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— Que dire d’un tube hyperspatial…

— Hum !… C’est assurément une possibilité…

L’espace, vide un instant plus tôt, se trouva soudain rempli de vaisseaux de guerre…

Des planètes. Il y en avait sept. Armées et puissantes, comme seule une planète peut être armée et puissante.

 

EDWARD E. SMITH. Ph. D.

(second Stage Lensmen)

 

Tigre, tigre, toi qui brilles avec tant d’éclat

Dans les forêts de la nuit.

Quelle immortelle main, quel œil immortel

Pourrait concevoir ton effroyable symétrie ?

Dans quels lointains abîmes, célestes ou marins.

Brûle le feu de tes yeux ?…

De quel creuset ton cerveau est-il sorti ?…

 

WILLIAM BLAKE.

 

Je regardai, quand il ouvrit le sixième sceau ; et il y eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir comme un sac de crin, et la lune entière devint comme du sang.

Et les étoiles du ciel tombèrent sur terre, comme lorsqu’un figuier secoué par un vent violent jette ses figues vertes.

Et le ciel se retira comme un livre qu’on roule ; et toutes les montagnes et les îles furent remuées de leurs places.

Et le troisième ange sonna de la trompette, et il tomba du ciel une grande étoile, ardente comme un flambeau ; et elle tomba sur le tiers des fleuves et sur les sources des eaux.

 

L’Apocalypse de saint Jean,

(VI, 12, 14-VIII, 10).

 

Les voyages interstellaires ont été d’abord réalisés en détachant une planète de son orbite naturelle, par une série d’impulsions données par fusées, et bien calculées, tant dans le temps que dans l’espace ; celles-ci ont eu pour effet de projeter cette planète dans le cosmos, à une vitesse infiniment plus grande que les vitesses planétaires et stellaires normales…

Alors survinrent des guerres, telles qu’il ne s’en était jamais vu dans notre galaxie. Des flottes de mondes divers, naturels et artificiels, manœuvrèrent parmi les étoiles pour se neutraliser les unes les autres, et elles s’entre-détruisirent avec des faisceaux à longue portée d’énergie subatomique. À mesure que les ondes de la guerre se propageaient à travers l’espace, des systèmes planétaires entiers étaient anéantis.

 

OLAF STAPLEDON.

(Le Créateur d’étoiles)
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Certaines histoires de terreur, certains contes fantastiques s’ouvrent sur l’apparition d’un visage blanc à une vitre biseautée, dans la pâle clarté d’un rayon de lune ; ou encore sur un vieux parchemin couvert de pattes d’araignées ; à moins que ce ne soit sur le hurlement d’un chien que l’écho répercute sur une lande sauvage. L’histoire que nous allons conter, elle, a eu pour point de départ une éclipse de lune, ainsi que quatre photographies astronomiques toutes fraîches, qui montraient chacune des champs d’étoiles et un objet planétaire. Seulement… quelque chose était arrivé aux étoiles.

Le plus vieux des quatre clichés n’avait été développé que sept jours avant la date prévue de l’éclipse. Trois d’entre eux provenaient d’observatoires très éloignés les uns des autres ; quant au quatrième, il émanait d’un satellite doté d’un télescope. Ces runes du firmament étaient le produit le plus typique de la science pure, l’antithèse même de tout ce qui suscite la superstition ; et pourtant, chacune d’elles provoqua un léger malaise chez le jeune savant qui fut le premier à la regarder.

À mesure qu’il cherchait les points noirs qui auraient dû se trouver là…, et qu’il remarquait au contraire de très minces sinuosités noires qui n’auraient pas dû y être, il éprouvait un infime mais troublant pressentiment, qui, pendant un instant, l’apparenta à l’homme des cavernes, aux adorateurs du diable, et à ceux qui, au Moyen Âge, étaient hantés par des sorcières.

Bénéficiant d’un acheminement prioritaire, les quatre clichés arrivèrent ensemble à Los Angeles, au poste de commandement du Projet Lune, mis en œuvre par les forces spatiales des États-Unis (ce Projet Lune américain était alors à peine en avance sur celui des Russes et bien en retard sur leur Projet Mars). Aussi le sentiment d’étrangeté et de malaise fut-il particulièrement intense au quartier général du Projet Lune, encore qu’il s’exprimât par un rire sarcastique et une imagination plus débordante que jamais, comme il est habituel chaque fois que des savants se trouvent en présence d’une bizarrerie.

En fin de compte, les quatre photographies – ou plutôt ce qu’elles annonçaient – eurent de graves conséquences pour chacun des humains peuplant la Terre, pour chacun des atomes de notre planète. Elles creusèrent de profondes fissures dans l’âme humaine. Elles firent perdre la raison à des milliers et la vie à des millions d’hommes. Elles agirent aussi sur la Lune.

C’est dire que nous pourrions commencer notre récit n’importe où et avec n’importe qui. Avec Wolf Loner, en Allemagne ; Richard Hillary en Angleterre ; Arab Jones qui fume du chanvre à Harlem ; Barbara Katz qui intrigue à Palm Beach, vêtue d’un collant noir ; Sally Harris, à la recherche de nouvelles sensations aux environs de New York ; Doc Brecht vendeur de pianos de Los Angeles ; Charlie Fulby, conférencier ès soucoupes volantes ; le général Spike Stevens, qui occupe le plus haut poste des forces spatiales américaines ; Rama Joan Huntington, interprète du bouddhisme ; Bagong Bung, dans le golfe du Tonkin ; Don Merriam, dans la base américaine de la Lune ; ou Tigran Biryouzov, en orbite autour de Mars. Nous pourrions aussi bien commencer avec Tigrishka, avec Miaou, avec Ragnarok, ou même avec le président des États-Unis.

Mais parce qu’ils touchaient de près à ce premier foyer de malaise, aux environs de Los Angeles, et parce qu’ils ont joué un rôle capital dans cette histoire, nous la commencerons avec Paul Hagbolt, journaliste attaché au Projet Lune, avec Margo Gelhorn, fiancée à l’un des quatre cosmonautes américains qui venaient de gagner la base lunaire américaine, et avec la chatte de Margo, Miaou, qui est destinée à accomplir un très étrange voyage. Et puis, il y a les quatre photographies que nous venons de mentionner, quoiqu’elles soient encore ultra-secrètes, et non une menace annoncée à grands coups de clairon. Et enfin, il y a la Lune, sur le point de glisser dans la pénombre ambiguë et hantée de lueurs d’une éclipse.

 

Sortant de la maison pour gagner la pelouse, Margo Gelhorn vit que la Pleine Lune était à mi-hauteur dans le ciel. Grâce à l’excellente visibilité atmosphérique, le satellite de la Terre s’offrait aux regards en trois dimensions, avec autant de netteté que s’il s’était agi d’un ballon de marbre moucheté. Sa teinte pâle et légèrement dorée s’harmonisait au cadre exceptionnel d’une soirée tiède sur la côte américaine du Pacifique.

— Tenez ! fit Margo. Elle est là-haut, cette garce !

Paul Hagbolt, qui venait de surgir d’une porte derrière elle, eut un rire embarrassé.

— Vous considérez vraiment la Lune comme une rivale ?

— Une rivale ? dit sèchement la jeune fille blonde. Elle a eu Don, non ? Et elle réussit même à hypnotiser Miaou.

Elle tenait dans ses bras une superbe chatte, grise et tranquille : la Lune se reflétait en deux perles brillantes et un peu voilées, au fond de ses yeux verts.

Paul tourna aussi ses regards vers l’astre, ou plutôt vers un point proche de son sommet, au-dessus de la tache de la mer des Pluies. Il ne parvint pas à distinguer le cratère Platon, où se trouvait la base lunaire américaine, mais il savait qu’il était en vue.

— Il est déjà assez pénible, dit Margo d’un ton amer, d’avoir à contempler ce monstrueux cimetière, et de penser que Don est là-haut, exposé à tous les dangers d’une planète sans vie. Et maintenant on peut craindre le pire, puisque les photographies astronomiques viennent de révéler…

— Margo, coupa Paul, jetant instinctivement un regard autour d’eux, ce renseignement est encore confidentiel. Nous ne devrions pas en parler, en tout cas pas ici.

— Le Projet Lune finit par faire de vous une vieille gouvernante, toujours prête à morigéner. D’ailleurs, vous ne m’avez donné qu’une très vague idée de…

— Je n’aurais pas dû vous en dire autant.

— Soit. Et de quoi allons-nous pouvoir parler ?

— Eh bien, répondit Paul en soupirant, je croyais que nous étions sortis afin d’observer l’éclipse, et peut-être d’en profiter pour faire un tour en voiture…

— J’avais oublié l’éclipse. Il me semble que la Lune s’est un peu voilée, n’est-ce pas ? Est-ce le commencement de l’éclipse ?

— Ça m’en a l’air, et c’est l’heure prévue pour le premier contact.

— Pour Don, quelles seront les conséquences du phénomène ?

— Pas grand-chose. Il fera sombre là-haut pendant un peu de temps, voilà tout. Ah si, pourtant ! Autour de la base lunaire, la température va baisser de 120 degrés environ.

— Un coup de froid, issu du septième cercle de l’Enfer, et vous dites que ce n’est pas grand-chose !

— Ce n’est pas aussi terrible que vous l’imaginez, expliqua Paul, car n’oubliez pas qu’au départ la température sera de + 60 degrés.

— Une vague de froid sibérien multipliée par une chaleur torride, et vous trouvez cela insignifiant. Et quand je pense à cette horreur, encore inconnue, qui s’approche de la Lune, venant du cosmos !…

— Assez, Margo ! s’écria Paul, cessant de lui sourire. Vous vous laissez aller à votre imagination…

— Mon imagination ? Oui ou non, m’avez-vous parlé de quatre photos d’étoiles, qui montraient…

— Je ne vous ai rien dit… rien que vous n’ayez compris de travers. Non, Margo, je me refuse à dire un mot de plus là-dessus, et à écouter plus longtemps les élucubrations de votre cerveau débridé. Rentrons !

— Rentrer ? Alors que Don est là-haut ? Jamais de la vie ! Je vais observer toute cette éclipse, de la route du bord de mer, si elle dure assez longtemps pour ça.

— Dans ce cas, fit tranquillement Paul, vous ferez bien de mettre quelque chose de plus chaud que cette jaquette. Je sais qu’en ce moment il fait bon, mais les nuits sont traîtresses en Californie.

— Et sur la Lune, elles ne le sont pas ? Tenez, prenez Miaou !

— Pourquoi donc ? Si vous croyez que je vais emmener un chat…

— J’ai trop chaud avec cette jaquette. Prenez-la et rendez-moi Miaou ! Pourquoi ne l’emmènerions-nous pas ? Les chats sont des êtres comme nous. N’est-ce pas, Miaou ?

— Pas du tout. Ce sont simplement de beaux animaux.

— Non, ce sont des gens. Même Heinlein, votre idole, admet qu’ils sont des citoyens de second ordre, comme les fellahs ou les indigènes.

— Peu m’importent les théories émises sur ce sujet. Je refuse simplement d’emmener un chat nerveux dans ma voiture, surtout quand j’en aurai baissé la capote.

— Miaou n’est pas nerveuse. C’est une demoiselle.

— Vous prétendez que les femelles sont calmes ? Regardez-vous !

— Ainsi, vous ne voulez pas l’emmener ?

— Non.

 

À quelque 400 000 kilomètres de la Terre, la Lune passa de sa teinte vaguement dorée à celle du bronze pâle, tandis qu’elle affleurait lentement l’ombre projetée par le plus gros globe. Le Soleil, la Terre et la Lune étaient en train de se placer sur une ligne droite. C’était à peu près la dix milliardième éclipse lunaire. Elle ne présentait aucun caractère extraordinaire ; et pourtant, sous la douce couverture de l’atmosphère terrestre, des centaines de milliers de personnes l’observaient, dans l’hémisphère nocturne. Cette portion de notre planète couvrait alors l’Atlantique et les Amériques, de la mer du Nord à la Californie, et du Ghana à l’île de Pitcairn.

Les autres planètes se trouvaient pour la plupart de l’autre côté du Soleil, aussi lointaines que les gens qui habitent à l’autre bout de la grande maison où nous vivons nous-mêmes.

Les étoiles semblaient couvertes de givre, des yeux sans dimension luisant dans l’ombre ; elles avaient l’aspect de ces fenêtres brillamment éclairées qu’on aperçoit au loin, quand on arrive du large.

Le couple Terre-Lune, rivé par le feu solaire, paraissait presque isolé dans une forêt noire qui s’étendait sur plus de trente billions de kilomètres. Cet isolement était propre à effrayer plus d’un observateur, surtout s’il se représentait l’approche d’un élément totalement inconnu, progressant à travers cette forêt, secouant çà et là la lumière des étoiles, comme s’il écrasait sous sa masse les noires ramures de l’espace.

 

Loin dans l’Atlantique Nord, un paquet d’embruns tira Wolf Loner, qui s’était assoupi, d’un rêve glacé et terrifiant. Il eut le temps d’apercevoir une Lune couleur de cuivre, à travers le dernier trou déchiqueté d’un gros nuage qui s’épaississait vers l’ouest. Il savait que, cette nuit-là, l’éclipse allait donner au globe lunaire un aspect plus ou moins estompé. Néanmoins, et peut-être sous l’effet de son cauchemar, la Lune le fit penser à quelqu’un qui, penché à la fenêtre d’un immeuble en feu, appellerait au secours – Diane en péril. Mais bientôt les vagues noires se brisant contre la coque du cotre et le vent se ruant sur le tambour incurvé de la grand-voile secouèrent le bâtiment et chassèrent rudement la troublante vision.

— La santé est une question de rythme, dit-il à haute voix, sans s’adresser à qui que ce fût, car il n’y avait personne dans un rayon de 5 milles, ni même, pour autant qu’il sût, de 200, la distance qui le séparait encore de Boston, terme de sa traversée en solitaire de l’Atlantique, d’est en ouest, commencée à Bristol.

Il vérifia le système de pilotage automatique, qui reliait l’écoute de grand-voile à la barre et maintenait le voilier de sept mètres cap à l’ouest, puis il se glissa, les pieds en avant, dans la cabine large comme un cercueil, pour y faire un somme plus long et bien au chaud.

 

À 5 000 kilomètres au sud du cotre, le paquebot atomique de luxe Prince Charles fonçait comme une montagne flottante vers la Guyane britannique, à travers un invisible brouillard d’ondes convergentes de radio. Dans l’astrodome à air conditionné et dépourvu de lumière, quelques passagers d’un certain âge observaient l’éclipse, tout en bâillant car il était plus de minuit ; de jeunes couples préféraient profiter de l’ombre pour s’embrasser discrètement, ou se faire du pied, ce que la mode du pedi-gant facilitait singulièrement, tandis que le grondement lointain d’un néo-jazz, à tendance wagnérienne et lourd d’orage, provenait de la grande salle de bal. Le commandant Sithwise cocha sur la liste des passagers les noms de plusieurs Brésiliens, fascistes notoires de la nouvelle et imprévisible espèce, en se disant qu’une révolution devait être sur le point d’éclater.

 

À Coney Island, dans l’ombre épaisse de la promenade du front de mer, Sally Harris se tenait immobile, les mains jointes derrière la nuque sous une masse de cheveux d’or, soigneusement ondulés. Elle trouvait drôle de laisser son compagnon, Jake Lesher, s’efforcer en vain de dégrafer son soutien-gorge, à travers la soie noire de sa robe.

— Amuse-toi bien ! lui dit-elle. Mais rappelle-toi que nous devons regarder l’éclipse de Lune, du haut des montagnes russes, et que nous aurons à grimper les dix pentes.

— Oh ! répliqua Jake, un peu à court de souffle. Quel intérêt y a-t-il à rester bouche bée devant une Lune qui est malade, malade, malade ? Mais voyons, Sal, où diable sont ces agrafes ?

— Au fond de la malle de ta grand-mère ! répondit-elle en ricanant.

Glissant un pouce et un index argentés dans le V auto-fermant et réglable de son décolleté, elle ajouta :

— Le dispositif magnétique de libération instantanée se trouve à l’avant, mon cher, et non à l’arrière, maladroit.

D’un geste rapide, elle lui en fit la démonstration.

— Et voilà ! dit-elle. Tu sais maintenant pourquoi on appelle ça le soutien-gorge escamotable.

— Bon Dieu ! s’écria Jake. On dirait des brioches chaudes ! Oh ! Sal !…

— Amuse-toi bien ! répéta-t-elle froidement, mais les narines dilatées. N’oublie pas cependant que tu devras m’emmener faire un tour sur la côte. Et puis, sois assez bon pour traiter avec respect ma pâtisserie.

 

Don Guillermo Walker cherchait non sans peine à distinguer, au milieu de la sombre jungle nicaraguayenne, les eaux noires du lac Managua. Les conjurés avaient décidé de profiter de la pénombre provoquée par l’éclipse pour bombarder la citadelle d’el présidente, mais Don Guillermo estimait que cette idée, purement théâtrale, avait été une fâcheuse improvisation digne d’un troisième acte et décidée en désespoir de cause. Ainsi, lors de la création de La Décision d’Alger, on s’était imaginé que l’apparition de Jeanne en scène, nue sous un déshabillé transparent, sauverait la pièce, et cela ne l’avait pas empêchée d’être un four.

En réalité, l’expérience prouvait que les éclipses ne provoquent qu’une obscurité relative, et les trois chasseurs à réaction d’el présidente pourraient en quelques secondes réduire en miettes le vieux Seabee des conjurés. C’en serait alors fini de la révolution des Meilleurs, ou tout au moins de l’action de celui qui se proclamait le descendant direct du célèbre William Walker, flibustier au Nicaragua vers les années 1850.

S’il réussissait à sauter en parachute, on le capturerait. Il ne pensait pas qu’il résisterait aux électrodes, sauf en retombant en enfance.

Trop de lumière, trop de lumière !… Don Guillermo apostropha à haute voix cette Lune effrontée :

— Tu n’es qu’une vulgaire cabotine ! Tu ne sais pas t’effacer !

 

À plus de 3 000 kilomètres à l’est de Wolf Loner et de son banc de nuages, le poète gallois Dai Davies, vigoureux et ivre, se tenait non loin de la station marémotrice expérimentale de la Severn, dont la sombre silhouette se détachait sur un ciel où les premières lueurs de l’aube effaçaient peu à peu les étoiles. Voyant une Lune fuligineuse sombrer dans le canal de Bristol, au-delà de la pointe de Portishead, il la salua d’un geste.

— Dors bien, Cendrillon ! cria-t-il. Va te laver maintenant, mais surtout ne manque pas de revenir !

Richard Hillary, le romancier anglais, maladif et sobre, observa avec affectation :

— Dis donc, Dai, on croirait que tu crains de ne pas la voir revenir !

— Il y a un commencement à tout, répliqua Dai d’une voix sourde. Mon vieux Ricky, nous ne nous préoccupons pas assez de la Lune.

— Et toi, riposta âcrement Richard, tu y penses trop, à force de dévorer un flot de vomissure de science-fiction.

— Ah ! fit le poète. Oui, la science-fiction est ma nourriture et mon breuvage – en tout cas c’est ma nourriture. Mais à propos de vomissure, peut-être penses-tu au dragon Erreur, dans The Faerie Queene, celui qui vomit des livres ? Et peut-être l’imagines-tu vomissant, après toutes les respectables haines de Spenser, les œuvres réunies de H. G. Wells, Arthur C. Clarke et Edgar Rice Burroughs ?

— La science-fiction, déclara Hillary d’un ton acerbe, est aussi superficielle que toutes les formes d’art qui traitent de phénomènes plutôt que de personnes. Tu devrais savoir ça, Dai. Les Gallois n’ont-ils pas le cœur chaud ?

— Ils l’ont aussi froid que les poissons, répondit fièrement le poète. Aussi froid que la Lune elle-même, qui représente dans la vie une puissance infiniment plus grande que vous ne le réaliserez jamais, vous autres Saxo-Normands dégénérés, sentimentaux, sacrilèges, piliers de cabarets, gâteux d’humanité.

D’un geste large, il montra la station marémotrice.

— C’est de Mona qu’elle tire son énergie, s’écria-t-il.

— David, tonna le romancier. Tu sais fort bien que ce jouet de l’énergie marémotrice est un os qu’on a donné à ronger à ceux qui comme moi sont contre l’énergie atomique, à cause de son aspect militaire. Et je t’en prie, n’appelle pas la Lune Mona, selon l’étymologie populaire. Je t’accorde que Mona est une île galloise, comté d’Anglesey, mais ce n’est tout de même pas une planète galloise.

Dai haussa les épaules, tout en regardant la petite protubérance de la Lune, qui s’amenuisait à l’horizon.

— Moi, fit-il, ça me plaît de l’appeler Mona, et il n’y a que cela qui compte. Toute culture, à mon avis, n’est qu’un os à ronger, comme tu dis, qu’on donne à une humanité infantile. Et de toute manière, ajouta-t-il avec un sourire ironique, il y a des hommes sur la Lune.

— Oui, reconnut froidement Hillary, quatre Américains et un nombre déterminé mais restreint de Soviétiques. Nous aurions dû guérir l’humanité de ses misères et de ses souffrances, avant de gaspiller des milliards dans l’espace.

— Il n’empêche que des hommes se trouvent maintenant sur Mona, en route vers les étoiles.

— Quatre Américains. Eh bien, j’éprouve plus de respect pour ce Wolf Loner, de la Nouvelle-Angleterre, qui est parti le mois dernier de Bristol, seul à bord de son petit cotre. Lui, au moins, n’a pas dilapidé les richesses du monde pour satisfaire son goût de l’aventure.

Dai Davies sourit, sans cesser d’observer l’horizon, vers l’ouest, et il répliqua :

— Qu’il aille au diable, ton Loner, cet anachronisme yankee ! D’ailleurs, à l’heure actuelle, il doit vraisemblablement être noyé et servir de nourriture aux poissons. Pendant ce temps, les Américains écrivent de beaux ouvrages de science-fiction, et ils construisent des vaisseaux spatiaux presque aussi bons que ceux des Ruscos. Bonne nuit, Mona ! Reviens, sale ou propre, mais reviens !
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À travers le large hublot de son casque en forme de champignon, encore à moitié polarisé pour protéger ses yeux de l’aveuglante lumière solaire, le lieutenant Don Merriam, des forces spatiales américaines, observait le dernier croissant du Soleil : rendu flou déjà par l’atmosphère terrestre, il disparaissait peu à peu derrière la masse solide de la planète mère.

Ces ultimes lueurs orange rappelèrent à l’officier, avec une étonnante exactitude, les couchers de Soleil d’hiver dans le Minnesota, quand l’astre descendait à l’horizon, derrière la futaie dénudée et proche de la ferme où Don avait passé son enfance.

Tournant la tête à droite, vers le mini-tableau de bord, il actionna d’un coup de langue le bouton coupant la polarisation.

Le colonel Gompert, chef des cosmonautes des forces spatiales, avait résumé la chose en disant : « Les planètes dépourvues d’air auront pour premiers visiteurs des hommes à la langue longue et active. » Cela lui avait valu une remarque sarcastique de Dufresne : « En somme, des hommes-grenouilles d’un nouveau genre ! »

Les étoiles surgirent en multitude dans le désert nocturne délimité par le hublot, et la nuit fut parsemée de sequins. La pâle couronne du Soleil masqué se fondit dans la Voie lactée. La Terre était cernée d’un halo rougeâtre – la lumière solaire courbée par la dense atmosphère de la planète – et il en serait ainsi durant toute l’éclipse. C’était près de la croûte terrestre que l’anneau brillait le plus ; sa clarté allait s’atténuant à l’extérieur, sur une largeur correspondant au quart du diamètre terrestre, et son éclat était le plus vif sur le bord gauche, derrière lequel le Soleil venait de disparaître.

Don remarqua sans surprise que la masse centrale de la Terre était plus noire que jamais : à cause de l’éclipse, elle n’était plus effleurée par la lueur blafarde de la Lune. Jusque-là, il était resté à moitié accroupi dans sa combinaison spatiale, penché en arrière et s’appuyant sur le coude droit pour mieux voir la Terre, qui se trouvait alors à mi-chemin de son zénith. Il lui suffit d’une légère torsion du poignet, en raison de la faible gravitation lunaire, pour se mettre debout. Il regarda autour de lui. Les lueurs conjuguées des étoiles et du halo terrestre teintaient de bronze la plaine gris foncé, couverte d’une cendre aussi fine que le pelage d’une souris : un mélange de pierre ponce pulvérisée et d’oxyde de fer magnétique.

Jadis, au temps où Cromwell et son armée nouveau modèle dominaient l’Angleterre, Hevelius avait nommé ce cratère le Grand Lac Noir. Cependant, même en plein soleil, Don n’aurait pas pu voir les parois de Platon. Ce rempart circulaire, haut de plus d’un kilomètre, se trouvait à 50 kilomètres de Don à l’est, au nord, au sud et à l’ouest, et il était masqué par la courbure du globe lunaire, plus accentuée que celle de la Terre.

De même, la proximité de l’horizon cachait la moitié inférieure de la Hutte, distante seulement de 300 mètres. Néanmoins il était réconfortant d’apercevoir ces cinq petits hublots, dont les lumières brillaient à la limite de la plaine assombrie et du firmament, et, près de ces feux, les trois vaisseaux spatiaux de la base, dont les silhouettes tronconiques se dessinaient nettement, perchées sur leurs trois longues jambes d’atterrissage.

— Eh bien, demanda doucement la voix de Johannsen dans l’oreille de Don, la nuit est-elle bien noire ?

— Chaude et parfumée, répondit Don. Suzie t’envoie mille tendresses.

— Température extérieure ?

Don jeta un coup d’œil aux cadrans fluorescents et grossissants, juste sous le hublot.

— Elle descend en dessous de 200 degrés Kelvin, annonça-t-il.

C’était l’équivalent absolu d’environ – 73 degrés Celsius.

— Ton S.O.S. fonctionne bien ? reprit Johannsen.

D’un coup de langue, Don actionna un bouton et déclencha une faible ululation musicale.

— Clair et net, mon capitaine ! déclara-t-il.

— Je l’ai entendu, grommela Johannsen, qui ajouta, dès que Don eut arrêté le signal S.O.S. : As-tu récolté tes boîtes ?

Il faisait allusion à de petits récipients fixés à des baguettes, régulièrement déposés à l’extérieur puis récupérés, qui servaient à observer les mouvements de la poussière lunaire et d’autres matériaux, en particulier de traceurs radioactifs disséminés à différentes distances de la Hutte.

— Je n’ai pas encore aiguisé ma faux, répondit Don.

— Prends ton temps ! fit le capitaine, avec un rire complice.

Il savait comme Don que la véritable raison de cette récolte périodique des récipients n’était pas scientifique. Il s’agissait surtout d’un prétexte pour faire sortir de la Hutte, par mesure de sécurité, un homme en combinaison spatiale, pendant les périodes présentant le plus grand danger de secousses sismiques. Tel était le cas en ce moment, car la Terre et le Soleil exerçaient du même côté leur attraction sur la Lune ; et tel serait le cas deux semaines plus tard, lorsque au contraire la Terre et le Soleil se trouveraient diamétralement opposés par rapport à la Lune. On estime en effet que la force de gravitation peut déclencher des tremblements de Terre, et provoquer des séismes du même genre dans la Lune. La base lunaire américaine n’avait encore enregistré que d’infimes secousses : l’aiguille du sismographe, fixé au solide rocher recouvert de cendre sur lequel se trouvait la Hutte, n’avait qu’à peine frémi. Gompert n’en exigeait pas moins que, tous les quinze jours, un des occupants de la base passât plusieurs heures hors de la Hutte. Cette sortie s’effectuait donc à la « Nouvelle Terre » et à la « Pleine Terre » (qui correspondaient à la Nouvelle Lune et à la Pleine Lune, autrement dit aux grandes marées de syzygie). De cette manière, si un événement inattendu survenait et si la Hutte était gravement endommagée, Gompert conserverait au moins un œuf de son panier. Ce n’était qu’une des nombreuses précautions, calculées avec soin, que la base lunaire prenait pour sa sécurité. Par ailleurs, elle permettait de vérifier l’efficacité des combinaisons spatiales et du personnel opérant isolément.

Don se remit à observer la Terre. Son halo devenait plus symétrique, mais l’officier ne put distinguer aucun détail à l’intérieur du cercle d’encre ; et pourtant, il savait que dans la partie gauche se trouvaient le Pacifique oriental et les Amériques, l’Atlantique et l’Eurafrique occidentale occupant la partie droite de la planète. Il pensa à sa chère Margo, un peu trop nerveuse sans doute, et au vieil ami Paul, si brave mais un rien instable : ils lui paraissaient sur le moment plutôt insignifiants, de jolis petits scarabées courant sous l’écorce de l’atmosphère terrestre.

Baissant les yeux, il constata qu’à ses pieds le sol lunaire était devenu d’une étincelante blancheur. En réalité, ce n’était pas seulement de la blancheur : l’effet scintillant de la neige fraîche du Minnesota au clair de lune se trouvait reproduit avec une exactitude diabolique. Le gaz carbonique, jaillissant constamment à travers la pierre ponce pulvérisée et l’oxyde de fer du cratère Platon, se cristallisait en flocons de glace sèche, qui se formaient sur le sol poudreux ou retombaient aussitôt.

Don sourit et se sentit moins inhumain, moins éloigné de la vie. Non, la Lune n’était pas encore devenue pour lui une mère ; il s’en fallait de beaucoup. Néanmoins, elle commençait à rassembler un peu à une grande sœur, un rien réfrigérante.

 

Dans l’air parfumé du soir, le cabriolet qui emportait Paul Hagbolt, Margo Gelhorn et sa chatte Miaou, filait à bonne allure sur l’autoroute du Pacifique. À intervalles quasi réguliers, des panneaux surgissaient dans le faisceau des phares : ATTENTION ! ZONE D’ÉBOULEMENTS ROCHEUX. La route étroite serpentait entre la plage et une falaise presque verticale ; celle-ci, haute d’une trentaine de mètres, était surtout constituée d’un agglomérat friable – vase séchée, sable, gravier et sédiments divers – mais çà et là on pouvait distinguer de gros blocs protubérants.

Cheveux au vent, à côté de Paul, les genoux repliés sous elle, Margo ne cessait d’observer la Lune qui avait pris la teinte du bronze fumé. Au creux de son giron recouvert de sa jaquette. Miaou s’était blottie, boule grise qui dormait profondément, ou qui en avait l’air.

— Nous approchons de Vandenberg Deux, dit Paul. Nous pourrions en profiter pour observer la Lune avec l’un des télescopes de la station.

— Est-ce que Morton Opperly y sera ? demanda Margo.

— Non, répondit Paul, esquissant un sourire. Ces jours-ci, il est dans la vallée, à Vandenberg Trois. Il joue au grand sorcier, avec les autres théoriciens.

Haussant les épaules, la jeune fille continua de regarder la Lune et remarqua :

— Elle a toujours sa couleur vert-de-gris. Est-ce qu’elle ne devient jamais complètement noire ?

Paul lui expliqua la cause du halo persistant.

— En tout, combien de temps dure-t-elle, l’éclipse ? fit-elle.

— Deux heures.

— Je croyais que c’était une question de secondes, et que tout le monde s’affolait et laissait tomber les caméras.

— C’est le cas pour les éclipses du Soleil à leur maximum.

S’adossant au siège, Margo sourit et changea de sujet.

— Et maintenant, parlez-moi de ces photographies d’étoiles, dit-elle. Dans cette voiture en marche, nul ne peut vous entendre que moi, et je me fais tant de souci à ce sujet ! Je ne m’inquiète plus pour Don : j’ai l’impression que l’éclipse le protège, sous une couverture de bronze.

Comme Paul hésitait, elle l’encouragea gentiment :

— Je vous promets de ne pas me mettre martel en tête. Je voudrais seulement comprendre ce qu’elles signifient.

— Je ne peux pas garantir de vous satisfaire. Même les grands as de l’astronomie se sont abstenus de les commenter, y comprit Opperly.

Paul vira avec soin pour éviter des gravillons, puis il reprit :

— En temps ordinaire, dites-vous bien que des années se passent sans qu’on examine des photos d’étoiles. On n’en voit pratiquement jamais. Cependant, il est entendu que les astronomes responsables des observatoires nationaux doivent à tout moment informer leurs collègues du Projet Lune, s’ils découvrent quoi que ce soit d’anormal. Dans le cas présent, nous avons été avisés dès le lendemain de la prise des clichés.

Margo s’esclaffa :

— Il s’agissait de la finale de la course de l’Atlas stellaire ?

— Exactement. Toujours est-il que la première photo nous est parvenue la semaine dernière. Elle montrait un champ d’étoiles comprenant la planète Pluton. Or, il s’était produit, quelque chose au cours de la pose : les étoiles entourant Pluton avaient soit disparu soit changé de place. J’ai moi-même regardé le cliché : il y avait trois très légères traces en zigzag, là où les plus brillantes étoiles proches de Pluton s’étaient déplacées. Ces traces ressortaient noir sur blanc, car en astronomie réelle on examine les négatifs.

— Le secret des savants ! dit solennellement Margo. Paul ! Ce matin, il y avait dans le journal un article relatif à un homme qui prétendait avoir vu quelques étoiles tournoyer. Je me rappelle le gros titre du quotidien : DES ÉTOILES BOUGENT, AFFIRME UN AUTOMOBILISTE.

— Oui, je l’ai lu, moi aussi, répliqua Paul, bourru. Il conduisait une voiture décapotée, et il a eu un accident, parce qu’il était hypnotisé par les étoiles, a-t-il dit. Mais l’enquête a prouvé qu’il avait trop bu.

— Soit ! Mais les passagers de l’auto ont confirmé ses dires. Et plus tard, plusieurs personnes ont téléphoné au planétarium pour signaler le même phénomène.

— Je sais, nous avons reçu aussi des coups de téléphone, au Projet Lune. Rien d’autre qu’un phénomène classique de suggestion collective. Margo, la photo dont je parlais a été prise il y a huit jours, et ce qu’elle montre, seul un puissant télescope a pu le distinguer. Ne nous laissons pas entraîner à des divagations du genre soucoupes volantes. Ce que je dis, c’est que nous possédons une photo qui indique trois très faibles mouvements d’étoiles. Mais rappelez-vous bien ceci : Pluton n’a pas du tout bougé, et sur le cliché son image est restée un point noir.

— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

— D’ordinaire, on ne trouve rien de surprenant à voir vibrer la lumière stellaire ou même vaciller des images d’étoiles. C’est l’atmosphère terrestre qui engendre ces effets, tout comme elle fait trembloter au loin les contours des collines par une chaude journée : c’est aussi ce qui provoque le scintillement des étoiles. Mais dans le cas qui nous occupe, ce qui a fait bouger les étoiles de Pluton a été un phénomène qui s’est produit au delà de cette planète : entre les étoiles et nous, mais au delà de Pluton.

— À quelle distance de nous se trouve Pluton ?

— À peu près quarante fois plus loin que le Soleil.

— Qu’est-ce qui pourrait troubler la lumière stellaire, si loin dans l’espace ?

— C’est bien cela qui intrigue nos experts en astronomie. Peut-être s’agit-il d’un genre particulier de champ électrique ou magnétique, encore qu’il devrait être très puissant.

— Et les autres photos ? se hâta de demander Margo.

Paul doubla un gros camion poussif, puis répondit :

— La deuxième a été prise il y a quatre nuits par notre satellite spatial et transmise par télévision. Elle montre un phénomène semblable, à ceci près que la planète concernée est Jupiter et que la zone de perturbation est plus étendue.

— Par conséquent, la cause de cette perturbation a dû être plus proche de nous ?

— Peut-être. En tout cas, les lunes de Jupiter n’ont pas davantage bougé. La troisième photo, que j’ai vue avant-hier, montre une zone de perturbation plus vaste encore et comprenant Vénus. Mais cette fois-ci, Vénus a aussi bougé, fortement bougé.

— Comme si la lumière avait été déviée de ce côté-ci de la planète ?

— Oui, entre Vénus et la Terre. Bien entendu, il se peut que la cause en ait été la vibration de l’atmosphère, mais tel n’a pas été l’avis des astronomes.

Comme il se taisait, Margo insista :

— Mais voyons, vous m’aviez parlé de quatre photos…

— J’ai vu la quatrième aujourd’hui, répliqua Paul à contrecœur. Elle a été prise la nuit dernière. Les zones perturbées sont encore plus grandes, et l’on y distingue le bord de la Lune, mais l’image même de celle-ci n’a pas vacillé.

— Paul ! s’écria la jeune fille. C’est cela que l’automobiliste accidenté a dû voir. C’était la nuit dernière.

— Je ne le crois pas. Il est en effet presque impossible de déceler à l’œil nu les étoiles proches de la Lune. D’ailleurs, ce que les profanes signalent n’a pas la moindre valeur.

— Il n’empêche, riposta Margo, que ces photos semblent vraiment indiquer que quelque chose est en train de ramper vers la Lune. D’abord Pluton, puis Jupiter, et enfin Vénus… Chaque fois cela se rapproche.

La route s’incurva vers le sud, si bien qu’ils roulèrent en compagnie de la Lune, boule de bronze suspendue à leur droite au-dessus du Pacifique. Se détendant un peu, Paul conduisit d’une seule main et déclara gravement :

— Allons, Margo, ne vous emballez pas ! Cette idée-là, je l’ai eue aussi, et j’en ai parlé à Van Bruster. Or, il estime tout à fait improbable qu’un seul et même champ magnétique, voyageant à travers l’espace, ait pu provoquer les quatre déformations relevées sur les photos. Il pense qu’il y a eu en l’occurrence quatre causes différentes de perturbation, indépendantes les unes des autres : par conséquent, il ne saurait être question de quelque chose rampant vers la Lune. Bien plus, il n’est pas très surpris de ces photos. Selon lui, les astronomes savent depuis des années que l’existence de tels champs est théoriquement possible. Les preuves de cette certitude commencent maintenant à apparaître, non par hasard, mais grâce aux télescopes à amplification électronique et aux émulsions photographiques ultra-rapides, qui ont été mis en service cette année. Les déformations qui sont aujourd’hui visibles sur des instantanés d’étoiles n’auraient pas pu apparaître sur les photos prises autrefois, au cours de longues poses.

— Et Morton Opperly, demanda Margo, que pense-t-il de ces photos ?

— Il n’a pas… Attendez ! C’est lui qui a insisté pour qu’on relève le chemin parcouru par les champs perturbateurs, de Pluton à la Lune. Tenez ! Nous venons de dépasser l’embranchement de la route Monica : c’est la nouvelle route de montagne qui mène à Vandenberg Trois, où se trouve Opperly ce soir.

— Ce chemin de Pluton à la Lune était-il en ligne droite ? demanda Margo, ne démordant pas de son sujet.

— Ma foi, non. C’est le pire zigzag qu’on puisse imaginer.

— Et qu’en a dit Opperly ?

— Oh ! répondit Paul, après un temps d’hésitation. Il a ricané et dit à peu près ceci : « Ma parole, s’ils ont pour cible la Terre ou la Lune, ils s’en rapprochent à chaque photo ! »

— Vous voyez ! conclut Margo d’un air satisfait. J’ai raison. Quelle que soit cette chose, là-haut, elle vise les planètes.

 

Barbara Katz, aventurière de style très personnel et passionnée de science-fiction depuis longtemps, se replia à travers la pelouse, loin des lampadaires de l’avenue et de la torche électrique d’un sergent de ville de Palm Beach, qui faisait une ronde ; avant que le faisceau de lumière risquât de l’atteindre, la jeune fille se blottit derrière le gros tronc rugueux d’un palmier. Elle rendit grâce à Mentor, son dieu de science-fiction, de lui avoir inspiré l’idée de se vêtir en noir, des pédi-gants au survêtement, car les couleurs pastel à la mode auraient été visibles dans l’ombre de la nuit. Le sac de plage qui pendait à son épaule était noir, lui aussi. Quant à son visage et à ses bras, ils pouvaient la faire passer pour une femme de couleur, tant ils étaient bronzés, si bien qu’ils se confondaient avec l’obscurité environnante. Barbara ne demandait pas mieux que de participer à la campagne pour l’intégration des Noirs, mais elle s’en voulait un peu de prendre si vite au soleil une teinte aussi foncée.

Sans doute son père lui aurait-il dit que c’était là une épreuve de plus que les Israélites devaient endurer avec courage. Mais il n’aurait certes pas approuvé qu’une jeune fille comme elle eût l’audace de pourchasser des millionnaires jusque dans leur tanière de Floride, qu’ils partagent avec des alligators. Il n’aurait pas davantage approuvé qu’elle portât un bikini, tel que celui que renfermait son sac de plage.

Le sergent de ville étant occupé à promener sa lampe électrique dans les bosquets, de l’autre côté de l’avenue, Barbara poursuivit sa marche sur la pelouse, aussi élastique que du caoutchouc mousse. Plus elle avançait, plus elle était convaincue que cette propriété était bien celle d’où quelqu’un l’avait observée avec une longue-vue, tandis qu’elle allait prendre discrètement son bain sur la plage, au coucher du soleil.

Elle avait l’impression que la nuit se faisait de plus en plus noire. Alors qu’elle contournait un autre palmier, elle entendit le faible ronronnement d’un petit moteur électrique, et aussitôt après, elle faillit renverser un personnage en costume blanc qui, assis sur un tabouret, observait le ciel à l’aide d’une grande lunette blanche montée sur un trépied blanc et braquée vers l’ouest. S’aidant d’une canne, l’homme se leva et demanda, d’une voix chevrotante :

— Qui est là ?

— Bonsoir, répliqua Barbara Katz, de sa voix la plus chaude et la plus aimable. Je crois que vous me connaissez. Je suis la jeune fille qui a mis tout à l’heure un bikini jaune et noir, sur la plage. Puis-je regarder l’éclipse avec vous ?
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Paul Hagbolt regarda les hauteurs qui se profilaient à courte distance : à cet endroit, la route s’écartait de la mer et obliquait en grimpant vers l’intérieur des terres.

Au delà du virage proche s’élevait, entre la route et l’océan, le plateau haut de cent mètres sur lequel on avait installé Vandenberg Deux, quartier général du Projet Lune et base la plus récente des forces spatiales pour le lancement et l’atterrissage des fusées. Une haute clôture de grillage luisant interdisait l’accès du terrain, au pied du plateau et, sur son sommet qui se prolongeait à perte de vue, seules quelques lumières rouges brillaient dans la nuit. La principale base américaine d’engins spatiaux se dressait mystérieusement, entre les flots et la grand-route, comme une redoutable forteresse féodale de l’avenir.

L’écho du moteur de l’auto se fit plus sonore, quand elle franchit un pont de ciment jeté sur un petit ravin. Margo Gelhorn se redressa si brusquement que Miaou tressaillit sur ses genoux. Elle lança un coup d’œil en arrière.

— Arrêtez-vous un instant, Paul !

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il sans ralentir, car il venait de commencer à grimper la côte.

— Je jurerais presque que j’ai vu les mots « soucoupe volante » sur une pancarte que nous venons de dépasser.

— Bah ! Ce devait être une réclame ou une enseigne.

— Non, il n’y avait pas de café. Juste une petite pancarte blanche, avant le pont. Je veux aller voir de quoi il s’agit.

— Mais voyons, objecta Paul, nous sommes presque arrivés à V-2 ! Vous ne voulez pas regarder la Lune à travers le télescope, pendant que l’éclipse dure encore ? Cela vous permettra de distinguer Platon. Seulement il faudra remettre la capote et laisser Miaou dans l’auto. On ne peut pas amener des animaux à Vandenberg.

— Non, cela ne me dit rien. J’en ai assez de toutes ces consignes réglementaires du Projet Lune. Et qui plus est, j’abomine toute organisation qui nie que les chats sont des êtres comme nous.

— Bon, bon ! fit Paul en riant.

— Alors, faisons demi-tour ! D’ailleurs, nous aurons une meilleure vue de la Lune.

Paul s’exécuta et fit de son mieux pour passer à toute vitesse devant la pancarte, mais Margo veillait.

— Là ! cria-t-elle. Arrêtez-vous à cette lanterne verte !

De mauvaise grâce, son compagnon stoppa sur le bas-côté. Miaou se redressa, s’étira et regarda sans intérêt le paysage.

Un chemin de terre descendait vers la plage, au pied du plateau que contournait la route, et juste à l’embranchement se dressaient deux piquets, plantés de chaque côté du chemin. L’un était surmonté d’une lanterne à pétrole et à verres verts. L’autre, avec cette inscription, tracée en lettres noires bien nettes : VERS LE COLLOQUE DE LA SOUCOUPE VOLANTE.

— Ça ne se voit qu’en Californie du Sud ! fit Paul en hochant la tête.

— Allons voir ce qui s’y passe ! proposa Margo.

— Jamais de la vie ! s’écria Paul. Si vous ne pouvez pas supporter Vandenberg, moi, je n’encaisse pas les maniaques de la soucoupe volante.

— Ils n’ont pas l’air fou, Paul. Leur réunion semble sérieuse. Regardez la pancarte : elle est bien dessinée. De la vraie anglaise.

Prenant Miaou dans ses bras, elle descendit de l’auto et alla regarder de près le panonceau.

— Au surplus, reprit Paul, rien ne dit que ce congrès – comme ils l’annoncent – a lieu ce soir. Il s’est probablement déroulé dans l’après-midi, ou la semaine dernière. Qui peut le savoir ? En tout cas, fit-il en se levant, je n’aperçois ni lumière ni signe de vie.

— Pour moi, insista Margo, la lanterne allumée prouve que c’est maintenant. Allons-y, Paul !

— La lanterne n’a sans doute aucun rapport avec l’écriteau.

— Non, mon cher, répliqua la jeune fille en revenant vers lui, la main droite levée. La peinture n’est même pas sèche.

À la lueur des phares, Paul vit qu’elle lui montrait un index tout noir.

 

La lune s’enfonça davantage dans l’ombre de la Terre, approchant de l’instant où les trois planètes se trouveraient placées en ligne droite. Comme d’habitude, la Lune – et dans une moindre mesure, le Soleil – exerçait sur la Terre qui séparait les deux astres une attraction, par le jeu des forces invisibles de la gravitation. Il en résulta une tension accrue de la croûte rocheuse terrestre et des matériaux internes du globe, aussi durs que de l’acier. Des tremblements de terre se déclenchèrent, les uns insignifiants, les autres énormes. Leur répercussion se fit sentir dans la colossale couche liquide des océans et des mers, des golfes et des détroits, des lacs et des baies, propageant tous la musique des marées, lente et variée, et dont une seule vibration dure un peu plus qu’un jour ou qu’une nuit.

 

Du côté de la Terre opposé à celui de la Californie, un marin noiraud nommé Bagong Bung, dont la sueur ruisselait sous un turban jaunâtre et maculé, inondant son torse nu, donna l’ordre de stopper la machine à son matelot australien, aussi nu que lui. S’ils ne perdaient pas de temps, son petit vapeur, le Machan Lumpur, réussirait à gagner le bras de mer au sud de Do-Son, avant que la marée de trois mètres ne les jette par-dessus la barre. Dans le golfe du Tonkin, l’infernale marée haute ne se produisait qu’une fois toutes les vingt-quatre heures. Il aurait été dangereux de rester longtemps à l’ancre, en attendant de passer la barre, car un hélicoptère patrouilleur risquait de repérer le caboteur. Or, celui-ci devait se glisser aussi furtivement que possible dans une crique, au fond du bras de mer, pour y livrer des armes et des médicaments aux maquisards anticommunistes du Nord-Viêtnam. Ensuite, il se rendrait à Hanoi, pour y débarquer le gros de sa cargaison (armes et médicaments aussi), destinée aux communistes.

Dès que l’étrave du petit vapeur eut cessé de rider les flots, les 350 kilomètres du golfe qui l’environnait ne furent plus qu’un vaste lac, luisant comme du cuivre fondu. Clignant des yeux, face à cet horizon étincelant, Bagong Bung se tint longtemps immobile sur le pont, la main posée sur la longue-vue passée dans sa ceinture. Il ne pensait certes pas à l’éclipse de Lune qui, en cette heure de midi, lui était cachée par le globe terrestre. Le petit Malais et son vieux navire (hypothéqué par des banquiers chinois), ainsi que les eaux tièdes dans lesquelles ils naviguaient, se trouvaient à l’antipode des Amériques, et pour que le Soleil tapant sur son turban pût bronzer la plante de centaines de millions de pieds occidentaux, il eût fallu que sa lumière traversât la planète de part en part.

Bagong Bung songeait à la multitude d’épaves qui reposaient au fond de la mer, autour de lui, dans cette zone aux eaux peu profondes. Il rêvait au trésor qu’il pourrait en tirer, quand il aurait gagné assez d’argent à faire ce maudit métier de contrebandier, car il disposerait alors des moyens nécessaires pour acheter le matériel et payer les plongeurs indispensables.

 

Don Guillermo Walker se dit que l’agglomération légèrement éclairée qu’il venait de survoler devait être Metapa. Mais ses connaissances en navigation aérienne étant aussi fumeuses que sa carrière théâtrale en Europe, cette ville pouvait aussi bien être Zapata ou La Libertad. Il vaudrait peut-être mieux qu’il en soit ainsi, car en manquant de loin son objectif, il échapperait à la torture. Il sentait la sueur glisser sur ses joues et son menton. Il se reprocha de ne pas s’être rasé, parce que cette barbe tendrait à prouver qu’il était un communiste de tendance castriste. Si on le capturait, on lui dirait que sa carte de membre de la John Birch Society était un faux, ou pire, et ses bourreaux s’écrieraient, en brandissant dans sa cellule étouffante la magnéto : « Brûlons-lui la barba avec la electricidad ! » À cette pensée. Don Guillermo hurla, à l’adresse de la Lune, orange et fuligineuse : « Maudite sois-tu, pour m’avoir fourré dans ce pétrin, sale putain à dessous noirs, espèce de carne nègre, mâtinée d’Indienne ! »

 

Le Prince Charles et le cotre Endurance poursuivaient leurs traversées divergentes et nocturnes de l’Atlantique. À bord du paquebot, la plupart des passagers avaient retiré leurs légers vêtements de nylon pour se livrer aux délices du sommeil ou de l’amour, mais le commandant Sithwise demeurait sur sa passerelle. Il se sentait étrangement mal à l’aise. Il se dit que cela tenait sans doute à la présence de ces insurgés brésiliens : ces voleurs d’empires d’un nouveau genre étaient capables des actes les plus irrationnels, comme s’ils vivaient dans un monde irréel.

Quant à Wolf Loner, il se laissait rouler par les vagues, sur un coussin de 1 600 mètres d’eau salée. Le banc de nuages, sous la bordure orientale duquel l’Endurance avançait, s’étirait sur un vaste espace, traînant derrière lui des voiles de brume, d’Edmonton au Grand Lac des Esclaves, et de Boston aux détroits d’Hudson dans le Nord.

 

Sally Harris laissa une fois de plus Jake Lesher profiter d’un coin sombre de la Maison des Horreurs pour se livrer à une exploration manuelle de ses charmes, mais elle eut soin de lui donner un avertissement.

— Eh ! Fais attention à ne pas froisser ma jupe ! Sers-toi de la fente latérale auxiliaire !

— Dis-moi, répliqua-t-il, est-ce que ta culotte a aussi une fixation magnétique ?

— Ma foi, non ! C’est seulement du caoutchouc. Mais il y a un système d’escamotage automatique. Allons, doucement ! Et pour l’amour du Ciel, ne me raconte pas que mes fesses ressemblent aux grosses miches de pain que ta mère faisait cuire dans ta jeunesse ! Ça suffit, maintenant ! Sinon les portes des montagnes russes se fermeront avant que nous ayons vu l’éclipse.

— Voyons, Sal, tu n’as jamais été jusqu’à présent si férue d’astronomie. Et puis, nous n’avons pas besoin de grimper dans ce train. Tu as la clef de la garçonnière de Hasseltine, n’est-ce pas ? Il n’est pas là, et jamais tu ne m’as amené là-bas. Si son gratte-ciel n’est pas assez haut pour toi…

— Non, ce sont les montagnes russes qui seront mon gratte-ciel ce soir. C’est comme ça, et ne discute plus !

Elle lui échappa et s’enfuit en courant. Un saturnien gris, haut de trois mètres, surgit d’un mur et, brandissant d’un énorme fusil à rayons, l’aspergea au passage de lumière bleue et crépitante.

 

Un peu essoufflé, Asa Holcomb parvint au sommet de la petite colline, à l’ouest des monts de la Superstition, dans l’Arizona. À ce moment précis, la paroi de son aorte se déchira un peu, et le sang se mit à couler dans sa poitrine. Sans ressentir de douleur, il éprouva une soudaine faiblesse et une étrange impression. Alors, il s’étendit tranquillement sur un rocher plat, encore chaud de sa longue exposition au soleil.

Il n’était ni particulièrement surpris ni très effrayé. Cette faiblesse allait disparaître ou subsister. Il savait que l’ascension de la petite colline, afin d’observer l’éclipse d’un bon endroit, comportait pour lui un risque grave. Après tout, sa mère ne l’avait-elle pas mis en garde, soixante-dix ans auparavant, contre les ascensions solitaires dans les rochers ? Celle-ci était doublement dangereuse, puisqu’il avait une aorte aussi mince qu’une feuille de papier. Mais Asa Holcomb estimait que s’en aller tout seul, grimper un peu, et observer les cieux, cela méritait n’importe quel effort.

Son regard, après avoir contemplé, avec un peu de tristesse et d’envie, les lumières de la vallée, se leva enfin vers le ciel. C’était à peu près la cinquantième fois qu’il voyait la Lune voilée, mais cette nuit elle lui parut plus belle que jamais, dans sa phase de bronze, évoquant à ses yeux Proserpine la féconde dans le Jardin des Morts. Sa faiblesse ne passait pas.
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Le cabriolet transportant Paul Hagbolt, Margo Gelhorn et son chat descendit doucement le chemin cahoteux qui serpentait entre la falaise et la plage toutes proches. À mesure qu’ils s’éloignaient de la route, les voyageurs sentirent la nuit s’épaissir, tandis que la Lune occultée poursuivait son ascension solitaire dans le ciel étoilé. Même Miaou s’assit sur les genoux de sa maîtresse et dressa la tête.

— Il est probable, grommela Paul, que ce chemin mène à une des portes de Vandenberg Deux, qu’ils appellent la poterne de la plage. Je dois en principe passer par l’entrée principale, mais au besoin… Vraiment, ajouta-t-il après un temps, il est curieux de constater que ces cinglés de soucoupomanes se réunissent toujours à proximité de bases de fusées ou d’installations atomiques ! Sans doute espèrent-ils ainsi bénéficier un peu du renom attaché à ces lieux… Saviez-vous que les forces spatiales ont une fois éprouvé des soupçons à leur sujet ?

Les phares révélèrent un fort éboulement qui barrait la moitié de la route. Le tas de terre s’élevait à hauteur du capot de l’auto, et son humidité prouvait que l’éboulis était récent. Paul arrêta sa voiture et annonça gaiement :

— Fin de l’expédition des soucoupes !

— Pourquoi cela ? protesta Margo en se levant. Les autres ont contourné le tas. Regardez leurs traces !

— Comme vous voudrez ! fit Paul d’un ton moqueur. Mais si nous nous ensablons, il faudra que vous alliez chercher sur la plage des planches rejetées par la mer, pour les mettre sous les roues.

La voiture patina légèrement, mais n’eut guère de mal à franchir ce passage. Un peu plus loin, la falaise présentait un renfoncement, si bien que le chemin était trois fois plus large. Une douzaine d’automobilistes en avaient profité pour garer leurs véhicules côte à côte, les pare-chocs arrière touchant aux rochers. Paul remarqua parmi eux une conduite intérieure rouge, un petit autocar et un camion blanc à ridelles. Au-delà des voitures, une nouvelle lanterne verte éclairait un écriteau portant ces mots, soigneusement écrits : GAREZ-VOUS ICI. PUIS SUIVEZ LES LUMIÈRES VERTES !

— On se croirait dans une station de métro, dit Margo ravie. Je parie qu’il y a des New-Yorkais dans la bande.

Tout en manœuvrant pour ranger l’auto à côté de la dernière arrivée, Paul répliqua, en jetant un coup d’œil méfiant à la falaise :

— Ce sont en tout cas des nouveaux venus. Ils n’ont pas encore eu le temps d’apprendre qu’il y a des éboulements ici.

Portant Miaou, Margo mit pied à terre, suivie de Paul qui lui tendit sa jaquette ; mais elle la refusa, en sorte qu’il plia le vêtement sur son bras, sans insister.

La troisième lanterne verte brillait à quelque distance, sur la plage et au-dessus d’un gros tas de varech. Le rivage étant très plat, on entendait maintenant le léger bruissement des petites vagues qui venaient mourir sur le sable. Inquiète, Miaou miaula, et Margo la rassura en lui parlant à l’oreille.

Aussitôt après le garage des voitures, la falaise s’incurvait en retrait vers l’intérieur des terres, et la plage s’élargissait selon le même contour. Paul se rendit compte qu’ils se trouvaient à l’extrémité du ravin qu’ils avaient passé et repassé, sur l’autoroute. Au-delà de cette petite embouchure, le terrain remontait. Beaucoup plus loin, on pouvait distinguer à une certaine hauteur une lumière rouge tandis qu’au pied de la falaise luisait le grillage d’une clôture. Sans chercher à se l’expliquer, Paul trouva rassurante la proximité de Vandenberg Deux.

Ils dépassèrent le tas de varech et se dirigèrent vers la quatrième lanterne verte qui brillait au loin comme une étoile. Le sable crissait sous leurs pieds. Prenant le bras de Paul, Margo lui dit à voix basse :

— Vous rendez-vous compte que l’éclipse dure encore ? Dites-moi, qu’est-ce que cela signifierait, si les étoiles proches de la Lune se mettaient à changer de place ?

Paul se contenta de dire :

— J’aperçois une lumière blanche, à côté de la quatrième lanterne verte, et des silhouettes. Il y a aussi une espèce de bâtiment très bas.

Ils continuèrent leur marche. La construction semblait avoir été autrefois une grande cabine de plage, ou une sorte de petit club nautique. Les fenêtres étaient obturées. À côté, un assez vaste plancher, qui avait sans doute été jadis la piste de danse du club, s’élevait à 50 centimètres au-dessus du sable. On y avait disposé une centaine de chaises pliantes, dont une vingtaine seulement – les premiers rangs – étaient occupées. Elles faisaient face à la mer et à une longue table, plantée sur l’estrade qui avait servi probablement de podium à l’orchestre. Derrière la table siégeaient trois personnages dont les visages étaient éclairés par une petite lanterne blanche, la seule lumière en dehors de la lanterne verte, dans le dos des spectateurs. L’un était barbu, l’autre chauve et portait des lunettes, et le troisième, coiffé d’un turban vert, était en habit et cravate blanche. Le barbu parlait, mais les arrivants ne pouvaient pas encore comprendre ce qu’il disait à cause de la distance. Saisissant le bras de Paul, Margo murmura :

— La personne au turban est une femme.

Une petite silhouette se dressa sur le sable, près de la lanterne, et s’approcha d’eux. C’était une fillette au visage étroit, encadré de nattes blondes tirant sur le roux ; elle ne devait avoir qu’une dizaine d’années. Une lampe électrique, accrochée à son cou par une ficelle, pendait sur sa poitrine et montrait qu’elle tenait des feuillets d’une main, tout en appuyant l’autre index sur ses lèvres.

— Il ne faut pas faire de bruit, murmura-t-elle en tendant deux feuillets à Margo et à Paul. C’est commencé. Voici le programme. Oh ! ajouta-t-elle en voyant Miaou. Vous avez un chat… Je ne pense pas que Ragnarok fasse des histoires.

Ayant conduit les nouveaux venus vers les quelques marches centrales donnant accès au plateau, elle les invita d’un geste à aller s’asseoir devant ; quand ils refusèrent avec un sourire et prirent place à l’arrière, elle haussa les épaules et s’en alla.

À peine assise, Margo sentit Miaou se raidir : la chatte fixait un animal couché sur deux chaises, au premier rang. Ragnarok était un gros berger allemand. Une fois l’effet de surprise passé, la chatte se détendit un peu, mais elle continua de surveiller le chien sans cligner des yeux, les oreilles couchées en arrière. La petite fille revint et murmura, derrière Margo et Paul :

— Je m’appelle Ann. C’est ma maman qui porte un turban. Nous sommes de New York.

Puis elle retourna monter la garde, près de la lanterne verte.

 

Le général Spike Stevens et trois membres de son état-major étaient assis, serrés les uns contre les autres, dans une pièce faiblement éclairée du quartier général de secours des forces spatiales américaines, et regardaient deux grands écrans de télévision placés côte à côte. L’un et l’autre montraient la même région d’une Lune assombrie, région dans laquelle se trouvait le cratère Platon. L’image reproduite par l’écran de droite était transmise par un satellite automatique de communication et d’observation, se trouvant à 37 000 kilomètres au-dessus de l’île Christmas, 20 degrés au sud de Hawaii. L’image de gauche provenait d’un satellite équatorial identique, opérant au-dessus de l’Atlantique et au large du Brésil, c’est-à-dire dans la zone que traversait le paquebot atomique Prince Charles.

Avec une adresse acquise par une longue pratique, les quatre officiers observaient à la fois les deux images, émanant de caméras spatiales distantes l’une de l’autre d’environ 48 000 kilomètres, de manière à les confondre et à les superposer. La Lune leur apparaissait en trois dimensions, d’une manière exagérée, car elle semblait saillir comme une masse solide.

— Je crois, dit le général, que nous pouvons nous déclarer satisfaits, pour l’instant du moins, du nouvel amplificateur électronique. J’ai le sentiment que nous avons une définition suffisante du cratère, maintenant que Christmas s’est débarrassé de son parasite. Jimmy, voyons un peu, sans grossissement, comment se présente l’ensemble de la zone lunaire !

Le colonel Mabel Wallingford observa le général sans en avoir l’air, tout en joignant ses mains aux doigts longs et vigoureux. Quelqu’un lui avait dit un jour qu’elle avait des mains d’étrangleuse, et jamais elle ne regardait le général sans se le rappeler. Elle tirait une amère satisfaction du fait que, si Spike se montrait aussi sûr de lui que Wotan contemplant les neuf mondes du haut du Walhalla, il ne savait pas plus qu’elle où ils se trouvaient : ils savaient seulement qu’ils étaient dans un abri, à plus de 70 mètres sous terre, dans un rayon de 80 kilomètres de la Maison-Blanche. On les avait amenés de Washington en voiture, coiffés de cagoules. Ils ne les avaient retirées qu’en sortant de l’ascenseur, et ils n’avaient pas rencontré l’équipe qu’ils venaient relever.

 

Arab Jones, High Bundy et Pepe Martinez tirèrent l’un après l’autre une bouffée de leur quatrième tige d’« herbe », se passant la cigarette de doigts en doigts et retenant le plus longtemps possible la fumée dans leurs poumons. Ils étaient tous trois assis sur un tapis et des coussins, devant une petite tente ayant pour porte une série de fils garnis de boules de buis ; elle se dressait sur le toit plat d’une maison de Harlem, non loin de Lenox et de la 125e Rue. Ils s’observèrent réciproquement, avec l’amicale attention que se portent toujours les compagnons de l’herbe, puis ils se mirent à regarder ensemble l’éclipse de Lune.

— Vieux, dit High, elle prend de l’herbe, sûr ! Vise cette fumée rousse ! Les types, là-haut, doivent être salement défoncés.

— On n’est pas mal partis non plus ! fit Pepe. Tu vas t’éclipser aussi, Arab ?

— Le fin du fin, dit Arab, c’est la secousse astronomique !
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Paul Hagbolt et Margo Gelhorn commencèrent à écouter ce que disait l’homme à la barbe.

— Les espoirs et les craintes de tout être humain, ses pulsions les plus profondes, le portent toujours à déformer ce qu’il voit dans les cieux – que ce soit un avion, une planète, un vaisseau provenant d’un autre monde, ou simplement un corpuscule de son propre sang. Autrement dit, chaque soucoupe volante est, à ses yeux, un signe.

La voix du Barbu, quoique douce, vibrait d’une ardeur juvénile, et ses deux voisins demeuraient impassibles. Margo, qui venait en quelques minutes de trouver des surnoms à plusieurs congressistes, avait baptisé Doc le grand gaillard chauve à lunettes. Le Barbu poursuivit :

— Le regretté Dr Jung a soigneusement étudié cet aspect de l’intérêt suscité par les soucoupes volantes, dans son ouvrage Ein moderner Mythus von Dingen die am Himmel gesehen werden. (Son accent allemand était de bonne qualité. Il traduisit : « Un mythe moderne issu de choses aperçues dans les cieux. »)

— Qui est le Barbu ? demanda Margo à Paul, qui ne réussit pas à déchiffrer le programme, faute de lumière.

— Le Dr Jung, continua le conférencier, s’intéressa particulièrement aux soucoupes ayant la forme d’un cercle divisé en quatre parties, car il les apparente à ce que le Bouddhisme Mahayana appelle des mandalas. Le mandala est un symbole d’unité psychique – la pensée de l’individu en lutte contre la démence. Il est à même d’apparaître aux moments de grande tension et de danger, comme aujourd’hui, c’est-à-dire quand l’individu se sent déchiré, bouleversé, par l’horreur d’une destruction atomique, par la crainte de se voir dépersonnalisé et transformé soit en soldat-esclave soit en consommateur-robot dans une horde totalitaire, enfin par la peur de perdre complètement contact avec sa propre culture, à mesure que celle-ci se subdivise avec frénésie en dix mille spécialisations, sans doute indispensables mais hérissées de difficultés.

Paul, souvent sujet à des crises de conscience, se sentit pris de remords. Quelques minutes plus tôt, il traitait ces gens de cinglés, et voici que le premier des orateurs s’exprimait d’une manière aussi sensée que distinguée.

Un petit homme, assis près de Ragnarok, se leva soudain et déclara :

— Excusez-moi, professeur, mais d’après ma montre, l’éclipse totale ne va plus durer qu’un quart d’heure. Je tiens donc à rappeler à chacun qu’il faut continuer d’observer le ciel, tout en écoutant bien sûr avec attention nos excellents orateurs. Rama Joan nous a parlé d’êtres cosmiques, capables de raisonner simultanément sur dix sujets différents. Alors, je suis sûr que nous pouvons penser au moins à deux choses à la fois. Après tout, nous avons décidé de nous réunir en raison de l’occasion exceptionnelle qui s’offrait à nous d’observer des soucoupes, surtout les moins téméraires, celles qui redoutent la lumière. Ne gaspillons pas ce qui nous reste de cette précieuse chance de voir ce qu’Ann appelle des soucoupes timides !

Docilement, plusieurs têtes du premier rang s’agitèrent et dressèrent le menton vers le ciel. Margo les imita et, donnant un coup de coude à Paul, elle lui dit d’un ton bourru :

— Allons, faites votre devoir !

— Bonne chasse à tous ! conclut le Petit Homme, avant de s’asseoir. Mille excuses, professeur !

Mais avant que le Barbu eût pu reprendre la parole, il fut interpellé par un homme aux épaules carrées, qui était assis très droit et les bras croisés – Margo le surnomma le Piquet.

— Professeur ! dit-il d’une voix forte. Vous venez de débiter un tas de belles phrases, mais elles m’ont paru concerner des soucoupes que les gens s’imaginent avoir vues. Elles ne m’intéressent pas, même si ce n’était pas l’opinion de M. Jung. Je ne m’intéresse qu’aux soucoupes réelles, comme celle à laquelle j’ai parlé et dans laquelle j’ai voyagé.

Paul se sentit envahi par la déception : voici que les membres de cette assistance commençaient à se comporter comme de vrais cinglés ! Le Barbu, visiblement décontenancé par l’attaque, répliqua :

— Je suis désolé de vous avoir donné cette impression. Je croyais pourtant avoir clairement montré…

Se redressant, Doc posa une main sur le bras du Barbu et l’interrompit, semblant ainsi lui dire : « Laissez-moi m’occuper de ce type-là ! » La Femme au Turban sourit, tout en ajustant la cravate blanche de son habit. Penchant vers le Piquet son crâne luisant, Doc le toisa à travers ses lunettes, comme s’il examinait une sorte d’insecte, et dit d’une voix tranchante :

— Excusez-moi, monsieur, mais je crois que vous prétendez aussi avoir visité d’autres planètes en soucoupe volante, des planètes inconnues des astronomes ?

— C’est exact, répondit le Piquet, se raidissant encore.

— Où sont-elles donc, ces autres planètes ?

— Oh ! Elles sont… en divers endroits ! Les vraies planètes ne se laissent pas diriger par une bande d’astronomes !

Quelques assistants réagirent en pouffant ; mais sans en tenir compte. Doc reprit :

— Ces planètes sont-elles au loin, au bord du néant ? Sont-elles les planètes d’une autre étoile, à de nombreuses années-lumière de distance ?

Sa voix était douce, maintenant. La lumière caressait ses lunettes.

— Non, il ne s’agit pas de cela, dit le Piquet. Pensez donc ! J’ai visité Arletta il n’y a pas plus d’une semaine, et le voyage ne m’a pris que deux jours.

Mais Doc insista, ne voulant pas en démordre.

— Sont-ce de toutes petites planètes qui se dissimulent derrière le Soleil ou la Lune, ou peut-être derrière Jupiter, en une espèce d’éclipse permanente, comme des gens qui se cachent derrière les arbres, dans une forêt ?

— Il ne s’agit pas non plus de cela, déclara le Piquet, un peu sur la défensive. Elles ne se cachent derrière personne, vous pouvez en être sûr ! Elles sont simplement… là-haut. Et elles sont grandes, je vous le garantis, aussi grosses que la Terre. J’en ai visité six.

— Hum ! grommela Doc. Seraient-elles par hasard des planètes cachées dans l’hyperespace, qui surgissent tous les 36 du mois, par exemple lors de vos visites ?

Cette fois, ce fut Doc qui fit pouffer l’assistance, mais il n’en tint pas davantage compte.

— Vous pratiquez la négation systématique ! s’écria le Piquet d’un ton accusateur. Et puis, vous vous en tenez beaucoup trop à la théorie. Je vous dis que ces autres planètes sont tout simplement là-haut.

— Eh bien, riposta Doc sans trop élever la voix, si elles sont là, pourquoi ne pouvons-nous pas les voir ?

Il rejeta la tête en arrière, d’un air triomphant, et sans doute aussi parce que ses lunettes avaient glissé sur son nez. Après un assez long silence, le Piquet changea de tactique et se contenta de répondre avec hauteur :

— Étant donné que vous niez tout, je ne perdrai pas mon temps à vous expliquer comment certaines planètes se rendent invisibles, grâce à des écrans qui font dévier autour d’elles la lumière des étoiles. Je ne désire plus vous parler.

— Et moi, déclara Doc à l’assistance, je tiens à préciser clairement ma position. Je suis prêt à examiner n’importe quelle idée, voire à admettre qu’il existe une planète non identifiée qui se cache au sein de notre système solaire. Mais je désire qu’on me donne, si peu que ce soit, un semblant d’explication rationnelle, même si elle est relative à l’hyperespace. C’est dans cet esprit que j’accorde à Charles Fulby, conclut-il en désignant le Piquet, une fraction de bon point pour son idée des écrans antilumière.

Il se tut, l’air victorieux et respirant à grands coups. Le Petit Homme en profita pour se dresser à côté du gros chien Ragnarok, au bout du premier rang, et pour annoncer :

— Plus que dix minutes ! Je sais combien cette discussion est intéressante, mais je vous en prie, continuez d’observer l’espace ! Rappelez-vous que nous sommes les premiers et principaux spécialistes de l’étude des soucoupes. Des planètes volantes, je reconnais que c’est passionnant ; mais si tout un colloque comme le nôtre pouvait au même instant contempler ne serait-ce qu’une seule petite soucoupe, ce serait pour nous un véritable triomphe ! Merci à tous !

 

Asa Holcomb avait fait clignoter maintes fois sa lampe de poche, pour signaler dans la vallée qu’il était souffrant, sur la colline. Après tout, il devait au moins essayer de sauver sa vie. Mais quand il fut las d’avoir ainsi fait son devoir, il se remit à contempler les étoiles, brillantes comme des diamants pendant l’éclipse totale, et il pouvait toutes les nommer sans effort. Puis il s’abandonna à son sort et continua d’observer la Lune, qui baignait dans l’ombre de la Terre ; elle évoquait, au premier plan du firmament, un grand emblème « Hopi », martelé sur une plaque d’argent noirci par le temps. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à voir dans l’immuable ciel nocturne, si bien qu’il pourrait facilement passer la nuit à regarder l’espace sans éprouver le moindre ennui. Mais sa faiblesse allait croissant, de même que l’impression étrange qu’il ressentait, et le rocher sur lequel il glissait était devenu très froid.

 

Pepe Martinez et High Bundy se levèrent de leurs coussins et, telles des feuilles mortes, dérivèrent en direction du mur de briques sales qui bordait la terrasse du toit, à Harlem. Montrant la Lune du doigt, Pepe déclara :

— Encore une bouffée, et puis, pof ! Je serai là-haut, comme John Carter.

— N’oublie pas ta combinaison spatiale ! répliqua High.

— Bah ! fit Pepe. J’aspirerai plein mes poumons de fumée, et je vivrai là-dessus. Dis donc, High, ajouta-t-il en désignant d’un geste les étoiles, à ton avis, qu’est-ce qu’il signifie, ce grand panneau publicitaire plein de bijoux ?

— Ça ? répondit High. C’est des motos, vieux ! Elles ont toutes un phare en diamants, et elles vont dans tous les sens.

Arab, resté accroupi sur le coussin devant la tente, finissait de déguster un petit verre de muscat. Il s’écria :

— Qu’est-ce que vous dites de cette nuit, mes enfants ?

— Belle comme un serpent soyeux, mon gros père ! dit Pepe.

 

La Lune continua de traverser en silence l’ombre froide de la Terre, à la tranquille vitesse de 65 kilomètres à la minute, aussi inéluctable que la fuite du sang dans la poitrine d’Asa Holcomb, ou que le grouillement des spermatozoïdes excités dans les reins de Jake Lesher, ou que la sécrétion d’hormones dans les glandes surrénales de Don Guillermo, ou que la désintégration des atomes chauffant les chaudières du Prince Charles, ou que la propagation des ondes apportant des images chiffrées dans l’abri de Spike Stevens, ou encore que l’inconscient de Wolf Loner, ouvrant et fermant ses tiroirs, à un rythme qu’il appelait la santé.

La Lune l’avait fait un milliard d’années plus tôt, et elle le ferait encore un milliard d’années plus tard. Un jour, selon les astronomes, les forces obscures de la marée l’attireraient vers la Terre, et l’en rapprocheraient à tel point que de terribles marées internes la déchireraient, la mettraient en pièces et la transformeraient en anneaux comme ceux de Saturne. Mais selon les astronomes, cela ne se produirait que dans cent milliards d’années.
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Paul Hagbolt poussa nerveusement du coude Margo Gelhorn, pour la faire cesser de glousser, tandis qu’une femme du second rang interpellait Doc pour lui demander :

— Qu’est-ce que cet hyperespace, d’où vous dites que des planètes pourraient provenir ?

— Oui, proposa le Barbu en se tournant vers Doc, pourquoi ne nous feriez-vous pas un petit cours là-dessus ?

Doc ajusta ses lunettes, passa ses deux mains sur son crâne lisse, puis se lança :

— Cette notion a vu le jour en physique théorique, et les romans de science-fiction s’y réfèrent souvent. Comme vous le savez tous, on reconnaît en général que la vitesse de la lumière est la plus rapide possible. 300 000 kilomètres à la seconde, cela paraît énorme, mais c’est aussi lent que l’escargot, quand on considère les distances entre les étoiles et au sein des galaxies – sombre perspective, en vérité, pour les voyageurs de l’espace. Néanmoins, il est théoriquement possible que l’espace-temps subisse des déformations considérables, et qu’ainsi des régions éloignées de notre cosmos se touchent, en une dimension supérieure – en un hyperespace, et c’est là que le terme intervient. Il se peut même que chaque point de l’univers soit en contact avec tous les autres. Si tel était le cas, les voyages à une vitesse plus rapide que celle de la lumière seraient théoriquement possibles, à condition de se projeter dans l’hyperespace puis de revenir dans notre univers à l’endroit désiré. Il va sans dire qu’on a seulement envisagé de tels voyages dans l’hyperespace pour des vaisseaux spatiaux ; mais personnellement je ne vois pas pourquoi, sur le plan théorique, une planète convenablement équipée ne pourrait pas faire de même. Des savants comme Bernai et des philosophes comme Stapledon ont énoncé des théories relatives aux planètes voyageuses, sans parler d’auteurs tels que Stuart et Smith.

— La théorie, grommela le Piquet, c’est du vent.

— Voyons, demanda le Barbu en affectant une attitude tout à fait impartiale, possède-t-on une preuve concrète de l’existence de l’hyperespace, ou de la possibilité de voyages dans l’hyperespace ?

— Pas la moindre, répondit Doc en souriant. J’ai tenté d’inciter mes amis astronomes à chercher des indices, mais ils ne me prennent pas très au sérieux.

— Vous m’intéressez, fit le Barbu. À votre avis, quelle forme de tels indices pourraient-ils prendre ?

— C’est un sujet auquel j’ai déjà réfléchi, déclara Doc non sans fatuité, et je suis arrivé à la conclusion suivante : la poussée nécessaire pour faire pénétrer un vaisseau dans l’hyperespace, et pour l’en faire ressortir, impliquerait la création de champs provisoires de gravitation artificielle, des champs si puissants qu’ils dévieraient la lumière stellaire traversant ce volume d’espace. C’est pourquoi j’ai recommandé à mes amis astronomes d’observer les étoiles qui tremblotent, par les nuits claires, et tout spécialement par le moyen des satellites astronomiques. Je les ai aussi priés de vérifier, en comparant des photos d’étoiles prises à grande vitesse, si le même phénomène ne se manifestait pas : la disparition momentanée de certaines étoiles, ou encore leur tournoiement rapide dans l’espace.

La femme fluette du second rang intervint encore :

— J’ai lu dans le journal qu’un homme a vu des étoiles qui tournoyaient dans le ciel. Est-ce que cela pourrait être une preuve comme celles que vous recherchez ?

— Ma foi, non ! répondit Doc en riant. N’était-il pas ivre ? Il ne faut pas prendre trop au sérieux ces histoires de serpent de mer.

Paul sentit à la fois un frisson le parcourir et la main de Margo qui lui serrait le bras, tandis qu’elle murmurait :

— Mais dites-moi, Paul, est-ce que Doc ne vient pas de décrire exactement ce que vous avez vu dans ces quatre photos ?

— Ça me paraît en effet y ressembler, répondit-il, cherchant à mettre de l’ordre dans ses idées. C’est très comparable… Il a parlé de tournoiement, ajouta-t-il avec un étonnement visible.

— Alors, que faut-il en penser ? Est-ce que Doc a ou n’a pas trouvé quelque chose ?

— Opperly dit que…, commença Paul, puis il s’aperçut que Doc lui parlait :

— Excusez-moi, vous deux au dernier rang – je suis désolé, mais je ne sais pas comment vous vous appelez – désirez-vous participer à la discussion ?

— Non, monsieur… Vraiment non ! répondit vivement Paul. Nous sommes simplement intéressés au plus haut point par vos propos.

D’un geste aimable, Doc le remercia, cependant que Margo murmurait en souriant :

— Menteur ! Je ne sais pas ce qui me retient de tout lui dire.

Paul s’abstint de l’en dissuader, et sans doute eut-il raison. Il éprouvait une fois de plus un sentiment de culpabilité, imprécis mais très vif. Il ne pouvait évidemment pas divulguer des renseignements confidentiels, et surtout pas à des soucoupomanes. Pourtant, il trouvait anormal qu’une personnalité telle que Doc fût tenue dans l’ignorance de ces photographies.

Mais en réfléchissant à l’objet de la discussion, il ne put se défendre d’un nouveau frisson, à la pensée que les hypothèses de Doc correspondaient d’une manière si infernale à ce que les photos indiquaient. Mal à l’aise, il regarda la Lune assombrie, et machinalement une question posée par Margo lui revint à l’esprit : « Que se passerait-il, si les étoiles autour de la Lune se mettaient à danser ? »

 

Les petits récipients de poussière lunaire, suspendus à de minces piquets métalliques, qu’on avait plantés dans la neige scintillante d’acide carbonique, ressemblaient aux bizarres fruits mécaniques d’un jardin de glace. Se dirigeant grâce à la lampe de son casque. Don Merriam s’avança vers le plus proche piquet à pas comptés, de manière à soulever en marchant le moins de poussière parasite possible. Malgré ses précautions, quelques cristaux de glace se soulevèrent devant ses grosses semelles d’acier et retombèrent brusquement, comme font toujours la poussière et la « neige » sur la Lune dépourvue d’air. Il actionna le ressort du couvercle qui obstruait hermétiquement la petite boîte, décrocha celle-ci du piquet et la mit dans le sac qu’il tenait à la main.

« En somme, se dit-il non sans raison, je suis le ramasseur de fruits le mieux payé, de ce côté-ci de Mars. Et malgré cela, je travaille trop vite au gré de Gompert, dictateur du syndicat de l’espace et roi du freinage. »

Redressant la tête, il regarda la Terre, toute noire à l’intérieur de son anneau de bronze, et poursuivit sa méditation :

« Ils sont 99,9 % à penser que je suis un budgétivore ! Ils considèrent que l’exploration spatiale est le plus énorme gaspillage des fonds publics, depuis la construction des Pyramides ! Ils ont d’ailleurs dit la même chose des chemins de fer. Palourdes de l’air, moules de la troposphère ! Ils ont entendu parler de l’espace, mais ils n’y croient pas. Ils ne sont pas venus ici, pour voir de leurs yeux qu’il n’y a sous la Terre aucun éléphant géant pour la maintenir, ni de tortue géante sous l’éléphant. Si je leur parle de planète et de vaisseau spatial, ils continuent de raisonner en termes d’horoscopes et de soucoupes volantes ! »

Comme il se dirigeait vers le piquet suivant, sa semelle érafla la croûte cristalline, et un léger bruissement lui parvint, à travers la jambe de sa combinaison. C’était un écho de ses jeunes années, celui de ses sabots écrasant en hiver la neige craquante du Minnesota.

 

— Monsieur Kettering, dit Barbara Katz, veuillez vérifier, je vous prie. Il me semble voir une lumière blanche près de Copernic.

Knolls Kettering III, dont les articulations grinçaient un peu, la remplaça à la lunette, puis déclara :

— Vous avez raison, mademoiselle Katz. J’imagine que les Soviétiques sont en train d’essayer des feux de signalisation.

— Merci, dit-elle. Je ne suis jamais sûre de moi, quand il s’agit de la Lune. Je persiste à y voir les lumières de Luna City, de Leyport, et de tous les autres endroits rendus célèbres par les romans de science-fiction.

— Je vous avoue confidentiellement que c’est aussi mon cas, mademoiselle. Ah ! Voici une lumière rouge !

— Pourrais-je la voir ? Mais je m’en veux de vous faire ainsi changer de place à tout moment. Si cela ne vous dérange pas, et si le tabouret est assez solide, je pourrais m’asseoir sur vos genoux.

Knolls Kettering III pouffa et répliqua avec regret :

— Cela ne me dérangerait pas, et le tabouret serait sans doute assez solide, mais, hélas ! la broche en plastique de ma hanche n’y résisterait pas.

— Oh ! Excusez-moi !…

— De rien, mademoiselle. Nous sommes tous deux des adeptes de la lunette. Et surtout ne me plaignez pas.

— Je m’en garderai bien, fit-elle avec feu. Je trouve même très romantique d’être ainsi retapé, comme les vieux soldats qui dirigent les académies spatiales, dans les romans de Heinlein et de E. E. Smith.

 

Don Guillermo Walker dut finalement reconnaître que la surface noire qu’il voyait luire devant lui était bien de l’eau, et qu’il s’agissait non pas du grand mais du petit lac, car les lumières de Managua brillaient enfin, à une quinzaine de kilomètres. Une nouvelle inquiétude l’assaillit ; n’avait-il pas calculé son temps trop juste ? Qu’arriverait-il si la Lune sortait maintenant de son éclipse, révélant sa présence aux chasseurs et à l’artillerie antiaérienne d’el présidente comme cela se passe sur scène quand un projecteur, allumé trop tôt, montre dans un coin sombre le machiniste qui s’apprête à changer le décor ? Il se prit à regretter de ne pas être resté aux environs de Chicago, à donner des représentations de second ordre, ou à haranguer un groupe d’action de la « John Birch », ou même l’époque de ses dix ans, lorsqu’il défiait la mort dans un mauvais cirque du Milwaukee, en se laissant glisser de sept mètres de haut sur un fil de fer.

Ce dernier souvenir lui rendit courage. Mourir sur une mauvaise piste… ou mourir en bombardant une ville pourrie ! Il emballa le moteur et derrière lui l’hélice se mit à brasser l’air tiède un peu plus vigoureusement.

— Guil-ler-mo Ge-ro-nimo ! hurla-t-il. La Lomas, me voici !
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Paul Hagbolt n’écoutait que d’une oreille le conférencier. La coïncidence des photos d’étoiles et de la thèse de Doc, relative à des planètes voyageant dans l’hyperespace, l’avait troublé, stimulant du même coup son imagination. Une grosse horloge, dont lui seul pouvait entendre le tic-tac, venait de se mettre en marche, et son balancier oscillait une fois par seconde (à la différence des bracelets-montres et des pendules à ressort qui battent cinq fois par seconde). Elle lui donnait une conscience de plus en plus aiguë du temps qui s’écoulait, et du cadre environnant – le groupe des assistants serrés aux premiers rangs, la plage basse et uniforme, les vagues mourant doucement sur le rivage, les vieilles cabines de bains closes, les installations de Vandenberg Deux que seules des lumières rouges trahissaient en haut du plateau, le varech entassé au pied de la falaise, et surtout la nuit tiède surgie du tréfonds de l’espace, enveloppant l’univers et faisant disparaître toute chose, à l’exception du globe terrestre, de la sombre Lune et des étoiles scintillant dans le ciel.

Quelqu’un posa une question à Rama Joan. Elle sourit de toutes ses dents au Barbu et scruta chacun des visages qui lui faisaient face. Le gros turban vert masquait ses cheveux et accentuait l’ovale étroit de sa physionomie, aussi pâle que celle d’Ann ; à vrai dire, la mère avait l’air d’une enfant affamée. Avant de prendre la parole, elle leva une fois de plus les yeux vers les cieux et la Lune, puis se tournant vers l’assistance, elle déclara d’un ton calme mais assez rude :

— En vérité, que savons-nous, tous tant que nous sommes, de ce que contient l’espace ? Infiniment moins que ne pourrait savoir un homme emprisonné depuis son enfance, au sujet de ses millions de compatriotes, que ce soit à Calcutta, Hong Kong, Moscou ou New York. Je sais que certains d’entre vous pensent que les races supérieures nous témoigneront de l’amour et de la tendresse. Pour moi, je considère que leur attitude à l’égard de l’homme sera la même que celle de l’homme à l’égard de la fourmi. Je peux donc vous dire au moins ceci : il y a là-bas des démons… des démons.

Elle fut interrompue par un sourd grincement, semblable à celui d’un ressort de pendule qu’on remonte. Dans les bras de Margo, Miaou se raidit et les poils de son épine dorsale se hérissèrent : Ragnarok venait de gronder.

— Il se peut, reprit Rama Joan, que là-bas, parmi les étoiles, il y ait des Hindous qui ne tueront jamais une vache, et même des Jaïns qui essuient toujours leur siège avant de s’asseoir de peur d’écraser une fourmi, et qui jettent un voile de gaze devant la bouche afin de ne pas avaler des moucherons. Mais s’il y en a, il s’agit de rares exceptions. Le reste ne se préoccupera pas de moucherons, soyez-en sûrs ! À notre égard, ils seront des démons !

L’étrangeté surnaturelle de l’heure submergea Paul. Autour de lui, tout lui parut à la fois trop réel et pourtant sur le point de se dissoudre – glacé et fantasmagorique. Regardant les étoiles et la Lune, il y chercha un réconfort, en se disant que le firmament était la seule chose qui n’avait pas changé au cours des âges. Mais au plus profond de son esprit, une voix diabolique ne cessait de répéter : « Et si les étoiles bougeaient vraiment ? D’après les photos, elles ont bougé…»

 

Tenant Jake Lesher par le bras, Sally Harris traversa la vieille estrade pour le mener à la cinquième et dernière voiture du petit train-fusée, qui en réalité effectuait un parcours de montagnes russes. Les seuls passagers de ce voyage étaient, dans la première voiture, des Portoricains assez timides, qui déjà se cramponnaient des deux mains aux barres de sécurité.

— Ah ! Tu n’es vraiment pas gentille, Sal, de me faire attendre comme ça ! gémit Jake. Tu t’amuses à me trimbaler Dieu sait où, alors que la garçonnière de Hasseltine…

— Chut, grand amoureux ! lui dit-elle à l’oreille, tandis que le contrôleur achevait de fermer les portes des wagonnets. Et maintenant, écoute-moi bien. Dès que nous commencerons à grimper la première pente, tu te laisseras glisser en avant, pour t’étendre le plus possible dans ton siège, et tu te tiendras solidement au dossier avec la main gauche, parce qu’avec ton autre bras, c’est moi que tu tiendras.

— Mais comment, puisque tu es à ma gauche ?

— Pas pour longtemps, fit-elle en glissant une main dans la partie la plus intime de son individu.

Sans rien dire, il écarquilla les yeux, l’air stupéfait.

— Contente-toi de suivre mes instructions, ajouta-t-elle.

Dans un bruit de ferraille, la rame démarra et commença l’ascension de la première pente, très raide. À une douzaine de mètres du sommet, Sally se leva vivement et, d’un fulgurant demi-tour, passa la jambe gauche par-dessus son amant, qu’elle enfourcha. Elle le saisit à la nuque avec sa main droite, tandis qu’avec dextérité la gauche procédait à l’ajustement indispensable.

— Bon Dieu, Sal ! fit Jake d’une voix rauque. Nous allons faire bouger la Terre, comme dans Pour qui sonne le glas.

— La Terre ? répliqua-t-elle en riant aux éclats, telle une Walkyrie aux dents étincelantes, au moment où le wagonnet amorçait la descente vertigineuse. Tu vas voir ! Les étoiles, je vais les faire valser !

 

Rama Joan poursuivit son exposé :

— Oh ! J’imagine que les habitants des étoiles nous impressionneront par leur beauté, qui nous semblera aussi fascinante que le chasseur l’est aux yeux de la bête sauvage, quand celle-ci n’a pas encore reçu de coup de fusil. Je me suis intéressée, non sans effroi, à ces inconnus. Croyez-moi, à notre égard, ils se montreront aussi cruels et distants que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos dieux. Car en réalité, que sont les dieux de l’homme, sinon l’image qu’il se fait d’une race supérieure ? Si vous ne me croyez pas, reportez-vous au témoignage de dix mille ans d’histoire de l’humanité, et vous comprendrez que là-bas…, là-haut…, il y a des démons !

Ragnarok se remit à gronder. Miaou se plaqua contre l’épaule de Margo, toutes griffes dehors.

— Fin de l’éclipse totale ! annonça le Petit Homme.

— Vraiment, Rama Joan, vous me surprenez, fit Doc.

— Allons, Miaou, murmura Margo, sois sage ! Tout va bien.

Regardant vers le ciel, Paul vit le bord oriental de la Lune qui commençait de s’éclairer, et ce fut pour lui une sorte de libération après un pénible emprisonnement. Il comprit que ses incompréhensibles craintes allaient disparaître avec la fin de l’éclipse.

À l’est de la Lune et à une distance correspondant à environ six fois son diamètre, un certain nombre d’étoiles se mirent à tourner sur elles-mêmes, en spirales serrées. On eût dit un fantomatique feu d’artifice blanc, pétards et soleils qui éclataient très loin dans l’espace… Et puis, ces étoiles disparurent du firmament.

 

De sa mesa solitaire, Asa Holcomb vit que les étoiles proches de la Lune tremblotaient, comme si elles étaient secouées par le souffle colossal d’une fanfare, retentissant à travers le cosmos. Puis, une espèce de vaste portail, pourpre et or, s’ouvrit dans le ciel, large comme quatre fois la Lune, et dissipa l’obscurité. De tout ce qui lui restait de forces, Asa se tendit ardemment vers cet astre, et son cœur se dilata, émerveillé par la majesté de ce spectacle. Du même coup, son aorte acheva de se déchirer, et il mourut.

 

Sally Harris vit les étoiles se tortiller, juste au moment où elle et Jake, ayant perdu chacun quinze kilos pour quelques secondes, arrivaient au sommet de la sixième des dix montagnes russes de Coney Island. Dans l’égoïsme aveugle de la complète satisfaction sexuelle, à la limite même du conscient et de l’inconscient, elle considéra les étoiles comme faisant partie de son propre corps – des « marches » provinciales de Sally Harris – et c’est pourquoi elle gloussa de plaisir, en murmurant à leur intention :

— Je l’ai fait, bon sang ! J’avais dit que je le ferais, et je l’ai fait !

Après une nouvelle plongée qui lui coupa le souffle et lui mit le sang à la tête, elle découvrit un extraordinaire spectacle en atteignant le sommet de la pente suivante. Les étoiles qui se tortillaient auparavant étaient remplacées par un disque jaune et violacé, vingt fois plus gros que la Lune, et si lumineux que les minces filets blancs du costume de Jake en devenaient visibles sur les épaules de son amant, dont le visage était enfoui entre ses seins. Alors, elle se redressa et, appuyant ses reins à la barre de protection, elle se pencha en arrière pour crier triomphalement vers les cieux, telle une Walkyrie :

— Bon Dieu, le bonus !

 

— Oh ! fit High Bundy. Quelle secousse ! Dis donc, Pepe, il y a ce vieux tordu de Chinois, plus gros que King Kong, là-bas de l’autre côté du monde, qui nous flanque des coups de pied. Il est en train de peindre des plats d’or avec de la grenadine, si bien qu’ils ont l’air de deux gouttes d’eau qui font l’amour. Il les balance vers la lune quand il les achève, et l’un d’eux y est resté collé.

— Vrai ! acquiesça Pepe. Ça éclaire tout New York ! Comme un plat d’or !

— Je le vois aussi, dit Arab en les rejoignant, d’une démarche mal assurée. Vieux, quelle herbe !

 

Knolls Kettering III, l’œil collé à son oculaire, dans l’ombre qui enveloppait Palm Beach, donna à Barbara Katz quelques explications, d’un ton un peu pédant :

— Il faut savoir que le mot « planète » vient du verbe grec planasthai, qui signifie errer. À l’origine, il signifiait simplement « vagabond », c’est-à-dire un corps qui erre çà et là parmi les étoiles fixes. Attention ! fit-il, soudain plus grave. La Lune commence à s’éclairer, et pas seulement dans la partie qui sort de l’éclipse. Oui, cela ne fait aucun doute, et elle est colorée !

Une main protectrice se posa sur son épaule, et Barbara lui dit à l’oreille, d’une voix si faible qu’elle semblait muée en sauterelle :

— Papa, je vous en prie, ne lâchez pas l’oculaire ! Préparez-vous à un choc !

— Un choc ? De quoi s’agit-il donc ? répliqua-t-il nerveusement, tout en suivant ses instructions.

— Je ne suis pas tout à fait certaine, reprit la voix microscopique, mais ça ressemble à une vieille couverture d’Amazing. Papa, je crois que votre Vagabond a erré de notre côté… Seulement, les Grecs n’en faisaient pas d’aussi gros que celui-là… Je crois que c’est une planète.

 

Tressaillant, Paul avait fermé les yeux pendant deux secondes au plus. Quand il les rouvrit, le Vagabond était là, ruisselant de lumière sang et or. Il avait un diamètre quadruple de celui de la Lune, dont il était séparé dans le ciel par une distance au moins égale, du côté est. Sa surface, seize fois plus vaste que celle de la Lune, comportait deux moitiés, l’une dorée, l’autre marron, qu’une ligne irrégulière séparait, en forme de S renversé. Il paraissait plus doux que du velours, encore que son pourtour se distinguât nettement, sans la moindre brume.

Cela, Paul le vit, le temps d’un éclair, sans analyser le phénomène. Une seconde plus tard, il était accroupi sur le plancher, tête baissée et les épaules voûtées, tournant le dos au Vagabond. Car sa première et dominante impression fut qu’une masse gigantesque, flamboyante et redoutable, descendait du ciel et allait s’abattre sur la Terre pour l’écraser. Margo, serrant Miaou contre elle, s’était laissé tomber à côté de lui sur le parquet.

Par un pur hasard, le regard de Paul se porta sur le programme qu’il tenait à la main, et il y lut ces mots : « Notre conférencier barbu est Ross Hunter, professeur de sociologie au Collège Reed, à Portland, dans l’Oregon. » C’est à ce moment qu’il se rendit compte d’un fait stupéfiant : il avait aisément lu cette phrase, à la lumière répandue par le Vagabond.

 

Don Guillermo approcha de la colline couverte de bâtiments officiels, sans quitter le « Palais » des yeux, et serrant dans sa main gauche la poignée de commande de décrochement des bombes. Quand le Vagabond surgit derrière lui, il crut que c’était un chasseur à réaction du gouvernement du Nicaragua, qui venait d’ouvrir le feu sur lui, déchaînant une tempête de projectiles traçants mais silencieux. Tassé sur son siège, il cligna des yeux, tendit le cou et fit le gros dos, dans l’attente de l’obus qui l’atteindrait. Mais rien de tel ne se produisit, si bien qu’il se dit : « Le pilote est un sadique, qui tient à prolonger mon agonie, le salaud ! »

Virant à gauche vers le grand lac, conformément au plan prévu, il se retourna pour regarder ce qui se passait. Il en conclut que cette grande source d’illumination devait être un gros ballon de barrage antiaérien, brusquement éclairé par un procédé quelconque. Ces salopards l’avaient bien roulé, en l’empêchant par ce truc de carnaval de lâcher ses bombes. Il allait faire demi-tour et leur montrer !

À ce moment, un éblouissant volcan rouge fit irruption à La Loma, et il constata que le fil de la commande des bombes, dont il n’avait pas lâché la poignée, s’était rompu. Une seconde plus tard, une explosion l’assourdit et secoua l’avion. Il le redressa et poursuivit automatiquement son vol vers le lac de Nicaragua.

Cependant il se posa deux questions : comment un ballon tel que celui-là pouvait-il continuer à le suivre et conserver la même vitesse de vol que son vieil appareil ? D’autre part, pourquoi tout le territoire brillait-il, comme si l’univers s’était recouvert de braises ?

 

Appuyé à la rambarde rouillée de sa passerelle, Bagong Bung laissait le Soleil le rôtir, tout en imaginant par la pensée quelque épave enfouie sous les algues, à moins de vingt lieues de là, et remplie d’or. Il ne sentit rien d’anormal et ignora tout du phénomène qui pourtant se produisit alors : le champ de gravitation d’une masse inconnue le traversa des pieds à la tête, s’exerçant sur chaque atome de son individu. Mais comme cette rafle de puissance cosmique s’appliqua proportionnellement au Machan Lumpur, au golfe du Tonkin et à toute la planète, elle ne troubla pas le moins du monde la froide et naïve méditation de Bagong Bung.

Si Bagong Bung avait regardé le compas de son navire, il aurait vu l’aiguille s’affoler puis s’arrêter en tremblant sur une nouvelle position, un peu plus à l’est du nord. Mais il se penchait rarement sur l’habitacle, estimant qu’il connaissait trop ces mers peu profondes pour en avoir besoin. D’autre part, il négociait depuis longtemps avec des gens capables de retourner à tout moment leur veste et travaillant alternativement pour les communistes et les capitalistes. Si même il avait vu le compas changer de direction, peut-être aurait-il simplement pensé que cet instrument manifestait enfin son degré naturel d’instabilité politique…

 

De l’autre côté de la planète, et tandis que Wolf Loner dormait d’un sommeil agité, la petite aiguille du compas de l’Endurance s’affola puis s’arrêta, de la même manière que celle du Machan Lumpur. À ce moment, le pinceau bleuâtre du phare de St-Elmo éclaira brièvement le sommet du mât du cotre. Le navigateur solitaire tressaillit et faillit se réveiller, puis il continua de dormir.

 

Le général Spike Stevens ordonna d’un ton sec :

— Jimmy, faites-moi disparaître cette grosse tache de feu, avant que l’écran soit fichu !

— Bien, mon général, répondit le capitaine James Kidley. Mais de quel écran s’agit-il ? Je la vois sur les deux.

— Elle est en effet sur l’un et sur l’autre, déclara d’une voix rude le colonel Willard Griswold. Regardez-les séparément, Spike ! Ça se trouve dans l’espace, et c’est aussi gros que la Terre.

— Excusez-moi, Spike, dit à son tour le colonel Mabel Wallingford, dont le cœur battait à tout rompre, mais est-ce que cela ne pourrait pas constituer un problème à résoudre ? Le quartier général Un peut modifier à sa guise notre réception et nos émissions, pour nous mettre à l’épreuve.

— Exact, fit le général, saisissant au vol l’explication qu’elle lui proposait.

Mabel sourit méchamment : Spike avait eu la frousse.

— Si c’est un problème, poursuivit le général, et je crois que c’en est un, ils n’ont pas lésiné. Dans cinq secondes, on va nous bombarder de renseignements relatifs à une crise simulée. Eh bien, O.K. ! Pour tout le monde, qu’il soit entendu que nous avons un problème à résoudre !

 

Se ressaisissant, Paul jeta un coup d’œil vers le ciel et constata, dans la mesure où il pouvait en juger, que le Vagabond ne bougeait pas et ne changeait pas de forme.

Tout en aidant Margo à l’imiter, il se releva mais garda les épaules voûtées, comme un homme qui passe sous une charge de béton, ou qui cherche à éviter le coup d’un agresseur. De toute évidence, l’assistance entière avait réagi de la même manière, car les chaises étaient dispersées et vides. Resté seul debout à sa place, Le Piquet se tenait plus raide que jamais, et ce fut d’une voix étrangement monocorde mais très aiguë qu’il dit :

— Allons, ne vous affolez pas ! Ne voyez-vous pas que c’est tout simplement un gros ballon lumineux ? Et je parierais, vu son aspect, qu’il a été fabriqué au Japon.

Une femme, sur le plancher, se mit à brailler :

— Je l’ai vu partir de Vandenberg et monter dans le ciel. Pourquoi s’est-il arrêté ? C’est le moteur de la fusée qui continue de brûler. Mais pourquoi ne continue-t-elle pas de grimper ?

La voix sonore de Doc retentit, sous la table de l’estrade :

— Restez où vous êtes, tous ! cria-t-il. Imbéciles, ne savez-vous pas que le champignon atomique devient une sphère, quand il atteint les couches supérieures de l’espace ? (D’un ton plus doux, il ajouta :) Rama Joan, cherchez mes lunettes !

La queue entre les jambes, Ragnarok vint se placer au centre du parquet, parmi les chaises vides, puis levant son museau vers le Vagabond, il se mit à hurler. Paul et Margo, qui se rapprochaient des autres, prirent soin de passer à quelque distance du chien. Ann, qui les rejoignit, demanda gaiement à Paul :

— Pourquoi ont-ils tous peur ? Cette soucoupe-là doit être plus grande que toutes les autres ! (elle ajouta, en éteignant sa lampe électrique :) Je n’en aurai plus besoin maintenant.

Le Piquet reprit, de sa voix pointue et monotone :

— Le ballon japonais se déplace très lentement. Il va passer juste au-dessus de nous, mais ne vous en faites pas, il va nous manquer !

Le Petit Homme vint à lui et, le prenant par le bras, se mit à le secouer vigoureusement, tout en l’apostrophant :

— Un simple ballon ferait-il disparaître, par la puissance de son éclat, une demi-douzaine d’étoiles du ciel ? Nous permettrait-il de voir d’ici la couleur de nos voitures, là-bas ? Illuminerait-il les bois de Vandenberg, et le Pacifique jusqu’aux îles de Santa Barbara ? Bon Dieu, répondez-moi. Charlie Fulby !

Le Piquet regarda autour de lui, puis ses yeux se révulsèrent, et il se laissa lentement glisser sur le plancher, où il demeura inerte, accroupi contre une chaise. Le Petit Homme le regarda d’un air songeur et conclut :

— En tout cas, ce n’est certainement pas Arletta !

Le crâne luisant de Doc et le visage hirsute de Hunter – le professeur du Collège Reed surnommé le Barbu par Margo – surgirent derrière la table de l’estrade. Pendant un instant, ils eurent l’air de nains robustes. Doc aida Rama Joan à se relever : un bout de son turban vert s’était défait et pendait le long de sa joue. Sa chemise empesée était fripée. Se redressant de toute sa taille, Doc déclara :

— Il ne s’agit sûrement pas d’un champignon atomique, car il continuerait de grandir, et il aurait commencé par être infiniment plus brillant.

Hunter acheva de se lever, cependant qu’Ann posait sa petite main sur Miaou et disait à Margo :

— Elle ronronne en regardant la grande soucoupe. Je crois qu’elle voudrait la caresser.

Le Vagabond continua de luire dans les cieux, offrant un aspect velouté, quoique ses contours fussent très nets. Sa présence dans l’espace était incontestable. Quant à ses deux parties marron et or, on pouvait approximativement y voir le symbole du yin et du yang, de l’ombre et de la clarté, du mâle et de la femelle, du bien et du mal.

Tandis que les autres écarquillaient les yeux et laissaient libre cours à leur imagination, le Petit Homme tira de sa poche un carnet de notes. Avec grand soin, il fit un croquis du Vagabond, traçant une ligne de démarcation régulière, en forme de S renversé, entre les deux parties du nouvel astre. Il couvrit de hachures parallèles le côté rouge sombre.
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Ayant récolté sa dernière boîte, Don Merriam reprit la direction de la Hutte. Ce faisant, il leva les yeux vers le Soleil, s’attendant à le voir surgir dans quelques secondes et ramener sur la Lune la chaude lumière du jour, tandis que le disque noir de la Terre baignerait de nouveau dans le clair de lune.

Soudain Don s’arrêta net. Le disque du Soleil n’était pas encore apparu, et pourtant celui de la Terre, noir une seconde plus tôt, luisait maintenant avec une intensité vingt fois supérieure à celle des plus brillants clairs de lune qu’il eût observés jusqu’à ce jour. Il put sur-le-champ distinguer les deux Amériques, et à l’extrême bord de la sphère terrestre, du côté droit, la petite lueur scintillante de la calotte glaciaire du Groenland.

— Regarde la Terre, Don ! dit sèchement la voix de Johannsen dans son écouteur.

— C’est ce que je fais, Yo. De quoi s’agit-il ?

— Nous n’en savons rien. Une supposition : il y a une terrible déflagration, ailleurs sur la Lune. La base soviétique qui brûle, toutes les réserves de carburant des fusées !

— Cela ne donnerait pas une telle lumière, Yo. Ambartsumian a peut-être inventé un feu vingt fois plus puissant que l’éclat de la Lune.

— Un projecteur atomique ! fit Johannsen en ricanant. Dufresne, lui, a fait une troisième supposition : toutes les étoiles situées derrière nous sont devenues des novæ.

— Possible, reconnut Don. Mais dis-moi, Yo, qu’est-ce qui brille ainsi dans l’Atlantique ?

Il faisait allusion à une lueur intense, jaune et pourpre, qui venait de surgir sur les flots pâles de l’océan.

 

Richard Hillary baissa le store, à côté de son siège, pour se préserver du brûlant soleil matinal, et il se carra confortablement dans son fauteuil, tandis que l’avion de Londres gagnait de la vitesse en direction de Bath. L’appareil contrastait agréablement avec le petit car cahotant qui l’avait transporté de Portishead à Bristol. Il commençait à sentir son malaise s’apaiser : ses entrailles, qui une heure auparavant se tordaient encore d’une manière infernale, reprenaient peu à peu leur place normale.

« Et voilà, se dit-il en faisant la grimace, le résultat d’une seule nuit passée avec un poète gallois à boire de la bière ! On divague, et on a des serpents plein le ventre ! Pas question de recommencer d’ici longtemps ! »

En le quittant, Dai Davies s’était montré particulièrement volubile, chantant à pleine voix des passages d’un poème que, dans son délire alcoolique, il venait de composer sur le thème d’un « adieu à Mona ». Ils contenaient quantité d’horribles néologismes, tels que « nuit de lune », « clair d’homme » et couronnant le tout, « vierge luisante ». Aussi Richard avait-il éprouvé un soulagement sincère et profond à être enfin débarrassé de Dai. Peu lui importait, au moins pour l’instant, que le pilote laissât fonctionner en sourdine la radio de l’avion, infligeant aux six passagers un air de néo-jazz américain aussi prétentieux qu’un discours d’inauguration.

« Oui, songea-t-il en soupirant profondément, plus question de Dai d’ici longtemps, ni de science-fiction ni de Lune ! Oui, surtout plus de Lune ! »

À ce moment, le speaker annonça à la radio : « Nous interrompons ce programme pour diffuser un étonnant communiqué de source américaine. »
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Tout en observant le Vagabond, Hunter et Doc discutaient à voix basse. Le crâne de Doc prit une étrange teinte violette, car la tête hirsute et barbue de Hunter faisait écran à la lumière dorée émanant de la partie la plus claire du nouvel astre surgi dans le ciel. Possédé d’une soudaine énergie, Paul bondit sur l’estrade et interpella les deux hommes.

— Écoutez-moi ! Je possède des renseignements confidentiels, relatifs à de récentes photos d’étoiles. Elles montrent certaines zones de perturbation qui confirment tout à fait…

— Taisez-vous ! beugla Doc, sans méchanceté d’ailleurs. Je n’ai pas le temps d’écouter les élucubrations saugrenues de vous autres, amateurs de soucoupes. Ross, ajouta-t-il aussitôt, je vous accorde que si cette masse est aussi éloignée de nous que la Lune, elle doit être aussi grosse que la Terre. C’est évident. Néanmoins…

— À condition que ce soit une sphère, coupa Hunter d’un ton sec. Or, il se peut qu’elle soit aussi plate qu’une assiette.

— Bien sûr, à condition que ce soit une sphère. Mais ne trouvez-vous pas que cette hypothèse est raisonnable et naturelle ? J’allais vous dire… : si elle ne se trouve qu’à 1 500 kilomètres dans l’espace, cela signifierait qu’elle a… Voyons, dit-il après avoir fait, les yeux fermés, un bref calcul, elle aurait seulement 50 kilomètres de large. D’accord ?

— Naturellement, répondit Hunter. Des triangles semblables et 1 300 kilomètres divisés par 250.

Doc hocha si violemment la tête qu’il faillit perdre ses lunettes et dut les rattraper de justesse. Il reprit :

— Et si elle ne se trouve qu’à 150 kilomètres, elle serait encore assez haute pour éclairer l’ensemble du globe, mais certainement pas en réfléchissant la lumière solaire…

— Alors, elle n’aurait que 5 kilomètres de large, fit Hunter, achevant la phrase à sa place.

— D’accord, dit Paul, intervenant d’une voix forte, mais alors elle se déplacerait sur une orbite de 90 minutes. Cela représente quatre degrés à la minute, un déplacement angulaire que nous remarquerions tout de suite, sans même avoir besoin du repère des étoiles.

— Vous avez absolument raison, répliqua Doc en se tournant vers lui comme s’il était un de ses collègues. Quatre degrés, cela correspond à la longueur de la Ceinture d’Orion. Nous verrions très vite un mouvement de cette importance.

— Mais comment savoir si elle se déplace sur une orbite quelconque ? demanda Hunter. Qui peut savoir cela ?

— C’est simplement une autre hypothèse naturelle et raisonnable, rétorqua Doc, en haussant le ton avec un peu d’aigreur. Tout comme nous présumons qu’elle reflète la lumière solaire. D’où qu’elle vienne, cette masse est maintenant dans l’espace, par conséquent et jusqu’à preuve du contraire, nous pouvons penser qu’elle obéit aux lois de l’espace. Que disiez-vous tout à l’heure, fit-il en se tournant vers Paul, au sujet de photos d’étoiles ?

Paul commença à les mettre au courant.

Margo n’avait pas suivi Paul sur l’estrade. Autour d’elle, les gens s’agitaient et discutaient. Deux femmes, agenouillées près du Piquet, lui frictionnaient les poignets ; le Petit Homme cherchait quelque chose entre les chaises ; mais Margo ne cessait de contempler, au-delà du sable de la plage, l’étrange sillage améthyste et topaze du Vagabond dans les eaux du Pacifique. L’idée lui vint alors que tous les fantômes de son passé, ou peut-être du passé du monde entier, allaient s’avancer vers elle en procession, sur cette avenue scintillante… Mais la Femme au Turban lui barra soudain la vue de la mer et lui dit, d’un ton accusateur :

— Je vous connais. Vous êtes la fiancée d’un cosmonaute. J’ai vu votre photo dans Life.

— Vous avez raison, Rama Joan, dit une femme en pantalon et chandail gris perle. J’ai vu la même photo.

— Elle est venue avec un homme, dit Ann qui se trouvait près de sa mère. Mais ils sont très gentils. Ils ont amené un chat. Regarde comme il contemple la grande soucoupe, maman.

— Oui, chérie, fit Rama Joan en souriant sans agrément. Il est en train de voir des démons, des chats comme lui.

— Ah, je vous en prie ! riposta sèchement Margo. N’essayez pas de nous effrayer plus que nous ne le sommes ! C’est à la fois stupide et enfantin !

— Vous vous figurez donc, répliqua Rama Joan sur le ton de la conversation la plus courtoise, qu’il n’y aura pas de démons ? Ne faites pas attention à Ann : elle aime tout et tous.

Ragnarok, qui passait à proximité, se dressa sur ses pattes de derrière et gronda, tout près de Miaou.

— Couché ! lui ordonna le Petit Homme, qui poursuivait ses recherches parmi les chaises.

Au prix de grands efforts, Margo retint sa chatte avec un minimum d’égratignures. Rama Joan leur tourna le dos et regarda le Vagabond, puis la Lune qui sortait de son éclipse. Le Petit Homme finit par trouver ce qu’il cherchait, s’assit et posa l’objet sur ses genoux : cela ressemblait à une serviette mais avec des arêtes plus accusées. Pendant ce temps, Doc disait à Paul, resté avec lui sur l’estrade :

— Eh bien, je reconnais que ces photos semblent vraiment indiquer des perturbations provenant de l’hyperespace. Cependant, ajouta-t-il en fronçant les sourcils au-dessus de ses lunettes aux verres épais, je ne vois pas comment elles nous permettraient de résoudre les problèmes qui se posent à nous dans l’immédiat, et en particulier de déterminer la distance à laquelle se trouve cette maudite masse.

Sa grimace s’accentua.

— Rudolf ! dit soudain Hunter d’une voix forte. Écoutez-moi !

— Désolé, Ross ! répliqua Doc en saisissant son parapluie roulé dans une gaine. J’ai autre chose à faire.

Il sauta de l’estrade sur le sable de la plage, non sans lourdeur. Quant à Paul, il se rendit alors compte que l’étrange énergie qui l’animait était partagée par tous les congressistes : c’était de l’exaltation caractérisée. Tandis que Doc s’agenouillait sur le sable, Hunter lui criait à tue-tête, s’adressant aussi à Paul :

— Mais ce que j’ai à dire est important ! Si cette masse ne se trouve qu’à 150 kilomètres de nous, elle est dans l’ombre de la Terre et ne peut donc pas refléter la lumière solaire. Alors, supposons qu’elle soit seulement à 15 kilomètres. Ce serait assez haut pour illuminer une vaste zone, et sa largeur ne dépasserait pas 500 mètres. Écoutez-moi bien, Rudolf ! Je sais que nous nous sommes tous moqués du vieux Charlie Fulby, quand il a suggéré l’explication d’un ballon flamboyant. Mais nous savons que des ballons de plus de 100 mètres de diamètre ont déjà atteint des altitudes dépassant 30 kilomètres. Si nous admettons qu’il s’agit d’un ballon gigantesque doté d’une formidable source de lumière, qui contribue peut-être à son ascension en chauffant le gaz… Mais voyons. Rudolf, fit-il en s’interrompant, que diable faites-vous là-bas ?

Doc avait planté profondément le parapluie roulé dans le sable et, accroupi derrière lui, il regardait du côté de l’estrade, à travers le demi-cercle de la poignée du manche. Le Vagabond se reflétait d’une manière fantastique dans ses grosses lunettes.

— Je suis en train de calculer l’orbite de ce maudit truc ! répondit Doc d’une voix forte. Je le mets en ligne avec le coin de la grande table. Que personne ne bouge cette table !

— Et moi, je vous dis, riposta Hunter, qu’il se peut qu’il n’y ait pas la moindre orbite, car ce truc-là peut tout simplement flotter en l’air. Je répète qu’il ne s’agit que d’un ballon colossal, ayant un diamètre équivalent à cinq fois la longueur d’un terrain de football.

Rama Joan intervint d’une voix ironique, riant presque :

— Ross Hunter !

Le Barbu se tourna vers elle, imité par les autres.

— Ross Hunter, lui dit-elle, il y a vingt minutes, vous nous parliez de grands symboles dans le ciel, et voici que vous êtes prêt à admettre qu’il s’agit d’un gros ballon rouge et jaune. Ô enfants que vous êtes ! Regardez donc la Lune !

Imitant ses voisins, Paul mit une main devant ses yeux, de manière à masquer le Vagabond. La bordure orientale de la Lune luisait, très blanche ; un tiers environ de l’astre était sorti de l’éclipse, mais même cette zone lumineuse montrait des taches colorées. Le reste de la planète, encore plongé dans une ombre brunâtre, était abondamment parsemé de lueurs pourpres et dorées. Indiscutablement, la lumière du Vagabond étincelait sur ce côté de la Lune, avec autant d’intensité que sur la Terre.

Le silence fut rompu par un soudain crépitement. Le Petit Homme avait mis sur ses genoux une petite machine à écrire portative et s’appliquait à dactylographier un texte. Margo ne put s’empêcher de penser que ce bruit irrégulier était aussi incongru qu’une danse de claquettes exécutée sur une tombe.

 

Le général Spike Stevens déclara d’un ton sec :

— O.K. ! Puisque le Q.G. Un n’intervient pas, c’est nous qui allons le faire ! Jimmy, transmettez à la base lunaire l’ordre suivant : « DÉCOLLEZ AVEC UN VAISSEAU SPATIAL ET SURVEILLEZ LA NOUVELLE PLANÈTE DERRIÈRE VOUS. NOUS ESTIMONS QU’ELLE SE TROUVE À 40 000 KILOMÈTRES DE VOUS. (Vous ajouterez ici les coordonnées lunacentriques spatiales !) IL EST VITAL QUE NOUS SOYONS RENSEIGNÉS. ENVOYEZ DIRECTEMENT VOS RAPPORTS. »

— Spike, fit remarquer le colonel Griswold à son chef, les émetteurs des vaisseaux ne sont pas assez puissants pour nous atteindre.

— Ils n’auront qu’à utiliser la base comme relais.

— Impossible ! À travers l’épaisseur de la Lune, ils n’y parviendront jamais.

Spike fit claquer ses doigts, d’un air agacé, et répliqua :

— O.K. ! Dites-leur de décoller avec deux vaisseaux, l’un pour effectuer les observations, l’autre pour transmettre ses rapports à la base, dans un délai convenable… Attendez ! Ils disposent de trois vaisseaux, là-haut, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’ils en prennent deux pour observer la nouvelle planète, un par le nord et l’autre par le sud, et que le troisième se mette en orbite autour de la Lune, pour maintenir la liaison entre eux et la base ! Oui, je sais ce que vous allez me dire, Will : il ne restera ainsi qu’un homme à la base, qui ne disposera d’aucun vaisseau. Mais nous avons le devoir d’obtenir des renseignements, quitte pour cela à vider la base de son personnel.

Frissonnant à cause de l’ambiance électrique qui régnait dans l’abri souterrain, le colonel Mabel Wallingford se demanda soudain : « Ne s’agirait-il pas d’un problème imaginé par les dirigeants pour nous mettre à l’épreuve ? Dans ce cas, Spike ne serait pas de taille à le résoudre. Je lui aurais donné le moyen de remporter sa petite victoire, tout à l’heure, et je la verrais lui échapper des mains ! »

 

Margo Gelhorn entendit une des femmes dire :

— N’essayez pas encore de vous lever, Charlie.

Le Piquet resta étendu dans ses bras, à regarder d’un air tranquille le Vagabond, un léger sourire aux lèvres. Spontanément, Margo se pencha vers lui, imitée aussitôt par Rama Joan, qui d’un geste machinal s’efforçât de remettre en place le bout de son turban.

— Ispan ! murmura l’homme au visage étique. Oh, Ispan ! Comment ne t’ai-je pas reconnue ? Sans doute parce que je n’ai jamais pensé à toi sous cet aspect. Ispan, répéta-t-il à haute voix, entièrement pourpre et or ! Ispan, la planète impériale !

— Ispan-Hispan, fit sans émotion le Petit Homme, tout en continuant à taper sur sa machine à écrire !

— Charlie Fulby, vieux menteur, dit presque avec tendresse Rama Joan, pourquoi persistez-vous à mentir ? Nous savons comme vous que, de votre vie, vous n’avez jamais mis le pied sur une autre planète.

La femme qui soutenait le malade foudroya du regard celle qui venait de s’exprimer ainsi, mais ce fut sans animosité que le Piquet répondit :

— Non, pas en chair et en os, Rama, et en cela vous avez tout à fait raison. Mais je les ai visitées en pensée pendant des années. Je suis aussi certain de leur réalité que Platon le fut des universaux, ou Euclide de l’infini. Ispan, de même que Brima et Arletta, existe nécessairement, je le sais, tout comme Dieu. Mais pour le faire comprendre aux gens, en cette époque matérialiste, il a bien fallu que je prétende les avoir visitées en chair et en os.

— Et maintenant, insista Rama Joan, qui semblait connaître d’avance la réponse, pourquoi renoncez-vous à cette attitude ?

— Maintenant, répondit-il avec calme, nul n’a plus besoin de prétendre quoi que ce soit, puisque Ispan est ici.

Ayant achevé son travail, le Petit Homme retira de sa machine la feuille dactylographiée, la mit dans une chemise, monta sur l’estrade et demanda le silence en tapant sur la table. Puis il ouvrit la chemise et lut le contenu de la feuille :

— « Les soussignés affirment avoir vu un objet circulaire dans le ciel, près de la Lune. Il avait un diamètre apparent quadruple de celui de la Lune. Ses deux moitiés étaient pourpre et or, si bien qu’il ressemblait à un yin-yang ou encore à l’image, reflétée par un miroir, d’un 69 massif. Il donnait assez de lumière pour permettre de lire le journal, et il a gardé le même aspect pendant au moins vingt minutes ». Pas de commentaires ? demanda-t-il. Je vais passer parmi vous pour que vous apposiez votre signature sur ce document, en ayant soin d’y ajouter votre adresse.

Quelqu’un grommela des mots inintelligibles, mais Doc cria, de la plage où il poursuivait ses observations :

— Parfait, Doddsy ! Faites signer tout le monde !

Le Petit Homme présenta la déclaration aux deux femmes les plus proches de lui. La première ricana comme une folle, mais l’autre prit sans discuter le stylo et signa, tandis que Paul criait de loin à Doc :

— Relevez-vous un mouvement quelconque ?

— Rien dont je puisse être certain, fit l’autre en se levant avec précaution pour ne pas bouger le parapluie. Mais en tout cas, il ne s’agit pas d’une masse se déplaçant sur une orbite proche. Voyons, demanda-t-il, remonté sur l’estrade, quelqu’un a-t-il une longue-vue ou des jumelles ?… Ou une lorgnette de théâtre ? ajouta-t-il sans grand espoir.

Après une vaine attente, il ôta ses lunettes, les essuya et se passa l’index sous les yeux, tout en grommelant :

— Ça ne m’étonne pas de vous, bande de cornichons !

— L’un de vous aurait-il un poste de radio ? demanda Hunter.

— Oui, moi ! répondit la femme qui soignait le Piquet.

— Parfait ! dit Hunter. Alors, prenez les nouvelles !

— Je dois pouvoir recevoir la chaîne KFAC, qui diffuse de la musique classique, entrecoupée de bulletins d’informations sur la circulation et donnant les dernières nouvelles.

— Il est évident, expliqua-t-il, que si l’on voit le même phénomène à New York ou à Buenos Aires, cela nous prouvera qu’il s’agit de quelque chose situé très haut dans le ciel.

Margo s’était remise à contempler le Vagabond, lorsque quelqu’un lui toucha un bras, celui qui ne servait pas à porter Miaou. C’était le Petit Homme, qui se présenta aimablement :

— Je m’appelle Clarence Dodd. À qui ai-je l’honneur ?…

— Margo Gelhorn. Est-ce que cette grosse bête vous appartient, monsieur Dodd ?

— C’est en effet mon chien, répondit-il, en souriant de toutes ses dents. Puis-je avoir votre signature sur ce document ?

— Oh, je vous en prie ! fit-elle, agacée, en reprenant sa contemplation du ciel.

— Vous le regretterez, croyez-moi, dit le Petit Homme, d’un ton conciliant. La seule fois que j’ai vu ce qui pouvait être raisonnablement qualifié de soucoupe volante, j’ai négligé de demander un témoignage écrit aux quatre personnes qui m’accompagnaient dans l’auto. Huit jours plus tard, elles ont toutes raconté une histoire différente.

Haussant les épaules, Margo s’approcha de l’estrade et dit à Paul :

— J’ai l’impression que la partie pourpre est en train de diminuer. Et puis, il y a une raie pourpre près du bord extérieur de la partie jaune. Elle n’y était pas tout à l’heure.

Plusieurs personnes confirmant cette remarque, Doc ajusta ses lunettes pour mieux y voir ; mais avant qu’il eût eu le temps d’exprimer son opinion, Hunter s’écria :

— Elle tourne sur elle-même ! Ce doit être une sphère !

Tout à coup, le Vagabond, que Paul avait trouvé plat jusque-là, montra sa forme ronde. C’était un spectacle indiciblement étrange que la lente apparition en pleine lumière de l’autre hémisphère de l’astre, auparavant caché et insoupçonné.

— Elle est en effet animée d’un mouvement de rotation vers l’est, déclara Doc en levant la main. Pour être plus précis c’est l’hémisphère que nous voyons qui tourne ainsi. Cela signifie que cette rotation se fait en sens inverse de celle de la Terre et de la plupart des autres planètes de notre système solaire.

— Oh, mon Dieu ! dit d’un ton sarcastique la femme en gris perle à son mari. Tu te rends compte, Bill ? Voilà qu’on nous fait un cours d’astronomie, maintenant !

Le petit poste portatif de la femme qui soignait le Piquet commença de fonctionner, très faiblement, sauf en ce qui concernait les parasites. Ce qu’on pouvait entendre était une musique au rythme de galop rapide, et Paul ne tarda pas à reconnaître la Chevauchée des Walkyries. En plein air et face à l’océan, elle semblait jouée par un orchestre de souris.

 

Don Merriam avait parcouru la moitié du chemin de retour à la Hutte, et il avançait avec précaution sur la plaine qui s’éclairait peu à peu, en remuant à chaque pas de la poussière lunaire, quand la voix de Johannsen retentit dans son écouteur et l’arrêta net :

— Écoute-moi bien, Don ! entendit-il. Tu ne vas pas rentrer dans la Hutte. Tu vas embarquer à bord du Vaisseau Un, et tu te prépareras à décoller seul.

Don eut envie d’élever une objection, mais il se contint. Son chef eut un petit rire approbateur devant ce silence discipliné, et il poursuivit :

— Je sais bien que nous n’avons jamais volé seuls dans ces vaisseaux, sauf à l’entraînement dans les simulateurs, mais les ordres du quartier général sont formels. Dufresne est en tenue et pilotera comme toi le Vaisseau Deux. Moi, je serai dans le Baba Yaga Trois, afin d’assurer le relais de vos communications avec Gompert à la base, et il les transmettra à son tour au quartier général. Quand vous en recevrez l’ordre, Dufresne et toi, vous décollerez. Vous irez reconnaître, toi la moitié nord, lui la moitié sud de l’objet qui se trouve derrière la Lune, et d’où émanent ces lueurs jaunes et pourpres. C’est difficile à croire, mais le Q.G. sur Terre dit qu’il s’agit de…

La voix de Johannsen fut brusquement couverte par un grondement formidable, une sorte de grincement énorme et presque subsonique, que Don perçut par les pieds, puis de bas en haut dans ses jambes. La Lune entière fut secouée et son sol bougea d’au moins trente centimètres, se dérobant sous les pieds de Don qui perdit l’équilibre. Durant les deux secondes de sa chute, son unique pensée fut de lever les bras et plier les coudes, afin de protéger son casque. Il vit la poussière grise du sol lunaire se soulever çà et là en couches onduleuses, tel un tapis épais sous lequel soufflerait un fort vent : en effet, l’inertie la maintenait au-dessus du sol proprement dit de la Lune en mouvement.

Tandis que Don tombait sur le dos, le grondement croissait, l’envahissant par tous les points de sa combinaison spatiale qui touchaient le sol. La poussière retombait en gros flocons qui suivaient des trajectoires paraboliques. Son casque n’avait pas craqué.

Dès que le bruit diminua, il appela deux fois de suite : « Yo ! » puis il actionna avec sa langue le sifflet d’appel de la Hutte. La vive lueur pourpre et jaune qui émanait de la bordure occidentale de l’Atlantique, le long de la Floride, l’éblouit. Il ne reçut aucune réponse de la Hutte.
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Margo et Paul se décidèrent à imiter la plupart des soucoupomanes, qui avaient pris la direction de leurs voitures. Ils ne se rappelaient pas qui s’était écrié le premier : « Nous ferions mieux de ne pas rester ici ! » En tout cas, à peine émise, cette opinion avait été partagée par la quasi-totalité des « congressistes », qui réagirent aussitôt. Doc aurait voulu rester sur place et continuer ses observations, grâce à son parapluie et à la table, qui formaient une espèce d’astrolabe. Rameutant un groupe d’observateurs distingués, il avait tenté en vain de les persuader de demeurer sur la plage avec lui. Pendant qu’il ramassait à contrecœur ses affaires. Hunter expliqua à Margo :

— Rudy est célibataire. Il passe volontiers ses nuits entières à des observations astronomiques, à jouer aux échecs, ou… à draguer des filles invraisemblables, ajouta-t-il d’une voix forte, afin que Doc l’entendît. Mais nous tous, nous avons de la famille qui nous attend à la maison.

Dès qu’il fut question de partir, Paul n’eut qu’une envie : gagner au plus tôt le quartier général du Projet Lune. Il décida donc qu’ils se rendraient directement à Vandenberg Deux, quand ils auraient récupéré le cabriolet. Il faillit suggérer à Margo d’emprunter la porte de la plage, pour gagner du temps, mais à la réflexion il se dit que le garde ne le laisserait pas entrer avant de l’avoir identifié.

Un incident retarda le départ : Miaou, peut-être encouragée par le fait que Ragnarok venait d’être mis en laisse par son maître, s’échappa des bras de Margo et entreprit de fureter sous le plancher de la vieille baraque. La récupération de la chatte se fit, non sans peine, sous les yeux amusés d’Ann et de sa mère. La fillette au regard tranquille et aux nattes d’un roux pâle contrastait avec Rama Joan, dans sa tenue de soirée masculine et fortement froissée. Lorsque Doc fut enfin prêt, il se joignit à ses cinq compagnons pour aller d’un bon pas rejoindre les autres. Tout en marchant, il montra Hunter du doigt et demanda à Margo :

— Dites-moi, est-ce que ce type a essayé de démolir ma réputation ?

— Non, répondit-elle en souriant. Le professeur l’a au contraire vantée. Vous devez vous appeler Rudolf Valentino !

— Vous faites erreur, fit Doc en pouffant. Je m’appelle simplement Rudolf Brecht, mais les Brecht sont aussi des sybarites !

— Vous avez oublié votre parapluie, mon cher, dit Hunter en lui saisissant l’épaule d’une main ferme. Mais je ne vous laisserai pas faire demi-tour.

— Vous vous trompez, Ross, répliqua Doc. Je l’ai abandonné exprès, car déjà ce rejeton de pare-chocs constitue une sorte de monument ! Je tiens cependant à noter pour la bonne règle que nous nous conduisons comme des imbéciles. Nous allons passer la nuit à nous frayer un chemin sur des routes encombrées, alors que nous aurions pu la mettre à profit pour effectuer de fructueuses observations, à un endroit particulièrement propice. Sans compter que je vous aurais offert à tous un copieux petit déjeuner campagnard !

— Je ne partage pas du tout votre avis sur le caractère propice de cette plage, fit Hunter d’un air sombre, mais Doc l’interrompit.

— Eh ! s’écria-t-il en montrant le Vagabond du doigt, tout en marchant. En admettant qu’il s’agit bien d’une planète, que sont à votre avis la zone claire et la zone foncée ? Pour moi, je voterai pour un désert jaune, et des océans pleins de varech et d’algues pourpres.

— Moi, répliqua Hunter, un peu hésitant, j’opterais plutôt pour des espaces plats et arides, faits de sublimés de soufre et d’iode.

— Avec, je suppose, une équipe de démons de Maxwell, sur la frontière, pour les empêcher de se mélanger ? riposta Doc sans méchanceté.

Contemplant le Vagabond, Paul remarqua que sa bordure violette s’était élargie, tandis que la zone d’or, se déplaçant vers le centre, ressemblait presque à un gros croissant.

— Moi, dit soudain Ann, je crois que le jaune, c’est des océans, et que le violet, c’est des forêts.

— Non, jeune fille, fit Doc en se penchant vers l’enfant qui marchait à côté de lui. Voyez-vous, il faut toujours respecter les règles du jeu, et en l’occurrence les voici, résumées en une seule : il ne peut y avoir là-haut rien que nous ne connaissions ici-bas.

— Est-ce là votre formule pour aborder l’inconnu, monsieur Brecht ? demanda Rama Joan, avec un soupçon d’ironie. Pourrait-elle s’appliquer même à la Russie ?

— Ma foi, oui ! répondit Doc sans hésiter. Personnellement je trouve que c’est une excellente formule pour aborder la Russie. Dites-moi, mon petit, ajouta-t-il, de nouveau penché vers Ann, quel est le meilleur moyen d’approcher votre maman ? Je n’ai jamais eu l’occasion de courtiser une Rama jusqu’à ce jour, et j’avoue que l’idée m’intrigue.

Haussant les épaules, l’enfant s’abstint de répondre, et tandis qu’elle tortillait ses nattes, sa mère le fit à sa place, d’une voix acerbe :

— N’espérez pas ne trouver chez les autres que des reflets de vous-même !

Cela dit, elle enleva tout à coup son turban, libérant ainsi une masse de cheveux d’or roux, qui convenaient mieux à la mère de la fillette, mais rendaient deux fois plus étranges ses vêtements masculins.

À mesure qu’il se rapprochait du groupe de tête, Paul fut étonné de constater que ces gens marchaient voûtés, pour la plupart, comme s’ils cherchaient à se préserver du Vagabond. Peu après, il se rendit compte que sa propre démarche était identique. Ils rattrapèrent le Piquet et les deux femmes qui l’accompagnaient. La maigre tenait à la main son poste de radio, qui faisait entendre le Concerto en la mineur de Grieg, à peine reconnaissable au milieu d’une cacophonie de parasites.

— J’ai essayé de prendre d’autres émissions, dit la femme à Hunter, mais elles sont encore plus brouillées.

Soudain la musique s’interrompit, incitant du même coup la petite caravane des marcheurs à s’arrêter.

« Voici un bulletin d’information de la sécurité civile ! annonça une voix. Les grand-routes de Hollywood, Santa Monica et Ventura sont inutilisables, par suite d’encombrements. Prière aux automobilistes de ne s’engager sur aucune de ces routes jusqu’à nouvel avis ! Veuillez rester chez vous ! Ce qui est apparu dans le ciel n’est pas le signe d’une attaque atomique. Je répète : il ne s’agit pas d’une agression atomique ! Nous venons de nous entretenir par téléphone avec le professeur Humason Kirk, le célèbre astronome de Tarzana College. À son avis, ce que nous voyons dans le ciel est incontestablement – notez bien ce terme, chers auditeurs : incontestablement – un nuage de poussières métalliques reflétant le Soleil. Sans pouvoir se prononcer avec certitude, il estime que ces poussières sont de l’or et du bronze. Leur poids total ne doit guère excéder quelques livres, par conséquent le professeur nous a assurés qu’elles ne peuvent être en aucun cas nocives…»

— Oh ! Quel imbécile ! s’écria Doc. Des poussières…

Les autres le firent taire, mais quand ils purent de nouveau écouter l’émission, ils n’entendirent que le son du piano égrenant la gamme en la mineur.

 

Don Merriam estima qu’il devait être à moins de cent mètres de la Hutte, quand le deuxième grand tremblement de Lune se produisit, dans le sens vertical cette fois ; mais il fut annoncé comme le premier par un grondement énorme, horrible, comme si la planète se déchirait de bas en haut. Don claqua des dents, et tout son scaphandre métallique vibra d’une manière terrible : il eut le sentiment qu’une puissance cosmique venait de pincer une gigantesque corde de piano.

Le sol lunaire se déroba sous ses pieds, puis heurta très fort ses semelles, deux fois de suite. Le tapis de poussière s’affaissa et se souleva en même temps que lui. Ici et là, elle s’éleva en gros paquets jusqu’à plus de trois mètres puis retomba, plus vite qu’elle aurait fait sur Terre.

D’autres secousses suivirent les premières, si bien qu’en luttant pour conserver son équilibre. Don avait l’impression d’être debout sur le dos d’un cheval sauvage. Aussi se tint-il prêt à se protéger la tête avec un bras, s’il venait à basculer d’un côté ou de l’autre. Devant lui, les tourbillons de cendre lunaire formaient une sorte de brillant écran, épais et impalpable, devant les constellations. La plaine de Platon baignait de nouveau dans la lumière solaire.

Les secousses s’apaisèrent. Don en profita pour rétablir aux quatre cinquièmes la polarisation de la vitre de son casque, et il chercha des yeux la Hutte, qu’il n’essayait plus d’appeler par radio. Il ne put en distinguer les hublots, mais c’était toujours plus difficile en plein jour. Prenant les étoiles comme points de repère, il se remit en marche dans ce qu’il pensait être la bonne direction. Il crut enfin reconnaître les formes trapézoïdales de deux Baba Yaga, avec leurs longues jambes et les arêtes brillantes des cabines.

Un nouveau séisme horizontal le fit tomber en avant. Il eut juste le temps de tendre les bras pour amortir sa chute. Le tremblement parallèle au sol lunaire se propageait dans une demi-douzaine de directions différentes. La poussière grise du cratère Platon ondula jusqu’à l’horizon. Elle se comportait plus comme de l’eau (sur Terre) que comme une poudre. Des blocs rocheux, saillant à travers la poussière, y creusaient des sillons. À plusieurs reprises, des jets de poudre heurtèrent le casque de Don.

Une secousse verticale s’ajouta à l’horizontale, dans un vacarme assourdissant. Le scaphandre de Don résonnait comme une boîte vide dans un mélangeur de peinture. Renonçant à attendre la fin des séismes, le cosmonaute se mit à ramper vers les vaisseaux. Il avait l’air d’un gros hanneton argenté et couvert de poussière. Il aurait payé cher pour disposer des deux pattes supplémentaires de l’insecte.

 

Tout en poursuivant leur marche, le long de la plage, les soucoupomanes se formèrent en petits groupes. Les voitures étaient maintenant faciles à distinguer, au pied de la falaise illuminée par le Vagabond. Les deux couleurs jaune et violette de l’astre formaient en se mêlant une lueur d’un blanc jaunâtre, sauf lorsque des surfaces planes – l’eau par exemple – reflétaient la planète entière, ou encore à la limite des zones d’ombre, où une des deux teintes était masquée.

— J’imagine, dit avec un peu d’envie Hunter à Paul, que vous autres, spécialistes du Projet Lune, comprenez déjà ce phénomène, d’une manière beaucoup plus approfondie que nous. D’abord, vous disposez de données plus nombreuses et précises, grâce aux télescopes des satellites, aux radars, etc.

— Je n’en suis pas aussi certain, Ross, répliqua Paul. Quand on travaille au Projet Lune, on arrive à voir les choses comme dans un tunnel.

Revenant sur ses pas, le Petit Homme s’approcha d’eux, tenant d’une main Ragnarok en laisse, et de l’autre la chemise qui contenait la feuille d’attestations. Il tendit celle-ci à Margo et lui dit, avec beaucoup d’obstination :

— Vous vous souvenez de moi ? Je suis Clarence Dodd. Puis-je maintenant avoir votre signature, mademoiselle Gelhorn ? Demain, nombreux seront ceux qui regretteront de ne pas avoir signé ce document. Mais il sera trop tard.

Margo, qui avait grand mal à retenir Miaou, répondit, exaspérée :

— Oh ! Fichez donc le camp, idiot !

— Donnez-moi votre papier, que je le signe. Doddsy ! fit Doc, amusé. Mais commencez par venir ici, et cessez de vouloir déclencher une guerre félino-canine !

— Maman, dit Ann en riant, j’aime bien M. Brecht.

Tandis que Rama Joan s’efforçait de sourire à sa fille, Doc s’écria, d’un ton jovial :

— À la bonne heure ! Voilà ce que j’aime entendre. Continuez de faire de la propagande pour moi !

Paul avait pris le bras de Margo pour la conduire vers l’auto, mais soudain il s’arrêta pour mieux observer le Vagabond. La zone d’or, bordée de pourpre, était maintenant entièrement visible, par suite de la rotation de la planète, et ses contours se distinguaient nettement : large à la base, elle était plus étroite au sommet, où elle présentait un angle aigu qui intrigua beaucoup Paul.
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Clarence Dodd, qu’il continuait à surnommer le Petit Homme, confia la laisse de Ragnarok à Doc, afin de faire très vite un second croquis du Vagabond dans son carnet. Après avoir hachuré la zone violette, il inscrivit au bas de la page :

 

AU BOUT D’UNE HEURE

 

Une première voiture, conduite intérieure rouge, démarra bien avant les autres. À ce moment, la femme maigre appela, de loin, en tête de la file :

— Au secours ! Je crois que Wanda a une syncope !

Ragnarok geignit et Miaou se hérissa en sifflant. Paul se rendit compte que la forme de la tache jaune du Vagabond lui rappelait un dinosaure aux longues mâchoires, un dinosaure debout sur ses grandes pattes arrière. Il ne put s’empêcher de frissonner, puis il se mit à trembler, des pieds à la tête : il avait l’impression de sentir dans tout son corps un grondement sourd.

Quand il était enfant, Paul s’amusait souvent à se tenir en équilibre et à se balancer sur une banquette capitonnée qui était suspendue au plafond par quatre chaînes. À l’époque, il trouvait cette performance audacieuse. Il lui sembla soudain qu’il se tenait de nouveau en équilibre instable sur cette balançoire, car sous ses pieds le sol se mit à bouger, sans violence mais avec régularité, de quelques centimètres en avant puis en arrière, avec un grondement sourd. Paul reprit d’instinct ses vieilles habitudes et se pencha tour à tour d’un côté ou de l’autre pour ne pas tomber.

Au milieu de diverses exclamations inintelligibles, la voix inquiète et stridente de Hunter cria :

— Éloignez-vous des voitures !

Margo s’accrocha à Paul, et Miaou miaula, coincée entre eux. Les gens couraient en tous sens. La falaise proche parut s’enfler, des fissures se dessinèrent sur toute la surface des parois verticales, puis celles-ci s’affaissèrent, lentement d’abord, ensuite en longue coulées de terre et de roches. Le gravier crépita. Un caillou vint heurter la joue de Paul. Après une bouffée d’air chargé d’une odeur de sable, chacun fut frappé de sentir, puissante, celle de l’humus fraîchement retourné.

— Venez vite ! cria Hunter. Il y en a qui ont été surpris !

Mais Paul observa d’abord l’étrange dessin de la planète violette et jaune d’or, qui se rapprochait visiblement de la Lune.

— Tyrannosaurus Rex !

 

Pershing Square est une place de Los Angeles, aménagée en jardin public plein d’arbustes taillés avec soin et de petits bassins où bruissent des jets d’eau. Elle recouvre un garage municipal et un abri atomique souterrains, au cœur de la vieille ville, où on lit plus souvent, au-dessus des boutiques. Su credito es bueno que Your credit is good. En plus des écureuils et des pigeons qui se plaisent dans ses arbres, la place est souvent fréquentée par des ivrognes, d’anonymes vagabonds ou des promeneurs, à qui s’adressent parfois des apôtres barbus du Second Avènement, ou des politiciens manqués, rabâchant des slogans.

Mais cette nuit-là, ils avaient à observer quelque chose de plus passionnant.

Les habitants du quartier se pressaient à l’angle d’Olive Street et de la Cinquième Avenue, où une statue en bronze de Beethoven, toujours méditatif, fait face à l’hôtel Biltmore, à Bunker Hill, et à l’auditorium de l’église baptiste, qui est aussi l’une des principales salles de théâtre de la ville. Tous les visages, tournés vers l’ouest, étaient vivement éclairés par le Vagabond, car ils contemplaient en silence le signe monstrueux apparu dans le ciel. Seule, la face de Beethoven demeurait absorbée dans son introspection ; sous une abondante chevelure et d’épais sourcils, elle continuait à fixer, les yeux baissés, sa veste à demi boutonnée et parsemée de fientes blanches de pigeons.

Le silence de la foule se fit plus pesant, comme pour mieux discerner dans le lointain un léger grondement. Une femme poussa un cri et tout le monde baissa les yeux. Durant un long moment, ils eurent l’impression que l’océan, tout noir, s’avançait dans Olive Street, en grosses vagues surmontées de crêtes d’écume jaune et violette, de grandes vagues noires qui auraient parcouru les 35 kilomètres de San Pedro à Los Angeles sur les autoroutes du port et de Long Beach.

Puis la foule dut se rendre à l’évidence : les vagues étaient faites, non pas d’eau noire, mais d’asphalte : sous l’action de violentes secousses sismiques, la chaussée se soulevait. Un instant plus tard, le grondement devint aussi assourdissant que celui de cent avions à réaction survolant ensemble la ville ; la marée de bitume solide engloutit la foule ; et les maisons s’écroulèrent comme des châteaux de cartes, en une vague de pierres et de béton. Pendant une seconde, une sinistre lueur violette parut jaillir des orbites profondes du grand Beethoven métallique, tandis qu’il basculait lentement à la renverse.

 

C’était une répercussion du grand tremblement de terre de Los Angeles qui avait provoqué les fissures de la falaise, bordant la plage où se trouvaient les amateurs de soucoupes volantes. Quand on eut dégagé trois d’entre eux, à demi ensevelis, une rapide vérification révéla que trois des congressistes manquaient à l’appel. Grâce à deux pelles que le Petit Homme retira du coffre de sa voiture, en partie couverte de sable, on entreprit des fouilles, mais au bout de dix minutes quelqu’un fit à juste titre remarquer que les absents étaient partis les premiers, dans la voiture rouge, et les recherches cessèrent.

Tandis que les terrassiers reprenaient leur souffle, Paul, dont le cabriolet avait à peu près disparu, expliqua qu’il faisait partie du personnel du Projet Lune, et qu’à ce titre il allait gagner à pied avec Margo la poterne de Vandenberg Deux qui donnait sur la plage. Il offrit à ceux qui le désireraient de venir avec lui, promettant de se porter garant de ses compagnons auprès des gardes ; étant donné leur pénible situation, il ne doutait pas qu’on leur ferait bon accueil.

Doc accepta la proposition avec enthousiasme, mais elle rencontra l’opposition d’un solide gaillard en blouson de cuir, nommé Rivis. Professant une piètre opinion des forces militaires, il manifesta un vif scepticisme quant à l’aide qu’il fallait en attendre. Seuls, le radiateur et les roues avant de sa voiture étaient enterrés. Rivis, qui avait une gentille petite femme, quatre beaux enfants et une belle-mère hystérique, se déclara partisan de dégager les véhicules et de partir au plus vite.

Les occupants du petit car et du camion, qui avaient été peu endommagés par l’éboulement, partageaient ce point de vue. Les propriétaires du fourgon surtout, un jeune couple élégant, nommés Hixon, en chandails et pantalons gris perle assortis, insistèrent pour que la caravane des voitures reprit la route le plus tôt possible.

Il s’ensuivit une discussion de plus en plus vive. La grand-route côtière du Pacifique serait-elle ou non encombrée de voitures, voire obstruée par des éboulis dus au séisme ? Paul était-il bien ce qu’il prétendait être ? Les moteurs des voitures, une fois dégagés, démarreraient-ils ? (Rivis répondit par l’affirmative en mettant le sien en marche, mais son poste de radio ne fit entendre qu’une cacophonie de parasites.) La syncope de Wanda était-elle réelle ou simulée ? Enfin, les conférenciers et leurs nouveaux amis, sujets à caution, n’étaient-ils pas en réalité des intellectuels raisonnant comme des huîtres et redoutant d’attraper quelques ampoules aux mains ?

Finalement la petite troupe se scinda en deux groupes d’égale importance. Ceux dont les véhicules étaient faciles à dégager se joignirent à Rivis et aux Hixon ; dans un accès de mauvaise humeur, ils refusèrent même de veiller sur la grosse femme évanouie, jusqu’à ce que Paul eût envoyé de Vandenberg Deux une jeep à pneus spéciaux pour le sable. Les autres partirent à pied, vers la poterne de la base spatiale.

 

Don Guillermo Walker se rendit compte que le Vagabond devait être une espèce de planète, car l’astre lui-même et son éclatant reflet dans les eaux noires du lac de Nicaragua l’avaient accompagné, pendant cent kilomètres, vers le sud-est, sans que leurs positions se fussent modifiées. Tout au plus pouvait-il estimer que le Vagabond se rapprochait de l’horizon occidental, et peut-être de la Lune. Et puis, voici qu’il remarqua, sur le nouveau disque surgi dans le ciel, une étonnante particularité : la partie jaune clair avait la forme d’un coq doré, dont le chant aurait été capable de réveiller Simon Bolivar… « Voyons, se demanda l’aviateur solitaire, est-ce que je n’ai pas joué autrefois Le Coq d’or ? Non, c’est un opéra… ou un ballet ! »

À l’occident, le ciel prenait çà et là une teinte rose que Don Guillermo ne s’expliquait pas. Comme il contournait la longue île montagneuse d’Ometepe, il fut surpris de voir la ville d’Alta Gracia plus illuminée qu’il ne s’y attendait à minuit passé. Il se dit que sans doute la population était sortie, pour bâiller d’ahurissement devant le phénomène céleste, ou pour se précipiter tête baissée dans les églises.

Tout à coup, des flammes rouges et des matériaux incandescents firent irruption de l’île, au delà de la ville. La première réaction du pilote fut de penser qu’il avait largué une bombe qu’il avait oubliée. Puis il comprit que c’était un des volcans d’Ometepe qui entrait en action. Il vira vers l’est, pour s’éloigner le plus vite possible du cratère. Ce faisant, il trouva l’explication des lueurs roses, à l’ouest : toute la côte de l’océan Pacifique devait être en éruption, du golfe de Fonseca à celui de Nicoya.

 

Don Merriam était un hanneton en piteux état quand il atteignit en rampant le mât en magnésium, qui se dressait fièrement près de la Hutte, ou plutôt de son emplacement. En effet, la Hutte avait disparu, et Don ne trouva à cet endroit qu’une crevasse aux parois verticales, large d’environ six mètres, et dans laquelle la poussière du sol lunaire ruisselait lentement.

Quant aux trois vaisseaux spatiaux de la base, un n’était plus là, et le second gisait sur le côté, en travers de la crevasse ; deux de ses trois jambes, destinées à amortir le choc de l’atterrissage, pointaient vers le ciel comme les pattes d’un oiseau mort. Enfin, Don était passé en rampant presque sous le troisième Baba Yaga sans le voir.

Les cosmonautes américains appelaient leurs petits vaisseaux à fusées des Baba Yaga – c’était Dufresne qui en avait eu l’idée le premier – parce qu’ils évoquaient une sorcière des chansons populaires russes qui, selon la légende, court la nuit dans les campagnes en se déplaçant avec sa cabane qui possède des jambes. On prétendait que de leur côté les cosmonautes soviétiques installés sur la Lune appelaient leurs vaisseaux des jeeps.

La comparaison du véhicule lunaire avec une cabane ambulante ne parut que trop justifiée aux yeux de Don. Sous l’action prolongée des secousses sismiques verticales – que Don ne percevait presque plus dans son scaphandre – le dernier Baba Yaga se déplaçait en tous sens sur ses pieds métalliques. L’un d’eux n’était plus qu’à un mètre de la crevasse, et, tandis que Don l’observait, il s’en rapprocha encore d’environ quinze centimètres.

Avec beaucoup de précautions. Don s’accroupit tant bien que mal. Il se demanda si Dufresne était parti dans le vaisseau disparu, mais dans ce cas il aurait dû voir la lueur du moteur de la fusée… Quant à Yo, peut-être se trouvait-il, vivant ou mort, dans le véhicule qui gisait en travers de la crevasse… Gompert…

Le Baba Yaga continuait d’avancer, par petites secousses. Prenant sa décision, Don rampa vers le vaisseau, l’atteignit et se releva. Il saisit alors le bas de l’échelle d’accès à la cabine, qui pendait entre les trois jambes du vaisseau. D’une traction, il se hissa sur le premier échelon et commença de grimper vers l’écoutille, placée entre les cinq tuyères en forme de trompettes de la fusée. Tout en gravissant l’échelle, il sentit le Baba Yaga bouger. Il se dit que son poids abaissait un peu le centre de gravité du vaisseau et réduisait l’ampleur de ses déplacements.
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Sally Harris et Jake Lesher se trouvaient dans une des rames du métro new-yorkais qui s’arrêta à la station de la 42e Rue, où l’on fit descendre tous les voyageurs. Les encombrements de la circulation étaient devenus inextricables, si bien que Jake avait laissé sa voiture à Flatbusch. La police aidait les employés du métro à faire évacuer les voitures et à pousser la foule vers la rue.

— Mais pourquoi, pourquoi ? demanda Jake. C’est inquiétant !

— Non, répliqua Sally, c’est bon signe. S’il s’agissait d’un bombardement, on nous dirait de descendre encore plus bas. D’autre part, ici nous sommes tout près de la garçonnière de Hugo. Moi, je trouve ça passionnant, Jake !

En sortant du métro, ils découvrirent que Times Square était noir de monde : jamais ils ne l’avaient vu ainsi envahi à 3 heures du matin. À l’ouest, ils constatèrent que le Vagabond était encore haut dans le ciel, au bout de la 42e Rue, et qu’il s’était rapproché de la Lune au point de presque la toucher. Sur le trottoir sud de la rue, les spectateurs immobiles et serrés baignaient dans une lumière jaune, tandis que de l’autre côté de l’artère les gens semblaient recouverts d’une ombre violette. Les enseignes lumineuses continuaient de briller, mais leur intensité était atténuée par le super clair de lune.

La place n’avait jamais été aussi tranquille, exception faite d’un crieur de journaux qui annonçait :

— Édition spéciale ! Tous les détails sur la nouvelle planète !

Jake acheta la feuille intitulée L’Orbite quotidienne. Elle comportait en tout et pour tout une image du Vagabond, grossièrement reproduit en rouge et jaune vifs, et six lignes de renseignements, que n’importe qui avait pu noter en regardant le ciel et en consultant sa montre. Le tout était surmonté du titre : UN ASTRE ÉTRANGE DÉCONCERTE LES HOMMES.

— Moi, il ne me déconcerte pas du tout ! s’écria Sally enchantée, tout en souriant à Jake. C’est moi qui l’ai créé, pas vrai ? Je l’ai fait naître là-haut !

— Allons, jeune femme, pas de blasphème ! dit sévèrement un homme à la mâchoire carrée comme une lanterne.

— Ah ! riposta Sally. Vous ne croyez pas que c’est mon œuvre, hein ? Eh bien, je vais vous le prouver !

Jouant des coudes, elle obligea ses voisins à s’écarter, puis elle lança sa jaquette à Jake. Montrant tour à tour du doigt le Vagabond et l’homme à tête de lanterne, elle se mit à chanter. À la manière des Espagnoles qui font claquer les doigts, tout en exécutant une danse provocante, elle inventa une chanson sur les thèmes mêlés de mélodies populaires, que mettait en valeur une impressionnante voix de contralto :

Astre étrange !… Tu as surgi à l’ouest dans le ciel.

Lumière étrange !… Tu ruisselles du firmament…

 

Don Merriam avait mis le feu au réacteur du Baba Yaga, avant même de s’être attaché au siège du pilote, et dès que les pompes d’aniline et d’acide nitrique avaient commencé à tourner. La raison de cette hâte était simple : il sentait le vaisseau spatial osciller sur le bord de la crevasse.

Il avait fait tout son possible pour gagner du temps. Il avait vidé la cabine et laissé l’air s’en échapper en une grande bouffée, afin de pouvoir y pénétrer directement, plutôt que d’attendre que le sas, situé entre les réservoirs de carburant et d’oxygène, se vidât et se remplît. C’est à peine s’il avait verrouillé derrière lui les écoutilles, puis actionné d’un geste négligent la manette de commande d’oxygène. Pourtant, il savait que la réserve d’oxygène de son scaphandre tirait à sa fin, et il s’en était fallu de peu qu’il en manquât.

Néanmoins, le réacteur glacé se mit en marche vigoureusement. Les molécules brûlantes jaillirent des tuyères du Baba Yaga à environ trois kilomètres à la seconde. Après avoir paru rester un instant rivé au sol lunaire, le vaisseau spatial s’en détacha, mais d’un mouvement plus oblique que vertical, à la manière d’un vieil avion qui décolle.

Peut-être l’erreur de Don fut-elle d’essayer de rectifier l’angle de vol, car sans doute son vecteur initial l’aurait en fin de compte placé sur une sorte d’orbite lunaire qui se serait révélée efficace. Mais il pilotait à vue et s’inquiétait de voir la Lune blanche, sillonnée de failles, demeurée si grosse, si proche sur son écran. D’autre part, il savait que plus il effectuerait tôt une correction de vol, moins elle nécessiterait d’énergie. Il ignorait combien il lui restait de carburant et de comburant, car il ne savait même pas dans lequel des trois vaisseaux il était monté. Par-dessus le marché, il est probable que le manque d’oxygène l’avait déjà étourdi, l’empêchant de raisonner avec logique.

Toujours est-il que, sans tenir compte de l’accélération de 1,5 G qui l’écrasait, il se pencha de côté et tendit le bras, afin d’actionner les manettes de mise à feu de trois fusées à carburant solide, placées sur la paroi du vaisseau qui faisait face à la Lune. Ces manettes se trouvaient assez loin de son siège, et normalement la manœuvre aurait dû être effectuée soit par un robot, soit par un copilote.

La brusque et forte poussée supplémentaire suffit à l’arracher de son siège. Avec une inexorable et terrible lenteur, le manche à balai lui échappa des mains, et il tomba lourdement – une telle chute aurait été beaucoup moins brutale sur le sol lunaire – au fond de la cabine, c’est-à-dire d’une hauteur de plus de trois mètres. Son casque heurta sa nuque avec tant de violence qu’il s’évanouit.

Dix secondes plus tard, le réacteur principal s’arrêta, faute d’alimentation en aniline et acide nitrique : cet arrêt se produisait automatiquement si le pilote lâchait le manche à balai. Quant aux fusées à carburant solide, elles venaient, elles aussi, de cesser de fonctionner. En dépit des circonstances, la correction de vol se révéla précise et efficace. Le Baba Yaga quitta la Lune presque à la verticale, et avec une énergie cinétique presque suffisante pour le détacher tout à fait de la planète. Mais la faible gravitation de celle-ci ralentit de seconde en seconde la marche du vaisseau, sans pourtant l’empêcher de se poursuivre sur l’inertie pendant quelque temps.

Le casque de Don gisait sur l’écoutille verrouillée à la hâte. Un minuscule jet de vapeur blanche, ayant à peu près la forme et la dimension d’une carte de visite, s’échappait d’une fente nettement visible sur la vitre, et du givre se formait tout au long de cette fissure.

 

Barbara Katz dit à Knolls Kettering III :

— Dans moins d’une minute, il y aura contact, papa !

Par ce terme, elle annonçait le moment où le Vagabond masquerait la Lune, à moins que ce ne fût l’inverse, ou bien…

— Pa’don, missié, dit une voix douce et grave derrière eux, mais quoi qui va arriver quand elles vont se cogner ?

Barbara se retourna, il y avait un peu de lumière maintenant, dans la maison restée jusque-là dans l’ombre, et elle distingua les silhouettes d’un chauffeur, de forte taille, accompagné de deux femmes. Ils étaient sortis sur la pelouse sans faire le moindre bruit. Très agacé, M. Kettering répondit :

— Il y a des heures que je vous ai dit d’aller vous coucher ! Vous savez que je ne veux pas que vous restiez à vous agiter autour de moi !

— Excusez-moi, missié, insista le chauffeur noir, mais tout le monde il est deho’, pou’ rega’der ! Tout le monde à Palm Beach ! Siou plaît, missié, quoi qui va arriver quand il va cogner la Lune ?

Barbara avait grande envie de répondre, car elle ne manquait pas de renseignements pouvant intéresser les domestiques. Ainsi, elle pourrait leur dire que c’était la Lune qui se déplaçait vers le Vagabond : la lunette à mouvement électrique était réglée pour suivre la Lune, et celle-ci se trouvait en ce moment en avance de cinq fois son propre diamètre sur son orbite normale ; qu’ils ignoraient encore la distance de la Terre au Vagabond, ne fût-ce que pour la raison suivante : la nouvelle planète ne présentait en surface aucun détail bien net, en dehors de son pourtour velouté, jaune ou marron, visible sous tous les grossissements ; enfin que dans l’espace, les corps ne se heurtent en général pas et décrivent des orbites, les uns autour des autres.

Mais la jeune fille savait aussi que les hommes – et sans doute même les millionnaires – aiment se réserver le soin de traiter les sujets scientifiques. Par ailleurs, elle n’avait aucun désir d’intervenir dans des relations interraciales qui, à Palm Beach surtout, étaient réglées par une étiquette très stricte. Elle n’en eut au surplus pas besoin, car levant les yeux vers le ciel, elle constata que le problème s’était résolu de lui-même.

— Elles ne se heurtent pas, annonça-t-elle. La Lune est en train de passer devant le Vagabond. Oh, papa ! ajouta-t-elle avec feu. C’est maintenant que je me rends vraiment compte de sa présence dans le ciel. Avant, je n’arrivais pas à y croire.

Les deux femmes poussèrent des cris étouffés, et le Noir demanda, d’un ton respectueux :

— Le Vagabond ?

Knolls Kettering III décida enfin de répondre lui-même, et ce fut d’un air quelque peu hautain qu’il déclara :

— Le Vagabond est le nom que, mademoiselle et moi, nous avons choisi pour cette planète inconnue. Et maintenant veuillez rentrer vous coucher !

 

Sur le toit en terrasse de la maison de Harlem, Arab Jones appela Pepe Martinez et High Bundy, qui s’efforçaient de valser ensemble d’une manière fantaisiste :

— Eh ! Regardez donc, les gars ! Les voilà qui s’accouplent ! La vieille Lune rentre dans l’autre, comme du sperme dans un œuf violet !

Les trois garçons de races différentes, qu’unissait une même passion de la drogue, avaient fumé quatre cigarettes de plus, afin de fêter l’exaltante apparition du Vagabond. Aussi évoluaient-ils très haut dans l’espace, tels des cerfs-volants, ou mieux encore tels les satellites-radars en orbite autour de la Terre. Toutefois, ils ne divaguaient pas au point d’avoir perdu toute faculté de raisonner – à supposer qu’on puisse jamais y parvenir – car Pepe s’écria :

— Il y en a qui doivent faire le signe de croix en ce moment, ces bougres de Mexicains, là-bas dans le Sud ! Et il y en a d’autres qui doivent danser, comme à Rio le jour du carnaval, c’est les noirauds !

High résuma la situation :

— C’est ça, vieux ! La secousse pour tout le monde, et ça va durer !

Arab, dont le visage paraissait encore plus brun à la lumière du Vagabond, déclara :

— Plions la tente, mes enfants, et descendons nous mêler à la populace terrifiée !

 

— Ce qui est certain, dit Hunter à Doc, c’est que là-haut la Lune s’est collée comme une punaise.

Telle une meule de plâtre, la planète(1) blanche se trouvait en effet devant le Vagabond.

— En fait, poursuivit Hunter, je commence à me demander – en me rappelant les triangles semblables dont nous parlions, Rudy – si l’autre n’est pas à 4 millions de kilomètres, ce qui correspondrait à un diamètre de 130 000 kilomètres.

— Ce qui est certain, c’est que là-haut la Lune s’est collée comme une punaise, dit Hunter à Doc évoquant le rond blanc comme plâtre qui se trouvait devant le Vagabond. En fait, je commence à me demander – en me rappelant les triangles semblables dont nous parlions, Rudy – si l’autre n’est pas à 4 millions de kilomètres, ce qui correspondrait à un diamètre de 130 000 kilomètres…

— Une petite visite de Jupiter, en somme, hein ? répliqua en riant Doc, qui posa aussitôt à tous la question suivante : À propos, quelqu’un peut-il montrer tout de suite Jupiter dans le ciel ? Je m’empresse d’ajouter cependant que jamais je n’ai entendu parler d’une face violette de Jupiter, ni d’une tache jaune ayant la forme d’un canard géant.

— Un pingouin, fit Ann.

La petite troupe se dirigeait non sans peine vers la poterne de Vandenberg Deux, tantôt enfonçant dans le sable, tantôt enjambant des tas de varech. Paul, Margo, Miaou dans les bras, et Doc ouvraient la marche. Derrière eux venaient Hunter, le Piquet et deux autres hommes, qui portaient un brancard en aluminium sur lequel gisait la grosse Wanda. Elle poussait par instants de sourds gémissements, tandis que la femme maigre marchait à sa hauteur et s’efforçait de la réconforter à voix basse, sans avoir à la main son poste de radio, disparu dans l’éboulement de la falaise. L’arrière-garde de la caravane était composée de Rama Joan, d’Ann, et de Clarence Dodd – le Petit Homme – tenant en laisse un Ragnarok nerveux. La civière provenait, elle aussi, de la voiture du Petit Homme, qui semblait contenir tout ce qu’on pouvait désirer. Margo lui avait demandé si par hasard il ne disposait pas d’un réchaud et d’une bouteille de gaz : sans sourciller, il avait répondu par l’affirmative, et ajouté que pour l’instant il ne voyait pas l’utilité de les emporter…

À peine Doc eut-il fait une allusion, mi-plaisante mi-sérieuse, à Jupiter, que Rama Joan les invita tous à observer le Vagabond. Au cours des quarante dernières minutes, la planète avait subi des transformations notables. Le canard géant (ou le dinosaure) se trouvait maintenant dans la moitié gauche du disque, à l’exception de sa tête, tournée vers la droite et couronnant en partie le globe, telle une calotte polaire dorée. Au centre de la nouvelle zone violette, une large tache centrale était apparue, dont la forme s’apparentait à la fois à un triangle équilatéral et à un D majuscule aux contours épais.

— Regardez ! fit Rama Joan. Juste après le D, il y a un mince croissant noir qui avance. La Lune le cache presque.

— Cela, s’écria Doc avec passion, après quelques secondes d’hésitation, c’est l’ombre de la Lune sur la nouvelle planète ! Et si elle est plus petite que la Lune, je ne vois pas la différence. Ross, à mon avis, elles ne sont qu’à quelques milliers de kilomètres l’une de l’autre ! Nous savons maintenant que cette planète a les dimensions de la Terre, à peu près !

— Maman, murmura Ann, est-ce que ça veut dire qu’elles ont failli se cogner ? Pourquoi est-ce que M. Brecht est tellement content ? Parce qu’elles se sont manquées ?

— Pas précisément, ma chérie. Il aurait sans doute aimé assister à un tel spectacle. M. Brecht est content, parce qu’il aime connaître la place exacte des choses, afin de pouvoir mettre la main dessus, même dans l’obscurité.

— Mais voyons, maman, M. Brecht ne peut pas mettre la main sur la nouvelle planète !

— Non, mon petit, mais maintenant il peut y mettre ses idées.

 

Le mélange d’oxyhélium, provenant du réservoir dont Don Merriam avait ouvert la valve, remplit peu à peu la cabine du Baba Yaga. Sa pression verrouilla l’écoutille intérieure et ouvrit deux volets du casque de Don. De petits ventilateurs se mirent en marche, sur tout le pourtour des parois, afin de maintenir l’air frais en mouvement, en dépit de l’état d’apesanteur. Cet air frais s’introduisit dans le casque de Don, où il remplaça l’air vicié. Les traits du cosmonaute se crispèrent un peu et il frissonna. Sa respiration se fit plus profonde, et il sombra dans un sommeil aussi lourd que réparateur.

Le Baba Yaga atteignit le sommet de sa trajectoire, y demeura un instant, puis commença de retomber vers la Lune. Au cours de sa chute, il tournait lentement sur lui-même. Toutes les trente secondes environ, son hublot faisait face à la Lune, et quinze secondes plus tard à la Terre. Tandis qu’il tournoyait ainsi, le scaphandre poussiéreux qui contenait Don se mit à bouger sur le plancher de la cabine, roulant très lentement sur lui-même.

 

De l’arrière, le Petit Homme cria à Paul :

— Je ne veux pas mettre en doute la véracité de vos dires, monsieur Hagbolt, mais il semble que la poterne de Vandenberg Deux soit beaucoup plus éloignée que vous ne nous l’aviez annoncé. Allons, Ragnarok, du calme !

— Elle se trouve à la même hauteur que le clignotant rouge, répondit Paul, qui était loin d’en avoir la certitude, malgré le ton assuré de sa voix. Je dois cependant reconnaître que j’ai sous-estimé la distance de ce feu rouge.

— Bah ! Ne vous en faites donc pas, Doddsy ! déclara Doc, plein de confiance. Paul nous mènera là-bas.

Ils se préparaient tous trois à relever Hunter, le Piquet et un des deux autres hommes qui portaient le brancard et la grosse Wanda. Agenouillée dans le sable, la femme maigre demanda à la malade :

— Comment vous sentez-vous ? Voulez-vous prendre encore une pilule de digitaline ?

— Oui, merci, murmura Wanda en rouvrant les yeux. Je me sens un peu mieux. Oh, mon Dieu ! gémit-elle, détournant la tête pour ne pas voir le Vagabond.

Continuant inexorablement à tourner, l’étrange planète offrit bientôt un autre aspect. Ce qui restait du dinosaure – ou du pingouin – formait un grand C jaune sur la bordure gauche de l’astre, cependant que le D épais, jaune également, était passé au centre, donnant l’impression d’un D inscrit dans le C. Le Petit Homme s’empressa de faire un nouveau croquis, sous lequel il inscrivit simplement :
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DEUX HEURES

 

— Pour moi, dit Ann, le C est un panier couché sur un côté, le D est un morceau de gâteau glacé au citron, et la Lune est un melon sucré !

— Je connais quelqu’un qui commence à avoir faim, répliqua sa mère.

— Ou encore, ajouta vivement la fillette, on peut imaginer que le D est la tête d’une grande aiguille violette.

Pendant ce temps, le Piquet se disait : « Le Serpent doré s’enroule autour de l’Œuf brisé : éclosion du Chaos. »

La Lune et son ombre avaient progressé, passant d’un bout à l’autre du Vagabond, et ils se sentirent tous soulagés quand une petite bande de ciel nocturne apparut, séparant les deux planètes. Le quatrième porteur de la civière, un soudeur au visage empâté qui s’appelait Ignace Wojtowicz, déclara, peut-être dans le seul but de prolonger la halte :

— Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre. S’il s’agit vraiment là-haut d’une planète aussi grosse que la Terre, comment se fait-il que nous ne subissions pas son attraction ? Nous devrions avoir au moins l’impression de peser moins lourd, à mon avis.

— C’est pour la même raison, répondit aussitôt Hunter, que nous ne sentons pas la gravitation de la Lune ou du Soleil. Il faut aussi noter que, si nous connaissons la dimension de la nouvelle planète, nous n’avons aucune idée de sa masse. Bien entendu, ajouta-t-il, si elle provient de l’hyperespace, il a dû y avoir un instant pendant lequel son champ d’attraction n’existait pas pour nous, puis un autre instant où il a commencé d’exister. En disant cela, je pars du principe que le front d’un champ d’attraction nouvellement créé se déplace dans l’espace à la vitesse de la lumière. Mais en l’occurrence, il semble qu’aucun effet de transition ne se soit fait sentir.

— C’est ce que nous avons remarqué, reconnut Doc. Mais dites-moi, Ross, que signifie cette manière de contester la valeur de ma théorie, relative à l’origine de la planète ? D’où pourrait-elle provenir, sinon de l’hyperespace ?

— Elle aurait pu s’approcher du système solaire en se camouflant, voire en se rendant invisible, répondit Hunter. Nous avons le devoir d’envisager toutes les explications, si improbables soient-elles. Je vous renvoie à votre propre philosophie, Rudy.

— Hum ! riposta Doc. Pas d’accord ! Je crois que les indications données par Paul, au sujet des perturbations révélées par les photos d’étoiles, renforcent ma thèse de l’hyperespace. De plus, si la planète s’était rendue invisible, il lui aurait fallu en même temps réduire à zéro sa gravitation… Je crois, incidemment, que nous pouvons déjà risquer quelques hypothèses quant à la masse de cette planète. Il est en ce moment 1 h 07 – heure standard du Pacifique – et il y a environ deux heures que la nouvelle planète est apparue.

— Deux heures et cinq minutes, précisa le Petit Homme.

— Vous êtes une perle, Doddsy ! Que chacun garde gravé dans sa mémoire cet instant : 23 h 02 hier soir ! Un jour, vos petits-enfants vous demanderont de leur dire exactement à quelle heure vous avez vu Madame Monstre surgir de l’hyperespace. Quoi qu’il en soit, à 1 heure du matin, la pleine Lune devrait avoir dépassé l’apogée de sa trajectoire, et commencé depuis une heure à descendre vers l’horizon. J’estime que, tout en étant encore proche de son apogée, elle se trouve nettement à l’est de cette position, disons à environ trois ou quatre degrés est, ce qui correspond à six ou huit fois son propre diamètre. Cela tend à prouver que la force de gravitation de la nouvelle planète a accéléré la vitesse de déplacement de la Lune sur son orbite. La nouvelle venue n’est pas un poids léger.

— Oh ! fit Wojtowicz avec admiration. Mais dites-moi, Doc, si l’on considérait la Lune comme une fusée, à combien pourrait-on chiffrer cette accélération dont vous parlez ?

Doc réfléchit, puis répondit non sans hésitation, comme s’il avait peine à croire à l’exactitude de ses chiffres :

— Voyons… elle passe de un kilomètre à la seconde à… à au moins six kilomètres à la seconde.

Tandis que Hunter et Doc se regardaient sans ajouter de commentaires, Wojtowicz répliqua :

— Oh la la ! Mais si je comprends bien. Doc, la Lune continue tout de même d’avancer sur son ancienne orbite, n’est-ce pas ? Seulement elle va plus vite… Alors, elle va peut-être gagner… quelque chose comme un mois par semaine, hein ?

L’isthme noir entre le Vagabond et la Lune s’était un peu élargi pendant cet échange de propos. Doc, se penchant pour saisir un des coins du brancard, répondit d’un ton sec et curieusement distant :

— Je crois que nous ferions bien de nous remettre en marche, nous aussi.

— Très juste ! fit Hunter, bourru.

 

De puissantes pompes rotatives remplirent les ballasts de bâbord du paquebot Prince Charles, afin de rétablir son équilibre et de compenser le poids exagéré amassé à tribord. En effet, tous les passagers et membres de l’équipage se pressaient aux bastingages et aux hublots de ce côté du navire, afin de contempler le double couchant du Vagabond et de la Lune. Les planètes voisines plongèrent dans l’Atlantique, tandis qu’à l’est l’aube commençait à blanchir le ciel sans qu’on le remarquât. L’épaisseur de l’atmosphère terrestre avait modifié les couleurs du Vagabond : sa partie violette était devenue rouge, tandis que le jaune d’or passait à l’orange. Aussi le sillage qu’il traça dans les eaux calmes de l’océan fut-il spectaculaire.

L’officier radio du bord rendit compte au commandant Sithwise qu’une quantité anormale et croissante de parasites rendait de plus en plus difficiles les transmissions.

 

Don Guillermo Walker réussit à poser son hydravion à l’extrémité sud du lac de Nicaragua, près de l’embouchure de la rivière San Juan. Ce ne fut pas facile, car des éclats incandescents de roches volcaniques avaient brisé l’aileron gauche et percé les ailes en une demi-douzaine d’endroits. Par miracle, ce maudit volcan l’avait manqué…

À vrai dire, celui d’Ometepe n’était plus le seul à vomir du feu. Son voisin Madera était à son tour entré en action, si bien qu’à environ 80 kilomètres dans le nord-ouest, les deux cratères lançaient vers le ciel d’énormes colonnes jumelles et flamboyantes.

Et voici que, contre toute attente étant donné cette folle nuit, le pilote vit scintiller à environ un kilomètre les deux feux rouges que les frères Araiza avaient promis d’allumer, pour le guider vers le port. « Caramba ! s’écria-t-il. Que fidelidad ! » Jamais plus il n’accuserait un Américain du Sud de frivolité ou d’infidélité.

Tout à coup l’image du Vagabond, reflétée par le sombre lac, lui parut de plus en plus déformée par des vagues qui, telles de larges marches d’escalier, s’avançaient vers lui. Il eut à peine le temps d’effectuer un virage sur l’eau pour les recevoir de face et remit plein gaz. Le vieux Seabee parvint à franchir la première lame de fond, en faisant un grand bond dans une gerbe d’écume. C’était une sorte de raz de marée, provoqué par un tremblement de terre…
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— Peu m’importe si nous sommes près ou loin de la poterne ! dit Doc à bout de souffle. Il faut que je me repose.

Quand il eut posé avec ses compagnons le brancard sur le sol, il mit un genou en terre, appuya son bras sur l’autre et resta longtemps la tête basse, respirant avec peine.

— Ah ! fit Hunter, taquin sans méchanceté. Vous payez maintenant la vie dissolue que vous menez ! Nous ferons bien de ménager la vieille bique, ajouta-t-il à l’oreille de Margo, car en temps normal, il prend autant d’exercice qu’une saucisse !

— Je vais le remplacer ! proposa aussitôt un jeune homme au visage émacié, que Doc avait auparavant relayé pour porter la malade.

C’était un étudiant, venu d’Oxnard au « congrès » dans la voiture de Wojtowicz. Celui-ci intervint :

— Nous allons tous en profiter pour souffler un peu, Harry. Professeur ! ajouta-t-il, s’adressant à Hunter, il semble que la Lune ait ralenti et repris sa marche normale.

À l’exception de Wanda, ils se tournèrent tous vers l’ouest : incontestablement, l’isthme noir séparant les deux astres ne s’était pas élargi dans les dernières minutes.

— Je trouve, dit Ann, que la Lune devient plus petite.

— Moi aussi, fit le Petit Homme qui, accroupi sur le sol, avait passé un bras autour du cou de son chien et le caressait tout en contemplant le ciel. Mais, poursuivit-il avec émotion, je sais que c’est absolument fantastique, et pourtant j’ai l’impression que la Lune est en train de devenir un ellipsoïde, qu’elle s’aplatit un peu de haut en bas et s’élargit sur les côtés. Il se peut que ma vue soit défectueuse ou fatiguée, mais je jurerais que la Lune prend en ce moment la forme d’un œuf, dont l’extrémité la plus pointue est dirigée vers la nouvelle planète.

— Oui ! s’écria Ann, d’une voix aiguë. Et maintenant je peux voir… Oh ! C’est une toute petite ligne, qui va du haut de la Lune jusqu’en bas !

— Une ligne ? répéta le Petit Homme.

— Oui, comme une fissure, déclara la fillette.

« L’Œuf brisé et la Désastreuse Éclosion, se dit le Piquet. Cela se passe comme je l’ai prédit. Ispan le Reptile féconde, et la Vierge blanche accouche. »

— Je dois avouer que je ne vois pas cette ligne, fit le Petit Homme.

— Il faut regarder avec grand soin, déclara gravement Ann.

— Je vous crois sur parole, dit Wojtowicz, car les gosses ont de bons yeux.

Doc, qui avait retrouvé son souffle, dit, très ému :

— S’il y a là-haut une fissure visible d’ici, elle doit avoir des kilomètres de largeur…

Hunter intervint en pesant ses mots, pour annoncer :

— Je crois que la Lune se déplace maintenant suivant une orbite autour de la nouvelle planète… et à une distance très inférieure à la limite de Roche… Dites-moi, Rudy, se hâta-t-il d’ajouter, est-ce que les satellites solides se désintègrent comme leurs cousins liquides en dessous de la limite de Roche ?

— Personne n’en sait rien, je pense, répondit Doc.

— Eh bien ! On ne va pas tarder à le savoir, fit le Barbu.

— Et nous, enchaîna Rama Joan, nous allons apprendre ce que les fourmis éprouvent quand on met le pied sur une fourmilière.

— Alors ? demanda Wojtowicz. La Lune se désintègre ?

Brusquement, Margo saisit le bras de Paul et s’écria :

— Don !… Oh, mon Dieu !… Paul, j’avais oublié Don !

 

Le Vagabond apparut pour la première fois à 40 000 kilomètres de la Lune, c’est-à-dire à une distance dix fois moindre que celle de cet astre à la Terre. En conséquence, ses effets déformants ou producteurs de marées sur la Lune furent mille fois plus considérables que ceux exercés sur elle par la Terre, puisqu’ils varient en raison inverse du cube de la distance séparant deux planètes. (S’ils variaient seulement en raison inverse du carré de la distance, la masse solaire exercerait sur la Terre un effet de marée bien plus important que celui de la Lune, alors que cette petite planète surpasse au contraire le Soleil par son action sur la Terre, dans la proportion de onze à cinq.)

Quand la Lune se mit en orbite autour du Vagabond, à une distance de 4000 kilomètres, elle se trouva cent fois, plus près de la nouvelle planète que de la Terre. C’est pourquoi, toute sa masse, tant en surface qu’à l’intérieur de l’astre, subit une force de gravitation un million de fois plus puissante.

 

Le hublot du Baba Yaga était tourné vers la Terre quand Don Merriam fut réveillé par les légers chocs de son scaphandre contre les parois de la cabine. Il avait roulé sur le hublot. L’oxygène frais qu’il venait de respirer en dormant lui avait fait du bien, il se sentait l’esprit clair, et il était prêt à l’action. Deux tractions et un pivotement exécutés en souplesse le remirent sur son siège de pilotage, dont il s’empressa de boucler les courroies.

La Lune blanche, avec son sol tourmenté non plus seulement par les cratères mais aussi pour une autre raison, ne tarda pas à surgir, de plus en plus vaste à mesure que le vaisseau spatial s’en approchait. Un instant plus tard. Don eut sous les yeux un précipice vertical, une paroi de roche nue, brillante, qui s’enfonçait, interminablement semblait-il, vers le cœur même de la Lune. Aussitôt après, il vit un gouffre étroit, noir, et divisé sur toute sa profondeur en deux parties égales par un filament brillant, violet sur presque toute sa longueur ; seule l’extrémité en était jaune vif. Une autre paroi apparut enfin, aussi éclatante et interminable que la première et descendant de la même manière vers le centre de la planète.

Don estima qu’il se trouvait à environ 25 kilomètres au-dessus de la Lune, vers laquelle son vaisseau se ruait à la vitesse de 1 500 mètres à la seconde. Il ne lui restait pas assez de temps pour arrêter cette chute en utilisant la rétrofusée principale. Tout en faisant très vite cette constatation, le pilote actionna les petites fusées stabilisatrices des verniers. Elles eurent pour effet de stopper la lente rotation du Baba Yaga sur son axe, si bien que le hublot resta orienté vers la Lune et que Don put observer sans difficulté le précipice vers lequel il descendait à toute vitesse.

Il lui restait, se dit-il, un espoir, fondé seulement sur une similitude de couleurs. Quand il marchait encore sur la Lune, puis en décollant dans son vaisseau, il avait vu une double et éclatante lumière violette et jaune qui provenait d’une source située derrière la Lune. Or, il y avait maintenant une mince lueur violette et jaune, qu’il pouvait distinguer au milieu du gouffre noir s’enfonçant dans le sol lunaire. Il se demanda s’il n’était pas en train de regarder à travers la masse même de la Lune. Cela signifierait-il qu’elle s’était cassée comme un caillou ? Pourtant, les noyaux planétaires devraient fluer et non se briser… Mais toute autre théorie ne pouvait déboucher que sur la mort.

Les murailles de roches fraîchement éclatées semblèrent se ruer vers Don. Celle de droite était trop proche. La mise à feu immédiate d’une mini-fusée à carburant solide, de ce côté du vaisseau, le repoussa vers la gauche.

Il en résulta une légère reprise de la rotation du Baba Yaga sur lui-même, que les verniers neutralisèrent aussitôt.

Enfant, Don Merriam avait lu Les Dieux de Mars, d’Edgar Rice Burroughs. Dans cette épopée spatiale, John Carter, le plus grand guerrier des deux planètes, s’évade avec ses camarades de l’immense empire volcanique, souterrain, des Pirates noirs de Barsoom ; il échappe au culte hideux d’Issus en pilotant un flotteur martien à travers une cheminée de plusieurs kilomètres, seule issue vers le monde extérieur ; au lieu de se laisser porter tranquillement par la poussée de ses « réservoirs à rayons », il choisit de foncer droit devant lui. La première attitude pouvait paraître la plus sûre, mais John Carter avait sauvé ses compagnons en visant, à la vitesse de l’éclair, une étoile visible tout en haut du puits.

Peut-être les dieux de Mars décidèrent-ils des gestes de Don Merriam. Il perçut en tout cas la présence de leurs fantômes, dans la cabine du Baba Yaga, et les reflets de leurs harnachements sertis de pierreries ; et ils étaient là, à ses côtés, Xodar, le Noir renégat, Carthoris, le mystérieux Martien rouge, Mathai Shang, sinistre père des Therns sacrés, et sa fille Phaidor, belle, brave, amoureuse, infiniment perfide.

Et c’est un fait que le Baba Yaga s’engagea entre des murailles de roche nue que la lumière solaire effleurait pour la première fois depuis des milliards d’années, et que Don lança le moteur de poussée, et qu’il fut collé à son siège, et qu’il utilisa les verniers et les fusées à combustible solide, pour rester à égale distance des parois et pour maintenir bien centré le filet violet et jaune qui divisait la bande noire de l’abîme. Et c’est un fait qu’il hurla, dans la cabine vide :

— Cramponnez-vous ! Je fonce dans la faille !

 

La caravane des soucoupomanes s’aperçut que le sable de la plage faisait place à un chemin de terre battue, qui montait en pente raide vers la haute clôture de Vandenberg Deux. À une trentaine de mètres à l’intérieur de l’enceinte, le feu rouge de la base spatiale clignotait en haut d’un mât d’au moins soixante mètres. Pour rendre moins abrupte la falaise et faciliter l’accès du domaine, on l’avait creusée de manière à constituer une large allée d’entrée en pente douce, où des pneus et des chenilles avaient laissé des traces. Une grande grille, dans le prolongement de la clôture, interdisait aux étrangers de pénétrer sur le territoire de Vandenberg Deux, et elle était flanquée d’une tourelle à deux étages, occupée par les gardes. Aucune lumière n’y brillait, mais une petite porte extérieure était ouverte.

Ce fait réconforta Paul, qui machinalement se redressa et rajusta sa cravate. La petite troupe s’immobilisa à une vingtaine de mètres de la grille ; Paul, Margo et Doc continuèrent d’avancer, précédés par leurs ombres dont les contours étaient soulignés de violet et de jaune. Soudain une voix rude, provenant de la tour, leur ordonna :

— Halte ! Restez où vous êtes ! Vous arrivez à la limite d’un terrain interdit, propriété du gouvernement des États-Unis ! Il vous est impossible de franchir cette grille ! Retournez sur vos pas ! Merci !

— Oh, mes saints aïeux ! tonna Doc qui, ayant laissé Harry McHeath le remplacer dans son rôle de porteur, avait retrouvé sa volubilité. Croyez-vous que nous sommes une délégation envoyée en avant-garde par les petits hommes verts ? Vous ne voyez pas que nous sommes des êtres humains ?

Secouant la tête, Paul fit taire Doc en lui prenant le bras, et il continua d’avancer, tout en répondant calmement :

— Je suis Paul Hagbolt, 929-CW, JR, journaliste accrédité avec rang de capitaine au Projet Lune ! Je demande à être reçu à la base, avec onze personnes sinistrées dont je réponds, et pour lesquelles je sollicite un moyen de transport.

Un soldat surgit de l’ombre sur le seuil de la tourelle, qu’éclairait le Vagabond. On ne pouvait se méprendre sur sa qualité, car il était botté, casqué, et portait à la ceinture un pistolet, un poignard et deux grenades ; de plus, il avait sous le bras une mitraillette, et Paul eut quelque peine à en croire ses yeux quand il remarqua, solidement fixées par des courroies au dos du factionnaire, deux fusées de saut. Impassible, il se tint très raide devant Paul, mais son genou droit ne cessait de bouger, d’un mouvement rapide et régulier, s’élevant et s’abaissant tour à tour, comme s’il allait se mettre à danser à la manière des Noirs, ou plutôt, comme s’il tentait en vain de maîtriser un tic nerveux.

— Hum ! fit-il sur un ton méfiant mais non dénué de respect. Vous dites CW et JR ? Voyons vos papiers…, monsieur.

Une légère odeur âcre se répandit dans l’air. Miaou, qui était restée très calme depuis l’éboulement de la falaise, se dressa un peu dans les bras de Margo, regarda sans sourciller la sentinelle et fit entendre un sifflement assez comparable à celui d’une théière. Paul, qui avait préparé ses papiers d’identité en approchant de la poterne, les tendit au soldat, et à ce moment précis il sentit une forte trépidation dans le sol. Pour mieux examiner les documents, le militaire les orienta de manière à profiter de la clarté diffusée par le Vagabond. Quoique son visage demeurât sans expression, il ne cessait de jeter des regards inquiets vers le Vagabond, ce que Paul ne manqua pas de remarquer, ainsi que Doc qui demanda, de l’air le plus naturel :

— Avez-vous appris quelque chose là-dessus ?

Le soldat le foudroya des yeux et beugla :

— Oui, nous savons tout, et ça ne nous impressionne pas ! Mais nous ne livrons aucun renseignement ! Compris ?

— Oui, je comprends, répondit Doc, toujours aimable.

— Très bien, monsieur Hagbolt, reprit le garde après l’examen des papiers de Paul. Je vais téléphoner au corps de garde principal et leur transmettre votre demande.

Comme il regagnait à reculons la porte, Paul insista :

— Êtes-vous certain d’avoir tout noté exactement ?

Il tint à répéter les termes de sa requête et y ajouta les noms de plusieurs officiers de la base.

— Et n’oubliez pas le professeur Morton Opperly ! lança Margo avec insistance.

— D’autre part, dit encore Paul, une de nos compagnes a eu une syncope. Nous voudrions la mettre dans votre tour, où il fait plus chaud. Et puis, il nous faut de l’eau.

— Non ! répliqua sèchement le soldat, qui continua de reculer, non sans redresser un peu le canon de sa mitraillette. Vous allez tous rester dehors !

Rentré dans le poste, il en ressortit peu après, appela Paul et lui tendit une couverture, ainsi qu’une grosse bouteille d’eau.

— Tenez ! Débrouillez-vous avec ça, mais je n’ai pas de gobelets, dit-il en étouffant un rire nerveux. Pas de gobelets !

Il disparut dans l’ombre. Ils perçurent le cliquetis d’un combiné téléphonique. Revenu vers les autres, Paul remit la couverture à la femme maigre, puis il fit circuler la bouteille, à laquelle chacun but à la régalade, tandis qu’il commentait la scène à voix basse :

— Je pense qu’il va nous falloir attendre un peu. Je suis convaincu que ce soldat est O.K., mais on le sent assez nerveux. Il avait l’air prêt à obliger tout seul la nouvelle planète à passer son chemin !

— Miaou a bien senti, dit Margo, qu’il avait la frousse !

— Ma foi, déclara philosophiquement Doc, si j’avais été tout seul quand j’ai vu pour la première fois ce truc-là, je crois bien que j’aurais éteint les lumières et que même si j’avais disposé de toute cette quincaillerie, j’aurais eu un peu la tremblote, moi aussi. Il faut reconnaître que nous nous sommes trouvés dans les circonstances les plus favorables pour cette rencontre avec la nouvelle planète, puisque nous cherchions à découvrir des soucoupes et parlions de questions spatiales…

— Monsieur Brecht, dit Ann, je crois que si on a peur, on allume au contraire toutes les lumières.

— Non, jeune fille. Car si j’étais vraiment terrifié, je ne voudrais pas qu’une grosse bête noire et velue découvre où je suis et vienne me prendre !

Ann apprécia la plaisanterie et rit aux éclats, mais le Petit Homme la fit taire, en annonçant d’une voix faible, lointaine et presque indifférente :

— La Lune est en train de passer derrière la nouvelle planète !… Elle… s’en va !

La femme maigre se mit à sangloter en frissonnant, tandis que Wojtowicz murmurait : « Mon Dieu… Mon Dieu…» et que Rama Joan ajoutait : « Donnez-nous du courage ! » Songeant à Don, Margo frissonna et serra davantage Miaou contre elle. Paul voulut la réconforter en passant un bras autour de ses épaules, mais elle s’écarta de lui et baissa la tête.

— La Lune tourne sur une orbite très serrée, déclara Hunter. Il ne doit pas y avoir plus de 5 000 kilomètres entre les surfaces des deux planètes.

« Dans les douleurs de l’enfantement, se dit le Piquet, la Vierge blanche s’abrite dans les plis de la robe d’Ispan. »

Le Petit Homme fit une coupe de ses deux paumes, et Rama Joan y versa de l’eau à l’intention de Ragnarok.

 

Le colonel Mabel Wallingford annonça, d’une voix stridente :

— Spike ! Je viens de parler personnellement au général Vandamme, et il affirme qu’il ne s’agit pas d’un exercice. On nous a laissés opérer, parce que nous avons réagi les premiers et plus vite que les autres. Vos ordres ont été approuvés et transmis.

Spike Stevens, les yeux rivés aux écrans qui montraient la Lune se glissant derrière le Vagabond, mordit le bout d’un nouveau cigare et répliqua hargneusement :

— O.K. ! Dites-lui de le prouver !

— Jimmy ! ordonna le colonel Mabel. Donnez-nous l’écran des communications inter-quartiers généraux !

Le général alluma son cigare.

Un troisième écran s’éclaira, montrant le visage souriant d’un personnage chauve et distingué. Le général ôta le cigare de sa bouche et se leva d’un bond. Le colonel sentit une joie intense l’envahir, en le voyant dans le rôle du bon élève pris en faute.

— Mes respects, monsieur le Président ! dit Spike.

— Je ne participe pas à un simulacre de crise, Spike, répliqua le chef de l’État. Je dois dire que j’ai peine à croire que vous ayez pu penser à un exercice, étant donné la maîtrise dont votre équipe a fait preuve en la circonstance.

— Maîtrise n’est pas le mot, monsieur le Président, riposta le général, car je crains fort que nous n’ayons perdu la base lunaire. Pas un mot d’elle depuis une heure !

Sur l’écran, le visage se fit plus grave.

— Il faut nous préparer à subir des pertes, déclara le président. Je quitte maintenant le quartier général spatial pour celui des garde-côtes. Mes ordres sont : Gardez la direction des opérations pour… la durée de cette… crise astronomique.

Quand l’écran se fut éteint, le colonel Willard Griswold s’écria :

— La base lunaire ? Bon Dieu, Spike, c’est la Lune que nous avons perdue !
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Il y avait un quart d’heure que Don Merriam et son vaisseau spatial s’enfonçaient, à la vitesse de trois kilomètres à la seconde, au sein de la Lune. Le liséré lumineux dont la double teinte violette et jaune aidait le pilote à se diriger, s’était d’abord élargi, mais le ruban qu’il formait maintenant conservait la même largeur. Ce n’était pas bon signe, mais Don n’y pouvait rien. Il n’avait plus qu’à poursuivre sa progression de projectile, à travers l’incroyable faille qui fendait la Lune selon un plan presque parfait, comme celui d’un diamant bien taillé. Il ne pouvait qu’ouvrir tout grands ses yeux de cosmonaute expérimenté et piloter au mieux son appareil. Quant à ses pensées, il devait les accepter telles qu’elles lui venaient à l’esprit, car il n’avait pas le temps de chercher à les discipliner.

Après avoir donné au Baba Yaga une première et puissante impulsion par la fusée principale, Don n’utilisa plus celle-ci que pour de brèves accélérations, et c’est en se servant des verniers qu’il se maintint dans la bonne direction pour traverser la planète de part en part. Il en avait déjà franchi le centre géométrique, et jusque-là sa progression s’était effectuée dans un milieu tour à tour étincelant, brumeux ou obscur, mais au sein duquel la lueur violette et filiforme divisait en deux parties égales la vitre de son hublot, qui se couvrait par endroits de plaques blanchâtres.

La gorge sèche et les yeux brûlants. Don s’imagina qu’il était une grosse abeille de verre, butinant dans une pile de feuilles métalliques longues de plusieurs kilomètres. Il se vit aussi en prince enchanté, franchissant au pas de course un couloir empoisonné dont la largeur n’excédait pas celle de ses épaules ; qu’il touchât un mur, si légèrement que ce fût, et ce serait la fin.

À mi-chemin de cette traversée du globe lunaire, il avait remarqué des traînées noires comme de la suie et un éclair de feu vert, mais sans pouvoir en deviner la cause. Toutefois, il attribuait les taches laiteuses du hublot à l’action de fantastiques tourbillons de poussière lunaire qui, à certains moments, faillirent lui faire perdre de vue le fil conducteur.

Derrière lui, il avait également perdu de vue la lumière solaire plus vite qu’il ne s’y attendait. Pour se maintenir en bonne position par rapport aux parois du gouffre, il devait se contenter d’observer leurs faibles reflets, les uns jaunes et les autres violets. Mais ils étaient trompeurs, car les jaunes brillaient davantage et l’incitaient à s’éloigner exagérément d’eux.

Soudain, le ruban violet commença de s’étrécir, et il sut que c’était la fin, que c’était pire qu’une collision. Une image folle se glissa dans son esprit, celle des deux moitiés de la Lune se rejoignant derrière lui, le coupant de la lumière solaire, puis, par simple réaction mécanique et aussi en raison de l’énorme attraction mutuelle de leurs masses, se refermant devant lui, glissant l’une vers l’autre de quelques mètres chaque fois qu’il franchissait des kilomètres, trop vite pour qu’il pût atteindre la sortie.

Juste au moment où il semblait sur le point de l’atteindre, alors qu’il avait parcouru, selon son estimation, près de trois mille kilomètres à l’intérieur de la Lune, le ruban violet s’évanouit et fit place à l’obscurité.

Et alors, de façon aussi incroyable que s’il revenait à la vie après être mort, il jaillit de la nuit dans la lumière, et les étoiles brillaient de toute part, et le bon vieux Soleil dardait, bille en tête, ses rayons aveuglants.

C’est alors seulement qu’il vit… Un grand cercle, aussi vaste que la Terre vue d’une orbite de deux heures. Ce disque immense irradiait une lumière violette et dorée sur la droite, du côté du Soleil, mais sur la gauche, il était d’un noir d’encre, seulement ponctué par trois taches lumineuses, vert pâle, qui soulignaient au loin sa courbure.

La ligne nette de démarcation qui séparait l’obscurité de la lumière glissait lentement vers la droite, en même temps que le Soleil progressait vers l’horizon violet. Il comprit pourquoi, là-bas, à l’intérieur de la Lune, il avait cessé de voir le ruban violet. Les mâchoires de la Lune ne s’étaient pas refermées sur lui, non. Mais la face nocturne de la planète étrangère était venue se placer au-dessus de la faille.

Il avait admis aussitôt le fait qu’il s’agissait d’une planète énorme et que la Lune s’était mise à tourner autour, en orbite serrée. Cela seul, pour autant qu’il pût raisonner, était de nature à expliquer les observations et les événements des trois dernières heures : le déluge de lumière sur l’hémisphère nocturne de la Terre, les reflets dans l’Atlantique, et surtout l’éclatement de la Lune.

Et par-delà tous les raisonnements, quelque chose en lui – depuis qu’il était sorti de la faille et qu’il voyait la chose en face – hurlait : c’est une planète.

Il fit pivoter le navire. À moins de 100 kilomètres en dessous de lui s’étalait le vaste disque de la Lune, une moitié noire comme du jais et l’autre étincelante de blancheur sous la lumière solaire.

Il pouvait distinguer, là où les lèvres de la faille s’étaient refermées, une ligne de geysers de poussière qui montaient dans le vide, presque au ras du Terminateur ; et, tout autour, l’échiquier surréaliste des failles secondaires qui s’en détachaient, ponctué par d’autres geysers plus petits.

Quelque chose comme une monstrueuse éclosion.

Il était suspendu à 80 kilomètres au-dessus d’une mer démontée, bouillonnante, dont il s’éloignait – une mer de roches.

Et alors, parce qu’il ne voulait pas tomber – pas encore du moins – à 1 500 mètres à la seconde sur l’hémisphère obscur et tacheté de lumière qui se trouvait sous ses tuyères, il déclencha le moteur principal pour freiner sa chute. Il vérifia les jauges et s’aperçut que ses réserves de carburant et de comburant suffiraient à peine à cette manœuvre. Elle le mettrait en orbite autour de la planète, une orbite serrée, à l’intérieur même de celle de la Lune.

Il savait que le Soleil disparaîtrait bientôt et que la Lune en grand bouleversement sombrerait dans l’obscurité, au moment où elle et le Baba Yaga pénétreraient de concert dans le cône d’ombre – dans la nuit – d’un mystère.

 

Dans la grande salle de l’institut des marées, à Hambourg, Fritz Scher était assis, très raide, à son bureau. Il écoutait avec un amusement proche de l’exaspération le bulletin d’information démentiel que diffusait la radio des États-Unis. À la fin de l’émission, il tourna le bouton du poste avec tant de brusquerie qu’il faillit le casser, et dit à Hans Opfel :

— Ah, ces Américains ! Nous avons besoin de leur présence pour tenir en respect ces porcs de communistes, mais quelle dégradation intellectuelle pour le Vaterland !

Se levant, il s’approcha d’une longue machine, de forme aérodynamique, qui occupait tout un côté de la salle et servait à prévoir les marées. Elle contenait un grand nombre de poulies de précision sur lesquelles passait un très long fil. Chaque poulie représentait un facteur influençant la marée, à l’endroit de l’hydrosphère terrestre pour lequel la machine était réglée. À l’extrémité du fil, une plume inscrivait sur un cylindre enregistreur garni de papier quadrillé les coefficients exacts des marées en cet endroit du globe, heure par heure. À Delft, il y avait une machine qui calculait tout cela électroniquement, mais c’était parce que ces bons à rien de Hollandais ne savaient pas opérer eux-mêmes…

— Ainsi, reprit Fritz Scher avec emphase, la Lune se serait mise en orbite autour d’une planète surgie de nulle part ? Elle est bien bonne, celle-là !

Il tapa de la paume sur l’enveloppe métallique de la machine, puis déclara, plein d’assurance :

— La Lune ? Nous l’avons mise en boîte, ici !

 

Tandis que le Soleil disparaissait au-dessus du Nord-Viêtnam, l’étrave rouillée du Machan Lumpur, qui avait mis le cap un peu plus au sud, franchit la barre protégeant le petit bras de mer situé au sud de Do-Son. Bagong Bung, qui connaissait dans tous ses détails la configuration du rivage, les formes des racines de mangroves, et en particulier un vieux pilote qui était pratiquement devenu un membre de sa famille, fit une remarque : la marée avait fait monter les eaux plus haut qu’il ne l’avait jamais constaté dans ces parages. C’était bon signe. La mer frissonna d’un léger clapotis. Un aigle de mer cria au loin.

 

Richard Hillary observait la lente montée du Soleil à l’horizon, tandis que son gros avion filait sans secousses vers Londres. Bath était déjà loin, et il survolait les collines de Silbury. C’est d’une oreille distraite que le voyageur entendit ses voisins commenter gravement les absurdes nouvelles communiquées par la radio : des milliers d’Américains prétendaient avoir vu une soucoupe volante aussi grosse qu’une planète ! Vraiment, la littérature de science-fiction corrompait les esprits partout !

Une jeune fille de Devizes, séduisante malgré sa vulgarité, embarqua dans l’avion à l’escale de Beckhampton. Elle portait un pantalon de toile, un chandail et un bandeau dans les cheveux. À peine eut-elle pris place devant le siège occupé par Richard qu’elle se mit à parler, avec une égale volubilité, de toutes sortes de sujets à sa voisine. Après les histoires de soucoupes volantes et le petit tremblement de terre qu’on avait signalé en Écosse, elle évoqua le petit déjeuner qu’elle venait de prendre et le repas qu’elle comptait s’offrir à midi. Pour passer le temps et rendre hommage à Edward Lear, Richard s’amusa à composer un limerick :

 

Il y avait une jeune fille de Devizes

Dont les idées étaient de deux dimensions.

Si la plupart tenaient dans une cuiller.

Certaines étaient grosses comme la Lune,

Car elle avait la passion de l’espace.

La belle jeune fille de Devizes.

 

Quand l’avion survola la forêt de Savernake, Richard s’assoupit.
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À 5 heures du matin, Times Square était encore noir de monde, comme ça avait été le cas lors du premier atterrissage sur la Lune et de la fausse guerre contre la Russie. Depuis longtemps les voitures ne pouvaient plus circuler et la foule encombrait les artères de New York. Le Vagabond, qui masquait maintenant la moitié de la Lune, était toujours visible au bout des rues orientées vers l’ouest – ainsi la 42e –, mais il descendait vers l’horizon, sa teinte jaune s’atténuait et la partie violette passait au rouge. En revanche, les enseignes luisaient avec plus d’éclat et faisaient ressortir le nouveau monument qui, dressé au centre de la place, représentait une sorte de génie colossal, jonglant d’une manière inexplicable avec trois oranges, grosses comme de gigantesques paniers d’osier.

Mais le calme ne régnait plus dans les rues. Si quelques spectateurs se bornaient à regarder sans bouger le ciel, la majorité se laissait aller à un curieux balancement du buste, selon un rythme collectif. Beaucoup, se tenant par la main, formaient des farandoles qui serpentaient parmi la foule en tapant des pieds. Çà et là, des couples dansaient avec frénésie. La plupart des gens fredonnaient, chantaient ou braillaient la même chanson, en diverses versions. La plus récente était celle de Sally, qui continuait à la composer en dansant, accompagnée non seulement de Jake Lesher mais de six jeunes gens excités et agressifs. De sa voix vibrante, éraillée, la jeune femme chantait :

 

Astre étrange !… Tu as surgi à l’ouest dans le ciel.

Lumière étrange !… Tu ruisselles du firmament…

Oui, c’est terrifiant à voir.

Mais ce soir nous allons vivre,

Vivre comme nous n’avons jamais vécu !

 

Elle est pleine d’or !… Comme l’étaient les galions.

Elle est écarlate !… Comme des lèvres coupables…

Mais il n’y aura plus de juin.

Parce qu’il n’y a plus de Lune !

 

Il reste simplement une planète.

Au bout de la Quarante-Deuxième Rue !

 

D’un seul coup, tout le monde cessa de chanter et de danser : le sol s’était mis à trembler. Il y eut une brève secousse, qui fit tomber quelques tuiles et des gravats sur les trottoirs, où ils s’écrasèrent à grand fracas. Des cris, peu nombreux d’ailleurs, s’élevèrent. Quand le petit séisme fut terminé, on put voir que le génie dont la statue dominait la place continuait de jongler, mais qu’il avait perdu ses trois énormes oranges.

 

Arab Jones et ses compagnons de l’herbe s’engagèrent dans la 125e Rue. Se tenant par le bras, ils marchèrent d’un bon pas vers l’ouest, tournant le dos à Lenox. Autour d’eux, tous les Noirs contemplaient l’horizon, où le Vagabond était en train de disparaître, tel un grand jeton de poker – X pourpre en relief sur fond orange – qui masquait entièrement le disque d’or pâle de la Lune. Les deux astres n’allaient pas tarder à être cachés par les immeubles du « General Grant », dont l’imposante masse contrastait avec les maisons de Harlem – deux ou trois étages surmontant des boutiques –, qui bordaient la 125e Rue.

Les trois fumeurs étaient tellement partis que le séisme avait eu pour seul effet d’accroître leur exaltation, alors qu’il venait de susciter la ruée dans les rues de tous ceux qui n’étaient pas encore occupés à observer le Vagabond. À l’est le ciel rosissait, car le Soleil, s’apprêtant à surgir à l’horizon, avait déjà éteint les étoiles et fait naître sur Manhattan les premières lueurs de l’aube. Mais nul ne regardait de ce côté-là, nul ne manifestait le désir de se rendre à ses occupations normales, ou même d’aller enfin dormir. Les gratte-ciel de ce quartier n’intéressaient personne et semblaient une ville de châteaux féeriques.

Arab, Pepe et High avaient depuis longtemps renoncé à se frayer un chemin sur les trottoirs, où les gens se tenaient immobiles, serrés et silencieux, à contempler le ciel. Par contre, il était facile d’avancer sur la chaussée, moins encombrée de piétons et dépourvue de toute circulation. Pepe eut l’impression qu’une mystérieuse puissance émanait de cette nouvelle planète, et qu’elle gelait tous les moteurs ainsi que la plupart des gens, à la manière de ces rayons, paralysant hommes et machines, qu’on voit dans les illustrés. Il fit un signe de croix, tandis que High murmurait :

— Ce coup-ci, la vieille Lune lui rentre vraiment dedans ! Elle a commencé par en faire le tour, ensuite elle l’a trouvée à son goût, et maintenant elle y va carrément !

— Moi, dit Arab, je crois plutôt qu’elle se cache, peut-être qu’elle a peur… comme nous.

— Peur de quoi ? demanda High.

— De la fin du monde ! cria Pepe d’une voix aiguë et plaintive comme celle du loup qui gémit.

Plus les trois garçons approchaient des grands immeubles, plus ceux-ci barraient l’horizon, si bien que seul le bord supérieur du Vagabond demeurait visible. Soudain Arab, qui marchait entre ses deux camarades, leur saisit fortement le bras en s’écriant :

— Venez vite, les gars ! Si le monde va finir, moi je m’en vais ! Fichons le camp et plaquons ces macchabées aux yeux de merlan frit, qui attendent la trompette du Jugement dernier ! Si une planète est fichue, eh bien, nous en prendrons une autre ! Allons-y avant qu’elle n’ait filé ! On va la rattraper à la rivière et on embarquera à bord ! Vite !

Ils se mirent à courir.

 

Paul, Margo et leurs nouveaux amis étaient assis par terre, à une vingtaine de mètres de la poterne de Vandenberg Deux, quand le second séisme secoua la plage et ses visiteurs du soir. N’y pouvant rien, ils se bornèrent à tressaillir. Le soldat surgit de son poste, toujours armé, fit deux pas, observa les alentours, puis rentra dans l’ombre sans répondre à Doc, qui l’interpellait d’un ton jovial :

— Eh ! C’était un sacré coup, celui-là, hein ?

Cinq minutes plus tard, Ann dit à sa mère :

— Je commence à avoir vraiment faim, maman.

— Moi aussi, déclara le jeune Harry McHeath.

Le Petit Homme, qui s’efforçait de calmer Ragnarok, très nerveux, répliqua :

— Ce qui est dommage, c’est que nous devions vous offrir du café et des sandwiches après l’éclipse. Il y avait quatre grandes bouteilles thermos de café. Je le sais, car c’est moi qui les ai apportées. Elles sont toujours là-bas.

En dépit des objurgations de la femme maigre, Wanda s’assit sur le brancard et demanda, d’un ton brusque :

— Qu’est-ce que cette lueur rouge, là-bas ?

Hunter allait lui expliquer, non sans sarcasme, qu’il s’agissait simplement d’une nouvelle planète, quand il fronça les sourcils : il y avait en effet une lueur provenant d’une autre source, terrestre celle-là, et d’un vilain rouge. Elle avait été jusque-là masquée par l’éclat des astres.

— Ça pourrait être des incendies de forêts, fit Wojtowicz.

— Oh, mon Dieu ! gémit la femme maigre. Il ne manquait plus que ça ! Comme si nous n’avions pas assez d’ennuis !

Hunter se pinça les lèvres pour ne pas exprimer sa pensée : « Ce pourrait être Los Angeles qui brûle. » Le Petit Homme invita ses compagnons à ne pas quitter le ciel des yeux, car la Lune était maintenant cachée en totalité par le nouvel astre violet et jaune.

— Nous devrions, proposa-t-il, donner un nom à la nouvelle planète. Ce qui est drôle, voyez-vous, c’est ceci : il y a un instant, elle me paraissait la chose la plus importante de toute la création, et puis maintenant, c’est tout bonnement un petit morceau de ciel que je peux masquer avec ma main ouverte à bout de bras.

— Monsieur Brecht, demanda Ann, qu’est-ce que le mot « planète » veut dire exactement ?

— Il veut dire « vagabond », ma chérie, répondit Rama Joan.

Le Piquet, en entendant cela, pensa : « Ispan est connu de l’homme sous mille noms divers, mais il demeure Ispan. » Pour sa part, Harry McHeath, qui venait de découvrir la mythologie nordique et les Eddas, se dit : « On pourrait l’appeler Mangeuse de Lune, mais la plupart des gens trouveraient ce nom trop menaçant aujourd’hui. » Margo enfin se dit : « Ils pourraient l’appeler Don. » Elle se mordit la lèvre, serra plus fort Miaou qui protesta, et sentit ses yeux se gonfler de larmes brûlantes.

— Le Vagabond, dit le Petit Homme, c’est le nom qui convient !

La zone jaune de la planète, que le Piquet dénommait l’Œuf brisé et qu’Ann comparait à une tête d’épingle, continuait de se déplacer, et c’est ainsi qu’elle atteignit, sous les yeux des observateurs, le bord gauche du Vagabond. Cependant, les deux taches jaunes qu’on distinguait à chaque pôle du globe violet demeurèrent en place, mais une nouvelle tache de même aspect surgit au bord droit de la sphère et progressa lentement vers la gauche. Il y eut donc, sur le pourtour du Vagabond, une tache d’or aux quatre points cardinaux. Aussi le Petit Homme s’empressa-t-il de tirer de sa poche le carnet, et d’y faire un nouveau croquis, sous lequel il nota :
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— La zone violette forme un gros X, remarqua Wojtowicz.

— La croix penchée ! dit le Piquet, exprimant enfin à haute voix ses pensées. Le disque dentelé ! Le cercle éclaté en quatre !

— C’est un mandala, fit Rama Joan.

— Ah ! s’écria Wojtowicz. Vous aviez commencé à nous en parler, professeur Hunter. Vous disiez qu’il s’agissait de symboles de… je ne sais plus quoi… psychique.

— D’unité psychique, répliqua le Barbu.

— C’est cela, reprit Wojtowicz. Parfait ! Car m’est avis que l’unité psychique, nous allons en avoir besoin !

— Et nous en sommes reconnaissants, murmura Rama Joan.

Deux gros feux jaunes apparurent en haut de l’allée d’entrée de Vandenberg Deux, puis une jeep dévala à toute allure la côte vers la grille, illuminant au passage les bosquets et les ornières du chemin.

— Tout le monde debout ! dit Paul. On va maintenant s’occuper de nous.

 

À travers le hublot du Baba Yaga, Don Merriam pouvait voir une portion du firmament ayant la forme d’un sablier ventru et asymétrique. Quelques-unes des étoiles étaient rendues un peu floues par le résidu des poussières lunaires qui avaient criblé le hublot pendant sa traversée de la planète. La masse noire qui, à la gauche du cosmonaute, semblait vouloir envahir le sablier, était la Lune, totalement éclipsée maintenant par le nouvel astre.

Quant à celui-ci, qui bordait le sablier céleste du côté droit, il n’était pas entièrement noir : Don y distingua en effet sept taches vert pâle, et il évalua la superficie de chacune d’elles à environ 500 kilomètres, les plus lointaines étant elliptiques et les plus proches presque circulaires. Elles n’avaient aucun relief caractéristique, mais par moments Don eut l’impression fugitive qu’il apercevait des cavités phosphorescentes. Que signifiaient-elles ? Il n’aurait pas pu le déterminer davantage s’il s’était agi de taches vert pâle sur le ventre noir d’une araignée.

Le Baba Yaga tournait autour du Vagabond, en compagnie de la Lune qu’il gagnait peu à peu de vitesse ; puisqu’il était plus proche du Vagabond, son mouvement orbital était plus rapide.

Don actionna son radar. Les signaux renvoyés par la Lune montrèrent que sa surface était plus tourmentée qu’elle ne l’était auparavant par des cratères et des montagnes. Au bout de cinq minutes, les détails avaient considérablement changé : la planète continuait de subir un bouleversement gigantesque. Quant aux signaux renvoyés par la planète importune, ils furent d’une surprenante netteté ; ils montrèrent une surface sphérique et unie, sans la moindre indication des taches vert pale : le Vagabond semblait aussi lisse qu’une boule d’ivoire.

Une planète étrangère – impossible, mais vrai. Don essaya de se rappeler les bribes de conjectures qu’il avait lues et entendues sur l’hyperespace : l’idée qu’un corps pourrait aller d’ici vers ailleurs sans franchir l’espace intermédiaire, en perçant notre continuum, ou en passant dans un continuum à plus de quatre dimensions dont notre univers ne serait qu’une face. Mais où donc, dans l’infinité des étoiles et des galaxies, pouvait bien résider l’ailleurs de cette planète étrangère ? Pourquoi devrait-il même se trouver dans notre univers ? Un continuum à plus de quatre dimensions aurait une infinité de surfaces à trois dimensions, chacune correspondant à un cosmos.

À l’arrière-plan de l’esprit de Don, une voix mal assurée répétait : « La Terre et le Soleil sont de l’autre côté de cette boule noire, tachetée de points verts. Ils ont disparu depuis dix minutes ; ils vont réapparaître dans vingt. Je n’ai pas franchi l’hyperespace, seulement traversé la Lune. Je ne suis pas dans la nuit intergalactique, en train de fixer une galaxie en forme de gerbe ou de sablier, flanquée, à droite, de sept nébuleuses vert pâle…»

Don, qui était encore vêtu de son scaphandre spatial, enleva son casque fendu, afin de le remplacer par celui qui devait se trouver en réserve dans le placard. « Il n’y a plus qu’à le réparer », grommela-t-il, mais au son de sa propre voix sa gorge se serra. Il défit sa ceinture de sécurité pour se pencher vers le hublot. La cabine était froide et obscure, mais il n’alluma ni chauffage ni lumière et réduisit le plus possible l’éclairage du tableau de bord, car il lui semblait essentiel de voir au maximum ce qui se passait à l’extérieur.

Grâce à son orbite plus serrée, le Baba Yaga continuait de gagner la Lune de vitesse, et à mesure que la masse noire de celle-ci, totalement éclipsée, perdait son avance sur le vaisseau spatial, la gerbe d’étoiles visible par le hublot s’élargit peu à peu. Or, tandis qu’il observait l’espace avec la plus vive attention, Don crut y discerner un nouveau phénomène. Se détachant sur le fond scintillant de la Voie lactée, de longs filaments noirs reliaient le sommet – on pourrait dire le pôle nord – du Vagabond à la partie avant – au nez – de la Lune. Ils formaient dans l’espace de grandes boucles, mais ils étaient si ténus que, pour les distinguer, le cosmonaute dut s’y reprendre à plusieurs fois, comme il le faisait pour observer certaines étoiles très pâles. Il eut alors le sentiment qu’après avoir capturé et mutilé la Lune, le Vagabond commençait à tisser autour d’elle un linceul noir et se préparait à l’assécher, à pomper toute sa substance… Il n’aurait pas dû se mettre à penser à des araignées…

Cependant la voix intérieure continuait à répéter : « Le Soleil et la Terre se trouvent derrière la grosse masse, noire et mouchetée de vert, que je vois à ma droite. Je suis Donald Barnard Merriam, lieutenant des forces spatiales des États-Unis…»

 

Tournant le dos à l’autre océan qui borde l’Amérique, à 5 000 kilomètres à l’est des soucoupomanes, Barbara Katz vit le mandala sous la forme d’une roue de charrette à rayons violets. Celle-ci eut l’air d’effectuer un quart de tour, au moment où la planète atteignit l’horizon.

— Dites donc, papa, fit-elle, on dirait que le Vagabond va se coucher.

Elle était inquiète et désolée, à la pensée qu’elle ne verrait ni l’autre hémisphère du Vagabond ni la réapparition de la Lune, qu’il avait cachée jusqu’au bout. Heureusement, la télévision ne manquerait pas de montrer tout cela… Mais en était-elle bien sûre ? La télévision allait-elle continuer de fonctionner ? Barbara se posa ces questions, tout en regardant autour d’elle d’un air perplexe. Partout le ciel pâlissait, aux premières lueurs d’une aurore qui atteindrait seulement dans trois heures la côte du Pacifique. Soudain, à côté d’elle, Knolls Kettering III dit, d’une voix cassée qu’elle ne lui connaissait pas :

— Je suis très fatigué… Je vous en prie…

Elle lui saisit un bras, car il chancelait, et il s’appuya sur elle de tout son poids, qui n’était pas considérable. Dans son costume blanc, son corps ressemblait à la carapace incurvée et brunâtre d’un insecte. Son visage était aussi émacié et ridé que celui d’une vieille Indienne. Barbara en fut impressionnée, mais elle eut aussitôt soin de se rappeler qu’elle devait désormais chérir son millionnaire personnel et veiller sur lui. Aussi prit-elle la précaution de le tenir plus délicatement par l’épaule, comme s’il était une coquille fragile.

 

La plus âgée des deux domestiques noires, vêtue ainsi que sa cadette de gris perle, avec un col et des manchettes blancs empesés, s’approcha vivement de son maître et le prit par l’autre bras, ce qui parut l’irriter tout en le réveillant. Il s’écarta d’elle, s’appuya davantage sur Barbara et dit :

— Hester, il y a des heures que je vous ai envoyée au lit !

— Oh, missié ! On va jamais vous laisser toute la nuit jouer avec la lunette ! répliqua en riant la négresse. Il faut faire attention maintenant, quand vous marchez ! Le plastique de votre hanche se fatigue, si vous travaillez trop longtemps ! Il peut facilement se casser.

— Le plastique ne se fatigue jamais, Hester, riposta-t-il.

— Oh, bien sûr, il n’est pas aussi fort que vous, missié !

Après s’être concertée du regard avec Barbara, elle aida celle-ci à conduire le vieillard, à travers la pelouse épaisse et impeccable, jusqu’au perron de trois marches qui donnait accès à une vaste et fraîche cuisine, dont les étincelantes casseroles démodées semblèrent à Barbara assez grandes pour un hôtel. De là, ils gagnèrent un large escalier, mais à mi-chemin de l’étage, Knolls Kettering III s’arrêta. Peut-être le grand salon obscur, dont il voyait la porte ouverte donnant sur le hall, lui rappela-t-il la scène nocturne sur la pelouse. Toujours est-il qu’il déclara :

— Mademoiselle Katz, tout corps céleste, qui paraît se tenir debout quand il est haut dans le ciel, a l’air de se coucher quand il surgit ou sombre à l’horizon. C’est également vrai pour les constellations. J’ai souvent pensé…

— Allons, missié K., venez maintenant ! coupa Hester. Il faut vous reposer !

Très irrité, il la contraignit à le lâcher, puis reprit :

— J’ai souvent pensé à la fameuse question du Sphinx : qu’est-ce qui marche à quatre pattes le matin, sur deux jambes à midi, et sur trois le soir ? Je ne crois pas que la bonne réponse soit : l’homme. Je suis plutôt d’avis que c’est la constellation Orion, qui précède immédiatement l’étoile du Chien, dont l’apparition annonça l’inondation du Nil.

Sa voix chevrota en achevant la phrase, il baissa la tête et laissa les deux femmes le hisser jusqu’au palier. Sentant qu’il s’appuyait sur elle – plus que sur Hester, remarqua-t-elle avec plaisir – Barbara se dit : « Je crois comprendre pourquoi vous pensez à trois jambes le soir, papa… ou même à quatre ! »

Elles l’étendirent sur un grand lit, dans une chambre plus vaste encore que la cuisine. Hester prit vivement un objet sous l’oreiller et alla le mettre dans un tiroir, mais se ravisant, elle le montra à Barbara. C’était une petite poupée aux cheveux noirs, habillée de parure en dentelle, de bas et de longs gants, tous également noirs.

— Laissez-moi tranquille jusqu’à minuit ! grommela Knolls Kettering III. Minuit au lieu de midi !

Tenant à la main la poupée, Hester regarda des pieds à la tête Barbara, entièrement vêtue de noir, elle aussi, et cette similitude la fit sourire. Même si elle l’avait voulu, Barbara n’aurait pu s’empêcher de l’imiter.
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Paul Hagbolt fit face au major Buford Humphreys, à travers la grille de la poterne de Vandenberg Deux donnant sur la plage. Il avait à coté de lui Margo, tenant Miaou dans ses bras, et les dix soucoupomanes les entouraient. Leurs ombres produisaient un curieux effet sur le grillage argenté du portail : au bord de chacune d’elles, on pouvait remarquer des reflets violets et dorés sur les mailles métalliques.

Il y avait aussi, derrière le petit groupe, des reflets d’or et de pourpre sur l’océan Pacifique, car le Vagabond, encore haut dans le ciel, amorçait une descente régulière vers l’immensité calme de la mer. Il gardait l’aspect de ce que Rama Joan avait appelé un mandala, quoique, à mesure qu’il tournait sur lui-même, la tache jaune du côté ouest allât s’élargissant, tandis que celle du côté est se rétrécissait. Il en résultait une forte baisse de clarté, si bien que la côte baignait dans un véritable crépuscule, et que le ciel avait pris la teinte de l’ardoise, cinq ou six étoiles seulement luisant au firmament.

La jeep qui avait amené du plateau le major Humphreys à la poterne continuait à ronfler derrière lui, et ses phares luisaient inutilement dans la nuit. Un des deux soldats qui accompagnaient l’officier était resté au volant, tandis que l’autre se tenait à côté de son chef, devant le portail. Le factionnaire de garde à la grille, armé de pied en cap, restait vigilant sur le seuil de la tourelle, observant avec attention le major, et maintenait dans l’ombre sa mitraillette, dont l’extrémité du canon reflétait par instants un cercle violet.

Le major Humphreys avait le regard pensif et la moue d’un maître d’école, mais pour le moment il émanait de toute sa personne la même impression que celle donnée par la sentinelle : une tension intérieure qui masquait une inquiétude. Paul, dont le visage agréable semblait durci par les responsabilités qu’il assumait, lui dit :

— J’ai espéré que c’était vous, major, en voyant venir la voiture. Cela va nous épargner beaucoup d’ennuis.

— Eh bien, vous avez de la chance ! répliqua l’officier d’un ton sec. Car ce n’est pas à cause de vous que je suis venu. Quelques autres membres de la section de Los Angeles ont réussi à passer, avant la destruction de la grand-route côtière. Nous pensons que le reste arrivera par la vallée, soit en empruntant la route de montagne Monica, soit par Oxnard, sinon nous irons les chercher en hélicoptère, en particulier à Cal Tech. Pasadena en a pris un rude coup, à la seconde secousse !

Il s’interrompit brusquement, hochant la tête et fronçant les sourcils, comme s’il se reprochait d’en avoir trop dit. Les compagnons de Paul ayant accueilli ces déclarations par des commentaires volubiles, le major reprit :

— Je ne vais pas passer la nuit ici, Paul, et à vrai dire, je n’ai pas une minute à moi. Pourquoi êtes-vous venu par la poterne de la plage ? Je reconnais, bien sûr, Mlle Gelhorn, ajouta-t-il en saluant Margo d’un bref signe de tête, mais qui sont les autres ?

Examinant le groupe, de l’autre côté du portail, il parut impressionné par la grande barbe brune de Ross Hunter. Paul hésita à lui répondre. Ayant l’air d’un moderne Socrate, avec son long visage, son crâne chauve et ses grosses lunettes, Doc se racla la gorge et décida de courir un risque.

— Nous sommes, déclara-t-il, des employés de la section de M. Hagbolt.

Il estimait que le moment était venu de bluffer effrontément, mais il avait trop attendu. Le Petit Homme, jouant des coudes, se glissa entre Wojtowicz et lui pour surgir au premier rang et se planter devant le major. Sous sa moustache drue, il esquissa un sourire aimable autant qu’assuré et déclara, sur le ton patelin d’un notaire :

— Je suis le secrétaire, et nous sommes tous des membres respectables de l’Association sud-californienne d’étude des météores et des objets volants non identités. Nous étions en train de tenir un colloque, à l’occasion de l’éclipse, au pavillon de plage Rodgers, avec l’autorisation signée des propriétaires et celle de votre quartier général, qui d’ailleurs n’était pas strictement nécessaire.

Doc fit entendre un grognement désapprobateur, tandis que le major Humphreys se raidissait en demandant :

— Fanatiques de soucoupes volantes ?

— Je vous en prie, répondit avec douceur le Petit Homme, ne dites pas des fanatiques ! Nous étudions ces phénomènes…

Il fut interrompu par Ragnarok qui, nerveux, tira sur sa laisse et le ramena en arrière.

— Vous les étudiez…, fit le major d’un air sceptique.

Il les dévisagea tous, de telle manière que Paul eut l’impression qu’il allait leur demander leurs cartes d’étudiants à l’université.

— Leurs voitures, expliqua-t-il, ont été avec la mienne enterrées sous un éboulis de falaise. C’est en partie grâce à leur assistance que, Mlle Gelhorn et moi, nous sommes arrivés jusqu’ici. Maintenant ils ne peuvent aller nulle part. Une des femmes a eu une crise cardiaque et il y a une enfant parmi eux.

Le major Humphreys parut impressionné par Rama Joan, qui se tenait derrière Hunter. Se sentant visée, elle avança de quelques pas et se montra à la lumière des phares, qui fit ressortir sa longue chevelure d’or roux, contrastant avec sa tenue de soirée masculine. Elle s’inclina légèrement devant l’officier et lui adressa un sourire empreint de gravité, tandis que sa fille venait la rejoindre. Les nattes de la gamine avaient le même éclat que les boucles de sa mère, et toutes deux semblaient étrangement belles, de cette beauté insolemment perverse qu’ont les illustrations d’Aubrey Beardsley, dans Le Livre jaune.

— L’enfant, c’est moi, dit froidement Ann.

— Bon ! fit le major qui, se tournant vers Paul, se hâta de déclarer : Je suis désolé, mon cher, mais il est impossible que Vandenberg Deux accueille des réfugiés du séisme. La question a déjà été posée, et elle a fait l’objet d’une décision. Nous avons à remplir une mission capitale, et des circonstances exceptionnelles comme celles-ci ne font qu’accroître la rigueur des consignes de sécurité.

— Hé ! cria Wojtowicz. D’après vous, il y a eu vraiment un gros tremblement de terre dans le comté de Los Angeles ?

— Vous pouvez voir d’ici les incendies, non ? riposta sèchement l’officier. Mais je n’ai pas à répondre à vos questions ! Entrez par la tourelle, Paul, avec Mlle Gelhorn, seule.

— Voyons, major ! protesta Paul. Ces personnes ne sont pas des réfugiés ordinaires ! Elles peuvent nous être utiles, et d’ores et déjà elles ont pu tirer d’intéressantes déductions relatives au Vagabond.

Dès qu’il eut prononcé ce dernier mot, l’astre violet et or, auquel on ne pensait plus depuis quelques minutes, domina de nouveau tous les esprits. Se rapprochant du portail, le major Humphreys en saisit le grillage des deux mains, et parlant à Paul presque de bouche à oreille, il lui demanda, d’une voix où se mêlaient étrangement le soupçon, la curiosité et la peur :

— Le Vagabond ? Où avez-vous entendu ce nom ? Que savez-vous au sujet de… ce corps ?

— Ce corps ? s’écria Doc, exaspéré. N’importe quel imbécile peut voir maintenant que c’est une planète, que la Lune s’est mise en orbite autour d’elle et se trouve en ce moment derrière le Vagabond !

— Nous n’y sommes en tout cas pour rien, major, fit Rama Joan d’un ton léger. Si c’est ce que vous pensez, soyez assuré que nous ne l’avons pas fait surgir là-haut.

— Non seulement cela, enchaîna Doc avec un plaisir évident, mais nous ignorons même où le corps était enterré auparavant ! Toutefois, certains d’entre nous ont quelques notions relatives à un cimetière qui existerait dans l’hyperespace…

Discrètement, Hunter lui donna un petit coup de pied réprobateur à la cheville, et il entreprit d’apaiser le major.

— Le Vagabond, expliqua-t-il, est simplement le nom que nous lui avons donné, parce qu’il signifie « planète ».

— Il peut assurément convenir, dit le Piquet, encore que son véritable nom soit Ispan.

Son visage anguleux, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites et aux pommettes saillantes, venait de surgir au-dessus de l’épaule du Barbu, et ce fut d’une voix caverneuse qu’il ajouta :

— Il est probable que les sages impériaux ont maintenant atterri à Washington !

Les épaules du major parurent se rétrécir, comme s’il avait été piqué entre les omoplates.

— Bon ! grommela-t-il. Paul, venez maintenant, et vous aussi, mademoiselle Gelhorn, mais sans ce chat !

— Ainsi, riposta Paul indigné, vous chassez ces gens, alors que je réponds d’eux et qu’une dame est en danger de mort ?

— Je suis certaine, dit durement Margo, que le professeur Opperly jugera votre attitude comme elle le mérite, major !

— Où est donc cette malade ? demanda l’officier, dont le genou droit se mit à marquer le pas, en petits mouvements saccadés et semblables à ceux du factionnaire.

Tandis que Paul cherchait des yeux la civière, Wanda glissa son imposante masse entre Rama Joan et Hunter et annonça, d’un air important :

— La malade, c’est moi !

Doc grommela un juron, et Wojtowicz hocha la tête en massant son épaule, endolorie par le long port du brancard. Quant au major, il tourna le dos à tout le monde pour regagner sa jeep, non sans avoir répété, d’un ton bourru :

— Venez tous les deux, mais seuls !

— M’est avis, murmura Hunter à Margo, qu’il vaut mieux le prendre au mot, avant qu’il ait changé d’avis. C’est la meilleure solution pour vous et Paul.

— Sans Miaou ? fit Margo.

— Nous en prendrons soin, proposa Ann.

Ces derniers propos achevèrent de décider Paul, tourmenté de scrupules. Peut-être faisait-il preuve d’un sentimentalisme exagéré, en se laissant influencer par le sort d’un chat et la générosité insouciante d’une enfant… Toujours est-il qu’il s’entendit crier :

— Eh bien, non ! Je ne viens pas !

— Allons, Paul, riposta le major en s’efforçant de ne pas y mettre d’acrimonie. N’en faites pas un drame ! Vous n’avez pas le choix : vous ne pouvez pas déserter le Projet !

Margo prit Paul par la taille et le serra contre elle pour l’encourager, tandis que Doc lui disait à l’oreille :

— J’espère que vous savez ce que vous faites…

— Bien sûr que je peux ! cria Paul, hors de lui.

Haussant les épaules, le major Humphreys remonta dans la jeep. Le garde ferma la porte de la tourelle, sortit sur le chemin et, s’avançant vers les sinistrés, leur intima, d’une voix rude :

— Allez-vous-en, vous autres !

Ce faisant, il braquait sur eux sa mitraillette. Dans sa main gauche, il tenait l’extrémité d’un gros fil qui commandait les fusées de saut. À l’exception du Petit Homme, tout le monde recula devant le soldat, même Ragnarok dont le maître avait lâché la laisse pour s’approcher du portail.

— Major ! cria-t-il. Votre conduite est à la fois scandaleuse et inhumaine ! Comptez sur moi pour veiller à ce que le public en soit informé ! Je vous rappelle que je suis un contribuable ! C’est avec mon argent que l’État peut construire des installations telles que Vandenberg Deux, et qu’il peut payer des fonctionnaires tels que vous, en civil ou en uniforme, et peu importent les galons qui ornent leur tenue ! Je vous somme par conséquent de…

Le factionnaire s’avança vers lui. De toute évidence, il tenait à être débarrassé de cette affaire avant de se retrouver seul à la poterne. Il beugla :

— Vous, fermez-la, et fichez le camp !

En même temps, il donna un coup dans les côtes du Petit Homme avec le canon de son arme. Poussant un grognement qui évoquait le bruit d’un ressort d’horloge soudain libéré, Ragnarok bondit, traînant sa laisse, et sauta à la gorge de la sentinelle. Immédiatement les fusées que le soldat portait sur son dos s’allumèrent, il eut l’air d’avoir tout à coup une autre paire de jambes démesurées orange vif, et il s’éleva de terre en reculant. Au cours de cette ascension, il fit une remarquable démonstration de ses qualités de tireur, car en une brève rafale de quatre balles de mitraillette il abattit son agresseur : le gros chien policier s’écroula et ne bougea plus.

Effrayés par les coups de feu, plusieurs membres du groupe prirent la fuite, mais ils ne tardèrent pas à s’arrêter. Le garde retomba à l’intérieur de l’enceinte, et un nouveau jet des fusées freina son atterrissage. Le Petit Homme s’était agenouillé près de son chien et l’appelait en vain.

— Ragnarok !… Oh ! fit-il, hésitant. Il est mort…

Wojtowicz ramassa le brancard et s’approcha.

— Il n’y a plus rien à faire, murmura le Petit Homme.

— On ne peut pas le laisser ici, fit Wojtowicz.

Soulevant l’animal, ils le déposèrent sur la civière, et à la lueur répandue par le Vagabond chacun put voir briller le sang qui s’échappait des blessures du chien. Margo confia Miaou à Paul, ôta sa jaquette et l’étendit sur Ragnarok. D’un triste signe de tête, le Petit Homme l’en remercia, puis les sinistrés rebroussèrent chemin, en file indienne, dans une pénombre parfois trouée de reflets violets et or. Montrant la mer, le jeune Harry McHeath remarqua :

— Regardez ! Il y a vraiment un croissant d’argent à l’horizon. La Lune sort de derrière le Vagabond.

 

Don Merriam frissonna en voyant les longs filaments noirs et ténus, qui reliaient le nez de la Lune au sommet du Vagabond, devenir blancs comme des ossements, ce qui les rendait faciles à distinguer et plus semblables que jamais à une toile d’araignée.

Peu après, ce fut le nez de la Lune qui devint d’une blancheur presque aveuglante. Le cosmonaute vit d’abord un mince croissant argenté, mais celui-ci ne tarda pas à s’allonger et à s’élargir. Les filaments blancs semblaient s’en échapper puis formaient de larges boucles dans l’espace. Une particularité de ce croissant troubla beaucoup Don : plus il augmentait en dimensions, plus il paraissait prendre une forme exagérément convexe, comme celle d’un ballon de rugby. D’autre part, sa bordure extérieure n’était pas un cercle régulier le séparant du firmament noir et étoilé : elle présentait des dentelures. De même, sa surface était profondément craquelée, à la manière des mosaïques byzantines.

Tout à coup, une lueur blanche et éclatante surgit de la droite devant le Baba Yaga et son reflet dans le hublot du vaisseau spatial éblouit le pilote, au point qu’il dut fermer un instant les yeux. Ayant trouvé à tâtons ses lunettes polarisantes, il fit légèrement pivoter la cabine vers la droite, par une double et brève poussée des fusées des verniers.

Le globe étincelant du Soleil venait de surgir de derrière le Vagabond, à côté de celui, tout noir, de la Terre : ils avaient l’air, pensa Don, d’une petite pièce couleur d’acier fondu à côté d’un gros dollar enduit de suie. De même que la Lune et les filaments, le Baba Yaga achevait son premier passage derrière le Vagabond et émergeait de nouveau en pleine lumière solaire.

Don ajusta les visières de ses lunettes pour se protéger du Soleil, puis il en modifia la polarisation, de manière à pouvoir distinguer l’hémisphère nocturne de la Terre, que le Vagabond éclairait. Le tiers oriental de l’Amérique du Nord avait fait son apparition sur le bord droit du globe et se trouvait maintenant au jour, tandis que toute l’Amérique du Sud était invisible. Le reste de la sphère terrestre était occupé par l’océan Pacifique, à l’exception de la Nouvelle-Zélande qui commençait d’apparaître en bas du bord gauche de la planète – là-bas, ce devait être le crépuscule.

Don fut stupéfait de constater combien il se sentait réconforté par le simple fait qu’il revoyait la Terre, non pas perdue à l’autre bout du cosmos, mais seulement à quelque 400 000 kilomètres de lui !

 

Les Néo-Zélandais et les Polynésiens, qui dînaient les uns à table et les autres accroupis sur des nattes, se précipitèrent hors de leurs demeures pour contempler le prodige que la soirée leur offrait. Beaucoup d’entre eux estimèrent que le Vagabond devait être la Lune, monstrueusement défigurée par une expérience atomique, américaine ou soviétique, dont les auteurs avaient perdu le contrôle. Les teintes violettes et or évoquaient à leurs yeux celles d’explosions atomiques, et il fallut des heures de discussions pour les faire renoncer à ces convictions erronées.

Mais la plupart des habitants de l’Australie, de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique continuaient à vaquer à leurs occupations diurnes sans se soucier du Vagabond. Tout au plus en avaient-ils entendu parler comme d’un invraisemblable phénomène signalé par les Américains, à ranger avec les sénateurs, les vedettes, les nouvelles doctrines religieuses et la publicité. Les plus malins se dirent : « C’est de la publicité pour un nouveau film d’horreur, ou bien c’est un prétexte pour exiger de nouvelles concessions des Chinois et des Russes ! » À l’exception de quelques psychologues d’une plus grande subtilité, nul n’établit le moindre rapport entre la folle nouvelle, diffusée par la presse américaine, et l’annonce de désastres très réels, provoqués par des tremblements de terre.

L’océan Atlantique se trouvait aussi dans l’hémisphère diurne de la Terre, mais les réactions des navigateurs y furent différentes, parce que les navires et les avions empruntant ses lignes avaient en général eu l’occasion d’observer le Vagabond dans les dernières heures de la nuit précédente. Marins et aviateurs s’efforcèrent de capter les bulletins d’informations troublés par des parasites, et d’envoyer aux dirigeants privés ou publics dont ils dépendaient des rapports ou des demandes d’instructions complémentaires. Certains se hâtèrent de gagner le port le plus proche. D’autres, plus prudents et mieux avisés, mirent le cap sur la haute mer.

Le Prince Charles, quant à lui, subit une transformation radicale. Avec la complicité de deux officiers du bord, d’origine portugaise, des insurgés fascistes brésiliens s’emparèrent du grand paquebot de luxe et tinrent le commandant Sithwise prisonnier dans sa cabine. Malgré un plan brillamment conçu, les conjurés n’auraient sans doute pas réussi leur coup, sans l’émotion soulevée à bord par l’événement imprévu survenu dans l’espace. C’est presque avec un sentiment d’angoisse qu’ils se rendirent compte de leur exploit : en ne tuant que six adversaires et en ne perdant que trois blessés, ils avaient capturé non seulement un navire aussi vaste qu’un palace, mais encore deux réacteurs atomiques.

Wolf Loner déjeuna solidement, puis il procéda aux travaux habituels du bord, tandis que l’Endurance poursuivait sa marche régulière vers l’ouest, sous un ciel nuageux. Il songeait aux grandes lois immuables de la nature, que la vie moderne masque d’ordinaire.

À l’heure où l’aube commençait à rougir la jungle, Don Guillermo Walker quitta à toute vitesse, dans le canot des frères Araiza, le lac de Nicaragua pour s’engager dans la rivière San Juan, au-delà de la ville de San Carlos. Maintenant que le Vagabond avait disparu du ciel, Don Guillermo se sentait moins enclin à penser au phénomène, aux volcans et aux séismes. Il préférait évoquer son succès, remporté grâce au petit avion qui maintenant gisait au fond du lac : il avait réussi à bombarder la citadelle d’el présidente.

Ainsi périssent les communistes ! Enfin il avait mérité une promotion dans la John Birch Society, dépassé l’anonymat de la base.

… C’était du moins ce qu’il croyait.

Il se frappa la poitrine et s’écria :

— Yo soy un hombre !

Un des frères Araiza, clignant des yeux au Soleil levant, hocha la tête et répliqua simplement :

— Si…

Il n’y mit guère d’enthousiasme, comme s’il estimait qu’être un homme ne justifiait pas qu’on fît tant d’embarras.
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Paul Hagbolt dut s’avouer qu’il est fatigant de marcher dans le sable, même avec de nouveaux amis et sous un ciel illuminé par une nouvelle planète. La satisfaction d’avoir bravé le major Humphreys et le Projet Lune s’était vite dissipée, et cette progression éreintante sur la plage semblait particulièrement inutile, voire déprimante.

— On se sent isolé, n’est-ce pas ? fit Rama Jean d’une voix douce, quand on a rompu avec le puissant protecteur et lié son sort – et celui de sa petite amie – à une bande de cinglés, pour suivre l’enterrement d’un chien ?

Ils se trouvaient tout au bout du cortège, loin derrière le brancard que portaient Clarence Dodd et Wojtowicz.

— Vous ne mâchez pas vos mots, répliqua Paul en riant. Mais Margo n’est pas ma petite amie… Je veux dire que je suis le seul à manifester un sentiment. Nous ne sommes que des camarades.

Rama Joan scruta son visage et déclara :

— Vraiment ? Un homme peut gâcher sa vie en camaraderies, Paul.

— C’est ce que Margo m’a dit, fit-il d’un air malheureux. Elle prétend que je suis content de la chaperonner et d’éloigner d’elle les autres hommes, sauf Don bien sûr… Et elle estime que mon attachement pour lui est plus que fraternel, même si je l’ignore.

— Ça se peut, j’imagine, dit Rama Joan en haussant les épaules, mais votre trio – Margo, Don et vous – ne me paraît pas naturel.

— Erreur, affirma-t-il avec une sombre satisfaction. Il est à sa manière parfaitement naturel. Nous avons tous trois fait nos études ensemble. Nous nous intéressions aux sciences et nous nous sommes liés. Ensuite, Don est devenu ingénieur puis astronaute, tandis que je m’orientais vers le journalisme et les « relations publiques », et Margo vers l’art. Nous voulions cependant rester unis, et dès que Don fut affecté au Projet Lune, nous nous sommes débrouillés, moi en tout cas, pour l’imiter. À cette époque, Margo estimait qu’elle l’aimait un peu plus que moi – ou qu’elle en était amoureuse, quel que soit le sens qu’on donne à ce terme – et ils se sont fiancés. Ainsi, la situation s’est stabilisée – peut-être simplement parce que notre société voit d’un mauvais œil les « ménages à trois ». Puis, Don est allé dans la Lune et nous sommes restés sur Terre. C’est tout ce qu’il y a à en dire, jusqu’à ce soir où il semble que le sort ait voulu me mêler à vous tous.

— Peut-être est-ce parce que depuis longtemps vous aviez besoin de laisser éclater vos sentiments. Eh bien, poursuivit la femme aux cheveux blond-roux, je peux vous dire pourquoi je suis ici. Je pourrais mener à Manhattan la vie confortable d’épouse d’un gros agent de publicité, faire suivre à Ann les cours d’une institution élégante, et donner moi-même quelques conférences sur le mysticisme dans un club féminin. Au lieu de cela, je suis divorcée, je complète les très faibles revenus dont j’ai hérité par mes honoraires de conférencière, et je pare le mysticisme d’un attirail carnavalesque.

Avec un rire dépréciateur, elle montra sa cravate blanche et sa queue-de-pie, puis reprit :

— Mes amis ont qualifié cela de « protestation masculine », mais je leur ai répliqué : « Non, c’est simplement une protestation humaine. » Je voulais être capable d’exprimer ce que je pensais, de dire sans réserve des choses qui m’étaient personnelles. Je voulais qu’Ann ait une vraie mère, et pas seulement une statistique vivante et bien habillée.

— Mais ces choses que vous dites, demanda Paul, y croyez-vous réellement ?… Je pense au bouddhisme, par exemple.

— Pas autant que je le voudrais, répondit-elle, mais autant que je le peux. La certitude est un luxe. Si l’on s’exprime avec brio, en y mettant de la couleur, on fait au moins preuve de personnalité. En admettant qu’on triche un peu, on demeure fidèle à soi-même, et si l’on persévère, il se peut qu’un jour une parcelle de vérité surgisse : ce fut le cas pour Charlie Fulby, quand il déclara connaître ces planètes errantes, non pas à la suite de voyages en soucoupes volantes, comme il l’avait toujours prétendu, mais par pure intuition.

— C’est un paranoïaque, murmura Paul.

Observant le Piquet, qui marchait derrière le brancard, entre Wanda à sa droite et la femme maigre à sa gauche, il demanda :

— Que sont ces deux femmes, ses disciples, ses protectrices, ou quoi ?

— Je suis sûre qu’il est un peu paranoïaque, répondit Rama Joan. Mais vous ne pensez sûrement pas, Paul, j’imagine, que les gens sensés ont le monopole de la vérité ? Non, je crois que ce sont ses épouses, car il a été élevé dans un milieu polygame. Oh, Paul, vous nous trouvez très inquiétants, n’est-ce pas ?

— Pas du tout ! Encore qu’on se sente plus rassuré quand on se comporte comme la majorité.

— Car elle détient l’argent et le pouvoir, enchaîna Rama Joan. Eh bien, soyez rassuré : la majorité et les cinglés passent leur temps de la même manière, à satisfaire des besoins fondamentaux. Nous retournons tous au pavillon de la plage, simplement parce que nous comptons y trouver du café et des sandwiches.

En tête de la petite colonne, Hunter était en train de tenir à Margo Gelhorn des propos du même genre.

— J’ai commencé, lui avoua-t-il, par assister à des réunions de soucoupomanes, en tant que sociologue. J’en ai vu de toutes sortes : des visionnaires comme Charlie Fulby, des gens qui raisonnent, et puis ceux qui se trouvent entre les deux extrêmes, comme ceux-ci. Je désirais analyser un syndrome social et écrire quelques articles là-dessus. Mais j’ai dû m’avouer assez vite que je continuais parce que j’étais captivé.

— Pourquoi, professeur Hunter ? demanda Margo.

Elle serrait Miaou contre son corps, car elle avait froid sans sa jaquette, et la chatte lui servait de boule chaude.

— Est-ce que, reprit-elle, la soucoupomanie vous permet de vous sentir bohème, différent des autres, comme une barbe ?

— Appelez-moi Ross. Non, je ne le crois pas, quoique sans doute la vanité y joue un rôle, fit-il en touchant sa barbe. Non, c’est simplement parce que j’ai trouvé là des gens qui avaient un but pour lequel ils se passionnaient, quelque chose dont ils s’occupaient avec désintéressement – or, ce n’est guère courant dans notre culture dominée par l’argent, le commerce, le statut, dans notre société où la règle est de ne jamais rien donner mais de se vendre à n’importe qui. J’en suis venu à vouloir apporter ma contribution personnelle à ces colloques, en particulier par des conférences. Maintenant j’y participe presque autant que Doc, qui se tue à vendre des pianos – c’est un as dans ce métier – afin de partager le reste de son activité entre les soucoupes, les échecs, et la bonne vie.

— Mais il est célibataire, tandis que, si j’ai bien compris, vous avez de la famille…, Ross ? fit Margo avec une pointe de malice.

— Oh, oui ! admit Hunter d’un air un peu las. Il y a, là-haut à Portland, une Mme Hunter et deux garçons qui trouvent que papa passe beaucoup trop de temps en palabres avec les soucoupomanes, étant donné le très petit nombre d’articles qu’il a à écrire là-dessus et le bien que cela fait à sa réputation universitaire.

Il allait ajouter : « Et en ce moment même, ils sont en train de veiller, se demandant pourquoi papa n’est pas rentré à la maison, la nuit où les cieux ont changé et où les soucoupes sont devenues une réalité. » Mais à cet instant précis, il se rendit compte qu’ils avaient atteint le pavillon de plage clos de planches et l’ancienne piste de danse. Il vit que la lanterne verte brûlait toujours, à côté d’une chaise sur laquelle reposait un paquet de programmes inutilisés. Les sièges vides n’avaient pas changé de place, sauf les premiers rangs, fortement dérangés (quand Doddsy pourrait-il récupérer la caution déposée pour ces chaises aux pompes funèbres polonaises d’Oxnard ?) et sur l’une d’elles quelqu’un avait oublié un manteau. Sur le podium, la longue table des conférenciers abritait encore des boîtes de carton, laissées là dans la fièvre du départ. Et puis, dans le sable non loin de l’estrade, le grand parapluie roulé de Doc demeurait planté, à l’endroit qu’il avait choisi pour déterminer, par un astrolabe rudimentaire, le mouvement du Vagabond.

Quand Ross Hunter revit tout cela, se détachant sur l’arrière-plan du Pacifique, dont les eaux d’un calme spectral étaient parsemées de pourpre et d’or, il eut la surprise de sentir une grande vague d’affection, de nostalgie et de soulagement l’envahir ; et soudain il comprit pourquoi : après s’être heurtés à un éboulement, à une clôture grillagée et à un major borné, ils étaient revenus non sans mal à cet endroit. C’était simplement parce qu’ils s’y trouvaient chez eux : ils y avaient, ensemble et en sécurité, observé le changement qui survenait dans le ciel, et dans le fond de son cœur chacun d’eux savait que ce lieu pourrait bien être la dernière demeure qu’il aurait ici-bas.

Tandis que Wanda, la femme maigre et le jeune Harry McHeath allaient sans hâte chercher les boîtes restées sous la table du podium, Wojtowicz et le Petit Homme posèrent à terre la civière sur laquelle gisait Ragnarok, en partie recouvert par la jaquette de Margo. Ayant jeté un regard autour de lui, Wojtowicz montra du doigt le parapluie et dit, d’une voix grave :

— J’ai l’impression que cet endroit-ci conviendrait…, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr, ajouta-t-il tourné vers Doc, qui avait sans parler fait tout le trajet à côté du Petit Homme.

— Non, répondit-il bourru. J’en serai fier.

Ils portèrent donc le brancard près du parapluie, que Doc récupéra, puis Wojtowicz retira une pelle-bêche fixée sous la toile du brancard, et il se mit à creuser une fosse. Wanda, qui l’observait, lui cria de l’estrade :

— Rien d’étonnant à ce que j’aie senti tout le long du chemin quelque chose qui me rentrait dans le dos !

S’interrompant dans son travail, Wojtowicz riposta :

— Vous devriez au contraire nous remercier de vous avoir transportée, sous prétexte que vous aviez une crise cardiaque !

— Dites donc ! rétorqua la grosse femme irritée. Quand j’ai une syncope, c’est pénible et on n’y peut rien. Mais quand elle est passée, elle est passée, voilà tout !

— O.K. ! grommela Wojtowicz par-dessus son épaule.

Ses coups de bêche faisaient un bruit léger, net et grinçant. La femme maigre et Harry McHeath essuyèrent des tasses salies par le sable et les disposèrent sur la table. Les autres regardèrent la Lune surgir derrière le Vagabond qui sembla basculer en descendant vers le Pacifique.

La Lune avait pris une forme conique et paraissait écrasée. De plus, au lieu des taches lisses des « mers », on voyait à sa surface de très faibles lignes d’ombre, où çà et là luisaient de pâles reflets des couleurs du Vagabond. L’effet était horrible et faisait penser à un amas d’œufs d’araignée.

« Un accouchement au forceps, se dit le Piquet. La Vierge blanche, fécondée par Ispan, est dans les douleurs de l’enfantement, et il faut qu’elle accouche encore et encore dans les tourments. Je n’avais pas pensé à cela. »

Margo songeait : « Don, je regrette de l’avoir traitée de garce…», tandis que Rama Joan murmurait à Paul :

— Son fiancé se trouvait là-haut, n’est-ce pas ? Alors Paul, elle pourrait maintenant être à vous.

Se redressant, Wojtowicz déclara d’une voix rauque au Petit Homme :

— Impossible de creuser davantage. Nous arrivons à l’eau.

Ils se tournèrent vers la civière. Clarence Dodd détacha la laisse du gros collier et souleva un peu la jaquette qui recouvrait Ragnarok ; mais regardant Margo, il la vit secouer négativement la tête, en sorte qu’il grimaça un sourire et laissa retomber le vêtement. Avec l’aide de Wojtowicz et de Doc, il déposa la dépouille de son chien au fond de la fosse étroite. Dans les bras de Margo, Miaou se redressa pour observer avec curiosité la scène.

Au-dessus du Pacifique, le Vagabond demeurait suspendu, aussi étrangement que s’il avait acquis des couleurs impériales, et il était d’une forme sphérique si parfaite que la Lune paraissait mutilée en surgissant derrière lui. La tache jaune occidentale avait disparu au cours de la rotation de la nouvelle planète, si bien que celle-ci présentait maintenant un hémisphère à trois taches. Mais la plus saisissante impression était due au fait que les deux épais bras de la croix violette allaient s’élargissant vers l’est, au-dessus et au-dessous de la grande tache jaune orientale, et prenaient l’aspect d’une bête pourpre, à la gueule béante.

« Le loup Fenris, se dit Harry McHeath. Et maintenant elle a l’air de vouloir dévorer la Lune, alors qu’elle tourne en orbite devant ses mâchoires ouvertes. »

— On dirait un gros chien prêt à mordre, fit Ann, pensive. Maman, crois-tu que les dieux ont mis Ragnarok là-haut, comme ils faisaient pour les héros et les nymphes de la Grèce qu’ils mettaient dans les étoiles ?

— Oui, je crois que c’est cela qui est arrivé, répondit Rama Joan.

D’un geste automatique, le Petit Homme tira de sa poche le carnet et le crayon, mais ce fut d’un œil morne qu’il regarda la page blanche. Ayant confié Miaou à Paul, Margo prit le matériel des mains du Petit Homme et se mit à dessiner le Vagabond à sa place, en imitant son style schématique, puis elle inscrivit au-dessous :

 

[image: 10000000000001930000018A7DAEA17B.jpg]

 

QUATRE HEURES

 

« Le Serpent se repaît de l’Œuf, se dit le Piquet. Ou bien, est-ce que les routes divergent ? »

Wojtowicz combla vivement la fosse avec du sable sec puis mouillé. Doc s’empara de la laisse que le Petit Homme gardait entre les doigts, et il l’enroula autour du manche de son parapluie, bien serrée et attachée. Quand Wojtowicz eut achevé son travail et nivelé le terrain avec sa bêche, Doc s’avança et enfonça profondément le parapluie au milieu de la tombe. Puis, passant un bras autour des épaules de Petit Homme, il lui dit :

— Et voilà, Doddsy ! Il a maintenant son monument… C’est une espèce de caducée.

La femme maigre les appela de l’estrade :

— Venez tous ! Le café est encore chaud !

 

Donald Merriam était de nouveau dans l’ombre, car une fois de plus le Baba Yaga avait été éclipsé, mais cette fois par la Lune qui passait alors entre le Soleil et le Vagabond. Le minuscule vaisseau spatial, tournant entre les deux planètes(2), continuait à prendre de l’avance sur la Lune mais ne l’avait pas encore dépassée complètement.

La cabine s’était vite réchauffée à la lumière solaire, et avant que la chaleur y fût devenue gênante, la Lune avait servi d’écran protecteur au Baba Yaga.

L’obscurité était beaucoup moins profonde que celle de la première éclipse, car des rayons solaires, reflétés en violet et or par le Vagabond, s’y insinuaient. À la clarté répandue par le Vagabond, la surface tourmentée de la Lune ressemblait à une mer démontée, vue d’avion par un beau clair de lune.

Se trouvant, d’après les indications de son radar, à 2 500 kilomètres du Vagabond, Don ne pouvait voir qu’un cinquième environ du disque de la planète. Quand il passa devant la face appelée sur la Terre de noms divers – le X, le Disque dentelé, la Roue, la Croix de Saint-André, et le Mandala – il ne vit que la tache jaune occidentale, entourée d’une bande violette qui allait s’élargissant vers l’avant ; les trois autres taches jaunes, orientales et polaires lui étaient invisibles, parce que situées au delà de la courbe sphérique du Vagabond.

En voyant la tache jaune émerger de la face nocturne du Vagabond et franchir la limite de l’aube, Don eut la confirmation que la nouvelle planète était animée d’un mouvement de rotation, que son sommet et sa base constituaient bien des pôles, et que l’axe de cette rotation était à peu près parallèle à celui de la Terre.

Ayant noté la vitesse à laquelle cette tache émergeait, Don estima que la durée de rotation du Vagabond était de six heures – un « jour » correspondant seulement au quart de celui de la Terre. Et cette rotation s’effectuait dans le même sens que celui de la Lune et du Baba Yaga sur leurs orbites de deux heures – les détails de la surface de la planète suivaient donc le même mouvement mais étaient vite distancés.

Les taches lumineuses verdâtres de la face nocturne du Vagabond ne semblaient en aucune manière visibles sur sa face diurne – peut-être s’agissait-il d’une sorte de phosphorescence ne se voyant que dans l’ombre. Autant que Don pouvait en juger, il n’y avait eu sur la face nocturne rien qui permît de faire la distinction entre les zones jaunes et violettes – apparemment il fallait la lumière solaire pour les révéler.

Une bonne moitié de la grande tache jaune était couverte par l’ombre de la Lune – couleur d’encre, incontestablement elliptique, de plus en plus déformée. Tandis qu’il l’observait. Don remarqua une tache ronde verdâtre, spectrale, qui commençait à mordre sur le bord le plus avancé de cette zone d’ombre – apparemment les lueurs vertes existaient bien sur toute la surface de la sphère, mais au Soleil elles demeuraient invisibles.

Tout à coup, l’inquiétante étrangeté de sa situation frappa le cosmonaute : il était une sorte de moucheron tournant à toute allure dans l’espace, entre un pruneau noir et un pamplemousse rose…

Évoquant sa jeunesse, il se vit, petit garçon dans la ferme du Minnesota, par une soirée où la nuit précoce collait aux fenêtres de la cuisine, et disant : « Maman, j’ai trouvé dans les bois un trou noir très profond, et je sais qu’il doit traverser toute la Terre jusqu’à l’autre côté, parce que j’ai vu une étoile qui scintillait au fond. J’ai eu peur. Et puis, maman, je sais que tu ne vas pas me croire, mais en revenant à toutes jambes à la maison, j’ai vu derrière le hangar une grosse planète jaune et pourpre ! »

Il chassa de sa pensé ce pseudo-souvenir. Si étrange que sa situation pût être, elle l’impressionnait un peu moins, du fait qu’il venait de passer un mois sur la Lune et qu’il l’avait maintenant traversée de part en part avec son vaisseau spatial. Il concentra son attention sur les filaments blancs qui jaillissaient du nez de la Lune, et pour mieux en suivre des yeux le tracé se détachant sur le firmament, il fit un peu pivoter le Baba Yaga.

Au départ de la Lune, ces filaments divergeaient, puis ils commençaient à converger de nouveau, avant de disparaître au nord, derrière l’horizon violet du Vagabond. Or, s’ils attachaient vraiment la Lune au Vagabond, il fallait logiquement penser qu’ils étaient fixés à un pôle de la nouvelle planète. En effet, s’ils émanaient d’un point de l’équateur du Vagabond, ils en viendraient à se tendre et se briser, ou à s’enrouler autour de lui, étant donné que la Lune tournait en orbite à une vitesse angulaire triple de celle de la rotation du Vagabond.

« Attachées l’une à l’autre ! » « S’enroulant autour de lui ! » Voilà qu’il raisonnait comme s’il s’agissait de fils réels, comme si les deux planètes étaient des ornements d’arbre de Noël ! Et pourtant, il fallait bien admettre que ces filaments correspondaient à quelque chose de réel.

Il en observa le tracé jusqu’au nez de la Lune. Le Baba Yaga devançait maintenant celle-ci, mais il était encore dans son ombre, parce qu’ils allaient de nouveau commencer tous deux à passer derrière le Vagabond – sa ligne noire de couchant, que Don avait pour la première fois aperçue au bout du gouffre lunaire, était déjà visible, coupant l’horizon violet.

Ainsi, le nez de la Lune se trouvait dans l’ombre, et sa surface ravagée avait une teinte bronze foncé. Saisissant, sur un râtelier proche, des jumelles à grossissement maximum, Don les ajusta avec soin. Dans le nez labouré de la Lune, il vit une douzaine d’énormes fosses coniques, dont les parois intérieures tournaient très vite dans le sens des aiguilles d’une montre, comme s’il y avait des tourbillons au sein des couches rocheuses en train de se fracturer.

Chacun des filaments blancs et luisants, qui virait au bronze foncé dès qu’il se trouvait dans l’ombre de la Lune, aboutissait au fond d’une des fosses tourbillonnantes, et il continuait de tourner lui-même, en un cercle de petit diamètre. Les filaments allaient d’ailleurs s’élargissant, du côté de leurs racines en perpétuel mouvement. Ils ressemblaient à des tuyaux de pompage ou d’aspiration.

Autour de chaque fosse, il y avait trois ou quatre points brillants, soit violets soit jaunes. Don avait vu un ou deux points semblables, le long des filaments, et il se demanda soudain s’il ne s’agissait pas de vaisseaux spatiaux, provenant sans doute du Vagabond, et peut-être capables d’engendrer une sorte de champ de gravitation ou d’attraction. Car la déduction qui s’imposait, compte tenu des fosses tourbillonnantes et des filaments qui y aboutissaient, était claire : d’une manière ou d’une autre, la substance de la Lune, sous la forme de poussières, de gravier, et peut-être de roches plus grosses, était aspirée et transportée par ces voies curvilignes en direction du pôle Nord du Vagabond.

 

Debout sur la rive de l’Hudson, Arab, Pepe et High se partageaient une cigarette d’herbe et se tenaient prêts à la jeter dans les eaux huileuses et pâles, si quelqu’un survenait. Mais nul ne se montra. La ville était étrangement tranquille, même pour 6 heures du matin. Aussi, High jeta-t-il le mégot, tandis qu’Arab allumait une nouvelle cigarette, qu’ils se passèrent l’un à l’autre.

Après être descendus vers le nord, au delà des immeubles du « General Grant », et passés sous l’avenue Henry Hudson, ils avaient subi une déception en atteignant le fleuve. À l’ouest, ils n’avaient absolument rien vu qu’un ciel pâle, des quais lointains, la digue de la rive et l’extrémité sud des Palissades.

— M’est avis qu’elle a disparu, fit High. Peut-être qu’elle s’est tout simplement couchée.

Il ricana et, se tournant vers le mausolée de Grant :

— Qu’est-ce que tu en penses, général ? dit-il.

— La flotte a l’air d’être montée haut, amiral, déclara Arab qui, fronçant les sourcils, alluma une troisième cigarette pour ses camarades et lui-même.

— C’est sûr, approuva High. Regarde, elle a submergé ce quai, là-bas !

— C’est pas un quai, protesta Arab avec mépris. C’est une péniche qui a coulé.

— Ça revient au même. La flotte est trois mètres plus haut que quand on est arrivés.

— T’es cinglé !

— Je sais où elle a disparu ! s’écria soudain Pepe. Cette grosse boule violette et dorée est amphibie, une combinaison de ballon et de sous-marin ! elle peut s’immerger. Voilà pourquoi la flotte est haute : elle a plongé dedans. Et maintenant elle s’approche par le fond, en luisant dans l’eau sombre.

Tandis que les deux autres frémissaient, à la pensée de cette délicieuse horreur, Pepe colla à ses joues des mains aux doigts écarquillés, et il cria de plus belle :

— Non, attendez ! C’est pas ça ! C’est un champignon atomique gelé. Ils ont fait péter la bombe, et puis ils ont gelé le champignon. Il a flotté dans l’air comme une boule lumineuse, d’abord au-dessus du fleuve, puis dedans. Quand il se dégèlera, la ville sautera ! Regardez, là-bas !

Le Soleil se reflétait dans des rangées de fenêtres, sur l’autre rive du fleuve, et si bas qu’elles semblaient faire corps avec l’eau. Brusquement, l’horreur qu’ils faisaient semblant de voir devint pour tous les trois une effarante réalité, et ils éprouvèrent la brusque peur contre laquelle aucun drogué ne peut totalement se prémunir.

— Venez ! fit Arab, la gorge serrée.

Tournant les talons, ils reprirent en courant le chemin de Harlem.

 

Jake Lesher fit la moue en voyant la foule se disperser. Avec la disparition du Vagabond à l’horizon et la naissance d’une aube grise, les passions à Times Square s’étaient apaisées. Les gravats provoqués par le séisme avaient simplement l’aspect sale et désordonné d’un chantier de démolition de Manhattan, un de plus…

Ayant quelque peine à y croire, comme s’il s’agissait de réminiscences d’une extravagante comédie musicale, Jake évoqua la chanson de Sal et le public dansant avec frénésie, sous les rayons pourpres et ambrés du vaste projecteur céleste. Puis il cessa de faire la moue et d’observer la foule. Il ouvrit plus grands les yeux, à mesure qu’il sentait naître dans son imagination la première ébauche d’un rêve – ou d’un scénario, car dans son univers l’un et l’autre étaient très intimement associés.

Sally Harris glissa soudain un bras sous le sien, par-derrière, et elle le poussa en avant, tout en lui murmurant à l’oreille :

— Viens ! Allons-nous-en d’ici avant que ces loups ne me sautent dessus ! Ce n’est qu’à quatre pâtés de maisons.

— Tu ne devrais pas me faire ainsi sauter en l’air, Sal ! protesta Jake. J’étais en train d’accoucher d’une idée qui pourrait rapporter gros. Où allons-nous ?

— Tu viens de dire tout à l’heure que plus rien ne pourra désormais te paraître inquiétant. Elle est bien bonne ! Moi et ma petite clef, nous allons te conduire au belvédère de Hugo Hasseltine, où nous prendrons le petit déjeuner. Après ce tremblement de terre, plus je serai haut placée, plus je me sentirai en sûreté.

— Et plus tu tomberas de haut, remarqua Jake.

— C’est entendu, mais il ne me tombera rien dessus. Viens ! Tu tireras de meilleurs plans quand tu auras l’estomac plein.

En chemin, ils virent que le ciel rosissait.
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Doc poussa un grognement de satisfaction et dit :

— Un autre sandwich ne me ferait pas de mal.

De l’autre côté de la longue table, la femme maigre répliqua en s’excusant :

— Nous avons pensé qu’il valait mieux en conserver la moitié.

— C’est moi qui en ai eu l’idée, fit Harry McHeath, gêné.

— Et elle est probablement bonne, admit Doc. Elle sort tout droit du Robinson suisse. Quelqu’un a-t-il envie de goûter mon scotch ?

Il tira de la poche gauche de sa veste un petit flacon. La grosse femme grommela quelque chose d’inintelligible.

— Mieux vaut garder ça pour les cas critiques, Rudy, dit tranquillement Ross Hunter.

Doc soupira, remit le flacon dans sa poche et bougonna :

— Je suppose que le Comité de Salut public a aussi interdit qu’on serve une seconde tasse de café ?

Harry McHeath secoua nerveusement la tête et se hâta de remplir la tasse de Doc, puis celles d’autres amateurs.

— Rudolf, dit Rama Joan, il y a déjà fort longtemps, vous vous demandiez ce qui pouvait donner au Vagabond ces couleurs.

Elle avait étendu Ann sur deux chaises, à côté d’elle ; enveloppée dans le manteau récupéré, la fillette se reposait, la tête appuyée sur la cuisse de sa mère, tandis que celle-ci observait le Vagabond. La tache jaune du côté oriental était maintenant environnée de violet, ce qui détruisait l’illusion de la gueule ouverte. Quant aux taches polaires, elles se rétrécissaient à mesure que la rotation de la planète tendait à les faire sortir du champ. En fait, l’aspect du Vagabond était celui d’une cible violette, comportant au centre un grand cercle jaune.

Entre-temps, la Lune quelque peu fissurée avait pris une forme de losange et presque terminé son second passage est-ouest devant le Vagabond.

— Je ne crois pas, poursuivit Rama Joan, qu’il s’agisse de caractéristiques naturelles. Je pense que c’est simplement… un décor, fit-elle après un temps. Si des êtres sont capables de conduire leur planète à travers l’hyperespace, ils ont sûrement les moyens de lui donner un aspect qu’ils estiment artistique et distinctif. Les hommes des cavernes ne peignaient pas l’extérieur de leurs demeures, mais nous le faisons.

— Voilà qui me plaît ! dit Doc, avec un claquement des lèvres. Une planète deux tons. Ça impressionne les voisins !

Wojtowicz et Harry McHeath eurent un rire gêné, tandis que le Piquet se disait : « Malgré eux, ils en viennent à comprendre la gloire d’Ispan. » Hunter déclara, d’une voix basse mais rendue saccadée par la tension nerveuse :

— S’ils étaient avancés à ce point, je ne suppose pas qu’ils utiliseraient des planètes naturelles. Ils les concevraient et les construiraient entièrement. Bon sang ! se hâta-t-il d’ajouter. Ça paraît insensé !

— Pas du tout, fit Doc avec assurance. Utiliser tout le volume d’une planète devrait être bougrement efficace. On pourrait installer des entrepôts et des dortoirs, ainsi que des génératrices jusqu’au cœur même de la planète. Cela exigerait, bien entendu, un assez formidable ensemble de poutres et d’entretoises…

— Pas si vous disposiez de l’antigravitation, dit Rama Joan.

— Oh ! murmura Wojtowicz.

— Tu es calée, maman, remarqua Ann dans un demi-sommeil.

— Si vous supprimiez, dit Hunter, la gravitation d’une planète tournant autour d’un axe, il vous faudrait la ficeler avec grand soin, sinon la force centrifuge la désagrégerait.

— Erreur ! riposta Doc. La masse et l’inertie disparaîtraient ensemble.

Paul se racla la gorge. Assis à côté de Margo, il avait enlevé sa veste pour l’en couvrir. Il avait pensé aussi la prendre par la taille, ne fût-ce que dans le but pratique de récupérer un peu de chaleur, mais il ne s’y était pas encore risqué.

— Si des êtres avaient atteint un tel degré d’évolution, dit-il, ne veilleraient-ils pas à éviter de créer des dommages ou même de déranger les planètes habitées dont ils s’approcheraient ? Mais sans doute, ajouta-t-il d’un air mal assuré, suis-je en train de présumer qu’il existe une bienveillante Fédération galactique, ou quelque chose de ce genre…

— Une assistance sociale du cosmos, proposa Doc, non sans sarcasme.

— Non ! s’écria la grosse Wanda avec autorité, tandis que sa maigre compagne l’approuvait en pinçant les lèvres et hochant la tête. Vous avez tout à fait raison, jeune homme ! La première loi des gens des soucoupes est de ne faire aucun mal à la vie et bien plus, de la chérir et de la protéger, sous toutes ses formes.

— Est-ce la première loi de la General Motors, demanda Hunter, ou du général Mao ?

Avec un sourire railleur, Rama Joan s’adressa à Paul :

— Quand vous circulez en auto, quelles précautions particulières prenez-vous pour n’écraser ni chiens ni chats ? Toutes les fourmilières sont-elles bien repérées dans votre jardin ?

— Vous tenez toujours à votre théorie des démons, n’est-ce pas ? remarqua Doc.

— Les démons, répondit-elle en haussant les épaules, ne sont peut-être que des êtres résolus à atteindre leur but, qui heurte à l’occasion le vôtre.

— Dans ce cas, le mal est un simple accident de circulation ?

— Peut-être. N’oubliez pas qu’il y a des automobilistes insouciants, et que certains se servent de leur voiture comme d’un moyen d’expression.

— Même si la voiture est une planète ? demanda Paul.

D’un signe de tête, Rama Joan approuva.

— Hum ! fit Doc en ricanant. Moi, je me sers de moi, tout nu, pour m’exprimer.

Margo, dont les mains enveloppaient Miaou, endormie sur ses genoux, intervint d’un ton sec :

— Quand je conduis, je peux distinguer un chat, fût-il à des centaines de mètres sur le trottoir. Les chats sont des gens. C’est pourquoi je n’aurais jamais pu entrer dans Vandenberg, même s’ils s’étaient montrés plus corrects dans d’autres domaines.

— Mais les « gens » sont-ils toujours dignes de ce nom ? lui demanda Hunter en souriant.

— Je n’en suis pas sûre, admit-elle en fronçant le nez.

La grosse femme émit un grognement désapprobateur, tandis que Rama Joan disait avec douceur à Margo :

— Quand la situation… disons… s’aggravera, j’espère que vous ne regretterez pas d’avoir négligé Vandenberg pour lier votre sort au nôtre. Vous aviez une bonne chance là-bas, vous savez !

— Regardez ça ! s’écria Wojtowicz en sursautant.

Il montrait du doigt, au bout de la plage, les phares d’une voiture qui semblait très cahotée. Peu après, ils entendirent le grondement croissant d’un moteur.

— Paul ! fit Hunter. Il semble que le major Humphreys ait changé d’avis et décidé d’envoyer quelqu’un vous chercher.

— Non, rectifia Doc. Ils viennent de l’autre côté.

— Oui, confirma Wojtowicz, ils arrivent par la grand-route et contournent l’éboulis !

Le véhicule ralentit, parut hésiter un instant, puis poursuivit sa marche vers l’estrade ; l’éclat des phares ne permettait pas de distinguer de quelle voiture il s’agissait, en dépit du demi-jour environnant.

— Je ne sais pas qui c’est, dit Margo, mais ils vont s’ensabler.

— Non, s’ils ne ralentissent pas, fit Wojtowicz.

Les phares se rapprochèrent, comme si la voiture allait emboutir l’estrade. Elle s’arrêta à une vingtaine de mètres et les phares s’éteignirent.

— C’est le fourgon des Hixon ! s’écria le Petit Homme.

— Oui, fit Doc, et voici Mme Hixon !

Une silhouette en pantalon et chandail clairs sauta à terre, de l’arrière de la camionnette, et courut vers eux. Wojtowicz, Ross Hunter et Harry McHeath allèrent à sa rencontre, et elle leur cria :

— Aidez Bill à s’occuper de Ray Hanks, qui s’est cassé la jambe !

Elle bondit sur l’estrade. Au début de la soirée, Mme Hixon avait été une femme séduisante, mais maintenant ses mains, son visage, son pantalon et son chandail étaient couverts de taches, ses cheveux dénoués pendaient en désordre, ses lèvres grimaçantes laissaient voir ses dents, et elle avait un regard fixe, affolé. Il y avait du sang sur son menton. Dès qu’elle se fut arrêtée, elle se mit à trembler violemment.

— L’autoroute est coupée dans les deux sens ! annonça-t-elle, d’une voix hoquetante. Nous avons perdu les autres. Je crois qu’ils sont morts. Je crois que le monde entier est écrasé. Mon Dieu, avez-vous quelque chose à boire ?

— Vous l’avez voulu ! dit Doc à Hunter, en tirant de sa poche le flacon de whisky.

Il en versa une double ration dans une tasse à café vide et s’apprêta à y ajouter de l’eau. Mme Hixon l’en empêcha, s’empara de la tasse et la but avidement. Un grand frisson la parcourut. Doc la saisit par les épaules et, la tenant avec fermeté, lui ordonna :

— Maintenant, dites-nous point par point ce qui s’est passé, depuis le début.

Elle acquiesça d’un signe de tête, ferma les yeux un instant, puis raconta :

— Nous avons dégagé trois véhicules : la voiture de Rivis, notre fourgon, et le microbus de Wentcher. Les autres étaient trop enterrés, mais cela suffisait à nous contenir tous. Dans le fourgon, il n’y avait que Ray, Bill et moi. Parvenus à l’autoroute, nous n’y avons pas trouvé de circulation, ce qui aurait dû nous alerter, mais nous trouvions ça épatant, au contraire. Seigneur ! Rivis a filé vers le nord, et nous l’avons suivi, derrière le microbus, en direction de Los Angeles. À la radio, nous n’avons pu entendre, à cause des parasites, que des bribes de deux postes. Ils ne parlaient que du gros tremblement de terre de Los Angeles : faites ou ne faites pas ceci ou cela. Il fallait tout le temps contourner de petits éboulis sur la route toujours déserte. Le microbus avait pris une forte avance sur nous. Pas de plage à cet endroit-là : la route en corniche longeait la mer, et la falaise était à pic.

« Brusquement la route s’est soulevée, d’un seul coup et sans avertissement. Mon Dieu ! Elle a secoué la camionnette, comme une vague fait d’un bateau. La portière s’est ouverte et Ray Hanks a basculé dehors. Je me suis cramponnée à Bill, qui freinait à mort, calé contre le dossier du siège. Les falaises se sont écroulées. Un rocher, gros comme une maison, s’est abattu devant nous, emportant un morceau de chaussée large de trois mètres. Je me souviens m’être mordu la langue. Bill avait stoppé à temps. La route ne se souleva plus. J’étouffais dans la poussière, quand une gerbe d’eau, provoquée par la chute du rocher en mer, nous a trempés. J’avais dans la bouche le goût du sel, du sang et de la poussière, et je n’arrivais pas à reprendre mes esprits.

« Et puis, tout est devenu effroyablement calme. Devant nous, la route était barrée et la terre amoncelée touchait au pare-chocs. J’ignore si nous aurions pu escalader l’éboulis, mais nous voulions essayer parce que nous ne savions pas ce qui était arrivé aux autres. À ce moment, un nouvel éboulement s’est produit. Un rocher gros comme un lion m’a frôlée. Un autre a positivement explosé. Bill m’a fait remonter dans la cabine et prendre le volant, puis il m’a guidée à travers les gravats pour reculer, tout en toussant et maudissant la nouvelle planète.

« Quelqu’un nous invectiva : c’était Ray, que nous avions oublié. Il s’était cassé la jambe au-dessus du genou. Nous l’avons hissé à l’arrière et je suis restée près de lui. Bill a pu faire demi-tour, et nous avons rebroussé chemin. Les éboulis étaient importants, mais on pouvait les contourner. Nous aurions aimé rencontrer des voitures, mais il n’y en avait toujours pas. Bill s’est arrêté à une cabine téléphonique, au bord de l’autoroute, mais la ligne ne fonctionnait plus, et la lumière s’est éteinte pendant qu’il composait un numéro. À la radio, nous n’entendions que des parasites. Le seul mot qu’on percevait parfois était « incendie ! ». Ray et moi, nous passions notre temps à crier à Bill soit de ralentir soit d’accélérer.

« Nous avons passé l’embranchement de cette route-ci, mais quelques centaines de mètres plus loin, la route était coupée par un autre éboulis. Pas une âme en vue, pas une lumière, sauf celle de cette horreur, là-haut. Alors, nous sommes revenus ici. Il n’y avait aucun autre endroit où aller. »

Elle respirait à grands coups. Doc lui demanda :

— Et les petites routes qui traversent les monts Santa Monica ? En particulier, la grand-route Monica ?

— Les petites routes ? répéta-t-elle, ahurie.

Elle se mit à ricaner et sangloter à la fois, criant :

— Espèce de sombre idiot, les montagnes ont été bouleversées, comme la compote qui bout dans la marmite !

Son rire tournant à la crise de nerfs, Doc lui plaqua sa main sur la bouche. Après s’être débattue un instant, elle baissa la tête, épuisée. Wanda et la femme maigre l’emmenèrent à l’écart, suivies de Rama Joan, qui pria Margo de la remplacer pour servir d’oreiller à Ann, car la fillette observait la scène avec l’attention d’une souris.

— Je me demande, dit Paul à Doc, pourquoi il n’y a pas eu d’autres voitures bloquées sur l’autoroute. Ça paraît anormal.

— Les gens ont dû contourner les premiers éboulis, fit Doc, et plus en arrière, ils ont été arrêtés par le plus gros. Malgré ce qu’elle raconte, je crois que certains ont pu trouver une issue, par Monica l’autoroute de montagne.

— Dites donc, les gars ! cria de loin Hunter. Apportez la civière ? Nous allons descendre Ray à terre, ensuite ceux qui voudront pourront monter dans le fourgon pour retourner à nos voitures !

 

Tremblants, essoufflés et un peu chancelants après leur folle course, Arab, Pepe et High dépassèrent les funèbres immeubles du « General Grant » et reprirent vers l’est la 125e Rue. Du coup, ils éprouvèrent un réconfort à la pensée qu’ils retrouvaient le chemin conduisant à leur demeure afro-latine, si familière et si sympathique.

Les trottoirs, noirs de monde deux heures auparavant, étaient maintenant déserts. Seuls des sacs et des gobelets en papier, des bouteilles et des flacons vides attestaient qu’une foule venait de quitter les lieux. Aucune circulation n’avait repris ; çà et là, des voitures abandonnées stationnaient en pagaille ; des gaz bleus s’échappaient encore de deux d’entre elles.

Les trois fumeurs d’herbe devaient cligner des yeux en regardant vers l’est où brillait le Soleil : autant qu’ils pouvaient en juger, il n’y avait plus personne dans la grande artère qui traverse Harlem en son milieu. En dehors du bruit de leurs pas et du ronronnement des deux moteurs, ils n’entendirent d’abord que des voix sépulcrales, émanant de radios invisibles, et paraissant dire des choses horriblement importantes. Ces propos étaient incompréhensibles, à cause des parasites et des distances ; de plus, un concert inexplicable de sirènes et de klaxons couvrait ces émissions.

— Où sont les gens ? murmura High.

— Attaque atomique ! affirma Pepe. La Russie a mis le paquet ! Tout le monde s’est planqué dans les caves. Nous, il faut se grouiller de retrouver la nôtre.

Sa voix redevint un peu semblable au hurlement du loup, pour crier :

— Voilà la boule de feu qui sort du fleuve !

— Non ! fit Arab, le contredisant sans rudesse. Pendant qu’on était au bord de l’eau, la Résurrection est venue, puis elle est partie. Après tout, les vieux prophètes avaient raison. Tout le monde a été embarqué. Ils n’ont même pas eu le temps d’arrêter leurs moteurs ou de tourner le bouton de la radio. On est les seuls qui restent.

Se tenant par le bras, ils repartirent sur la pointe des pieds de peur de faire du bruit, et c’est avec crainte qu’ils poursuivirent leur chemin.

 

C’est aussi sur la pointe des pieds que Sally Harris et Jake Lesher sortirent de la petite cabine en aluminium qui leur avait permis de gravir les trois derniers étages. Ils se retrouvèrent dans la pénombre d’une pièce, où seul un piano à queue reflétait quelques rayons lumineux, et sentirent sous les pieds une épaisse moquette posée sur de la mousse.

Sally fit doucement : « You-hou ! » Derrière eux, la porte d’entrée du studio glissa presque sans bruit, mais Sally la retint et l’empêcha de se fermer, en plaçant sur le seuil une petite table sur laquelle se trouvait un plateau d’argent.

— Que veux-tu faire ? demanda Jake.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Si quelqu’un veut entrer, nous entendrons la sonnerie d’appel. Viens !

— Un instant ! fit Jake. Es-tu sûre que Hasseltine n’est pas chez lui ?

— Je vais jeter un coup d’œil, dit Sally en haussant les épaules. Toi, vide le frigo ! Mais ne touche pas à l’argenterie ! Viens ! Est-ce que tu ne crèves pas de faim ?

Telle une souris avec son ami, elle le conduisit à la cuisine.

 

Dans le petit cabaret, au bord de la Severn et proche de Portishead, où il était allé prendre un verre en fin de matinée après un somme de deux heures, Dai Davies écouta avec un amusement pervers les étranges nouvelles du Vagabond, diffusées par la radio. De temps en temps, il enjolivait au gré de sa fantaisie les communiqués, pour l’édification et le plaisir de ses compagnons de bar, incapables d’en apprécier la saveur :

— Quoi ? Violet et ambre terreux ? C’est une grande publicité que les Américains ont faite dans les étoiles, les gars, pour du jus de raisin et de la bière dénaturée !… Non !… C’est un superballon sacré, mes enfants, que les Soviets ont envoyé au-dessus de Chicago la corrompue, pour joncher le territoire yankee d’exemplaires du vénérable Manifeste de Marx !

Un speaker goguenard annonça que les nouvelles lui parvenaient par le câble de l’Atlantique, car des tempêtes magnétiques d’une extraordinaire violence avaient jeté le désordre dans les liaisons radiophoniques avec l’Ouest. Dai déplora vivement que Dick Hillary ne fût plus avec lui : cette adorable stupidité était bien de nature à faire enrager cet adversaire acharné des vols spatiaux et de la science-fiction ; par ailleurs, il aurait mieux su apprécier que ces bonnets de nuit du Somerset le rare esprit d’un poète gallois.

Un peu plus tard – le temps d’absorber deux fortes rations d’alcool – Dai entendit la radio faire allusion à une Lune fissurée et capturée. Le speaker était encore plus ironique, mais on le sentait nerveux, presque détraqué. Dès lors, l’humeur de Dai changea brusquement, et dans son ivresse il s’écria, avec plus d’émotion que d’esprit :

— Ces maudits Yankees voudraient nous voler notre Lune, hein ? Ils ne savent donc pas que Mona appartient au pays de Galles ? S’ils lui font du mal, nous ferons la traversée à la nage, et nous raserons l’île de Manhattan, de la Batterie jusqu’à Hellgate, pas vrai, mes gaillards ?

Sa diatribe fut accueillie par une bordée d’invectives :

— Ta gueule, abruti ! Tu nous empêches d’entendre la suite !… Maudit Gallois bafouilleur !… Pour moi, c’est un coco !… Assez maintenant, conclut le patron du cabaret, vous êtes saoul !

Dai riposta en saisissant une chope, la brandit comme un coup-de-poing américain, et brailla :

— Bande de foireux ! Si vous ne me suivez pas, c’est vous que je combattrai, du haut en bas des collines de Mendip !

La porte à vitres biseautées s’ouvrit tout à coup et livra passage à une espèce d’épouvantail aux yeux blancs de frayeur, vêtu d’une salopette et d’un chapeau à large bord. Sa maigre silhouette se détachait sur un fond de brume légère.

— Est-ce que, demanda-t-il au cabaretier, la radio ou la télé ont parlé de la marée ? On est encore à deux heures de la basse mer, et le canal se vide déjà comme je ne l’ai jamais vu, même aux marées d’équinoxe par grand vent d’est ! Venez voir ça ! À ce train-là, on pourra marcher sur toute la rive galloise à midi, et une heure plus tard le canal sera presque à sec.

— À la bonne heure ! s’écria Dai qui, ayant laissé le patron reprendre sa chope, s’était accoudé au bar, tandis que les autres gagnaient la porte. Dans ce cas, je vais faire à pied les huit kilomètres pour rentrer droit au pays de Galles, en franchissant le lit de la Severn, et comme ça je ne vous verrai plus, bande de dégonflés du Somerset !

— Bon débarras ! dit quelqu’un à haute voix.

— Si tel est votre but, lui fit remarquer un humoriste, il va falloir que vous obliquiez vers l’est, en passant par la rive, parce que, juste en face d’ici, ce n’est pas le pays de Galles, c’est Monmouth !

— Monmouth est toujours gallois à mes yeux ! protesta Dai. Quant à l’Union de 1535, je ne veux pas la connaître !

Les épaules voûtées, il appuya son menton au bar.

— Allez ! gronda-t-il. Allez vous ébahir devant ce prodige des eaux ! Moi, j’ai idée que les Yanks, après avoir brisé et enchaîné la Lune, sont aussi en train de voler l’océan !

 

— Jimmy ! ordonna d’un ton très sec le général Spike Stevens. Appelez le relais Christmas, et avisez-les que leur image commence aussi à devenir floue.

Dans le poste de commandement spatial souterrain, les officiers étaient groupés devant l’écran de droite, car depuis une heure, celui de gauche ne montrait qu’un fouillis de parasites. L’image transmise par le satellite situé au-dessus de l’île Christmas montrait l’hémisphère du Vagabond qui ressemblait à une cible, et la Lune passant derrière lui ; mais les deux planètes s’enflaient et se ridaient, à mesure que l’écran était de plus en plus envahi par une distorsion électronique.

— J’ai essayé, mon général, répondit le capitaine James Kidley, mais je n’arrive pas à établir la liaison. La radio et les ondes courtes ne fonctionnent plus. Il va en être de même pour les UHF, en bref pour toute espèce de communication qui ne se fait pas par fil enterré ou guide d’onde. Et même celles-là…

— Mais, nous sommes un quartier général !

— Je regrette, mon général, mais…

— Passez-moi le quartier général Un !

— Mon général, ils ne…

Il y eut une forte vibration dans le plancher et un craquement aigu. Les lumières vacillèrent, s’éteignirent, puis se rallumèrent. La pièce souterraine chancela. Du plâtre tomba. Une nouvelle fois, les lampes s’éteignirent toutes, et il ne resta que la pâle lueur de l’écran montrant l’image transmise de l’île Christmas.

Subitement, l’image astronomique vacillante fut remplacée sur l’écran par une grande tête féline, aux oreilles dressées et aux mâchoires grimaçantes. On eût dit que là-haut, dans ce satellite inhabité situé à 35 000 kilomètres au-dessus du Pacifique, un tigre noir était venu regarder dans le télescope. L’image se maintint un instant, puis elle se brouilla et l’écran s’éteignit.

— Bon Dieu ! cria dans l’obscurité le général. Qu’était-ce que cela ?

— Vous aussi, vous l’avez vu ? demanda le colonel Mabel Wallingford, en ricanant avec une jubilation quasi hystérique.

— Fermez-la, espèce d’idiote ! hurla le général. Jimmy ?

La voix mal assurée du jeune officier répondit à travers la nuit :

— C’était une distorsion fortuite… Un effet de tache d’encre… Cela ne pouvait pas être…

— Silence ! s’écria le colonel Willard Griswold. Écoutez !

Ils l’entendirent tous : le bruit de l’eau jaillissant et giclant.

 

À bord du Prince Charles, on se rendait particulièrement compte de la détérioration des communications par radio. Les insurgés désormais maîtres du paquebot de luxe, ainsi que les membres de l’équipage restés fidèles au commandant – ces derniers utilisant un émetteur de fortune tentèrent en vain d’envoyer des messages annonciateurs du coup de force, les uns à leurs dirigeants révolutionnaires, les autres à la marine britannique.

À près de 5 000 kilomètres de là, dans le Nord, Wolf Loner se disait qu’il était bien agréable de n’avoir ni journaux ni radio, et il commençait à regretter que son cotre fût déjà sur le point d’arriver à Boston.

 

Le champ magnétique du Vagabond, bien plus puissant que celui de la Terre, se répandit à travers l’espace aussi vite que son champ de gravitation, et son action fut presque instantanée sur les instruments sensibles à ce phénomène. Mais en plus de cette influence magnétique universelle, il y eut des influences inconnues, agissant en ligne droite, émanant du Vagabond et s’exerçant sur l’hémisphère terrestre qui lui faisait face. Elles déchirèrent les ceintures de Van Allen et détournèrent un orage de protons et d’électrons vers la Terre.

Ces puissantes influences rectilignes s’intensifièrent quand la Lune se mit en orbite autour du Vagabond et commença d’éclater. Elles engendrèrent de l’ionisation et quelques autres effets plus subtils, dont le principal résultat apparent fut de rendre la stratosphère et la basse atmosphère de la Terre impropres à toute espèce de communication électromagnétique.

Tandis que la première nuit du Vagabond progressait vers l’ouest autour du globe, ou plutôt, tandis que le globe tournait vers l’est en y pénétrant, cet empoisonnement de l’espace radio s’étendit sur le monde entier. Il allait grandement contribuer à propager ce brouillard de catastrophe qui isolait les uns des autres les pays, puis les villes, et pour finir les esprits.
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Tandis que la peu banale équipe médicale, composée de Doc, de Rama Joan et du Piquet, se préparait à immobiliser la jambe cassée de Ray Hank, Clarence Dodd invita le reste des hommes à retourner aux voitures enterrées. Poussé par plusieurs d’entre eux, le fourgon de Hixon démarra sans trop de mal, mais quand ils voulurent tous y prendre place, il eut tendance à s’ensabler. Aussi Hixon ne garda-t-il avec lui que le Petit Homme et Harry McHeath, laissant Paul, Hunter et Wojtowicz faire à pied le pénible trajet dans le sable. Ils en avaient parcouru la moitié lorsqu’ils virent McHeath revenir au pas de course : il rapportait des attelles et des bandes adhésives provenant de la trousse de premier secours de Doddsy.

— Ne te claque pas, petit ! lui cria Wojtowicz. Cours-le comme un trois mille et non comme un cent mètres ! Il en fait trop, ce gosse, dit-il à Paul. Je suis responsable de lui envers ses tantes, mais il est vrai que ce sont deux vieilles chipies.

Après cette petite marche, ils aidèrent Doddsy et Bill Hixon à transborder de la commerciale, enterrée seulement de l’avant, dans le fourgon un impressionnant matériel : des conserves, de la bière, des couvertures, deux vestes de cuir, une petite tente, du charbon de bois, du pétrole et un réchaud. Il y avait aussi des jumelles à grossissement sept, avec lesquelles ils observèrent aussitôt le Vagabond. Elles ne firent que souligner les deux zones violette et or. Toutefois, les fissures visibles à la surface de la Lune, qui, écrasée et ellipsoïdale, commençait à disparaître pour sa seconde révolution, devenaient d’une effrayante largeur.

Puis on retira encore de la voiture de Doddsy deux machettes (dont le caractère romanesque amusa Paul) et deux fusils avec leurs cartouches, provenant des surplus de l’armée. Enfin, trois bidons de vingt litres et un morceau de tuyau permirent de vidanger l’essence des véhicules ensevelis, de remplir le réservoir du fourgon et de constituer une réserve de soixante litres.

Wojtowicz mit un des fusils sur son épaule et s’écria :

— Regardez ! Me voici redevenu soldat ! En avant… marche !… J’ai toujours été un peu clown, expliqua-t-il à Paul.

Malgré un ou deux dérapages dans le sable mou, le fourgon ainsi chargé fit assez vite le trajet du retour. Hixon réussit même à effectuer un virage digne d’un hors-bord, puis à reculer pour que l’arrière du véhicule touchât l’ancienne piste de danse. Quand on eut déchargé les trésors, Doc en passa l’inspection et déclara :

— Doddsy, je vois ici tout ce qu’il faut pour parer aux crises graves, mais il n’y a pas d’alcool, ni fort ni léger.

Ce disant, il fit la moue devant la bière.

— J’ai une ample réserve de barbituriques et de Dexedrine, riposta le Petit Homme.

— Ce n’est pas pareil ! gémit Doc. Remarquez que je ne suis pas exigeant. Si par exemple vous aviez de la mescaline, ou du peyotl, ou même quelques cigarettes de marijuana.

Wanda le foudroya des yeux, McHeath ricana, et Wojtowicz fit gravement, tout en lançant à Doc un regard réprobateur :

— Il blague, mon petit.

Souriant, Doc dit à la femme maigre :

— Ida, servez ce qui reste de café chaud ! Les Hixon n’en ont pas eu, pas plus que de sandwiches, d’ailleurs. Et nous ne serons pas fâchés, nous aussi, de nous restaurer un peu. Du moment que Doddsy a des boites pleines de café en poudre, il est inutile de nous rationner, Et puis, il faut vider le récipient pour le remplir d’eau à la citerne de la cabine de plage voisine. Je l’ai goûtée ; elle est potable. Certains d’entre vous me prennent peut-être pour un adepte exclusif du C2H5OH, mais en fait il m’arrive de penser à l’H2O !

La proposition relative au café recueillit l’adhésion générale. Chacun était fatigué et content de s’asseoir ou de s’accroupir sur le plancher, au-dessus du sable graveleux. Au milieu du groupe, Ray Hanks était étendu sur la civière, et selon le mot de Wojtowicz, sa jambe bandée avait l’air d’une buse d’égout. Cependant, le blessé se reposait avec calme, après avoir absorbé ce qui restait de whisky dans le flacon de Doc, tandis que le Piquet continuait d’imposer sur sa cuisse une légère « main de guérisseur ».

Ida servit d’abord les Hixon, assis côte à côte, le mari tenant son épouse par la taille. S’étant regardés, ils trinquèrent d’un air assez solennel, ce qui créa une ambiance. Il y avait en effet une certaine gravité en eux tous, quand ils commencèrent à boire à petites gorgées leur dernière tasse de café réellement infusé. À l’exemple de Hunter, chacun à sa manière se sentait chez lui en ce lieu et redoutait de le quitter. Il n’y avait sur cette plage ni collines risquant de s’écrouler, ni bâtiments pouvant s’effondrer et brûler, ni conduites de gaz qui, en éclatant, feraient jaillir des flammes jaunes, ni pylônes électriques dont les fils lanceraient d’aveuglants éclairs. Certes, la cabane de la plage était maintenant de guingois, depuis que le séisme l’avait déséquilibrée, mais elle était dans l’ombre, basse et close, en sorte qu’on pouvait négliger sa présence. Aucun étranger ne viendrait dicter ses ordres, aucune victime n’appellerait au secours. Les parasites couvraient les communiqués annonçant des catastrophes, les instructions, interdictions et directives émanant de la police, de la Croix-Rouge et de la Protection civile, qui devaient encombrer l’éther. Il était agréable de rêver qu’on resterait là, une petite colonie homogène sur la plage, à observer le Vagabond qui plongeait vers l’océan à l’horizon, tandis que de nouveau la Lune s’éclipsait derrière lui. La nouvelle planète avait maintenant l’aspect d’un taureau fonçant, tête violette baissée, car le centre jaune de la cible était à demi sorti du champ, tandis qu’une tache jaune, circulaire et plus grande, commençait d’apparaître dans le bas du globe. Par hasard ou peut-être à dessein – ce qui était concevable – deux petites taches ovales et jaunes figuraient les yeux de la bête. Doddsy posa sa tasse de café, afin d’en faire un croquis.
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CINQ HEURES

 

— El toro, fit Margo.

— Une tête de pieuvre, dit Rama Joan. Les Crétois la dessinaient exactement ainsi sur leurs vases.

Comme s’il se rendait compte que, sans l’exprimer, ses compagnons caressaient tous le rêve de demeurer sans fin sur la plage, Doc déclara soudain :

— Mais il va falloir que nous partions d’ici… dans trois ou quatre heures ! La marée !

Voyant Hunter froncer les sourcils d’un air réprobateur, il se hâta d’ajouter :

— Qu’on me comprenne bien ! Nous ne courons pour le moment aucun danger, et en fait, c’est même tout le contraire. Ici, l’intervalle entre les hautes eaux est d’environ dix heures, ce qui signifie que la marée basse survient environ quatre heures après que la Lune a atteint son apogée dans le ciel. Autrement dit, la mer sera au plus bas dans une heure, à peu près. Vous voyez d’ici combien elle s’est retirée. Cela nous laisse beaucoup de marge pour nous reposer, ce que j’ai bien l’intention de faire, de mon côté.

— Mais que voulez-vous dire, Doc, demanda Wojtowicz, à propos de la marée ?

Fronçant de nouveau les sourcils, Hunter secoua légèrement la tête, mais Doc protesta :

— Non, Ross ! J’estime qu’il vaut mieux regarder les choses en face, maintenant que nous avons-le temps de souffler. Vous savez, bien entendu, fit-il en se tournant vers Wojtowicz, que la Lune – la masse lunaire – est la principale cause des marées ? Nous avons là-haut le Vagabond. Comme il est à peu près au même endroit que la Lune, nous pouvons nous attendre à ce que les marées conservent, en gros, leurs caractéristiques générales.

— À la bonne heure ! dit Wojtowicz. Vous m’avez un instant flanqué la frousse !

Mais la plupart des autres dévisageaient Doc et ne souriaient pas. Il soupira et reprit :

— Néanmoins, si l’on en juge par sa manière de capturer la Lune, le Vagabond doit avoir une masse correspondant environ à celle de la Terre, soit quatre-vingts fois celle de la Lune.

Il y eut un assez long silence. Le mot « quatre-vingts » resta suspendu en l’air, tel un rocher gris qui devenait à chaque seconde plus gros et plus solide. Seuls le Piquet et ses deux femmes semblaient peu préoccupés. La mine soucieuse, Hunter guettait les réactions. Rama Joan, qui servait de nouveau d’oreiller à sa fille endormie, adressa soudain à Doc un affectueux sourire. Mme Hixon leva les mains, comme si elle voulait intervenir, mais son mari les rabattit sur ses genoux et la serra plus fort contre lui, tout en faisant gravement à Doc un signe de tête approbateur. Paul l’imita et se décida enfin à prendre Margo par la taille. Quant au Petit Homme, il remit le calepin dans sa poche et croisa les bras.

Doc les regarda tous, en souriant d’un air songeur et un peu triste. Finalement, ce fut le jeune Harry McHeath qui exprima en paroles leur commune pensée :

— Vous voulez dire, monsieur Brecht, que les marées, tout en conservant leurs horaires et leurs caractéristiques générales, seront… quatre-vingts fois plus fortes ?

— Il n’a pas dit ça ! protesta Hunter avec feu. Rudy, vous ne tenez pas compte de l’âge des marées. En tout cas, nous devrions avoir un répit d’un jour au moins. D’autre part, les marées sont un phénomène de résonance : il faudrait donc beaucoup de temps pour que les ondes des marées océaniques se mettent à vibrer avec une plus grande amplitude.

— C’est possible, fit Doc. Il y aurait aussi des effets de déferlements qui réduiraient cette proportion de quatre-vingts. Quoi qu’il en soit, poursuivit-il d’une voix plus ferme, la planète à deux tons est là-haut, et raisonner ne changera rien à sa masse. Vous avez vu ce qu’elle a fait à la Lune. Qu’elle mette sept heures ou sept jours à se produire, la grosse marée viendra, et à ce moment-là, je me sentirai plus en sécurité si j’ai sous les pieds une ou deux collines. C’est pour cela, expliqua-t-il aux Hixon, que je vous ai interrogés au sujet de l’autoroute de montagne « Monica. » En tout cas, continua-t-il en élevant le ton pour endiguer le flot de paroles qui commençait à déferler vers lui, avant qu’un homme fasse un effort il rassemble ses forces, et c’est ce que je vais faire tout de suite ! Ceux qui tiennent à gaspiller leur énergie à bavarder, qu’ils ne se gênent pas ! Ça ne me dérangera pas !

Il s’allongea sur quatre chaises, couvrit ses yeux avec un bras, et s’endormit. Un instant plus tard, il faisait entendre un ronflement sonore et théâtral.

 

Don Merriam, qui passait pour la seconde fois derrière le Vagabond, pensa soudain à la menace que constituait pour la Terre la seule présence physique de cette planète inconnue. Des séismes allaient se produire – c’était probable – ainsi que de gigantesques marées – c’était certain, encore qu’il ignorât combien il leur faudrait de temps pour se former. Et puis, il se pourrait que… Certes, il ne croyait pas qu’à une telle distance le Vagabond risquât de fissurer la Terre. Néanmoins, il aurait voulu pouvoir tout de suite observer la Terre à la jumelle, afin de se rassurer.

Il avait le devoir d’avertir la Terre, ou au moins d’essayer, si vaine qu’une telle tentative pût paraître. Ayant donc mis en marche le poste de radio du Baba Yaga, il alterna les émissions et les écoutes. Une seule fois, il crut percevoir le début d’une réponse, mais la voix s’éteignit.

Il se demanda si, sur cet hémisphère noir et moucheté de vert, quelqu’un, ou quelque chose, pouvait l’entendre.

 

Dans l’île de Manhattan, où se trouvaient Arab Jones et ses deux compères, la journée était presque deux fois plus avancée que ne l’était la nuit sur la plage des chercheurs ès soucoupes ; car en cet instant, la ligne de l’aube franchissait d’est en ouest les montagnes Rocheuses, à sa vitesse habituelle de 1 100 kilomètres à l’heure, suscitant une aurore rose et réveillant les buses sur la mesa où gisait Asa Holcomb.

Aux abords de Roosevelt Square, Arab montra du doigt les toits et s’écria :

— Ils sont là-haut !

High et Pepe levèrent la tête. Les terrasses des maisons basses étaient noires de monde, ce qui expliquait en partie le mystère de la 125e Rue déserte. Parmi ces gens, il y en avait qui les regardaient, et quelques-uns les appelaient, en leur faisant de grands signes pour les inviter à monter. Il était impossible aux garçons de distinguer les paroles, à cause du bruyant ronflement d’un taxi abandonné en travers, si proche que High se retint à une de ses portes ouvertes pour ne pas tomber.

— Ils sont tordus, dit Pepe, le nez en l’air, s’ils se figurent qu’ils vont comme ça échapper aux bombes ! Les bombes, elles viennent de l’espace, elles ne creusent pas un terrier dans le roc, depuis la vieille Pellucidar !

— En es-tu bien sûr ? demanda High. Peut-être que cette boule de feu avance dans un tunnel, depuis le fleuve !

— Ils sont tous en train d’attendre la glorieuse boule de feu ! s’écria Arab d’une voix forte, en ouvrant les bras pour montrer tous les toits. Mais déjà ils sont tous morts ! Comme Manator ! Ils sont une collection de mannequins sur les toits ! Tout New York est un musée de cire !

Brusquement, l’aiguillon de la peur suscitée par cette dernière image se métamorphosa en une peur très réelle, et il leur devint intolérable de penser qu’ils étaient espionnés, ridiculisés et trompés par ces momies à peau noire, quinze mètres au-dessus de leur tête, qui finiraient par leur lancer un appel irrésistible.

— Fichons le camp ! cria High.

Penché en avant, il se glissa au volant du taxi.

— Moi, je fous le camp ! répéta-t-il.

Arab et Pepe bondirent sur la banquette arrière. Le brusque démarrage du véhicule referma bruyamment la porte et plaqua les passagers contre le dossier de cuir luisant et froid, tandis que High fonçait vers l’ouest à toute allure, en contournant des voitures abandonnées.

 

La débandade de diverses unités de la police municipale et des pompiers de New York, compromettant les plans d’intervention relativement rapides et raisonnables préparés par la métropole en vue d’une catastrophe, fut entraînée par un certain nombre de facteurs : des comptes rendus exagérés sur la montée de la marée à Hell Gate, ainsi que des dégâts provoqués par le séisme au Centre médical de Broadway ; des indications confuses émises par un ordinateur noyé et court-circuité, dans le centre souterrain du nouveau système interdépartemental de coordination ; enfin, de faux rapports relatifs à des émeutes dans les environs de Polo Grounds.

Toutefois, la nervosité pure et simple des gens joua son rôle, la peur à l’état nu se manifestant concurremment avec le désir effréné de se ruer au-dehors et de jouer au héros. On eût dit que le Vagabond confirmait la véracité des vieilles superstitions sur la Lune, mère de la folie. Sur tout l’hémisphère occidental, à Buenos Aires et à Boston, à Valparaiso et à Vancouver, on vit les mêmes ruées, frénétiques et absurdes.

High Bundy écrasait l’accélérateur, à quelques centaines de mètres à l’ouest de Lenox, lorsque ses camarades et lui-même entendirent des sirènes approcher. Tout d’abord, ils ne purent déterminer leur provenance : ils savaient seulement qu’elles venaient sur eux, parce que leur bruit allait croissant.

Puis le taxi traversa la Huitième Avenue, et tandis que les hurlements rauques s’enflaient, ils virent foncer sur eux à toute allure dans l’avenue, à moins de cent mètres, deux voitures de police roulant côte à côte, leurs gros feux rouges allumés, et précédant une colonne de nombreux véhicules. High accéléra. Le bruit des sirènes aurait dû être atténué par le bloc d’immeubles qui séparaient le taxi des autos de la police, ne fût-ce que quelques secondes, mais au contraire il ne fit que s’amplifier.

Un vieux tacot avait été abandonné en plein milieu du carrefour suivant. High s’apprêtait à passer à sa droite, quand un panier à salade et une voiture de pompiers surgirent de la Septième Avenue côté sud et passèrent l’une à droite et l’autre à gauche du tacot. High, pied au plancher, les évita de justesse et franchit le carrefour, peu avant qu’un gros fourgon de pompiers coupât à son tour l’avenue, car il suivait de près les deux premiers véhicules. Pepe, qui avait vu arriver l’énorme camion rouge, eut le temps d’apercevoir le visage du conducteur, aux yeux écarquillés, et de terreur il enfouit sa figure dans ses mains.

À mi-hauteur du bloc, High vit que le carrefour suivant était encombré de voitures rouges et noires, fonçant vers le nord, vers Lenox, dans un bruit assourdissant de sirènes, devant comme derrière le taxi. Si les fumeurs n’avaient pas été drogués au maximum, ils auraient compris que cette ruée de véhicules de police et de pompiers, provenant des quartiers inférieurs de Manhattan, ne les concernait en rien et qu’ils cherchaient tous à gagner, non pas la 125e Rue, mais simplement le nord. Mais plombés comme ils l’étaient, ils craignaient par-dessus tout d’avoir la police à leurs trousses.

Pepe était convaincu qu’ils allaient servir de boucs émissaires, être accusés d’avoir voulu détruire Manhattan avec des bombes transportées dans des valises, qu’on les fouillerait et qu’ils seraient condamnés au vu de leur briquet Zippo.

Pour Arab, la police voulait les faire monter sur le toit le plus proche et les y ligoter, parmi les grimaçantes momies de cire.

Quant à High, il pensait simplement qu’on les avait repérés fumant de l’herbe au bord du fleuve, sans doute par télépathie. Juste avant Lenox, il arrêta le taxi et ils giclèrent. L’entrée béante et sombre d’une station de métro les attira, telle la caverne ou la tanière qui promet aux bêtes terrifiées la sécurité à laquelle elles aspirent. Une herse blanche en barrait à moitié l’accès, mais ils se ruèrent l’un derrière l’autre à l’intérieur et descendirent en courant l’escalier.

La cabine du contrôleur était vide. Ils sautèrent par-dessus le portillon d’entrée. Une rame de wagons éclairés attendait, toutes portes ouvertes, mais elle était dépourvue de voyageurs. Toute la station était illuminée et déserte, sur ce quai comme sur l’autre. Le train ronronnait doucement, et quand le bruit des sirènes cessa, on n’entendit plus rien.
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Si Doc faisait exprès de ronfler pour rehausser le moral de ses compagnons, personne, à l’exception de Rama Joan ne tenta de l’imiter. Une demi-heure plus tard, il releva la tête et, l’appuyant sur son bras replié, il intervint dans une discussion qui opposait Hunter à Paul, au sujet des trajectoires que la Terre et le Vagabond allaient suivre, l’un par rapport à l’autre.

— Je m’en suis déjà fait une idée, grosso modo, bien sûr, leur dit-il. Partant du principe qu’elles ont des masses égales, les deux planètes tourneront autour d’un point situé à mi-distance en un mois dont la durée sera d’environ dix-neuf jours.

— Moins que cela, sûrement, répliqua Paul. Voyons ! Nous constatons à l’œil nu combien le Vagabond progresse vite !

Il montrait du doigt la planète étrangère, devenue marron et orange clair, qui plongeait vers l’océan, tandis que l’extrémité pointue de la Lune semblait s’enfoncer en elle, par en dessous, ou presque.

— Ce mouvement-là, dit Doc en gloussant, c’est simplement celui de la Terre qui tourne, la même révolution qui provoque le lever du Soleil.

Voyant que Paul, exaspéré de sa propre stupidité, faisait la grimace, Doc s’empressa d’ajouter :

— Erreur bien naturelle ! Je continue de la commettre dans ma petite cervelle, héritée de mes ancêtres, les hommes des cavernes, en même temps que mes os de croupion ! Dites donc, regardez jusqu’où la mer s’est retirée ! Ross, je crains que les effets sur les marées ne se manifestent plus vite que nous l’escomptions.

Paul, désireux de participer de nouveau à la discussion, tenta de se représenter des marées quatre-vingts fois plus hautes, et autant de fois plus basses, dans un intervalle de six heures – le plus courant sur notre globe.

— Par ailleurs, ajouta Doc, il nous faudra environ dix jours pour arriver à cette orbite de dix-neuf jours, puisque l’accélération de la Terre n’est guère que de 1,25 mm à la seconde. Celle de la Lune, toujours par rapport au Vagabond, doit avoir été d’environ 1,20 m à la seconde, accélération cumulative, bien sûr.

Paul sentit sur sa nuque la fraîcheur d’une brise soufflant de terre, et il boutonna sa veste – Margo la lui avait rendue quand le Petit Homme s’était empressé de lui donner une des canadiennes en cuir. Malgré cela, elle tenait Miaou sous le vêtement pour mieux se réchauffer, tandis qu’elle contemplait la longue plage nue.

— Regardez, dit-elle à Paul, comme le gravier mouillé reflète la lumière. On croirait que des camions ont déversé sur le sable des améthystes et des topazes.

— Chut ! fit à côté d’elle la grosse femme. « Il » reçoit des messages…

Assis entre ses femmes, le Piquet ne quittait pas des yeux le Vagabond, comme si celui-ci l’hypnotisait. Le menton appuyé sur son poing, il avait un peu l’attitude du Penseur de Rodin.

— L’empereur dit, annonça-t-il d’une voix monocorde comme s’il était en transe : « Pas de mal à Terra ! Ses eaux turbulentes seront calmées, ses océans retirés de ses rivages ! »

— Une pleine planète de rois Canut ! murmura Doc.

— Votre empereur aurait dû intervenir à temps pour arrêter le tremblement de terre ! lança durement Mme Hixon.

Son mari lui prit le bras et murmura quelques mots à son oreille. Elle fit la moue et s’abstint d’autres sarcasmes. Quant à Rama Joan, elle ouvrit les yeux et interpella Doc :

— Où en êtes-vous de vos spéculations, Rudolf ? Des anges ou des démons ?

— Je vais attendre, répondit-il, que l’un d’eux vole assez près de nous pour voir s’il a des plumes ou du cuir à ses ailes.

S’apercevant que ses propos n’étaient pas nécessairement une plaisanterie, il se tourna vers le Vagabond et haussa les épaules d’un air moqueur. Puis s’étant levé, il s’étira et jeta un regard autour de lui.

— Ah ! fit-il d’un ton affable. Je vois que vous avez chargé le fourgon pendant que je dormais. C’était prudent. Vous n’avez même pas oublié les bidons d’eau. Je suppose que c’est vous, Doddsy, que je dois remercier pour ça.

À voix basse, il demanda alors à Hunter :

— Comment va Ray Hanks ?

— Il s’est à peine réveillé quand nous avons mis la civière dans le camion, et que nous l’avons attachée. Je l’ai enveloppé dans une couverture.

Un ronronnement se fit entendre dans le ciel. Chacun se figea. Quelques-uns regardèrent avec inquiétude le Vagabond, comme s’ils pensaient qu’un objet pourrait en venir.

Soudain, Harry McHeath s’écria, très ému :

— C’est un hélicoptère de Vandenberg, je crois…

En fait, l’appareil ressemblait aux petites libellules de surveillance côtière, tandis qu’il se laissait glisser vers la mer. Décrivant un arc de cercle, il revint vers la plage, qu’il survola, à environ quinze mètres d’altitude. Tout à coup, il piqua droit sur les amateurs de soucoupes, puis se maintint au-dessus d’eux. Le ronronnement devint un rugissement, et le souffle des pales dispersa le paquet de programmes inutilisés, en un tourbillon blanc.

— Est-ce que ce bougre d’imbécile va essayer de se poser sur nous ? gronda Doc qui, comme tous les autres, s’accroupit sans cesser d’observer l’hélicoptère.

Dominant le vacarme, une grosse voix descendit du ciel :

— Allez-vous-en ! Partez d’ici !

— Ah, quels salauds ! beugla Doc, couvrant les paroles suivantes de la voix. Non seulement ils nous ferment la porte au nez, mais maintenant ils nous ordonnent de quitter le voisinage !

À côté de lui, le Petit Homme leva et secoua rageusement le poing. Mais la grosse voix répéta une dernière fois :

— Quittez la plage !

Puis l’appareil poursuivit son chemin en longeant la côte. Wojtowicz saisit Doc par les épaules et s’écria :

— Dites donc ! Peut-être qu’ils sont venus nous avertir de la marée !

— Bah ! Il y en a encore pour six heures au moins…

Il s’interrompit, en s’apercevant que le départ de l’hélicoptère n’avait pas fait cesser le bruit, et que de l’eau suintait en une douzaine d’endroits, par les fentes du plancher. La plate-forme entière était entourée d’écume pâle. La vague avait surgi pendant qu’ils regardaient l’appareil dont le rugissement masquait celui du flot montant.

— Mais…, fit Doc, aussi ahuri que le roi Canut en personne.

— Ce n’est pas une marée ! hurla Hunter. C’est un tsunami ! Un raz de marée qui fait suite au séisme !

Doc se frappa le front, tandis que l’eau se retirait en faisant siffler le sable et crisser sourdement le gravier, sur lesquels elle laissa d’innombrables plaques d’écume.

— Il y en a une autre qui vient ! cria Paul, distinguant avec horreur un mur pâle qui s’élevait au loin. Faites démarrer le fourgon !

Déjà les Hixon avaient bondi dans la cabine. Le moteur eut des ratés puis s’arrêta, et c’est en vain que le démarreur gémit tout seul. Hunter, Doddsy, Doc et McHeath sautèrent sur la plage et se préparèrent à pousser le véhicule. Rama Joan, portant à moitié Ann, la poussa dans le fourgon et la gifla quand la fillette voulut en sortir.

— Reste là et tiens bon ! gronda-t-elle.

Wanda tenta de suivre Ann, mais Wojtowicz la retint en l’empoignant comme un ours et lui dit :

— Non, ma grosse, pas cette fois !

Paul releva le hayon et s’efforça de le fixer. Enfin, le moteur démarra. Faisant passer Wanda derrière lui, Wojtowicz poussa avec Paul à l’arrière, et tous deux s’affalèrent sur le plancher, au premier bond du camion. Mais très vite les pneus patinèrent dans le sable mouillé. Un effort des hommes pour le soulever dégagea le fourgon qui fit un second bond, puis hésita. Une nouvelle poussée, et tout à coup le véhicule prit de la vitesse ; mal fixé, le hayon se balançait, tandis que les lanternes arrière se reflétaient dans les flaques et l’écume de la plage.

La seconde vague fut assez forte pour submerger un coin de la plate-forme et la secouer un peu, cependant que l’eau giclait par les fentes du plancher, comme des tuyaux d’arrosage. Profitant de ce qu’elle se retirait, Paul entraîna vivement Margo qui serrait toujours Miaou, sur le plancher glissant. Parvenu au bord arrière de l’estrade, il s’arrêta un instant, regarda ses compagnons et les hommes qui pataugeaient dans l’eau à ses pieds, puis s’écria :

— Venez vite, avant que la troisième arrive !

Bondissant avec Margo, il prit la tête de la course pour rejoindre la camionnette.

 

Arab, Pepe et High s’attendaient à voir des flots de policiers bleus envahir la station de métro de Lenox – 125e Rue. Aussi se cachèrent-ils dans les toilettes, Arab prêt à jeter dans la cuvette les dernières cigarettes, et High à tirer la chasse d’eau, pendant que Pepe écoutait à la porte. Ce n’était pas très glorieux, mais ce fut presque instinctif.

Or, personne n’essaya d’entrer ; ils n’entendirent ni pas ni cris de policiers ; en fait ils n’entendirent rien. À la fin, ils sortirent de leur cachette. La station déserte ressemblait à une maison hantée, qu’ils commencèrent par parcourir en tous sens. Pepe voulut tirer du chocolat d’un distributeur, mais celui-ci se coinça. Il donna un coup de poing dans l’appareil, et le bruit l’empêcha de récidiver. Ils montèrent ensuite dans le dernier wagon du train, prêt à partir pour le bas de la ville, et traversèrent toute la rame, jusqu’à la motrice. Là, Arab joua d’abord avec un levier puis l’abaissa, pour le relever aussitôt, car les portes commençaient à se fermer. Ayant actionné une autre manette, il entendit le moteur électrique ronronner plus fort et eut l’impression que le train allait démarrer, si bien qu’il se hâta de remettre la manette en place.

— Vaut mieux pas flanquer la pagaille là-dedans ! fit-il en ricanant.

Par la porte avant de la motrice, ils observèrent le tunnel noir à deux voies et attendirent l’arrivée d’un train dans l’autre sens, mais aucun ne vint. Plus la station demeurait vide, plus ils avaient l’impression de se trouver dans un domaine leur appartenant. Se sentant maîtres du monde, ils allumèrent trois cigarettes et les fumèrent dans le poste du mécanicien. Finalement Arab dit :

— Qu’est-ce qui se passe, High, ton avis ?

High fronça les sourcils, puis répondit :

— Les Russes ont abordé à la Batterie avec des super-sous-marins. Ils ont vaincu les flics à la bataille d’Union Square. Les flics ont retraité vers le nord, livrant un combat d’arrière-garde. Les Russes avancent. Mes ordres pour la journée : restez planqués, les gars, et faites les sourds, faites les muets !

Arab hocha la tête et demanda :

— Et toi, Pepe, qu’est-ce que t’en dis ?

— C’est la boule de feu ! Elle a émergé à la Batterie, elle s’est désintégrée sans exploser, et puis elle vient inonder la ville par les rues. Les gens croient que c’est du gaz empoisonné, et ils sont grimpés sur les toits. Mais en réalité, c’est de la fumée extra, moitié opium moitié herbe. Tout le monde sauf nous crève étouffé. Tu as trop peur pour l’aspirer, Arab ?

Un courant d’air chaud venu du tunnel balaya le quai. Il était chargé d’odeurs souterraines : métal, poussière, relents humains, un zeste d’électricité.

— À ton tour, Arab ! réclama Pepe. C’est toi qui as posé la question.

— O.K. ! fit Arab. Je vois ce que c’est maintenant. Le fleuve a monté, on l’a vu. Il continue à monter. La flotte a couvert la Batterie, inondé la rive et avancé vers le nord. Un déluge comme celui de Noé ! On a dit aux gens de gagner les toits et de se transformer en statues de sel, d’évacuer les caves et le métro. Les flics ont fichu le camp. Les pompiers ont tous les tuyaux qu’il faut, mais l’eau est la seule chose qu’ils ne peuvent pas combattre Alors, ils ont aussi fichu le camp. La flotte continue d’arriver et d’arriver…

— Excellent, vieux ! ! dit High. Réaliste !

Le courant d’air augmenta, ainsi que les relents provenant du souterrain, mais il s’y mêlait une odeur nouvelle et anormale. Soudain un éclair bleu jaillit au loin dans le tunnel.

— Un train ! dit Pepe.

Il y eut un second éclair, puis un autre. Le courant d’air s’enfla en véritable vent, et il devint facile de définir l’odeur anormale : c’était celle qu’on hume au bord du fleuve. À cela s’ajouta un grondement de plus en plus bruyant.

— Deux trains noirs qui arrivent, un sur chaque voie ! hurla Arab.

Les éclairs bleus se rapprochèrent et leur éclat s’intensifia, de seconde en seconde. Le vent salé et âcre se mua en ouragan, faisant voler la poussière et les papiers. Le grondement grandit jusqu’à égaler le rugissement de mille lions. Pendant un instant, les trois garçons, serrés les uns contre les autres, virent avec netteté ce qui arrivait sur eux : un mur bouillonnant d’eau noire, boueuse, au pied duquel brûlait une flamme bleue. Puis le colossal piston d’eau salée, chargée d’électricité, les écrasa.

 

Sally Harris et Jake Lesher grignotaient des œufs brouillés dans un plat d’argent placé sur un réchaud à alcool, et du caviar que contenait un bol de cristal reposant sur de la glace.

— Fichtre, ce qu’on est haut ! fit Sally en regardant par la fenêtre du belvédère. Tout ce que je peux voir, c’est l’Empire State, le RCA, le Chrysler et la Tour des Soixante Étages… Mais dis donc, ce truc pointu, là-bas, est-ce que ce n’est pas le Waldorf Astoria ?

— Quarante étages, avant que nous prenions l’ascenseur privé de Hasseltine ! répondit Jake en étendant du caviar sur un petit pain grillé. J’ai compté.

Sa tasse de café à la main, Sally s’en fut à la balustrade de tube chromé et, se penchant témérairement, elle s’écria :

— Oh la ! la ! Les gens ont l’air de boules de gomme ! Ils courent tous ! Je ne sais pas pourquoi… Dis donc, Jake ! Un jour, je t’ai demandé à quoi servent ces prises d’eau qu’on voit partout, au pied des immeubles. Je croyais que ça servait à éteindre des incendies de voitures, ou encore à repousser des foules d’émeutiers.

— Non ! répondit Jake, qui était en train de remplir une tasse à la cafetière électrique, un grand et mince cylindre à la base duquel luisait un voyant rouge. Elles servent à laver les trottoirs le matin.

— C’est bien ce que je pensais. Ils le font maintenant.

— Impossible ! Ils font ça à 4 heures du matin. Maintenant il est 8 heures !

Son regard devint vague : il avait l’impression qu’enfin l’idée de génie qui lui était venue à l’esprit à Times Square allait renaître.

— Ça se peut, reprit Sally, n’empêche que tout est trempé !

Elle continua d’observer l’avenue, puis appela :

— Jake !

— Quoi encore, Sal ? J’essaye de réfléchir…

— Tu as raison : l’eau ne vient pas des prises, elle vient des bouches du métro !

Jake fit un bond et retomba si lourdement sur le plancher qu’il ressentit une vive douleur au talon. Le parquet avait aussi bondi. L’immeuble tout entier retentit d’un énorme rugissement et vacilla, deux fois de suite. Battant des bras, Jake arriva à la balustrade qu’il saisit, tandis que Sally s’y cramponnait en hurlant. Au pied du gratte-ciel, sa tasse de café tomba dans l’eau, en compagnie de gravats qui la firent gicler. Le bruit et le roulis cessèrent. Se penchant de nouveau à la fenêtre, Sally montra du doigt la base de l’immeuble, entourée d’un cercle noir.

— Regarde ! cria-t-elle. De la fumée ! Oh, Jake, n’est-ce pas passionnant ? On devrait en faire une pièce !

Tout en la tirant en arrière, et malgré la gravité du moment, Jake se rendit compte que c’était précisément l’idée de génie qu’il ruminait. Sur la table, le voyant rouge de la cafetière s’éteignit, et la lueur orange du grille-pain déclina.

 

Les spécialistes des soucoupes gagnèrent de vitesse trois autres vagues déferlantes, qui comportaient plus d’écume que d’eau et qui ne leur montèrent qu’aux mollets. Ayant atteint le sable sec, ils s’arrêtèrent, à bout de souffle pour la plupart, en particulier le Piquet et Ida qui traînaient la seconde épouse à eux deux. C’est à ce moment que les véritables rouleaux du raz de marée commencèrent à les poursuivre.

Devant eux, les contreforts arrondis des monts Santa Monica se détachaient, sombres et massifs, sur un ciel qui grisonnait avec l’aube. Plus près, mais déjà à bonne distance, les feux sautillants du fourgon continuaient de s’éloigner. Hixon avait pris le chemin le plus direct pour échapper à la mer, entre la grande bosse de Vandenberg et les falaises dont l’éboulement avait enseveli les voitures. Les autres le suivirent, et ils eurent raison : tout autre itinéraire aurait longé la plage, souvent plus basse et plus exposée aux vagues. Malheureusement le chemin était, sur une grande distance, sablonneux et plat, tel le lit asséché d’une rivière.
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SIX HEURES

Derrière eux, le Vagabond atteignit l’horizon du Pacifique. De nouveau, le losange incurvé de la Lune commençait à passer devant lui, si bien qu’il offrait une fois de plus l’aspect du yin-yang, mais en sens inverse. À sa vue. Doc resta un instant bouche bée et se dit : « Nous voilà revenus au point de départ ! La planète a fait un tour complet : son jour dure six heures ! »

Tout à coup, une masse noire, carrée et dentelée sur les bords, se dressa sur la plage et l’empêcha de voir le Vagabond : c’était l’estrade, sur laquelle avait eu lieu le colloque, qui se soulevait sous la poussée de la seconde lame de fond.

Puis il entendit le grondement. Les autres s’étant remis à courir, il s’efforça de les suivre ; d’innombrables petites aiguilles lui piquaient le cœur.

Alors… eh bien, on eût dit qu’en un seul bond, terrible, instantané, le Vagabond avait franchi 400 000 kilomètres dans l’espace, pour s’arrêter juste au-dessus d’eux, masquant tout le ciel, à la seule exception d’un mince anneau gris. Cette vision suffit à arrêter net les fuyards, en dépit des épaves charriées par la vague qui se ruait vers eux, en un vacarme terrifiant.

Hunter fut le premier à évaluer sans erreur les distances et les dimensions. Il se dit : « Eh quoi ? C’est tout simplement (mon Dieu, tout simplement !) une soucoupe volante de douze mètres de diamètre, qui flotte en apesanteur à quatre mètres au-dessus de nous, et qui est décorée du yin-yang violet et or ! » Puis il reprit sa course.

La première et la moindre des grandes vagues les aspergea d’écume et monta jusqu’à leurs genoux. Quoiqu’ils fussent encore rivés par les sens et la pensée à l’objet qui les dominait, leur corps réagit à l’assaut matériel. Ils cherchèrent à se raccrocher les uns aux autres ; des mains agrippèrent des bras glissants, des tailles mouillées, des vestes trempées. Wanda s’effondra sous l’eau et Wojtowicz plongea pour la récupérer.

Margo enfonça ses ongles dans le cou de Paul et lui cria :

— Miaou ! Attrapez Miaou !

Regardant du côté qu’elle indiquait, il aperçut la queue et les oreilles de la chatte, qui disparaissaient dans l’écume boueuse, et il se précipita pour la sauver. C’est pourquoi il ne put voir ce qui arriva ensuite.

Un sabord rose, large d’environ 1,50 m, s’ouvrit au centre de la soucoupe. Il en surgit, suspendue au-dessus de leurs têtes par deux pattes armées de griffes et une queue préhensile effilée, une créature au pelage vert et violet.

— Un démon ! hurla Ida. Elle a dit qu’il y aurait des démons !

— Un tigre ! beugla Harry Mc Heath.

Doc les entendit, et aussi irrésistible que la chute des dés hors du godet, une pensée jaillit de son cerveau : « Bon Dieu ! La seconde page de Buck Rogers, supplément du dimanche ! Les hommes-tigres de Mars ! »

— Impératrice ! s’écria le Piquet, dont les genoux plièrent, tandis que ses narines percevaient, en dépit de l’odeur envahissante de la mer, les effluves d’un parfum céleste…

De grands yeux violets, à pupille noire, les passèrent tous très vite en revue, non sans donner l’impression d’un mépris tranquille. La seconde grosse vague n’était plus qu’à une trentaine de mètres, charriant sur sa crête la plate-forme, telle une planche d’aquaplane, et des chaises éparses ; plus loin derrière, la cabine de plage, à demi défoncée, suivait, elle aussi.

Une patte verte se tendit soudain et braqua vers la mer un pistolet gris, au long canon fuselé, qu’elle balança d’avant en arrière. Il n’y eut ni éclair, ni lueur, ni bruit, mais la grande vague s’effondra, se dissocia, se dispersa. L’estrade glissa sur le flot qui se retirait de côté, cependant que la cabine de plage était emportée vers Vandenberg par le reflux. L’écume se volatilisa et disparut. Quand l’eau finit par atteindre les humains, elle ne leur vint qu’à mi-cuisse, et elle était moins brutale que n’avait été la vague précédente.

Le pistolet gris continuait de se balancer au-dessus de leurs têtes, quand un fort coup de vent surgit, de la côte vers le large, si violent que Doc perdit l’équilibre. Il serait tombé si Rama Joan ne l’avait retenu. À ce moment, Paul émergea de l’eau boueuse, portant sur l’épaule Miaou trempée.

Le vent continua de souffler.

La créature accrochée au sabord rose de la soucoupe parut s’allonger d’une manière presque incroyable, et se tendre vers Paul, se transformant en un arc vert, rayé de violet. Le pistolet gris tomba, et Margo l’attrapa. Des griffes d’un gris-violet s’enfoncèrent dans une épaule de Paul, qui fut enlevé avec Miaou dans les airs par une force qui surpassait celle de muscles humains, et entraîné à travers le sabord rose. Margo, Doc et Rama Joan, qui se soutenaient réciproquement, virent la scène avec netteté.

La créature verte et violette rentra aussitôt dans la soucoupe, puis, sans transition décelable, l’objet se trouva à des centaines de mètres d’altitude, pas plus gros que la Lune ; le sabord n’était plus qu’un point clair.

Margo glissa le pistolet gris dans la poche intérieure de sa veste de cuir. Le vent de terre s’apaisa, le point lumineux s’éteignit et la soucoupe disparut. Alors, les rescapés, se tenant par la main, remontèrent en pataugeant dans l’eau du reflux vers le haut du rivage.

 

La nuit était tombée depuis peu, lorsque Bagong Bung, ayant réussi à livrer malgré un désagréable retard sa cargaison de contrebande, pilota le Machan Lumpur dans le bras de mer gonflé par la marée, au sud de Do-Son, pour regagner le large. C’est à ce moment qu’il vit le Vagabond surgir du banc de nuages qui entouraient le golfe du Tonkin. Au même instant, les amateurs de soucoupes sauvés du tsunami regardaient disparaître dans le Pacifique le dernier quartier de la nouvelle planète. Pour Bagong Bung, le yin-yang était un symbole chinois familier, qu’il aimait évoquer comme celui des Deux Baleines. Mais la Lune déformée, qu’il se hâta d’observer à la lunette, lui parut ressembler à un gros sac de diamants légèrement jaunis.

C’est pourquoi, Bagong Bung vit dans le lever du Vagabond, là où seule la Lune aurait dû apparaître, moins une stupéfiante intrusion qu’une promesse de chance, un encouragement surnaturel. Les diamants lui rappelèrent les trésors perdus que recelaient des épaves gisant non loin de là, en eau peu profonde. Sur-le-champ, il décida irrévocablement que, dès l’aube et à marée basse, il prendrait le temps d’effectuer au moins une plongée à l’endroit où, selon ses récents calculs, le Reine De Sumatra avait dû sombrer. Se penchant vers le porte-voix rouillé qui communiquait avec la machine, il cria à son mécanicien australien :

— Viens sur le pont, Cobber-Hume ! On va avoir beaucoup de veine !… Non, je ne te dirai rien ! Monte, et tu verras ! Oh, tu vas voir !
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Paul Hagbolt était plongé dans une mer respirable de chaleur, d’odeurs douces et épicées, et de gaies couleurs de pastel où le rose dominait – avec ici et là de brillants reflets verts.

Pendant quelques instants, il n’avait pas du tout été certain qu’on venait de l’introduire dans un véhicule. Cela ressemblait plutôt à une translation presque instantanée sur un autre plan du réel, en un autre point de l’univers – un point qui évoquait à la fois la jungle et une chambre à coucher.

Il avait à peine vu la soucoupe, car tandis qu’elle planait au-dessus de lui, il se débattait en pataugeant dans l’eau salée et sablonneuse pour récupérer Miaou. Lors de son enlèvement dans les airs, il s’était d’abord dit que le rouleau de la vague suivante les avait culbutés. Miaou et lui, et qu’ils se trouvaient maintenant emportés sur sa crête.

Ensuite, trois images, fugitives, mais aussi brutales que des éclairs, s’étaient succédé : d’abord une énorme tête de chat, effilée vers le bas, mi-verdâtre mi-violacée ; puis deux yeux fixes, dont les iris incroyables à cinq pétales cernaient les étoiles noires à cinq branches des pupilles ; enfin, une longue et mince patte, large comme une main, et dont les doigts indigo et effilés se prolongeaient de quatre griffes cruelles, incurvées, à la corne translucide, violette et grise – il avait l’impression qu’elles venaient de s’enfoncer dans le collet de sa veste, et peut-être aussi dans sa nuque, pour l’entraîner plus vite.

L’instant d’après, il flottait en tournant lentement dans la mer chaude, sucrée, fleurie et rose mouchetée de vert. Un trou sombre s’ouvrit sous ses yeux dans cette mer, qui lui permit de voir Margo, dans l’eau sale et écumante jusqu’à la cuisse, tenant à la main un objet luisant et gris ; la tête levée vers le ciel, elle le regardait fixement. Il y avait à côté d’elle Doc couvert d’écume et Rama Joan zébrée de sable, ses cheveux d’or roux collés aux joues, trempés et tordus. Puis leurs silhouettes s’amenuisèrent avec une incroyable rapidité, comme si l’on avait interposé un télescope dans le mauvais sens. Néanmoins, c’est alors que Paul commença d’admettre qu’il se trouvait dans la soucoupe entraperçue auparavant – la soucoupe qui devait maintenant s’élever dans les airs plus vite qu’un obus, quoique sans donner la moindre sensation d’accélération. Enfin, le trou sombre se referma, pour faire place à un enchevêtrement rose – en fait, oui, à d’étranges fleurs roses.

Un mot vint à l’esprit de Paul : antigravité. Si ce véhicule portait en lui son propre champ de gravité nulle – et disposait peut-être aussi d’une inertie nulle – cela pouvait expliquer qu’il ne sentît aucune force G, et aussi qu’il flottât, ruisselant d’eau, environné de gouttes rondes et flottantes qui émanaient de ses vêtements, dans un air respirable et parfumé qui emplissait une pièce ronde, mais basse, et décorée de fleurs vivantes.

Des griffes piquèrent sa main gauche comme une douzaine de guêpes : terrifiée par les étranges secousses et indignée de son bain, Miaou se cramponnait exagérément à lui. Sous l’effet de cette soudaine douleur, Paul se débarrassa de la chatte trempée, qui jaillit en se tortillant dans l’air et disparut dans un massif de fleurs, en soulevant une bouffée de pétales jaune-rose.

Aussitôt après, il fut saisi par-derrière et plaqué sur le dos contre une surface dure, lisse comme du satin, et qui se trouvait sans qu’il s’en rendît compte au milieu des fleurs omniprésentes. Ce qui le terrifia le plus fut que le membre qui enserrait son cou, tel un serpent – un membre lisse, fort comme un ressort, et couvert d’un pelage vert à raies violettes – avait deux coudes.

Avec une rapidité tournoyante qui ne lui permit pas de la voir nettement, la créature-tigresse s’affaira sur les poignets et les chevilles de Paul, étendu les bras en croix. Des pattes aux griffes gris violacé le pincèrent sans le piquer, et il sentit une fois l’étreinte de quelque chose qui ressemblait surtout à un reptile. Puis, d’un bond, la créature le lâcha et plongea dans le massif de fleurs, comme l’avait fait Miaou. Une longue queue verte, cerclée de violet, effilée et luisante, disparut dans une grande explosion de pétales.

Il essaya de s’arracher à la surface sur laquelle il était allongé et découvrit qu’il pouvait seulement bouger la tête. Quoique toujours en apesanteur, il se trouvait enchaîné à cette surface. Il en prit d’ailleurs pleine conscience, un instant après, quand il regarda au-dessus de lui (ou au-dessous, ou à côté – car en apesanteur il ne savait pas comment distinguer) et vit, à moins de trois mètres, sa propre image : les membres en croix, le visage souillé de sable et d’eau, pâle et effaré, il se regarda fixement, tandis qu’une douzaine de reflets atténués de ce même ridicule et poignant tableau le complétaient.

La forme intérieure et le décor de la soucoupe commencèrent à lui apparaître plus clairement. Plus de la moitié des fleurs qu’il avait vues étaient des réflexions. Le parquet et le plafond étaient deux miroirs ronds et plats, qui se faisaient face à trois mètres de distance et sur une surface d’environ sept mètres de diamètre. Paul gisait près du centre de l’un d’eux. Entre les miroirs, le pourtour de la pièce abondait en fleurs exotiques, à pétales épais, grandes et petites – jaune pâle, bleu pâle, violettes, magenta, mais surtout roses et rouge-rose. C’était apparemment des fleurs vivaces, car il y avait des feuilles en forme de faucilles, d’épées et de lances, ainsi que, par endroits, des branches torsadées – leurs bacs hydroponiques ou ce qui en tenait lieu devaient occuper la majeure partie du pourtour extérieur et effilé de la soucoupe.

Mais ce pourtour, à section triangulaire, ne pouvait être entièrement rempli de végétation, car Paul distingua, au-delà de ses pieds entravés, un tableau de contrôle argenté au milieu des fleurs – en tout cas, une sorte de surface plane dotée d’excroissances qui brillaient comme de l’argent et de figures géométriques. En tendant le cou, il put voir des tableaux de bord identiques au bout de ses bras en croix. Ces trois panneaux étaient situés aux sommets d’un triangle équilatéral inscrit dans la soucoupe, mais chacun disparaissait à demi sous des fleurs – comme certains objets nécessaires mais inélégants, radiateur, évier, téléphone ou poste de radio, peuvent être camouflés dans son petit appartement par une femme élégante et soucieuse d’esthétique.

Tout cela baignait dans une lumière aussi éclatante et chaude que celle d’une plage, mais d’où émanait-elle ?… Paul ne put le déterminer. Un invisible soleil intérieur… bizarre.

Plus bizarre encore et infiniment plus intime fut la sensation qu’il éprouva ensuite : son cerveau subissait une invasion, ses souvenirs et ses connaissances étaient examinés, comme autant de jeux de cartes qu’on trie. Se rappelant soudain qu’avant de se noyer un homme, dit-on, revit en quelques secondes tout son passé, il se demanda si tel n’était pas le cas lorsqu’on se noyait dans des fleurs – ou quand un tigre vous crucifiait avant de vous dévorer.

Les impressions ressenties par son cerveau étaient si fulgurantes qu’il voyait et entendait seulement dans une sorte de brouillard. Elles avaient beau être ses possessions mentales les plus personnelles, il était incapable de les retenir à mesure qu’elles jaillissaient puis s’évanouissaient – humiliation suprême ! Quelques images, qu’il parvint à fixer vers la fin de cette « fouille de douane » mentale, témoignèrent d’un bizarre intérêt pour les jardins zoologiques et pour les ballets.

Regardant autour de lui, il ne trouva trace ni de la créature féline ni de Miaou. Le soleil invisible continuait de darder ses rayons. Les massifs de fleurs, dans une immobilité funèbre, exhalaient leurs parfums.

 

Donald Merriam avait à moitié traversé, pour la troisième fois, l’ombre projetée par le Vagabond. Il apercevait sur sa droite la face nocturne et mouchetée de vert de la planète inconnue, qui continuait de lui rappeler le ventre d’une araignée. Devant lui s’étalait la gerbe d’étoiles, et à sa gauche, la Lune, dont l’ellipsoïde ne cessait de s’allonger, les filaments noirs jaillissant de sa pointe et décrivant de grandes courbes sur le fond scintillant du firmament. Don, qui commençait à sentir la fatigue et le froid, avait renoncé à utiliser sa radio.

À l’avant du Baba Yaga et près de la gerbe d’étoiles, un point lumineux surgit contre la face du Vagabond, peu distinct, jaunâtre. Il devint vite un tiret horizontal, bientôt redoublé, avec en son milieu un petit espace noir, évoquant les nouveaux phares fluorescents, à la mode sur les autos ; et enfin ce furent deux fuseaux jaunâtres, de plus en plus grands.

Alors seulement Don se rendit compte qu’il s’agissait, non pas d’un détail nouveau de la surface du Vagabond, mais d’un, ou de deux objets qui filaient droit sur le Baba Yaga. Il fit la grimace et cligna des yeux. Un instant plus tard, et sans qu’il remarquât la moindre décélération progressive, les deux fuseaux jaunes s’étaient arrêtés de chaque côté du vaisseau spatial, si près que le cadre du hublot empêchait Don de distinguer leur extrémité pointue comme un poignard.

Maintenant ils lui semblaient s’apparenter à des vaisseaux spatiaux en forme de soucoupe, larges de dix à quinze mètres et de trois à quatre mètres d’épaisseur. Il espérait au moins que c’était des vaisseaux spatiaux, et non – eh bien… – des animaux.

Son estimation de leur forme se trouva confirmée quand, sans éclair visible de fusées-verniers, ils s’inclinèrent vers lui et devinrent deux cercles jaunes, l’un montrant un triangle violet inscrit dans cette circonférence, et l’autre un V violet dont les deux bras s’allongeaient du centre vers le bord.

Il sentit ensuite que sa combinaison spatiale était repoussée sans brusquerie vers l’arrière, tandis que le Baba Yaga accélérait sa progression entre ses deux escorteurs – ainsi qu’il commençait à les appeler – dont il ne voyait plus par le hublot que l’extrême avant. Ils se maintinrent désormais dans cette position avec une extrême précision, comme s’ils étaient rivés à son petit vaisseau lunaire – et aussi, impression très étrange, à son propre corps.

Il remarqua alors que les points vert pâle rampaient sur la rotondité noire du Vagabond, comme s’ils étaient autant de cloportes phosphorescents ! Puis il vit la gerbe d’étoiles s’élargir, à mesure que l’ellipsoïde noir de la Lune s’éloignait dans l’espace.

Tout à bord du Baba Yaga indiquait que le vaisseau était entraîné vers le haut par ses escorteurs, à près de 150 kilomètres à la seconde. Et pourtant, Don n’avait pas senti un atome des forces d’accélération qui auraient dû l’écraser contre la paroi de sa cabine, sinon le faire passer au travers.

À aucun moment des dernières heures, pas même au cours de son passage à travers la Lune, Don n’avait pensé : « Ceci doit être une hallucination. » Il le pensa maintenant. L’accélération et le prix qu’il fallait la payer, en carburant et en épreuves dues à l’accélération, étaient à la base de ses connaissances professionnelles(3). Ce qui arrivait à son corps et au Baba Yaga en cet instant n’était pas seulement une monstrueuse intrusion de l’inconnu, cela contredisait sans réserves tout ce qu’il savait du vol spatial et de ses contraintes immuables. Passer de 8 kilomètres à la seconde, sur une orbite du Vagabond, à 150 dans une direction perpendiculaire à la précédente, sans même le sentir, sans même le soupçon de la mise à feu d’une grosse fusée plus brûlante qu’une étoile bleue – ce n’était pas simplement étrange, c’était impossible !

Cependant les points verts continuaient de déguerpir et de disparaître sous lui, tandis que la gerbe d’étoiles s’élargissait encore ; et soudain le Baba Yaga surgit au Soleil, au-dessus du Vagabond. Les yeux de Don furent aveuglés par l’éclat des rayons que reflétaient à sa gauche l’encadrement de son hublot et la bordure jaune de son escorteur. Fermant aussitôt les paupières, il chercha à tâtons les lunettes polarisantes, les mit, puis ouvrit les yeux et regarda.

Le Baba Yaga, rivé à ses escorteurs, montait toujours autour du Vagabond, à une vitesse fantastique. Le hublot pivota un peu vers la droite, en sorte que Don put voir, au-delà du sommet du Vagabond, la Terre – en majeure partie l’océan Pacifique – et l’éclatant Soleil blanc, qui parvenait encore à lui piquer les yeux à travers ses lunettes.

Au-dessous, la surface planétaire présentait sa face nocturne, puis un croissant diurne apparut, jaune pour l’essentiel, mais cerné au loin de violet. Les filaments blancs, issus du bec de la Lune, formaient au-dessus et autour de lui les boucles sur l’espace constellé d’étoiles. Deux d’entre eux étaient maintenant plus gros, non plus des filaments, mais des câbles. Juste devant lui. Don vit qu’ils convergeaient et plongeaient en s’incurvant vers le pôle Nord du Vagabond. Là, très rapprochés mais toujours distincts, ils paraissaient simplement rejoindre la surface veloutée de la planète, les uns sur la face diurne, les autres sur la face nocturne ; il y en avait une douzaine en tout. Ils ressemblaient à d’irréelles lianes sans feuilles, jaillies du sommet du Vagabond. Le Baba Yaga et ses escorteurs fonçaient vers le même point.

Et puis, au moment où il semblait qu’ils allaient dans une seconde dépasser ces tiges de plus en plus grosses, ou s’écraser sur eux, les convictions les mieux établies de Don en matière de vol spatial furent une nouvelle fois bouleversées, car le Baba Yaga et ses escorteurs perdirent en un tranquille instant le plus fort de leur vélocité, et simultanément descendirent droit vers l’endroit, jaune et noir, où les tuyaux s’enfonçaient dans le Vagabond.

Ou bien ses escorteurs disposaient de la propulsion sans inertie – objet des sarcasmes de tout le monde, sauf des auteurs de science-fiction – et entraînaient le Baba Yaga dans leur champ de gravitation nulle, ou bien il était le jouet d’une hallucination, ou bien…

Se tournant vers son tableau de bord, il essaya de braquer son radar sur la planète. À sa surprise, il obtint un écho immédiat. Ils se trouvaient à 500 kilomètres de sa surface et descendaient vers elle à 15 kilomètres à la seconde.

Instinctivement, il actionna les verniers, afin de faire pivoter le Baba Yaga et d’utiliser le peu de carburant qui restait à la fusée principale pour freiner cette descente. Mais les fusées des verniers ne retournèrent pas le Baba Yaga, dont le hublot demeura face au Vagabond. Et c’est alors seulement que Don remarqua qu’ils descendaient tout près d’un des filaments devenus câbles puis tiges et le longeaient. Il paraissait énorme, ici, large d’au moins 1 500 mètres, et sa pâle lumière emplissait un quart de hublot.

Mais dans une perspective fantastique, tel un pilier exagéré de Frank Lloyd Wright, épais vers le haut et mince vers le bas, il s’étrécissait jusqu’à n’être plus qu’un point, là où il atteignait la face nocturne de la planète, très près de la ligne de l’aube.

En observant la surface si proche de ce pilier, Don put voir qu’elle n’était pas lisse, uniformément, mais qu’il s’agissait d’un matériau lisse, empli de blocs informes – sûrement un mélange de roches et de poussières lunaires aspirées, comme il l’avait deviné, dans les cratères tourbillonnants du nez de la Lune.

Les gros blocs rocheux descendaient lentement à côté de lui, comme eût fait un train roulant un rien plus vite sur une voie parallèle. Mais cela signifiait que le pilier tout entier descendait à la même vitesse que le Baba Yaga – 15 kilomètres à la seconde. Pourquoi n’éclatait-il pas, en une formidable gerbe de cailloux, à l’endroit où il atteignait le Vagabond ?

Les matériaux du pilier commencèrent brusquement à le dépasser avec la vitesse de l’éclair, puis sa surface devint uniformément lisse mais floue, comme si le train sur la voie parallèle était devenu un express. Le pilier avait pressé l’allure, ou bien…

Don consulta de nouveau son radar. L’altitude du Baba Yaga et de ses escorteurs était tombée à 50 kilomètres, mais ils ne se rapprochaient plus de la planète qu’à 1 500 mètres à la seconde. La deuxième explication était la bonne : ils avaient ralenti. Toutefois, ce ralentissement ne s’accentuait pas, comme l’indiquait le radar. Don profita des vingt dernières secondes pour scruter la surface dont il s’approchait, à la recherche de détails. Il n’y en avait pas : aucune lumière ne brillait sur la face nocturne, et la face diurne se présentait comme une plaine veloutée, jaune citron. Quant au pilier de roches et de poussières qui plongeait à côté des vaisseaux spatiaux, il conservait son impressionnant diamètre.

Les vingt secondes de Don s’épuisaient, tandis qu’ils plongeaient dans l’ombre du Vagabond. Il arracha ses lunettes. Les bordures antérieures des escorteurs brillaient de la même phosphorescence jaune citron qu’il avait remarquée sur elles derrière la planète. Il crut un instant apercevoir leur faible reflet sur la surface noire qui s’étendait sous lui. Il se raidit en vue de l’écrasement… et de son anéantissement.

Et puis, tout d’un coup, la surface noire disparut. Comme si le Baba Yaga et ses escorteurs avaient crevé sans heurt le plafond d’une gigantesque salle éclairée, Don contemplait maintenant une autre surface, loin au-dessous de lui. Ce devait être loin, car le pilier de roches lunaires précipitées vers le bas, tout en conservant à côté des vaisseaux sa masse imposante, se rétrécissait jusqu’à devenir presque un point là où il atteignait la surface ; cette perspective fantastique transformait le pilier en un triangle de roches lunaires.

Une chose semblait claire. Toute la surface du Vagabond qu’il avait vue jusqu’à cet instant – celle qui reflétait si remarquablement la lumière solaire et les rayons du radar, celle qui paraissait sur la face diurne jaune et violette, et sur la face nocturne noire et mouchetée de points verts phosphorescents – n’était qu’un voile, un voile, si fin et si peu matériel qu’un vaisseau spatial aussi fragile que le Baba Yaga avait pu le transpercer, à 1 500 mètres à la seconde, sans subir le moindre choc ni dommage ; il recouvrait et masquait toute la lumière artificielle et la véritable vie du Vagabond ; il s’étendait partout, à environ 35 kilomètres au-dessus de la surface réelle de la planète – à condition que ce fut bien celle-ci que Don contemplait maintenant, et non pas l’effet d’une nouvelle illusion.

C’était une surface réelle, si l’on pouvait tenir pour des critères valables la complexité et toutes les apparences de la solidité qu’elle offrait. Car sous lui, Don vit, remplissant tout le hublot de sa cabine, une vaste plaine doucement éclairée, où luisaient des lacs, ou tout au moins des sortes de taches unies, de couleur turquoise ; elle était parsemée d’excavations circulaires, larges d’un à deux kilomètres, et dont les nombreuses lumières brillant dans l’ombre révélaient la profondeur. Et partout ailleurs, elle était encombrée d’une quantité d’objets massifs de toute nature, de toute couleur, et de toute forme géométrique concevable – cônes, cubes, cylindres, spirales, hémisphères, ziggourats, rondeurs à lobes multiples – mais Don ne put en reconnaître un seul, sinon comme une abstraction. Constructions gigantesques, machines, véhicules, pures formes d’art ? Ils pouvaient appartenir à n’importe laquelle de ces catégories. Plusieurs comparaisons lui vinrent à l’esprit : les jardins de pierres japonais mais ici sur une gigantesque échelle, ou encore certaines couvertures d’ouvrages de science-fiction, qui montrent des dalles à l’infini sur lesquelles se dressent des sculptures abstraites paraissant à moitié vivantes.

Puis ses pensées plongèrent dans un lointain passé, celui des souvenirs ou des faux souvenirs de sa prime jeunesse, et il se souvint du jour où on l’avait emmené voir sa grand-mère à Minneapolis, et de l’odeur âcre, sèche du salon au plafond très haut. Là, on l’avait soulevé pour qu’il pût regarder – sans y toucher – au travers des portes d’une vitrine pleine de ce que, plus tard, il estima être des coquillages en porcelaine, des pièces de monnaie chinoises, des presse-papiers, des cailloux polis, des fleurs en plastique – bibelots innocents de toutes sortes qui avaient paru très étranges, incompréhensibles, mais fascinants, à l’enfant Don Merriam.

Et maintenant, il était à nouveau un enfant.

Çà et là, entre la plaine et lui, sauf juste en dessous du vaisseau spatial, flottaient de petits nuages sombres, de formes irrégulières. Ils supportaient chacun une poignée de globes éclatants qui, tels de gros œufs irisés, irradiaient des lumières multicolores. Ces nuages commencèrent à le croiser, montant à toute allure dans l’espace, et lui rappelant que le Baba Yaga, dont la vitesse avait à peine diminué, approchait de la surface si abondamment garnie du Vagabond. De même, la portion visible de la plaine allait diminuant, tandis que les belles structures, impossibles à identifier, s’enflaient avec rapidité. Mais Don n’avait pas peur : la traversée du voile avait épuisé ses capacités d’effroi.

Le Baba Yaga et ses escorteurs se dirigeaient vers un point situé à mi-distance de deux des grandes fosses, qui étaient si proches l’une de l’autre qu’elles semblaient se joindre tangentiellement. C’est dans une de ces excavations que plongeait le pilier de roches. Le scintillement qui semblait caractériser toutes les fosses béantes était visible au fond de l’autre.

La marge entre les deux puits s’élargit enfin et devint un ruban argenté. L’un des escorteurs eut l’air de s’enfoncer dans le pilier, tellement il le frôla. Un instant plus tard, sans choc ni secousse, comme dans un rêve, le Baba Yaga s’arrêta net, à quatre mètres au plus au-dessus d’un dallage d’argent mat – si près, que Don put distinguer les dessins qui en décoraient la surface : une arabesque compliquée en spirale, flanquée de bandes de hiéroglyphes.

Toujours en apesanteur, le pilote se pencha vers le hublot et examina ce qui se trouvait sous lui : il avait l’impression d’être un poisson regardant par le fond vitré de son aquarium. Puis, comme si l’on avait actionné des verniers, ou comme si une main gigantesque l’empoignait, le Baba Yaga commença à se cabrer. Don se cramponna à son siège de pilote pour ne pas perdre l’équilibre.

Le mouvement cessa à mi-course lorsque la tuyère principale se trouva juste au-dessus du dallage. Progressivement, un champ de gravité s’empara du cosmonaute et de son vaisseau. Il entendit trois légers coups sourds et sentit en même temps trois faibles secousses : les pieds de l’engin venaient de toucher le sol. Il s’accrocha plus fermement encore au siège tandis que son poids augmentait jusqu’à devenir, dans la mesure où il pouvait en juger après un mois sur la Lune, égal ou presque à son ancien poids sur la Terre. Alors son poids cessa de croître.

Il n’enregistra ces détails qu’avec la fraction la moins active de son cerveau, car l’essentiel de son attention se concentrait sur la vue que le hublot lui donnait maintenant du ciel du Vagabond – l’envers du voile qu’il avait franchi, quelque quarante secondes plus tôt.

Entre ce voile et lui, les petits nuages sombres – plus sombres maintenant qu’il ne pouvait plus voir les œufs luisants qu’ils abritaient – poursuivaient leur vol dans l’espace, à la façon des petits nuages qu’on voit passer dans le ciel des déserts du Sud-Ouest américain, chassés par une brise régulière, avares de pluie. À aucun moment ils n’obscurcirent plus d’un huitième du ciel. Le pilier de roches précipitées vers le Vagabond, qui s’amincissait jusqu’à n’être qu’un point dans le ciel – le triangle s’étant renversé –, il n’obscurcissait pas, lui non plus, plus d’un autre huitième de l’espace.

Ce ciel n’était ni violet pâle, ni jaune, ni tout à fait noir en aucun endroit, et il ne contenait pas d’étoiles. Au lieu de cela, c’était un lent tournoiement de couleurs sombres, un ciel d’orage et d’arcs-en-ciel diffus, toujours mouvant dont les teintes et les lignes courbes changeaient sans cesse. Il combinait l’harmonie, la grandeur et la menace d’une perpétuelle symphonie de couleurs, et pourtant il semblait naturel, promettant les incessantes variations de la vie. Sa lumière émanait-elle de lui-même, ou de celle projetée vers le haut par les globes que cachaient maintenant les nuages, ou d’une autre source indirecte ? Don n’en savait rien. Elle ressemblait à l’irisation d’une pellicule d’huile sur de l’eau, ou encore au terrible tableau de Van Gogh, La Nuit étoilée, et plus encore aux éclairs profonds qui jaillissent dans l’obscurité et bouillonnent sous le regard de l’esprit.

Alors que cette dernière image lui venait à l’esprit, semblant le placer à l’intérieur de quelque vaste cerveau, il entendit un léger grincement qui lui glaça le sang. Baissant les yeux, il eut juste le temps de voir la dernière des brides de verrouillage de l’écoutille se déplacer d’elle-même, puis le panneau se soulever sans intervention visible, lui permettant de distinguer l’échelle de sortie, qui quittait son logement et s’allongeait jusqu’au dallage argenté.

Puis une voix, étrangement douce et caressante, l’appela dans un anglais presque dépourvu d’accent :

— Venez ! Enlevez votre combinaison et descendez !

 

L’Australie, l’Indonésie, les Philippines, le Japon, la Chine orientale et la Sibérie avaient glissé maintenant dans la nuit. Le Vagabond, qui dès le début avait été souvent pris pour le yin-yang ou pour le mandala, fit vibrer des cordes religieuses et mystiques dans des millions d’âmes. Et des voix d’Extrême-Orient s’ajoutèrent à celles d’Amérique pour avertir la grappe des vieux continents sceptiques de l’Occident – le noyau culturel du monde – de ce qu’ils verraient à la tombée de la nuit.
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Paul était las de sa captivité, et il en avait assez de voir son image, bras et jambes écartelés, dans le miroir. Le soleil invisible avait fini de le sécher par-devant quand il distingua deux têtes félines qui l’examinaient depuis un massif de fleurs, situé à côté du tableau de bord par-delà ses pieds. L’une était celle de Miaou, l’autre était aussi grande que la sienne propre. Elles sortirent de l’ombre, flottant vers lui, et suivant les têtes, les corps surgirent avec une grâce sinueuse, effleurant à peine un pétale rose ou une feuille verte en émergeant du bosquet. Après quoi, sans le regarder plus longtemps, les deux créatures s’arrêtèrent en l’air, se faisant face, si bien qu’il les voyait de profil.

Le félidé tenait Miaou dans sa patte tendue, la petite chatte grise reposant comme en un berceau sur cette patte aux doigts étendus et sur le mince et vert avant-bras secondaire. Paul se rendit compte que le second coude qui l’avait terrifié était simplement le poignet habituel des félins, au bout des os allongés de la paume qui forment un avant-bras secondaire juste avant les griffes.

Sèche et pelucheuse. Miaou se prélassait sur le dos, fantastiquement à l’aise, sa queue grise enroulée autour du poignet zébré de violet, et elle fixait avec gravité les grands yeux à pétales violets de son ravisseur – ou plutôt de son nouvel ami, selon les apparences.

Les deux créatures avaient l’air d’être une mère et son petit. Les sentiments de Paul à l’égard du félidé, l’image même qu’il s’en faisait, connurent de rapides changements tandis qu’il l’observait au repos : cette fois, il se mit à penser en termes d’« elle », fondant cette hypothèse sur l’apparente absence d’organes sexuels externes et sur la présence de deux modestes mamelons rouge-indigo, placés haut dans le pelage vert de la poitrine.

Elle avait un corps court et de longs membres pour un félin, et ressemblait davantage par sa carrure à un guépard qu’à tout autre chat terrestre, quoique en beaucoup plus grand : de l’ordre d’une taille humaine. Les proportions générales étaient, elles aussi, plus humaines que félines. Paul estima qu’en présence d’une pesanteur elle serait au moins autant bipède que quadrupède.

Le pelage de la gorge, de la poitrine, du ventre et de la partie intérieure des membres était vert, et le reste, vert zébré de violet.

Elle avait la tête aux oreilles pointues de tous les chats, mais avec un front plus haut et plus large, qui accentuait la forme triangulaire du visage ; celui-ci n’en était pas moins félin, jusqu’au bout du nez indigo et aux moustaches pâles. Le pelage avait ici une teinte violette, à l’exception d’un loup vert autour des yeux.

Malgré les avant-bras secondaires qui les prolongeaient, les pattes minces ressemblaient tout à fait à des mains, mais à des mains à trois doigts, plus un pouce nettement écarté. Les griffes étaient invisibles, sans doute rétractiles, et rentrées dans leurs fourreaux.

La queue, verte et zébrée de violet, se balançait gracieusement au-dessus d’une patte arrière à demi repliée.

Brusquement, Paul se rendit compte que l’effet produit par l’ensemble – et même par la queue ! – était très voisin de celui d’une danseuse, grande, mince, moulée dans un costume de fourrure en vue de quelque fantastique ballet de chats. À cette idée, il ressentit un trouble profond.

Or, à ce moment précis, la créature féline se mit à parler en anglais – un anglais haché, prononcé avec un accent exotique, mais tout de même de l’anglais – et elle s’adressait non pas à lui mais à Miaou. Tout cela était tellement « invraisemblable » que Paul écouta comme en un rêve.

— Viens, petite ! disait-elle, n’entrouvrant dans une moue que le milieu de ses lèvres couleur de mûre. Nous amies maintenant ! Pas besoin être timide !

Miaou continuait de la fixer gravement, satisfaite.

— Toi moi même famille, poursuivit la créature d’un ton enjôleur. Toi tranquille maintenant, je sens. Alors parle ! Pose questions !

Une pause, tandis que Paul se sentait sur le point de comprendre le fantastique quiproquo qui avait commencé de se produire. Puis l’incroyable monologue reprit :

— Toi timide ! Tu veux prénoms ? Je connais le tien. Le mien ? – Tigrishka ! J’invente nom spécialement pour toi. Tu trouves moi terrible tigre, aussi belle ballerine. Ballerines s’appellent -enska, -skaya, -ishka. Tigrishka !

Paul comprit alors : c’était la super-erreur d’une super-créature. Tigrishka avait lu ses pensées, au point d’apprendre sa langue en quelques secondes, mais en attribuant tout le temps ces pensées à sa congénère féline Miaou. Du même coup, il se rendit compte de la nature véritable de son trouble : ça avait été le désir brutal du mâle pour une femelle terriblement séduisante. Et cette pensée-là, Tigrishka dut aussi la capter, car elle agita devant Miaou un doigt duveteux et indigo, pour faire semblant de la gronder, en lui disant :

— Tu as vilains sentiments pour moi, petite ! Vraiment, toi pas assez grande – et puis, nous deux filles ! Allons maintenant parle… Paul…

C’est alors sans doute que l’horrible vérité lui apparut, car elle tourna lentement la tête pour dévisager Paul, tout en posant une patte sur le fond de la cabine. Une seconde plus tard, elle bondit et resta au-dessus de lui, toutes griffes dehors, ses lèvres couleur de mûre retroussées et laissant voir les longues canines acérées de sa mâchoire supérieure. Elle tenait toujours Miaou, qui ne semblait pas très inquiète de cette activité soudaine. Par-delà la courbe de l’épaule verte, Paul pouvait voir quantité de reflets du dos de Tigrishka et de son propre visage qui grimaçait sauvagement.

— Toi – singe ! gronda-t-elle.

Sa tête à large mâchoire inférieure descendit si près de lui qu’il cligna des yeux et les ferma aux trois quarts. Puis, détachant les mots, comme si elle s’adressait à un rustre inculte, elle ajouta :

— Tu traites – petite – comme bête – comme animal !

Le mépris horrifié qu’elle mit dans le dernier mot était glacial et volcanique à la fois. Fou de terreur, Paul ne put que se rappeler soudain ce que Margot répétait souvent, et il balbutia :

— Non ! non ! Les chats sont des gens !

 

Don Merriam avait visité sur Terre le Grand Canyon du Colorado, et non loin du pôle Sud de la Lune, il s’était penché sur le bord de la crevasse de Leibnitz. Mais jamais – sauf lors de sa traversée de la Lune dans le Baba Yaga – jamais en tout cas de pied ferme, il n’avait scruté un abîme aussi profond que le puits circulaire, d’environ 1 500 mètres de diamètre, qui béait à ciel ouvert, à moins d’une douzaine de pas de l’endroit où le Baba Yaga reposait sur le dallage argenté, son échelle abaissée entre les trois supports.

Jusqu’où ce puits descendait-il ? Cinq kilomètres, ou cinquante, ou cinq cents ? Il paraissait conserver indéfiniment la même largeur. Évoquant en creux ce qu’avait été en volume le pilier de roches lunaires, il se rétrécissait, loin vers le fond, jusqu’à n’être plus qu’un minuscule cercle flou, guère plus gros qu’un point – et ce n’était là que la conséquence des lois de la perspective et des limites de l’acuité visuelle de Don.

Il caressa l’hypothèse que cette excavation traversait de part en part la planète, en sorte que, s’il sautait du bord de la plate-forme, il n’atteindrait jamais le fond du puits ; il tomberait pendant environ 6 500 kilomètres – une longue chute assurément, qui durerait au moins vingt heures, si les vélocités ultimes dans l’atmosphère de cette planète étaient analogues à celles de la Terre, presque assez longtemps pour mourir de soif – et, finalement, à la suite peut-être de quelques oscillations, il resterait en suspension dans l’air au centre de la planète, et nagerait lentement pour gagner la paroi du puits, tout comme il avait nagé dans l’air du Baba Yaga, en apesanteur.

Bien entendu, la pression atmosphérique au fond de cet abîme de 6 500 kilomètres serait plus que suffisante pour l’écraser – peut-être même pour rendre l’oxygène mono-atomique ! – mais ils avaient sûrement le moyen de résoudre de tels problèmes, le moyen de rendre l’air aussi ténu ou aussi dense qu’ils le voulaient, quelle que fût la profondeur.

Déjà, il se livrait à de nombreux raisonnements relatifs à leurs pouvoirs – des pouvoirs qui s’exagéraient chaque fois qu’il tournait les yeux, chaque fois qu’il réfléchissait, quoiqu’il n’eût pas encore vu un seul d’entre eux.

Le faux souvenir de son enfance lui revint à la mémoire, celui du puits qu’il avait découvert derrière la grange familiale et qui traversait toute la Terre. C’est ainsi qu’il scruta le précipice, cherchant à y déceler une étoile, ou plutôt un indice de la clarté des antipodes, enclose sous sa portion de pellicule céleste, à quelque 13 000 kilomètres de là. Mais alors qu’il cherchait, il comprit que c’était une impossibilité visuelle, et que la chose était en tout cas rendue tout à fait irréalisable par la multitude de lumières luisant, jaillissant et scintillant des parois du puits à chaque étage.

Car le caractère le plus étrange et anormal de ce puits était qu’il n’était pas naturel. Il ne s’agissait pas d’une faille survenue ou produite dans de la roche solide – en fait, il n’y avait nulle part le moindre indice de roche – mais c’était une interminable succession d’étages superposés, une structure artificielle, un volume intérieur habitable. Le premier niveau se trouvait à environ trente mètres de la surface, et les autres se succédaient sans interruption vers le bas.

Don pouvait compter des centaines de ces étages – il en était certain – avant qu’ils ne commencent à se confondre, et cela uniquement en raison des limites de ses capacités visuelles. Néanmoins, à en juger par les plus proches du sommet, ils étaient très hauts et spacieux, et suggéraient une vie d’une ampleur et d’une envergure peut-être supérieures à celles des hommes, en dépit du sentiment de claustrophobie que suscitait en Don une telle infinité de salles et de couloirs, se superposant à perte de vue jusqu’au fond de cet abîme.

Les seules comparaisons qu’il put trouver dans sa mémoire – encore qu’elles fussent peu appropriées – avaient trait aux cours intérieures, à balcons étagés, de certains grands immeubles, ou peut-être à l’étroit faisceau de lumière tombant d’un vasistas entre les rayons de livres d’une vieille et très vaste bibliothèque.

Loin en dessous de lui, il crut apercevoir de petits vaisseaux spatiaux qui volaient dans le puits, horizontalement et peut-être verticalement ; ils évoquaient de paresseux scarabées, et certains paraissaient scintiller comme les insectes phosphorescents des tropiques.

Dans son désir de scruter plus profondément les profondeurs, il se pencha davantage sur le puits, serrant convulsivement de ses mains nues le plus haut des deux rails d’argent, lisses comme du satin, qui le bordaient. Même ce simple détail relevait de l’anormal et rappelait leur puissance, car ces garde-fous n’avaient pas de montants. C’étaient deux minces cerceaux d’argent, de 1 500 mètres de diamètre, suspendus l’un à 60 centimètres et l’autre à un mètre au-dessus du bord du puits ; ou, s’il y avait des montants invisibles, Don n’en avait encore touché aucun, de la main ni du pied. À droite comme à gauche, il ne pouvait discerner les cerceaux que sur quelques centaines de mètres ; au-delà, ils disparaissaient, tels des fils télégraphiques, mais Don estima qu’ils faisaient tout le tour du puits.

Mais par-delà ces innombrables indices de leur présence, ces preuves envahissantes de leur travail, de leur science et d’une technologie toute proche de la magie, où donc étaient-ils ? Pourquoi l’avait-on laissé si longtemps seul ?

Tournant le dos au puits, il regarda, mal à l’aise, tout autour de lui, mais nulle part, sur le dallage argenté, ou aux abords des structures polies, géométriques et sans fenêtres, qui s’y dressaient, il ne put voir de silhouette vivante ou à même de l’être à ses yeux – ni humanoïde, ni animal, ni rien d’autre.

Les deux soucoupes violet et jaune, bombée en leur centre, flottaient toujours énigmatiquement à quatre mètres au-dessus du dallage, comme à l’instant où il leur avait tourné le dos, et le Baba Yaga se trouvait juste entre elles, tel qu’il l’avait quitté. Voici ce qui s’était passé alors : quand la voix l’avait interpellé, en un anglais un peu déformé par l’accent et curieusement émouvant, il s’était débarrassé avec docilité, presque avec hâte, de sa combinaison spatiale, et il avait vite descendu l’échelle du Baba Yaga, mais sans trouver qui que ce fût en bas. Après quelques minutes, il s’était approché du puits, dont le spectacle l’avait captivé.

Maintenant il commençait à se demander si la voix entendue n’avait pas pu être une pure illusion. Il était déraisonnable de penser qu’une créature étrangère pût s’exprimer en anglais, sans avoir au préalable parlementé. Ou l’était-ce ?… Leur puissance…

Il aspira profondément : l’air, au moins, semblait réel. Un profond silence l’environnait. Toutefois, quand il se tint immobile, détendu, ferma les yeux et expira peu à peu l’air de ses poumons, il crut entendre un grondement très faible, étouffé, caverneux. Le sang de cette étrange planète, circulant ? Ou seulement son propre sang ? Ou bien le grondement pouvait-il provenir du pilier de roches lunaires se ruant dans le second puits, de l’autre côté du Baba Yaga et des soucoupes suspendues à un fil invisible.

Le pilier gris, qui occupait un bon tiers de son horizon et se rétrécissait rapidement pour ne plus être presque qu’un point dans le ciel, avait l’air à première vue d’une montagne massive ; mais Don savait maintenant qu’il ne cessait de plonger dans le puits, à une vitesse assez grande pour rendre indiscernables les particules et les fragments qui le composaient – sans doute à cette même vitesse de 15 kilomètres à la seconde que le cosmonaute avait estimée en observant sa progression au-dessus de la pellicule qui recouvrait l’atmosphère.

Tandis qu’il observait le pilier, il commença à distinguer de lentes modifications dans ses contours : des bosses et des creux se formaient progressivement, conservaient leur aspect durant de nombreuses secondes, puis se diluaient en d’autres formes lisses. Cela lui rappela les bizarres cannelures qu’on remarque dans le jet d’eau qui jaillit d’un robinet – si persistantes parfois qu’elles paraissent taillées dans du cristal et non faites d’eau courante.

Mais comment ce fleuve pouvait-il couler à une vitesse supersonique – deux secondes pour descendre du ciel sur la planète ! – à travers un air palpable – un air dont la présence était certaine puisque Don le respirait – sans engendrer une violente, tumultueuse, tempête de poussières tourbillonnant dans cet air, sans déclencher un vacarme semblable à celui de douze fusées de premier étage ou de vingt Niagara ?

Ils devaient avoir réussi, peut-être en utilisant un champ jusque-là inconnu, à créer un chenal de vide sans parois, aussi sûrement qu’ils avaient dû créer – Don y pensa soudain – des vides tubulaires semblables ; sans parois, pour permettre au Baba Yaga et à ses escorteurs de poursuivre leur chemin après avoir crevé la pellicule céleste…, et même avant cela, à travers le plasma ténu et les micrométéorites de l’espace.

Il continua de contempler le pilier gris dont la perspective dans le ciel était si étrange. Combien de temps ce monstrueux transfert allait-il durer ? Combien de temps la Lune allait-elle encore exister, fût-ce sous la forme d’un ellipsoïde de gravier pâle, s’étirant en un anneau, à ce rythme d’extraction ? Combien de temps resterait-il encore de la matière lunaire en dehors du Vagabond ?

De son cerveau rompu à la technique et à la géométrie des solides, jaillit presque sur-le-champ une première approximation : il faudrait 8 000 jours pour qu’un tel fleuve de matériaux, coulant à 15 kilomètres à la seconde, transporte la totalité de la substance lunaire. Or, Don n’avait vu qu’une douzaine de ces fleuves rocheux.

Mais ils pouvaient sans doute accélérer leur vitesse de progression, et peut-être y en avait-il un autre groupe ; aboutissant au pôle Sud du Vagabond ; enfin, de nouveaux fleuves allaient peut-être être créés. Effectivement, Don en aperçut trois autres au loin, en regardant à côté du pilier : ils avaient l’air de grandes trombes d’eau grise montant en spirale vers le ciel.

Celui-ci était maintenant empli tout entier de nuances foncées, bleues, vertes et brunes, qui tournoyaient lentement, en un grand fleuve aux bords indistincts et qui semblait austère, menaçant. Baissant les yeux. Don observa les structures plus pâles qui entouraient la plate-forme argentée et déserte, sauf à l’endroit des puits. Il laissa son regard errer le long de cet arc qu’interrompait seul le pilier, de masses solides, polies, monstrueuses, multiformes et offrant des teintes pastel.

Il lui sembla que quelques-unes parmi les plus éloignées avaient changé de place et de forme – et que certaines s’étaient rapprochées – depuis ses observations précédentes.

L’idée que de grands bâtiments – ou quoi que ces structures pussent être – se fussent déplacés alors qu’il n’y avait alentour aucun autre signe de vie, le troubla considérablement, et il se retourna vers le puits aux garde-fous d’argent, pour scruter presque désespérément ses niveaux supérieurs et y chercher les indices de quelque activité de moindre envergure. Il tenta d’examiner les premiers étages, immédiatement au-dessous de lui ou proches, de chaque côté, mais la bordure argentée sur laquelle il se trouvait surplombait le puits de quelques mètres, comme un toit, l’empêchant de voir. Il dut donc se borner à observer, sur la paroi opposée, les plus hauts étages et les balcons, et bientôt il commença à croire qu’il pouvait distinguer de petites silhouettes en mouvement. Mais à 1 500 mètres, ou même à la moitié de cette distance, il n’était pas facile d’en avoir la certitude ; au reste son regard devenait trouble et il avait mal aux yeux. Il se demandait s’il oserait remonter dans la cabine pour y chercher ses jumelles, quand une voix à la fois douce et autoritaire se fit entendre derrière lui :

— Venez !

Très lentement. Don se retourna. À moins de six mètres, se tenait un bipède un peu plus grand que lui, dans l’attitude gracieuse et fière du matador ; mince, il avait un pelage soyeux, noir tacheté de rouge, et tenait autant du félin que de l’anthropoïde. Il ressemblait à un guépard à front haut, un peu plus grand qu’un lion des montagnes, qui se serait tenu debout comme un homme ; ou encore à un tigre élancé, noir moucheté de rouge, portant un turban noir et un étroit masque rouge – le turban figurant la partie bombée et non féline du crâne, celle du frontal et des temporaux. Sa queue se dressait telle une lance rouge derrière son dos. Il avait des oreilles pointues, et les pupilles de ses grands yeux sereins faisaient penser à des fleurs. Presque sans disjoindre ses pieds étroits, mais avec des gestes de danseur, il allongea un bras à quatre doigts en un signe d’invite, tandis que des lèvres minces s’ouvraient dans la partie inférieure noire du masque, dévoilant les pointes acérées de crocs blancs, et il répéta doucement :

— Venez !

À pas lents, comme en un rêve, Don avança vers la créature qui fit un bref signe de tête quand il l’eut atteinte. Alors, la portion de dallage sur laquelle ils se trouvaient – une section circulaire d’environ trois mètres de diamètre – commença très lentement à s’enfoncer dans la masse du Vagabond. La créature, étendant un bras, le posa légèrement sur les épaules de Don, qui songea à Faust et Méphistophélès descendant en Enfer. Faust avait voulu posséder tout le savoir. Avec ses miroirs magiques, Méphistophélès avait donné à Faust un aperçu de toute chose. Mais quel instrument magique peut donner la compréhension ?

Ils n’étaient descendus qu’aux genoux dans le sol lorsqu’un éclair jaillit dans le ciel. Tout à coup, il y eut une troisième soucoupe suspendue au-delà du Baba Yaga, ainsi qu’un vaisseau spatial si semblable au sien que Don sentit sa gorge se serrer, et il pensa à Dufresne. Mais il remarqua aussitôt de petites différences de structure et l’étoile rouge soviétique sur l’appareil.

Un instant plus tard, il cessa de le voir, car il lui fut caché par la courbe argentée du dallage, tandis que la plate-forme circulaire continuait de descendre.
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Si quelques rares êtres humains prirent directement contact, de manière bouleversante et terrifiante, avec le Vagabond et ses habitants, si d’autre part il y en eut un certain nombre qui étudièrent le phénomène avec des yeux amplificateurs et mensurateurs de la science, l’humanité dans son ensemble ne connut la planète nouvelle venue que par son aspect à l’œil nu et que par les ravages qu’elle provoqua. Les premières manifestations destructrices furent volcaniques et catastrophiques. Les ondulations ou les poussées sismiques, déclenchées dans la croûte solide de la Terre, produisirent leurs effets plus vite que dans la couche liquide des océans.

Dans les six heures qui suivirent l’apparition du Vagabond, il y eut une intense activité tout le long des grandes ceintures sismiques qui entourent l’océan Pacifique et qui s’étendent en suivant la côte septentrionale de la Méditerranée jusqu’au cœur de l’Asie. La terre se fendit, les villes furent secouées et fracassées, les volcans rougeoyèrent, crachèrent et vomirent de la lave écarlate. Quelques-uns explosèrent. Des ondes de choc prirent naissance dans des régions aussi éloignées l’une de l’autre que l’Alaska et l’Antarctique, et beaucoup se produisirent sous les mers. De grands tsunamis se propagèrent à travers les océans, longues et monstrueuses houles, qui devinrent de gigantesques béliers liquides quand elles atteignirent les hauts-fonds. Des centaines de milliers d’hommes périrent.

Toutefois, il y eut de nombreuses régions, même proches de la mer, où ces ravages et ces destructions demeurèrent une rumeur, ou un gros titre de journal, ou encore la voix d’un speaker pendant ces heures de grâce qui précédèrent le moment où le Vagabond, surgissant sur l’horizon, empoisonna l’éther.

Richard Hillary avait somnolé durant la majeure partie de la traversée de Berks et il ne se souvenait même plus de Reading quand il commença de s’éveiller au moment où son autobus franchissait la Tamise, un peu au-delà de Maidenhead. Il se dit que sa fatigue provenait moins de ses déambulations nocturnes – il était grand marcheur – que des déclamations littéraires de Dai Davies.

Il était près de midi, et le car approchait de la zone où la marée se fait sentir dans le fleuve : déjà on apercevait la vague silhouette de Londres, assombrie par les fumées. Richard releva enfin le store et se mit à méditer mélancoliquement, mais sans déplaisir, sur les plaies de l’industrialisation, de la surpopulation et de la construction excessive.

— Vous avez manqué un communiqué intéressant, monsieur, lui dit un petit homme en chapeau melon, assis à côté de lui.

Sur la demande polie mais indifférente de Richard, son voisin fut heureux de résumer les nouvelles. Pendant le dernier quart de la journée, de nombreux tremblements de terre s’étaient produits dans le monde entier – sans doute un sismologue avait-il compté beaucoup de zigzags sur son sismographe et décrété le fait « absolument sans précédent » – et en conséquence, des raz de marée risquaient de survenir, même sur les côtes anglaises : on avait donné l’alerte aux petits bâtiments, et quelques zones côtières basses étaient en cours d’évacuation. Plusieurs savants, cherchant probablement à faire sensation, avaient annoncé d’éventuelles « marées gigantesques », mais de telles exagérations étaient fermement rejetées par les autorités responsables. Les experts en linguistique se plaisaient à noter que confondre les tsunamis et les marées était une erreur populaire fort ancienne.

Le bruit suscité par les séismes dans la presse avait eu au moins un résultat : on ne parlait plus de la gigantesque soucoupe américaine. En revanche, contrebalançant cet avantage, les Russes élevaient de véhémentes protestations au sujet d’une mystérieuse attaque, repoussée avec succès, dont leur précieuse base lunaire avait été l’objet. Aussi, Richard se dit-il, une fois de plus, que « l’industrie des communications », si prisée de nos jours, avait surtout fourni aux gens et aux nations les moyens de s’effrayer mortellement et en même temps de se faire périr d’ennui.

Il ne fit pas part de cette opinion à son voisin et préféra regarder par la fenêtre, tandis que l’autobus ralentissait à l’entrée de Brentford. Observant la ville en romancier, il en fut récompensé presque sur-le-champ par un phénomène humain qui pouvait être décrit comme « une ruée de plombiers » : il dénombra en effet trois camionnettes qui portaient la marque de cette profession, et cinq hommes chargés d’outils ou de grosses clefs à tube, qui tous se hâtaient en diverses directions. Il sourit, songeant aux troubles digestifs qui accompagnent invariablement l’excès de construction.

L’autobus s’arrêta, non loin du marché et du confluent de la Brent canalisée et de la Tamise. Deux femmes montèrent ; la première dit d’une voix forte à l’autre :

— Oui, je viens de téléphoner à maman à Kew. Elle est toute retournée : elle affirme que la pelouse est inondée !

C’est alors que, très brusquement, il arriva ceci : une eau brunâtre reflua des bouches d’égout dans la rue, et un flot aussi sale déboucha des soupiraux de plusieurs bâtiments. L’incident inspira à Richard une horreur particulière parce qu’il y vit, sur un plan presque inférieur à celui de la conscience, le vomissement de maisons malades et suralimentées, sans aucun égard envers les humains qui les habitaient : une diarrhée architecturale. Il ne pensait absolument pas au fait que le premier signe d’une inondation est souvent le refoulement des égouts.

Puis les gens se mirent à fuir, et sur leurs talons survint une vague d’eau plus claire, d’environ quinze centimètres, qui progressait sur toute la largeur de la rue d’un trottoir à l’autre, et qui balayait les eaux sales. De toute évidence, elle ne pouvait provenir que de la Tamise, le fleuve sensible aux marées, que le poète Spenser appelait Sweete Themmes (Douce Tamise)…

 

La seconde et plus vaste manifestation de destruction fut administrée par le Vagabond par l’intermédiaire des mers qui couvrent presque les trois quarts de la surface de la Terre. Sur le plan cosmique, cette pellicule liquide peut paraître insignifiante, mais pour les habitants de la Terre, elle a toujours représenté une sorte d’infini de distance, de profondeur et de puissance. Et elle a toujours eu ses dieux : Dagon, Nun, Nodens, Ran, Rigi, Neptune, Poséidon. Et la musique des mers, ce sont les marées.

La harpe des mers, dont Diane, la déesse de la Lune, caresse les cordes avec une solennelle extase, est constituée d’ondes d’eau salée ayant des kilomètres d’épaisseur, des centaines de kilomètres de largeur, et des milliers de kilomètres de longueur. Les basses cordes couvrent les grands espaces des océans Pacifique et Indien, des Philippines au Chili, de l’Alaska à la Colombie, de l’Antarctique à la Californie, de l’Arabie à l’Australie, du Basutoland à la Tasmanie : c’est là que résonnent les notes les plus graves et certaines vibrations durent une journée entière. L’Atlantique fournit la voix moyenne, cantabile, selon un rythme plus rapide et plus régulier dont la mi-journée est la mesure : ce sont les familières marées biquotidiennes de l’histoire de l’Occident, dont les principales ondes vibratoires relient Terre-Neuve au Brésil, le Groenland à l’Espagne, l’Afrique du Sud à l’Antarctique.

Si les cordes se croisent, il peut arriver qu’elles se neutralisent ; c’est le cas aux nœuds de marées, proches de la Norvège et des îles du Vent, dans les Caraïbes, ainsi qu’à Tahiti où seul le Soleil contrôle les petites marées – le lointain Apollon pince les cordes moins fort que Diane, suscitant éternellement des marées hautes à midi et à minuit, basses à l’aurore et au crépuscule.

Les voix aiguës de la harpe des mers sont fournies par les échos, et leurs répercussions, des marées dans les baies, les estuaires, les détroits, et dans les mers à demi cernées par des territoires. Ces cordes plus courtes sont souvent les plus sonores et les plus intenses dans leurs vibrations ; ainsi le son du violon domine celui de la viole de gambe. Ainsi en est-il des très fortes marées de la baie de Fundy, de l’estuaire de la Severn, des côtes septentrionales de la France, du détroit de Magellan, du golfe Persique et de la mer d’Irlande.

Sous les doigts délicats de la Lune, les ondes liquides vibrent doucement, se lèvent et s’abaissent tour à tour – de quelques dizaines de centimètres, d’un à plusieurs mètres, rarement de six mètres, très exceptionnellement davantage.

Mais maintenant la harpe des mers avait été arrachée des mains de Diane et d’Apollon, et des doigts quatre-vingts fois plus forts pinçaient ses cordes. Au cours de la première journée consécutive à l’apparition du Vagabond, les marées connurent des amplitudes cinq à quinze fois supérieures à la normale, et le second jour, cet accroissement dépassa de dix à vingt-cinq fois les coefficients normaux : l’eau répondait vite au sauvage jeu de harpe du Vagabond. Les marées de deux mètres montèrent à vingt, celles de dix montèrent à cent mètres, et plus.

Les marées gigantesques se conformèrent en général aux anciennes habitudes : le harpiste était différent, mais la harpe demeurait la même. C’est ainsi que Tahiti fut une des nombreuses zones du globe terrestre – celles-ci ne se situant pas toutes à l’intérieur des terres – que la présence du Vagabond ne troubla pas ; on n’y vit qu’un brillant spectacle astronomique.

Les côtes retiennent les mers au moyen de murailles que les marées contribuent à ronger. En quelques régions, les flots longent de vastes étendues de territoires plats, où chaque jour la marée peut pénétrer sur des kilomètres avant de se retirer : tel est le cas des Pays-Bas, du nord de l’Allemagne, de diverses plages ou zones de marais salants, de l’Afrique du Nord-Ouest.

Mais il existe beaucoup de côtes plates, dont le niveau n’est qu’à quelques mètres au-dessus de celui de la mer. Là, les marées d’amplitude multipliée par le Vagabond s’avancèrent à l’intérieur des terres, jusqu’à des distances parfois supérieures à 80 kilomètres. Ayant derrière elles de grandes étendues d’eau et devant elles des vallées qui se rétrécissaient, certaines progressèrent avec une rapidité destructrice, précédées et surmontées de décombres, charriant du sable et de la terre, roulant les pierres et les rochers qui s’éboulaient à leur passage. En d’autres endroits, l’invasion du flot fut aussi silencieuse que la mort.

Quand de fortes marées se heurtèrent à des falaises sans grande hauteur – à Fundy, dans le canal de Bristol, dans les estuaires de la Seine, de la Tamise et de la Fuchun – les vagues passèrent par-dessus, formant de grands champignons d’eau qui s’abattirent sur les terres dans toutes les directions.

Le reflux de ces grandes marées emporta dans les abîmes de l’Océan le sable des rivages peu élevés. Des récifs et des îles, profondément immergés d’ordinaire, apparurent, tandis que d’autres étaient au contraire recouverts par les flots gonflés. Des mers à hauts-fonds et des golfes comme le Persique furent asséchés une ou deux fois par jour. Les flots creusèrent davantage certains détroits et submergèrent des isthmes de faible hauteur. Le sel marin pollua des régions entières aux terres fertiles, tandis que l’inondation emportait le cheptel. Des maisons isolées et des agglomérations entières furent rasées. De grands ports disparurent sous les eaux.

Malgré l’ambiance de catastrophe et la soudaineté de ce choc astronomique, on vit s’accomplir des prodiges de sauvetage : mille Dunkerque, cent mille improvisations courageuses : des organisations fondées pour parer à des désastres, telles que la Croix-Rouge ou les gardes-côtes, fonctionnèrent de façon méritoire ; et certains préparatifs en vue de catastrophes atomiques ou autres se révélèrent payants.

Néanmoins, des millions périrent. Quelques-uns virent venir le désastre, furent capables de prendre la fuite et y réussirent. D’autres, même dans les secteurs les plus touchés, n’y comprirent rien.

 

Tandis qu’une légère brume se dissipait, Dai Davies avançait à grandes enjambées dans le sable sale et jonché de débris, afin de traverser le lit de l’estuaire de la Severn. Il y mettait la farouche énergie et la concentration de l’ivrogne, au moment où l’alcool le stimule au maximum. Ses mains et ses vêtements étaient maculés, car à deux reprises un faux pas l’avait fait tomber, mais il s’était aussitôt relevé pour reprendre sa marche, presque sans un arrêt. De temps en temps, il jetait un coup d’œil en arrière et, s’il constatait que la trace de ses pas n’était plus rectiligne, il reprenait la bonne direction. Par moments et sans ralentir, il buvait une gorgée au goulot d’un flacon plat.

La côte du Somerset s’était estompée depuis longtemps ; seules émergeaient du reste de brume quelques vagues silhouettes de bâtiments industriels et de chantiers navals, du côté d’Avonmouth, en amont de la rivière. Il y avait non moins longtemps que s’étaient éteints dans le lointain les vivats hypocrites et les insouciantes remontrances des consommateurs du bar qu’il avait rencontrés ce matin-là et qui lui crièrent, lors de son départ :

— Reviens donc, espèce de Gallois timbré ! Tu vas te noyer !

Tout en marchant, il déclamait d’une voix chantante :

 

Huit kilomètres de sable jusqu’au pays de Galles.

De midi à deux heures, quand la mer basse est étale…

 

Il lui arrivait d’entrecouper ses vers d’invectives, telles que : « Salauds sans cœur du Somerset ! » ou : « Maudits Yanks voleurs de Lune ! » Il se remit aussi au poème non achevé, qu’il avait intitulé Adieu à Mona, et composa :

 

Mona glacée dans ton navire-météore…

Tu as l’éclat d’une jeune fille et tu es vieille comme Fomalhaut…

Tu laisses traîner tes doigts blancs dans mes lacs…

Tu fais aller et venir mes eaux…

 

Un faible grondement se fit entendre devant lui : un hélicoptère passa, fantomatique dans la brume, et fila vers l’aval, mais le grondement subsista. Dai traversa un creux particulièrement boueux, où ses souliers s’enfoncèrent, au point qu’il eut du mal à les en retirer, avec un bruit sourd. Il en déduisit que ce devait être le lit de la Severn, et qu’il allait remonter la large bande sablonneuse appelée Rive de Galles.

Cependant le grondement devint plus sonore. La marche lui fut facilitée par un sable plus ferme, qui recommençait à descendre en pente douce. Un dernier voile de brume s’évanouit, et brusquement le chemin fut barré par un cours d’eau rapide et bourbeux, de plus de cent mètres de largeur, agité de petites vagues frangées d’écume et dévorant avec voracité les berges de sable entre lesquelles il coulait. Stupéfait, Dai s’arrêta. Jamais il n’avait pensé à ce fait pourtant simple : si loin que la mer se retirât, la Severn était une rivière qui ne cesserait jamais de couler. Il se rendit compte alors qu’il n’avait pas franchi plus du quart du canal de Bristol.

En amont, il distingua une masse d’eau écumante, qui tourbillonnait et produisait des geysers d’embruns : sans aucun doute, il s’agissait du confluent de l’Avon et du fleuve. Loin en aval, la quille d’un navire au sec, couché sur un côté se profilait. L’hélicoptère le survola un moment, et de faibles coups de corne rompirent le silence.

Dai fit un bond en arrière au moment où à ses pieds une longue bande de berge s’éboulait. Puisqu’il fallait nager, il ôta sa veste, non sans en retirer d’abord le flacon d’alcool. Emportée par le courant, une solive noire passa tout près de lui, portant des lattes transversales clouées, qui ressemblaient aux lames ouvertes d’un grand couteau. Il porta la petite bouteille à ses lèvres : elle était vide.

Il frissonna et ne put réprimer un tremblement. Il se vit soudain comme une fourmi ayant les ambitions d’un Napoléon. La peur le saisit. Regardant derrière lui, il constata que ses traces s’étaient presque nivelées, car il en distinguait à peine les creux et les bosses, et sur tout le sable du rivage une pellicule d’eau luisait : la marée montante commençait. Il jeta le flacon et se mit à rebrousser chemin en courant, avant que les empreintes de ses pas n’eussent totalement disparu. Ses pieds enfonçaient dans le sable plus qu’à l’aller.

 

Jake Lesher manipula plusieurs fois un commutateur électrique, quoiqu’il eût déjà maintes preuves de l’arrêt du courant. Du salon plongé dans la pénombre, il observa par le porte restée ouverte la cage de l’ascenseur. Au cours de la dernière secousse sismique, la cabine était descendue de quinze centimètres, et maintenant elle penchait un peu de côté. Ses montants d’aluminium offraient dans l’ombre de curieux reflets que Jake crut identifier : c’était de la fumée noire qui les entourait. Reculant, il regagna le patio où luisait un soleil brouillé. Penchée sur la balustrade, Sally Harris lui cria :

— Il y a encore plus de fumée qui sort maintenant, et je peux voir quelques flammes ! Elles montent le long de l’immeuble, et les gens en face sont aux fenêtres pour les regarder ! Mais l’eau arrive plus vite, je crois ! C’est une course ! Oh, Jake, c’est un déluge comme dans la Bible, et le belvédère de Hugo est notre Arche de Noé ! C’est sur cette idée que nous bâtirons notre pièce ! Nous nous servirons aussi de l’incendie !

Il lui saisit un bras et la secoua en hurlant :

— Petite idiote ! Ceci est de la réalité, et c’est nous qui allons être grillés !

— Allons, Jake, protesta-t-elle, pour faire une pièce, il faut toujours partir d’une situation réelle ! J’ai lu ça quelque part.

 

Sur toute la surface de la Terre, les esprits et les sens de quantité de personnes se refusèrent à admettre tout changement dans les marées. Ceux qui vivaient à l’intérieur des territoires tendirent à mettre en doute ou à minimiser ce qu’ils ne pouvaient voir de leurs propres yeux, et beaucoup d’entre eux n’avaient jamais vu un océan. En haute mer, où ils ne voient pas les côtes, les navigateurs ne peuvent sentir, lors des marées, le gonflement des eaux sur lesquelles ils flottent – c’est à peine s’ils perçoivent les raz de marée, infiniment plus courts – et c’est pourquoi il leur est impossible de noter si le flux dans lequel leur navire se déplace est supérieur à la normale d’un ou de dix mètres, ou si le reflux présente une anomalie du même ordre.

Les insurgés qui s’étaient emparés du Prince Charles eurent tant à faire, pour assurer le fonctionnement du grand paquebot atomique, pour traiter avec les passagers, et pour déjouer les tentatives de riposte d’une partie de l’équipage, qu’ils jugèrent nécessaire d’élire commandants quatre d’entre eux, avec des pouvoirs égaux. Il fallut des heures à ce conseil révolutionnaire pour prendre la route du cap St. Roque, vers Rio, où leurs chefs devaient, pensaient-ils, avoir renversé le gouvernement au cours de la nuit – cet événement ne pouvant leur être confirmé, à cause du bouleversement survenu dans les liaisons radio. Prisonnier, le commandant Sithwise les pria instamment de faire route à toute vapeur, grâce à l’énergie nucléaire dont ils disposaient, vers le nœud de marées proche des îles du Vent ; mais son conseil fut accueilli par des sarcasmes : de toute évidence, c’était une ruse pour les rapprocher des navires de la marine britannique.

Wolf Loner, pendant ce temps, voyait le grand banc nuageux descendre de plus en plus sur l’Endurance, au point que le cotre finit presque par naviguer dans le brouillard. Dans ce minuscule cosmos d’eau et de blancheur floue dont son bateau était le centre, de vieilles fantaisies lui vinrent à l’esprit : peut-être le reste du monde avait-il disparu à l’exception de ce point ; ou bien une guerre atomique s’était-elle déclenchée, anéantissant les villes comme des morceaux de charbon qui ne laissent dans l’âtre que des cendres, ou encore un fléau de bacilles, virulents, obtenus en laboratoire, balayait-il tous les continents, si bien qu’en débarquant à Boston il serait le seul survivant ! Sans inquiétude, il sourit et se dit :

— Tiens bon contre tes atomes !

Cependant, nombreux furent les esprits qui demeurèrent fermés à des évidences dont les coups retentissaient à leur porte. À l’institut des marées de Hambourg, Fritz Scher se fit fort d’expliquer, à sa propre satisfaction et presque à celle de Hans Opfel, chaque annonce nouvelle d’un coefficient de marée différant d’une manière saisissante de la normale. Ou bien il y avait eu un précédent à ce nouveau chiffre – une marée de cet ordre s’était produite au même endroit, quarante ou quatre cents ans plus tôt – ou bien les eaux étaient gonflées par une tempête que des météorologistes obtus n’avaient pas su voir, ou bien un employé connu pour sa négligence s’était trompé en lisant un graphique, ou bien un savant réputé pour son déséquilibre mental était devenu fou, ou bien un individu affichant des sympathies communistes avait menti.

— Contentez-vous d’attendre ! dit en souriant Fritz à Hans Opfel, quand celui-ci lui montra la pile croissante de rapports relatifs au Vagabond et à la destruction de la Lune. Bornez-vous à attendre ! Quand la nuit tombera, la bonne vieille Lune sera là-haut, toute seule, et elle se moquera bien de vous !

S’appuyant à la caisse polie contenant la machine à prédire les marées, il lui donna une tape affectueuse et, l’embrassant presque, il murmura d’un air plein de suffisance :

— Toi, tu sais quels imbéciles ils sont, n’est-ce pas ?

D’autres esprits acceptèrent la situation.

 

Barbara Katz acheva d’avaler quelques morceaux d’œuf et de saucisse avec une crêpe au petit-lait trempant dans du sirop d’érable pur ; puis poussant vers Hester sa tasse à café, sur la grande table de la cuisine, elle soupira de satisfaction et de gratitude. Dehors, les oiseaux gazouillaient au soleil. La grosse horloge murale, au cadran orné de chiffres romains, indiquait 8 h 30. En dessous, un grand calendrier montrait une vue des marais de Floride.

Tout en lui servant un peu plus de son café merveilleusement fort, Hester fit un large sourire à Barbara et lui dit :

— Ça me paraît plus naturel et sain, que le vieux KKK se soit procuré maintenant une vraie petite amie, au lieu de cette poupée !

Helen, la plus jeune des deux négresses, pouffa de rire et détourna les yeux, d’un air espiègle et gêné. Mais Barbara enchaîna, jouant le jeu :

— Je crois bien qu’on appelle ces poupées des « Barbie ». Or, il se trouve que, moi aussi, je m’appelle Barbara : Barbara Katz.

Hester éclata de rire, tandis que Helen pouffait de plus belle. Barbara demanda :

— Pourquoi l’appelez-vous le vieux KKK ?

— Le deuxième K, expliqua Hester, signifie Kelsey. Knolls Kelsey Kettering III. Votre Katz est le quatrième K ! conclut-elle en recommençant à rire.

La porte extérieure de la cuisine grinça doucement.

— Entre, et ferme la porte, Benjy ! fit Hester d’un ton sec, coupant court à son rire.

Mais le vieux Noir ne bougea pas et resta debout sur le seuil, dans sa chemise blanche et son pantalon gris perle dont les coutures étaient renforcées de ganses gris foncé. Il y avait au-dessus de la porte une grosse boule de coton – un moderne fétiche blanc contre les mouches.

— La marée basse est monstrueuse, annonça-t-il gravement, plus formidable qu’elle n’a jamais été. Les gens marchent droit dans la mer, comme s’ils pouvaient aller jusqu’à la Grande Bahama sans même se mouiller les chevilles. Il y en a qui ramassent du poisson frais, à pleins paniers !

Barbara se redressa sur sa chaise, vida sa tasse de café et fit claquer ses doigts.

— Les gens de la TV ne travaillent pas…, et ceux de la radio non plus, ajouta Benjy en la regardant, imité aussitôt par Hester et Helen.

— Savez-vous exactement à quelle heure est la basse mer ? demanda Barbara avec un grand sérieux.

— Vers 7 h 30, répondit le Noir sans hésiter. Il y a une heure. C’est marqué sur les feuilles du calendrier.

— Arrachez la première ! lui dit-elle. Quelle sorte de voiture M. K possède-t-il ?

— Il n’y a que les deux Rolls, répondit-il. Une limousine et une conduite intérieure.

— Préparez la conduite intérieure pour un long voyage ! ordonna-t-elle sèchement. Mettez-y toute l’essence qu’elle peut contenir – vidangez celle de la limousine ! Il nous faudra aussi des couvertures, tous les médicaments de M. K, beaucoup de nourriture, et du café dans des bouteilles thermos !… Prenez aussi deux bouteilles d’eau de table, là, dans le coin !

Ils la dévisagèrent, subjugués. Son émotion était contagieuse, mais ils étaient intrigués.

— Pourquoi cela, petite ? demanda Hester, tandis que Helen se remettait à ricaner.

Barbara, les regardant d’un air impressionnant, répondit :

— Parce qu’il y a une grande marée qui va venir ! Aussi haute que celle-ci est basse, plus haute même !

— Et ça, répliqua Benjy en lui tendant la feuille qu’elle lui avait fait arracher, c’est à cause du… Vagabond ?

Elle fit un signe de tête affirmatif et catégorique, tout en examinant le papier, puis demanda :

— M. K a une lunette plus petite. Où peut-elle être ?

— Une lunette ? répéta Hester qui sourit, éberluée. Pourquoi donc ? Ah ! Pour l’astronomie… Vous et M. K avez ça en commun… Je crois que celle-là – qui lui sert à espionner les filles – il l’a rangée dans l’armurerie.

— L’armurerie ? demanda Barbara, dont les yeux brillèrent. Et y a-t-il de l’argent liquide ?

— Il doit être dans un des coffres-forts scellés dans le mur, répondit Hester, qui fronça un peu les sourcils en regardant Barbara.


22

Les amateurs de soucoupes commençaient à se sentir enfin revivre, après les plongeons dans les vagues et l’épuisante course pour les fuir. Les hommes avaient fait du feu avec des épaves, sur le bas-côté de la route déserte, près du pont de ciment qui franchissait le ravin. Chacun se séchait autour du foyer, ce qui nécessita beaucoup d’esprit de camaraderie, car on procéda à de nombreux échanges de vêtements, de couvertures sèches et d’effets disparates tirés de la camionnette.

D’un coup de ciseaux, Rama Joan transforma son pantalon trempé en bermuda, coupa aussi impitoyablement la queue-de-pie et les manches de son habit au-dessus du coude, remplaça le plastron et la cravate blanche ravagés par le foulard vert du turban, et fit une queue de cheval de ses cheveux d’or roux. Ann et Doc l’admirèrent.

Ils avaient tous piteux aspect. Ayant remarqué que Ross Hunter paraissait en meilleur état que les autres hommes, Margo en comprit vite la raison : alors que presque tous avaient maintenant des joues et un menton mal rasés, Hunter conservait simplement la barbe qui lui avait valu son surnom.

À mesure que le ciel redevenait d’un bleu éclatant, le moral des rescapés s’améliora. Ils eurent même un peu de mal à admettre que les événements de la nuit s’étaient réellement produits, et qu’en cet instant une planète violette et or semait la terreur au Japon, en Australie et dans les archipels qui parsèment l’océan Pacifique sur la moitié du globe. En revanche, ils pouvaient voir le monstrueux éboulis qui obstruait la route, à moins de deux cents mètres vers le nord, cependant que Doc montrait du doigt les épaves de la cabine de plage et de la piste de danse, rejetées par les flots au pied de la luisante clôture grillagée de Vandenberg Deux, à près de deux kilomètres de là.

— Il n’empêche, dit-il, que le scepticisme des hommes, en ce qui concerne leurs propres expériences, ne cesse de croître comme les champignons. Que penseriez-vous, Doddsy, d’un autre procès-verbal que nous signerions tous ?

— Je tiens, répondit vivement le Petit Homme, un journal des événements, écrit à l’encre indélébile. Chacun peut le contrôler à tout moment, ajouta-t-il en tirant de sa poche le calepin, dont il feuilleta les pages pour administrer la preuve de ses dires. Si quelqu’un a des souvenirs différents des miens, je serai heureux de les consigner ici, à condition qu’il appose sa signature sous ce témoignage rectificatif.

Wojtowicz, qui regardait par-dessus son épaule, lui dit :

— Hé Doddsy ! À mon avis, certains de vos dessins du Vagabond ne sont pas conformes à la réalité.

— J’ai simplifié les détails, admit le Petit Homme, et je me suis contenté de croquis très schématiques. Néanmoins, je les ai pris… sur le vif. Mais si vous désirez faire de mémoire des dessins de la nouvelle planète – et si vous les signez – je serai enchanté de mettre le carnet à votre disposition.

— Merci non, je ne suis pas un artiste ! fit Wojtowicz, qui sourit pour s’excuser.

— Vous pourrez opérer un contrôle ce soir, Wojtowicz, fit Doc.

— Oh, la la ! Ne m’en parlez pas ! s’écria l’autre qui, jouant un peu la comédie, mit la main devant ses yeux, d’un air effaré.

Seul le Piquet gardait une physionomie malheureuse. Assis à l’écart sur le parapet du pont, il fixait avidement l’horizon, où le Vagabond avait disparu, plongeant dans l’Océan.

— C’est lui qu’elle a choisi, murmurait-il, désolé. Moi, qui croyais en elle, j’ai été laissé de côté, et c’est lui qui a été enlevé dans la soucoupe…

— Ne te tourmente pas, Charlie ! dit Wanda, posant une main potelée sur la maigre épaule de son compagnon. Peut-être s’agissait-il, non pas de l’impératrice, mais seulement de sa servante, qui aura mal exécuté ses ordres.

— Vous savez, déclara Wojtowicz aux autres, c’était vraiment étrange, cette soucoupe s’abattant sur nous. Une seule question à ce sujet : êtes-vous bien sûrs d’avoir vu Paul enlevé là-dedans ? Je n’aime pas dire ça, mais il aurait pu être emporté par le reflux, comme plusieurs d’entre nous ont failli l’être.

Doc, Rama Joan et Hunter affirmèrent l’avoir vu de leurs propres yeux, et Rama Joan ajouta :

— À mon avis, elle a été plus intéressée par la chatte que par Paul.

— Pourquoi ? fit le Petit Homme. Et pourquoi « elle » ?

— Difficile à dire, répondit-elle en haussant les épaules, sinon qu’elle avait l’air d’un chat et que je n’ai remarqué aucun organe sexuel externe.

— Moi non plus, confirma Doc, mais il est vrai qu’à ce moment-là je n’ai mis aucune ardeur libidineuse à en découvrir !

Harry McHeath demanda alors à Doc :

— Croyez-vous vraiment que la soucoupe ait pu se déplacer sans inertie – comme les « bergenholms » d’E. E. Smith(4) ou un autre engin du même genre ?

— Il le faut bien, je pense, étant donné les bonds qu’elle a faits autour de nous. Dans une situation comme celle-ci, la science-fiction est notre seul guide. D’un autre côté…

Margo profita de ce que tout le monde était captivé par cet entretien pour s’éclipser dans des bosquets, que les autres femmes avaient utilisés auparavant pour s’isoler. Elle escalada une petite butte bordant le ravin et déboucha sur un plateau jonché de pierres, assez large, qui dominait la plage, d’environ six mètres. Regardant autour d’elle, elle ne vit personne et tira de la poche intérieure de sa veste de cuir le pistolet gris tombé de la soucoupe. C’était la première fois qu’elle pouvait l’examiner à loisir ; le dissimuler pendant qu’elle faisait sécher ses vêtements avait constitué un problème ardu.

Il était gris mat – en aluminium ou en magnésium, à en juger par sa légèreté – lisse et effilé. Au bout du canon pointu, il n’y avait pas d’orifice de sortie pour un projectile. Un bouton ovale saillait en avant de la détente. La crosse semblait faite pour deux doigts et un pouce. Sur le côté gauche – opposé à la paume de Margo, qui tenait l’arme dans sa main droite – il y avait une étroite bande verticale, violette sur les cinq huitièmes de sa longueur, qui évoquait le tube d’un thermomètre médical.

Tout en manipulant le pistolet, elle remarqua, dans le prolongement du canon, un rocher d’environ un mètre de large, juste sur le bord de la corniche. Son cœur se mit à battre très fort. Visant le rocher, elle appuya sur la détente. Rien ne se produisit. Elle appuya un peu plus, davantage encore, et tout à coup, sans qu’elle sentît un recul, le rocher fut projeté dans le vide, ainsi qu’un morceau de la corniche ; ils tombèrent presque sans bruit sur la plage, à trente mètres de là, une partie du sable étant même entraînée plus loin par le souffle. Un instant, Margo sentit passer un coup de vent, venu derrière elle. Des cailloux roulèrent en bas de la corniche.

Elle respira profondément et avala sa salive, puis sourit. La colonne violette ne semblait guère avoir raccourci. Elle remit l’arme dans la poche intérieure de sa canadienne, dont elle serra plus étroitement la ceinture. Son sourire fit place à une moue préoccupée. Revenant sur ses pas, elle grimpa la petite butte et trouva, juste sur l’autre versant, Hunter. Sous les rayons obliques du soleil qui surgissait des collines, les poils roux de ses favoris ressortaient, mêlés à ceux de sa barbe brune.

— Professeur Hunter, dit-elle, je n’aurais pas cru ça de vous !

— Comment cela ? fit-il, peut-être en souriant, mais c’était difficile à dire à cause de sa barbe.

— Eh bien, de suivre une jeune fille quand elle s’isole.

Il la regarda mettre de l’ordre dans sa chevelure, puis répliqua, d’un air un peu narquois :

— N’êtes-vous pas habituée à ce que les hommes vous manifestent franchement leur intérêt, sexuel ou autre ?… En fait, j’avais cru entendre un petit éboulement.

— Un rocher est en effet tombé de la corniche sur la plage, répondit-elle en poursuivant sa marche et le dépassant, mais il n’a guère fait de bruit.

— Je l’ai tout de même entendu, fit-il, lui emboîtant le pas. Pourquoi n’enlevez-vous pas cette canadienne ? Il commence à faire chaud.

— Je pourrais imaginer une tactique plus subtile, lança-t-elle, non sans aigreur.

— Moi aussi, déclara-t-il.

— Je n’en doute pas.

Au pied de la butte, elle s’arrêta et lui dit :

— Ross, nommez-moi un savant éminent, un physicien, de la classe des Prix Nobel, qui possède une réelle sagesse sur le plan humain…, non seulement de l’intégrité morale, mais aussi de la pénétration et de la compassion ?

— Voilà une grave question… Eh bien, il y a Drummond, et puis Stendhal – encore qu’il ne soit pas précisément un physicien – et Rosenzweig…, et, bien sûr, il y a Morton Opperly.

— C’est le nom que je désirais vous entendre dire, fit-elle.

 

Dai Davies donna de grands coups de poing dans la porte-fenêtre de la petite taverne proche de Portishead. Ses genoux s’entrechoquaient, son visage était verdâtre, ses longs cheveux, noirs et raides, collaient à ses joues ; ses vêtements trempés auraient été couverts de boue, à la suite de ses nombreuses chutes, sans le bain forcé des cent derniers mètres de son trajet de retour dans le canal de Bristol, car il avait dû les faire à la nage.

Il était vraiment au bout de ses forces déclinantes d’ivrogne. S’il lui avait fallu battre l’eau convulsivement une douzaine de fois de plus, jamais – il le savait – il n’aurait réussi à atteindre la rive et à sortir des flots écumants que la marée faisait refluer dans l’estuaire de la Severn. Maintenant il avait besoin d’alcool, d’éthane, d’esprit-de-vin !… comme il faut une transfusion à un homme qui perd son sang.

Or, pour quelque raison, les immondes habitants du Somerset avaient fermé la porte à clef et se cachaient – sans aucun doute, c’était simplement pour le frustrer, par pure et abjecte cruauté, par haine des Gallois et mépris des poètes, alors qu’à cette heure-là les bars étaient ouverts. Par le Christ agonisant, il leur flanquerait un procès, pour avoir fermé leur turne ! Il colla son visage aux petites fenêtres à carreaux sertis dans du plomb, afin de les espionner dans leurs cachettes de froussards, mais la salle était vide et ils avaient éteint toutes les lumières.

Titubant, il s’écarta de la taverne et se frappa le torse à tour de bras pour se réchauffer, puis il déambula dans la rue en criant, d’une voix éraillée :

— Où êtes-vous, tous ? Sortez donc ! Que quelqu’un sorte !

Mais pas une âme ne se montra, aucune porte ne s’ouvrit, et il n’y eut même pas un pâle visage d’épouse délaissée qui se montra derrière une vitre pour l’observer. Il était tout seul.

Tremblant, il revint au cabaret, s’appuya des deux mains à l’encadrement pour ne pas perdre l’équilibre, puis, ayant réussi à lever la jambe droite, à moitié paralysée par une crampe, il donna un brusque coup de talon dans le bas de la porte. Trois carreaux brisés tombèrent à l’intérieur. Il sortit sa jambe du trou, s’accroupit contre le panneau crevé, passa jusqu’à l’épaule un bras par l’orifice, tâtonna, trouva le verrou et parvint à ouvrir le battant. Ayant dégagé son bras de la vitre au pourtour déchiqueté, il se releva et, titubant, entra dans la salle. Après quatre pas vers le bar, il s’arrêta au milieu de la pièce. Il chancelait et crut qu’il allait s’évanouir.

Tandis qu’il vacillait ainsi sur ses jambes et respirait avec peine, son regard s’habitua peu à peu à la pénombre. Une merveilleuse transformation s’opéra alors en lui, l’envahissant tout entier. D’un seul coup, il se rendit compte que se trouver tout seul en ce lieu et en un tel moment, c’était la plus belle chose du monde ; c’était la réalisation d’un vieux, très vieux rêve.

Peu lui importait le léger grondement qui provenait de la rue, derrière lui. Il ne prit pas la peine de regarder, par-dessus son épaule et au-delà de la porte défoncée, le canal de Bristol qui se remplissait d’une eau sale, frangée d’écume et charriant des épaves. Il n’avait d’yeux que pour les bouteilles ambrées et vertes, qui s’alignaient avec leurs charmantes étiquettes sur les étagères, derrière le comptoir. Il vit en elles des livres précieux, sources de toute sagesse, amis des isolés, bref une bibliothèque adorable dans laquelle il pourrait éternellement puiser, qu’il savourerait et dont jamais il ne se lasserait. Tandis qu’il s’en approchait, avec autant de résolution que d’amour, son visage s’éclaira d’un large sourire, et il se mit à lire doucement les titres figurant sur leur dos, en un récitatif cadencé : – Old Smuggler, de Richard Blackmore ; Teachers, de C. P. Snow ; The Black and the White, de Stendhal ; White Horse, de G. K. Chesterton…

 

Pataugeant dans une eau froide et salée, le général Spike Stevens passa devant la cage de l’ascenseur, par où l’inondation se déversait, de plus en plus puissante, faisant grincer la porte métallique. La lampe électrique qu’il avait accrochée sur sa poitrine éclairait l’eau qui maintenant lui arrivait à la cuisse, et un mur tapissé de papier peint, dont les motifs représentaient des scènes de batailles historiques. Derrière lui brillaient trois autres lampes de poche – le colonel Griswold les avait comparées à « une équipe de cambrioleurs figurant dans une comédie musicale ».

Après quelques tâtonnements sur le mur, le général enfonça ses doigts dans le papier et l’arracha en ouvrant, d’un geste brusque, une petite porte carrée de 60 centimètres de côté, qui révéla un encastrement peu profond : il ne contenait qu’un gros levier à poignée noire. Se retournant vers les autres. Spike leur dit rapidement :

— Comprenez-moi bien ! Je ne connais que l’entrée du puits de secours. J’ignore autant que vous où il débouche, parce que je ne dois pas savoir où nous sommes, et je n’en sais effectivement rien. Nous pouvons espérer qu’il aboutit à une espèce de tour, parce que nous savons que nous sommes à environ 60 mètres sous terre, et qu’il y a là-haut de l’eau salée… Compris ? Okay ! Alors, je vais l’ouvrir.

Il se retourna, saisit le levier et tira vers le bas. Le colonel Mabel Wallingford se tenait juste derrière lui, le colonel Griswold et le capitaine Kidley un peu plus en retrait. Le levier s’abaissa de quelques centimètres, puis resta bloqué. Le prenant à deux mains, le général se suspendit et tira de toutes ses forces, si bien qu’il eut seulement de l’eau jusqu’aux genoux. Levant les bras, le colonel Mab posa ses mains à côté de celles de son chef et l’imita, en opérant une traction, de tout son poids.

— Attendez ! s’écria Griswold. S’il est coincé, ça veut dire…

Le levier s’abaissa de vingt centimètres. Un mètre plus loin, le papier peint du mur se déchira à angle droit, sous la poussée d’une porte de soixante centimètres de large et haute d’un mètre cinquante. Sur-le-champ, une colonne d’eau noire surgit et s’abattit sur Kidley et Griswold – le colonel Mab vit que la lampe de ce dernier s’enfonçait de plus en plus profondément.

L’eau continua de se ruer dans la pièce, comme une colonne solide et épaisse. Elle tourbillonna aux pieds du général et du colonel Mab, qui restèrent suspendus au levier.
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Accoudés à la balustrade du pont, Margo et Clarence Dodd regardaient les collines et s’interrogeaient au sujet du plafond de fumée diluée qui, venant du sud, progressait et faisait rougir le soleil dont la lumière prenait une inquiétante teinte cuivrée. Margo était venue là, surtout pour se débarrasser de Ross Hunter.

— Il se pourrait, dit le Petit Homme, que ce soit seulement des incendies de buissons dans les canyons et les montagnes. Mais je crains qu’il ne s’agisse de pire que cela, mademoiselle Gelhorn. Habitez-vous Los Angeles ?

— J’ai loué un chalet à Santa Monica, ce qui revient au même.

— Avez-vous de la famille, là-bas ?

— Non, je vis seule.

— À la bonne heure, c’est toujours ça, car je crains fort que, s’il ne pleut pas…

— Regardez ! fit-elle, se penchant vers le ravin. Il y a de l’eau au fond, maintenant. Est-ce que cela ne signifie pas qu’il a plu à l’intérieur du pays ?

À ce moment précis, des coups de klaxon triomphants retentirent, et la camionnette de Hixon surgit, revenant d’une reconnaissance le long de la côte. Elle était suivie d’un petit autocar pour écoliers, court, ventru et jaune. Les deux véhicules s’arrêtèrent sur le pont. Wojtowicz descendit du car, tenant à la main un des fusils de guerre. Doc parut ensuite, mais demeura sur le marchepied, qui lui servit d’estrade.

— J’ai le plaisir de vous annoncer, déclara-t-il d’une voix forte et joviale, que j’ai trouvé un moyen de transport pour nous tous. J’ai insisté pour faire une incursion sur l’autoroute de montagne Monica, et là, dans un vallon à moins de cent mètres de la route, j’ai trouvé ce charmant autocar, qui attendait de commencer ses tournées du matin : elles consisteront aujourd’hui à nous véhiculer ! Non seulement ses réservoirs d’essence sont pleins, mais il contient en quantité du beurre de cacahuètes, des sandwiches à la confiture, ainsi que du lait irradié et fluorisé. Que chacun se prépare à partir dans cinq minutes !

Il descendit et, contournant le capot jaune, vint à Dodd.

— Doddsy, dit-il, ce n’est pas de l’eau de pluie qu’il y a là, dans le fond, c’est la marée qui vient. Regardez donc de l’autre côté du pont, et vous verrez l’Océan, luisant comme une plaque d’acier qui s’étend jusqu’en Chine ! En des moments comme celui-ci, les gens ont tendance à perdre un peu la tête. Alors, Doddsy, puisque vous avez l’autre fusil, montez dans la camionnette des Hixon. Ida vous accompagnera pour soigner Ray Hanks. Moi, je commanderai le car.

— Monsieur Brecht, demanda Margo, comptez-vous nous emmener à la vallée, par l’autoroute Monica ?

— Je compte faire au moins une partie du trajet, jusqu’aux collines de 600 mètres, si possible. Après cela…

Il haussa les épaules, et elle reprit :

— Monsieur Brecht, Vandenberg Trois est tout au bout de l’autoroute de montagne, sur les contreforts, en fait. Morton Opperly s’y trouve, car il est responsable de la partie purement scientifique du Projet Lune. Je pense que nous devrions essayer de prendre contact avec lui.

— Ma foi, répliqua Doc, l’idée n’est pas mauvaise. Il devrait se montrer plus raisonnable que l’officier de V-2, et peut-être serait-il content de recevoir quelques recrues ayant la tête sur les épaules. Dans cette situation de para-réalité, c’est une bonne idée de rester groupés autour des savants les plus éminents. Dieu seul sait, ajouta-t-il en haussant de nouveau les épaules, si nous atteindrons jamais V-3, et si nous y trouverons encore Opperly…

— Peu importe, dit Margo. Tout ce que je demande, c’est que, s’il se présente une chance de le rencontrer, vous m’y aidiez. J’ai un motif spécial et très important, que je ne peux pas vous expliquer pour l’instant.

Il la dévisagea d’un air rusé, sourit et promit :

— C’est entendu.

Hunter et quelques autres entourèrent Doc pour lui poser des questions et faire des suggestions. Margo en profita pour grimper aussitôt dans le car et s’asseoir derrière le conducteur. C’était un homme âgé, au visage renfrogné, dont la mâchoire inférieure, très fuyante, incita Margo à se demander s’il lui restait encore des dents.

— Vous êtes bien bon de nous aider ainsi, remarqua-t-elle.

— C’est vous qui en avez de bonnes ! riposta-t-il, tourné vers elle d’un air méfiant, et montrant de courtes incisives jaunies, ainsi que des molaires isolées, couronnées d’amalgame noirâtre. C’est lui, ajouta-t-il en désignant du pouce Doc devant la porte du car, qui m’a parlé de cette marée de 160 mètres, en me disant qu’elle me noierait si je ne me dépêchais pas de grimper en haut des collines. Il a été rudement impressionnant ! Ensuite, il m’a déclaré que je n’avais pas besoin de me fatiguer à chercher si je devais ou non vous embarquer, parce qu’il avait avec lui un type armé d’un fusil. Vous parlez d’une bonté ! Je n’avais pas le choix, voilà tout ! D’ailleurs, il y a un gros éboulis qui barre ma route vers le sud, alors je peux aussi bien marcher avec vous autres cinglés !

Margo eut un rire embarrassé et répliqua :

— Bah ! Vous vous habituerez à nous.

Le Piquet monta alors dans le car, tout en criant à Doc :

— C’est bon ! Wanda et moi nous voyagerons dans ce véhicule, mais je me refuse catégoriquement à boire du lait qui contient des rayons radioactifs et de la mort-aux-rats !

Le chauffeur regarda Margo et grommela, bourru :

— Ça se peut…

Les autres se rassemblaient. Hunter s’était assis à côté de Margo, pendant qu’elle parlait au conducteur. Elle lui fit de la place mais il ne la regarda pas. Debout à la porte, Doc compta son monde, puis s’écria :

— Parfait, tout le monde est là ! Hixon, en route ! Faites demi-tour et suivez-nous !

Le car manœuvra sur le pont, et Margo remarqua que l’eau était montée d’un mètre dans le ravin. Une petite vague de flux progressait, éclaboussant d’écume les parois. La plage sur laquelle le rocher, projeté par le pistolet, avait atterri était immergée. Pendant la nuit, cette route était restée à plus de 800 mètres de l’Océan, mais maintenant une centaine de mètres seulement la séparaient du flot.

Doc s’installa à la place stratégique qu’il s’était réservée, au premier rang et derrière la porte. Ayant allongé sa jambe gauche sur le siège vacant à coté du sien, il donna ses instructions au chauffeur :

— Direction l’autoroute de montagne Monica ! Marchez à cinquante, sans foncer, et prenez garde aux éboulements ! Il nous reste à peine sept kilomètres à faire sur cette route-ci ; nous avons donc amplement le temps d’échapper à Mme Pacifique, pendant qu’elle grossit. Rappelez-vous tous que, sur la côte du Pacifique, les marées sont irrégulières. Heureusement pour nous, celle de ce matin est la moins forte de la journée. McHeath ! appela-t-il par-dessus son épaule. Vous êtes notre agent de liaison ! Ne quittez pas des yeux la camionnette ! Les autres, ne vous mettez pas tous du côté de la mer. Je veux que ce car soit équilibré quand nous commencerons à grimper les côtes de la colline. Nous avons beaucoup d’avance sur la marée, et il n’y a aucun danger.

— À moins que nous n’ayons encore… fit Margo qui s’interrompit avant de prononcer les mots « raz de marée » ou « tsunami ».

Hunter lui lança un sourire éclair et murmura :

— À la bonne heure ! Ne le dites pas !

Puis, d’une voix à peine plus forte, il demanda à Doc :

— Où avez-vous trouvé ce coefficient de 160, Rudy ?

— Quatre-vingts fois le coefficient de deux mètres de la marée à Los Angeles ! répondit Doc. Beaucoup trop fort, je l’espère ardemment, mais il faut bien faire une estimation… Oh ! déclama-t-il. Une vie sur les vagues de l’Océan, une demeure sur les mouvants abîmes, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta !…

Margo fit la grimace en entendant la voix rauque qui « chantait pour rehausser le moral » – encore que le choix du poème fût contestable – et déplora que ce ne fût pas celle de Paul. Puis elle joignit les mains sur ses genoux et examina le dossier du siège du chauffeur. Malgré un récent nettoyage, elle put déchiffrer quelques inscriptions, telles que : « Ozzie pue », « Jo-Ann porte des faux…» et « Pop a 13 dents ».

Malgré les propos rassurants de Doc, les voyageurs observèrent avec émotion la montée des flots et l’horizon brumeux, si bien que, plus l’autobus progressait vers le sud, plus la tension grandit parmi eux. Margo la sentit se relâcher quand ils commencèrent à gravir la pente raide de l’autoroute à deux voies, dont les rubans noirs serpentaient au flanc de la colline ; mais presque sans transition, cette tension s’accrut de nouveau, car les gens scrutaient la chaussée, craignant d’y découvrir des éboulis ou des déformations. Margo se rappela alors l’impressionnante description de Mme Hixon : « Ces montagnes ont été remuées comme la soupe dans la marmite. » Cependant, cette première côte, qui donnait directement accès au sommet peu élevé d’un dôme, parut dégagée et en bon état.

— La camionnette a tourné et nous suit dans la côte, monsieur Brecht ! annonça à l’arrière une voix militaire.

— Merci, McHeath ! répliqua Doc.

S’adressant à Margo et Hunter, mais d’une voix assez forte pour être entendu de tous, il ajouta, avec un sourire enthousiaste :

— Je mise sur l’autoroute Monica. La presse en a peu parlé en général, mais en réalité elle représente un progrès révolutionnaire dans la construction des routes.

— Dites donc. Doc, remarqua Wojtowicz, si cette route était dégagée jusqu’à la vallée, il devrait y avoir de la circulation venant vers nous…

— Vous êtes perspicace ce matin, lui répondit Doc. Mais nous n’aurons besoin que de cinq kilomètres carrossables, qui nous mèneront à deux cents mètres d’altitude. Les trente-cinq kilomètres restants nous importent peu, et en fait, il vaut sans doute mieux pour nous que la route soit bloquée plus loin.

— Je vous comprends : nous nous heurterions alors à cinquante millions de voitures.

— Maman, fit Ann de sa voix pointue, le ciel a l’air plus noir devant nous. Il y a un gros panache de fumée.

Elle avait pris place avec sa mère derrière Doc.

— Nous sommes entre l’eau et le feu ! déclara le Piquet, retrouvant un peu de son élocution rêveuse. Mais ne vous en faites pas ! Ispan reviendra.

— Je ne le crains que trop ! dit Hunter à Margo, sotto voce, pour ajouter aussitôt sur le même ton, en baissant les yeux sur la poitrine de sa voisine, étroitement serrée dans sa canadienne : Seriez-vous assez bonne pour me montrer ce que la femme-chatte a laissé tomber de la soucoupe ? Je vous ai vue l’attraper, vous savez, et je crois que ce matin vous avez procédé à un essai. Satisfaisant ?

Comme elle ne répondait rien, il reprit :

— Gardez ça pour vous, si vous vous sentez ainsi plus en sécurité. J’ai entendu ce que vous avez demandé à Doc, et je vous approuve chaleureusement. Si tel n’était pas le cas, je vous l’enlèverais tout de suite.

Elle continua de ne pas le regarder. Peut-être se peignait-il la barbe ? En tout cas, elle sentit l’odeur musquée de sa sueur.

Parvenu au sommet de la première colline, le car descendit lentement une pente raide et incurvée, puis il entama une nouvelle côte, plus prononcée que la précédente. Il n’y avait toujours en vue ni éboulis ni effondrement de la chaussée.

— L’autoroute Monica, prononça Doc d’une voix forte, est tracée presque sur la ligne de crêtes et construite avec un asphaltoïde rempli de longues chaînes moléculaires. Résultat : elle résiste à la tension et est presque immunisée contre les éboulements. J’ai appris cela en fouillant dans des revues techniques. Ah ! Faites toujours confiance à un génie universel, croyez-moi !

— Bonimenteur universel ! grommela quelqu’un à l’arrière.

Doc se retourna, souriant mais fronçant les sourcils, et il scruta d’un air soupçonneux le visage de Rama Joan.

— Nous avons déjà gagné une centaine de mètres d’altitude ! annonça-t-il.

Après un dernier virage, le car parvint au sommet de la seconde colline, d’où ils purent apercevoir une fois encore la route du bord de mer. Elle était couverte par les eaux, et les vagues se brisaient contre les falaises couvertes de broussailles.

 

Dai Davies, aussi peu impressionné par ce banal spectacle que s’il était un fils poétique de Poséidon dans le bureau de son père, regardait le large canal de Bristol briller çà et là comme de l’acier, sous les rayons tamisés et argentés par la brume du couchant, tandis que le flot continuait d’envahir, décimètre par décimètre, les pentes couvertes d’aubépines de la rive, au-delà de la route longeant le cabaret.

La dernière fois qu’il s’était retourné, deux cargos et un paquebot descendaient l’estuaire non sans peine, contre la marée montante. Maintenant ils avaient disparu, et l’on ne voyait plus au loin que des épaves charriées par le courant, ou de petits bateaux peu dignes d’intérêt.

Peu auparavant, Dai avait mis la radio en marche et écouté des communiqués lus d’une voix rauque, annonçant les monstrueuses marées ; on insistait à n’en plus finir sur le fait qu’elles étaient causées par le grand concours de tremblements de terre dont la croûte terrestre avait été sillonnée durant la demi-journée précédente ; on n’arrêtait pas de crier que les bateaux, les cars, les trains devaient faire ceci, cela, et l’impossible ; et on lançait à toute l’Angleterre – Dai en eut l’impression – des ordres sinistres, insensés et compliqués, pour que les gens se rendent ailleurs, de préférence au sommet du mont Snowdon.

Il en déduisit que de précédentes diffusions de ces avertissements affolés avaient sans doute provoqué la fuite de ces froussards du Somerset, partis en mettant sous clef leurs bouteilles d’alcool, les avares ! Ensuite, il se laissa aller un moment à son exubérance, sautilla sur place et brailla : « Qui a peur de la grande méchante marée ? Sûrement pas Dai ! »

Mais tout à coup l’électricité s’éteignit, après un éclair verdâtre, et la radio se tut. Il fouilla alors les tiroirs et trouva sept bougies qu’il alluma pour se réconforter ; il les fit tenir sur le bar en les collant sur leur cire fondue, d’une manière fort artistique, un peu inclinées. Ainsi, elles s’égouttaient superbement, les flammes vacillaient comme de jeunes vierges d’argent et d’or, tandis que leur éclat faisait scintiller tous les beaux livres vert et ambre, étiquetés avec grand soin sur l’étagère. Passant lentement derrière les flammes vierges, il se dit :

« Voyons, ça fait bien longtemps que je n’ai plus feuilleté Old Bushmills, de Thomas Hardy, mais je suis rudement tenté par les strophes de Vat 69, d’Erza Pound. Lequel choisir maintenant ? Ou peut-être – oui ! – un peu de remontant étranger : Kirschwasser, de Heinrich Heine ! »

 

Le général Spike Stevens et le colonel Mab étaient étendus côte à côte, à environ trente centimètres du plafond bétonné, au sommet d’un gros classeur d’acier ayant la superficie d’une couchette. Elle avait perdu sa lampe de poche, mais il gardait la sienne, accrochée à sa poitrine. Elle luisait sur une eau noire et tranquille, dont la surface n’était plus qu’à quinze centimètres du haut du classeur.

Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Leurs oreilles bourdonnaient à cause de la pression de l’air, un air rendu chaud par cette même compression. Il n’y avait rien à regarder aux murs ni au plafond, sauf la grille d’un ventilateur, derrière la tête du colonel Mab. La montrant du doigt, le général dit, d’une voix étrange, à la fois bourrue et distante :

— Je ne comprends pas pourquoi, avec une telle pression, l’air ne s’échappe pas par là, ce qui serait notre fin. La conduite doit être bouchée – une valve de protection contre les retombées radioactives se sera sans doute coincée.

Le colonel Mab secoua la tête. Couchée sur le dos, elle examina la grille par-dessus ses sourcils et répliqua doucement :

— Ce n’est pas facile à voir tout de suite, mais le puits de ventilation est plein d’eau. Elle suinte un peu dans les coins du ventilateur, comme de minuscules oreillers noirs ou de gros bouts de doigt noirs. La pression de l’eau, en bas et en haut, s’équilibre – pour l’instant du moins, et tant que la grille ne cède pas.

— Vous avez des visions, fit le général, et votre hydrostatique ne vaut rien. L’ordre de pression au niveau de l’eau dans l’abri doit être bien supérieur, et il devrait rejeter l’air au-dehors.

— Alors, dit le colonel Mab en haussant les épaules, peut-être que la cage d’ascenseur n’est pas encore remplie entièrement… Mais je n’ai pas de visions.

Levant la main, elle introduisit un doigt dans le trou le plus proche dans la grille du ventilateur, mais elle le retira aussitôt : un filet d’eau, gros comme un cigare, se mit à couler et son bruit, en tombant dans l’eau toute proche, rappela celui d’un éléphant en train d’uriner. Furieux, le général la saisit par l’épaule et gronda :

— Sale foutue garce !

À ce moment, il la regarda dans les yeux et glissa ses doigts sous le col de la femme, pour dénuder sa gorge.

— Oui ! fit-il d’une voix rauque, en hochant la tête. Que ça vous plaise ou non !

Il hésita, puis ajouta pour s’excuser, mais très obstinément :

— Nous ne pouvons nous évader nulle part ailleurs, n’est-ce pas, que l’un dans l’autre…

Souriant de toutes ses dents, elle répliqua :

— Faisons cela comme il faut, grande canaille galonnée !

Ses yeux se bridèrent, et après un temps elle reprit, détachant chaque syllabe telles des pierres sur lesquelles elle aurait marché :

— Nous sommes fichus… Mais si nous pouvions nous arranger pour connaître la grande secousse juste au moment où nous nous noierons… Il faudra attendre que l’eau nous ait recouverts… Il ne faudra pas jouir trop vite…

— Bon Dieu, vous avez trouvé le truc, Mab ! s’écria le général, ricanant comme une grosse tête de mort.

Elle fronça les sourcils et répliqua, juste assez fort pour qu’il l’entendît, malgré les gargouillements de l’eau qui jaillissait maintenant en trois points différents :

— Pas complètement. Il y a autre chose. Mais ça suffit pour commencer, et je penserai au reste quand l’instant sera venu.

Elle déboutonna sa vareuse et sa chemise trempées, puis enleva son soutien-gorge, si bien que la lampe électrique du général éclaira ses seins nus. Il s’étendit sur elle, la pénétra, et ils se mirent au travail.

— Et maintenant, vas-y doucement, vieille canaille ! lui dit-elle.

Quand il l’étreignit, la lampe électrique plaquée sur le torse de Mab ne luisait plus guère, quelques rayons rougeâtres passant entre ses seins. Quand l’eau ne fut qu’à deux centimètres du haut du classeur, elle marqua un temps d’arrêt et lui dit, tendrement :

— Comme des rats pris au piège…

— Eh, madame Rat ! répliqua-t-il. Vous avez un rude tempérament ! J’ai toujours cru que vous étiez lesbienne.

— Je le suis, mais je ne suis pas que cela.

— À propos, ce tigre noir que nous avons cru voir…

— Que nous avons vu, coupa-t-elle.

Son visage se détendit, elle sourit, puis reprit :

— La strangulation est une mort très tranquille.

Elle plongea une main dans l’eau, comme si elle était allongée dans une périssoire, et pendant un instant elle le fut.

— Je vous cite cela d’après The Duchess of Malfi, général. Le Duc Ferdinand. Agréable, ne trouvez-vous pas ?

Comme il fronçait les sourcils, déconcerté, elle poursuivit avec un sourire tranquille :

— J’ai lu dans plus d’un ouvrage que le pendu connaît toujours un orgasme. Or, l’étranglement est comparable à la pendaison. Je ne sais pourtant pas si c’est vrai pour les femmes, mais ce n’est pas impossible, et puis mon sexe est toujours obligé de courir sa chance. Cela devrait au moins aider un peu, l’eau, et si nous réussissions à faire les trois choses à la fois… Ça vous fera plaisir, général, de tuer une femme ? Je suis une lesbienne, général, et j’ai couché avec des filles que vous n’avez jamais eues. Vous vous rappelez la petite rousse du service des statistiques, qui clignait de l’œil gauche quand vous l’engueuliez ?

À ce moment, l’eau atteignit le dessus du classeur, et en même temps la cloison du ventilateur céda sous la pression. Alors, de grands sanglots inorganiques commencèrent à se faire entendre, à mesure qu’alternativement une masse d’eau s’abattait par la conduite et qu’au même rythme une masse d’air s’y échappait. Le classeur frémit, cependant que le général et le colonel Mab se remettaient à l’œuvre.

— Je ne vais pas serrer trop fort tout de suite, maudite garce qui violait les filles ! lui cria-t-il à l’oreille. Je vais me rappeler que tu es la femme !

— Ah, tu crois ça ? riposta-t-elle sur le même ton.

Ce disant, elle glissa ses mains au-dessus des bras qui allaient la saisir, et ses longs doigts vigoureux d’étrangleuse se fermèrent autour du cou de l’homme.
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Paul Hagbolt commençait à souffrir de ses muscles et de ses jointures, en raison de sa posture qui le faisait ressembler à une étoile de mer, et en dépit du soulagement dû à l’apesanteur. Il poussa quelques plaintes modérées mais sans résultat. Après avoir surmonté la terreur initiale que lui inspirait Tigrishka, il s’était décidé à exprimer ses doléances et à poser du même coup de nombreuses questions. Mais elle avait répliqué : « Bavardage de singe ! » et posé sur les lèvres de son prisonnier une patte sèche, veloutée. Aussitôt, il avait senti une paralysie dans sa gorge et sur le bas de son visage – elle lui avait mis une sorte de bâillon invisible.

Ses douleurs lui firent au moins oublier son humiliation, car maintenant il était nu. Après avoir découvert que le cerveau primitif dans la soucoupe était celui de Paul et non de Miaou, Tigrishka s’était remise à fouiller dans ses pensées, avec autant de mépris que de rapidité. Puis elle l’avait encore plus vite dépouillé de ses vêtements mouillés, ôtant un instant chaque invisible entrave de poignet ou de cheville pour faciliter l’opération. Elle s’était ensuite appliquée à examiner son anatomie, avec une froide insensibilité, comme s’il avait été un cadavre. Enfin – suprême indignité ! – elle avait fixé entre ses jambes deux appareils sanitaires, munis chacun d’un long tube qui aboutissait à un panneau gris argent. C’est par la porte extensible de ce panneau qu’elle avait fait disparaître les vêtements de Paul, si bien qu’il l’appela le panneau à ordures.

Etant donné la chaleur qui régnait dans la cabine, Paul se sentait plus à l’aise dans sa nudité, encore que son humiliation demeurât aussi vive.

Après avoir, avec un dégoût évident, exécuté les corvées relatives à Paul, Tigrishka vaqua à ses propres occupations. Elle commença par faire sa toilette et celle de Miaou. Pour cela, elle utilisa non seulement une langue longue, pointue, et mauve, et ressemblant plutôt à celle d’une grenouille qu’à celle d’un chat, mais aussi deux peignes argentés, qu’elle maniait avec une égale dextérité, en se servant soit de ses pattes soit de sa queue. Elle accompagnait ses gestes cadencés d’un chant doux et plaintif ; cette étrange musique était rendue discordante par le fait qu’elle émettait à la fois trois sons différents. Les poils arrachés par les peignes furent jetés dans le panneau à ordures.

Ensuite, avec l’indifférence sublime, ou simplement horrible, du félidé à l’égard du monde bouleversé qu’ils survolaient – Paul se demandait d’ailleurs si la soucoupe se trouvait encore au-dessus de la Californie méridionale ou même de la Terre – elle fit manger Miaou. Du second des trois panneaux – que Paul appela le panneau aux vivres – elle retira un gros ver rouge foncé. Paul eut la désagréable impression qu’il était synthétique et non naturel. Pourtant il se tortillait assez pour intéresser vivement Miaou. Elle commença par jouer avec lui en apesanteur, sous les yeux attentifs de Tigrishka, puis elle le grignota lentement, en manifestant une grande satisfaction, Tigrishka s’en fut alors au troisième panneau, que Paul ne tarda pas appeler le panneau de contrôle, et elle s’attela à ce qui, pensa Paul, devait être sa tâche régulière, semblant consister à observer.

La première fois que le miroir lui renvoyant son image devint tout à coup transparent, Paul fut nettement satisfait des dispositifs sanitaires. À moins d’un kilomètre sous lui, une mer furieuse écumait autour d’un îlot rocheux, tandis qu’un grand pétrolier roulait et tanguait dans les vagues, qui passaient en cascades vertes par dessus son étrave. La transparence de la cloison de verre était parfaite, si bien que Paul eut l’impression qu’il allait tomber d’un grand cercle de fleurs vers l’Océan déchaîné. Un instant plus tard, le miroir était revenu.

Le même phénomène se reproduisit une demi-douzaine de fois qui se succédèrent très vite, à des altitudes d’observation qui variaient considérablement. L’estomac contracté, il survola ainsi la mer, la côte et la campagne. Il crut un instant reconnaître l’extrémité nord de la vallée de San Fernando et un morceau des monts Santa Monica, mais il n’en fut pas certain.

Il ne put, par contre, commettre d’erreur au sujet de la vue suivante. Ils volaient alors à au moins 8 000 mètres, et cependant la presque totalité de la vitre, large de neuf mètres, était remplie par une ville ensoleillée, bordée d’un côté par la mer, de deux autres par les montagnes, et s’étendant au loin vers le quatrième. Sur toute sa superficie, la grande cité était maculée de six énormes coups de pinceaux parallèles qui commençaient presque tous au bord de la mer. D’abord rouge vif, ils tournaient vite au brun-noir d’une épaisse fumée, qui se répandait même sur les collines de l’intérieur.

C’était Los Angeles qui brûlait. La soucoupe volant assez bas, Paul put déceler les principaux foyers d’incendie : Santa Ana, Long Beach, Torrance, Inglewood, le Centre civique et Santa Monica, cette dernière fournaise gagnant, par Beverly Hills et Hollywood, les contreforts sud des monts Santa Monica. Autant qu’il put en juger, son propre appartement et le chalet de Margo à Santa Monica étaient détruits. D’une telle altitude, il ne pouvait qu’imaginer la débandade des voitures-fourmis et le rassemblement des véhicules de pompiers, scarabées rectangulaires et rouges. Vers le sud, la côte avait changé d’aspect : par endroits, le Pacifique pénétrait loin à l’intérieur des terres.

Comme il suffoquait, Paul se rendit compte qu’il venait d’essayer, malgré l’invisible bâillon, de crier à Tigrishka qu’il fallait faire quelque chose à ce sujet. Sans le regarder une seule fois, elle quitta le panneau de contrôle et s’accroupit au fond de la soucoupe, pour observer l’Océan vers le sud-ouest.

À trois ou quatre kilomètres sous eux, un gros banc de nuages gris, traînant un rideau sombre, s’approchait rapidement de la côte submergée. Le rideau sombre atteignit l’incendie de Long Beach et transforma sa fumée en vapeur blanche : c’était de la pluie ! Une très forte pluie !

Paul regardait les autres quartiers en feu vers lesquels s’avançait le nuage, quand il aperçut deux avions de chasse argent et rouge qui fonçaient droit sur lui. Ils crachèrent de la fumée de leurs ailes, et quatre fusées se dirigèrent vers la soucoupe, grossissant à vue d’œil.

Paul eut alors l’impression que Los Angeles avait été précipitée trente kilomètres plus bas. Le territoire qu’il voyait devint trente fois plus vaste, et il aperçut, beaucoup plus petits, d’autres pinceaux de fumée sur la côte, tant au sud qu’au nord vers Bakersfield. Puis la cloison se rétablit, non pas cette fois en un miroir, mais en une surface verte comme un tapis de jeu, rien que pour changer, sans doute. Tigrishka allongea une patte démesurée pour retirer Miaou de son bosquet de fleurs ; elle serra contre elle la petite chatte et, tournant à moitié le dos à Paul, elle dit à haute voix :

— Et voilà ! Nous lui sauvons sa ville de singes. La grande soucoupe vient sur la mer et fait pleuvoir. Joli remerciement ! Aide le singe, et le singe te tire dessus !

Miaou se tortilla, semblant manifester une préférence pour le bosquet de fleurs, mais Tigrishka se mit à lui lécher la figure avec la langue pointue comme un poignard, si bien que la petite chatte se trémoussa avec volupté.

— Nous ne l’aimons pas, n’est-ce pas ? poursuivit Tigrishka, d’une voix qui tenait à la fois du ronronnement et du ricanement, tout en désignant Paul d’un bref clin d’œil. Des singes ! Lâches, bavards, grouillants – pas de personnalité, pas de flair !

Paul avait envie de l’étrangler, d’enfoncer ses deux mains dans ce pelage vert et soyeux. Oui, il aurait voulu serrer ce cou entre ses mains et…

Serrant plus fort Miaou contre elle, Tigrishka murmura distinctement.

— Nous trouvons qu’il sent mauvais. Il fabrique aussi de mauvaises odeurs avec son cerveau.

Paul se rappela amèrement qu’il se plaignait des manières brusques de Margo à son égard. Mais cela se passait avant qu’il eût affaire à Tigrishka.

 

Don Merriam était assis au bord d’un lit qui ressemblait à un grand coussin élastique, dans une petite chambre aux murs reposants et imprécis. Sur une table basse, à hauteur de ses genoux, étaient disposés une tasse transparente, une carafe d’eau, et un plateau également transparent qui contenait de petits cubes blancs, spongieux et rugueux d’aspect. Il avait bu avidement pour étancher sa soif, mais s’était borné à mordiller dans un des cubes pour faire un essai : il avait le goût et l’odeur du pain.

Les autres caractéristiques de la pièce consistaient seulement en un siège de cabinets à couvercle et, dans un coin, un carré d’un mètre de côté où coulait une pluie fine et ininterrompue, sans éclabousser ni inonder le reste de la chambre. Don n’avait pas encore utilisé cette douche, quoiqu’il ne fût plus vêtu que de son caleçon.

La température, l’humidité et la lumière ambiantes lui convenaient si bien que cette pièce semblait presque être une extension de son propre corps.

Avant qu’une porte coulissante, de même teinte que le mur, se fût refermée derrière son hôte ou son geôlier, le tigre bipède rouge et noir lui avait dit :

— Buvez, mangez, soulagez-vous, rafraîchissez-vous et reposez-vous !

Telles avaient été ses uniques paroles, depuis l’ordre bref donné sur la plate-forme. Au cours de la courte descente en ascenseur, suivie de quelques pas dans un étroit couloir, le félidé était resté silencieux. Si Don se sentait soulagé d’en être débarrassé, il s’en voulait de ne pas lui avoir posé de questions, tant par timidité qu’à cause de son angoisse ; maintenant il souhaitait presque le retour de la créature.

Ce sentiment n’était qu’une des nombreuses réactions contradictoires qu’il ne cessait d’éprouver : lassitude-malaise, sécurité-dépaysement, désir de laisser libre cours à ses pensées et en même temps de les tenir en bride, besoin de regarder en face sa situation mais aussi de s’en évader par l’illusion. Ainsi, il lui était facile de se croire dans une petite chambre d’hôpital, ou dans une cabine de paquebot… Après tout qu’était-ce qu’une planète, sinon une sorte de navire voyageant dans l’espace ?

Celle-ci l’était, en tout cas, avec ses innombrables ponts…

La fatigue s’empara de lui, les lumières s’atténuèrent, et il s’étendit de tout son long sur le lit. Mais au même moment, son cerveau connut une activité nouvelle : il eut l’impression qu’il commençait à murmurer une sorte de bavardage, d’une manière cependant très cohérente. L’effet produit, qui évoquait un peu celui du penthotal, était presque agréable. Il avait au moins l’avantage de neutraliser son agitation et son anxiété.

L’idée lui vint alors à l’esprit qu’ils en voulaient à son cerveau, et qu’ils procédaient à son examen, mais cela ne le souciait pas.

Ce fut une expérience absorbante que d’observer ainsi ses propres pensées, ses connaissances, les souvenirs de ses expériences, qui se mettaient en rang puis défilaient, comme pour passer en cortège devant une tribune.

Bientôt, ces détails mentaux commencèrent à se déplacer trop vite pour qu’il pût les suivre ; mais cela même était idéal, car le brouillard qu’ils formaient devint une somnolente obscurité, chaude et tendre, qui l’enveloppa.
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Les phénomènes engendrés par les monstrueuses marées furent innombrables, à mesure que les eaux gonflées par le Vagabond balayaient les côtes dans le monde entier.

Dans des détroits tels que ceux du pas de Calais, de Floride, de Malacca et de Juan de Fuca, les courants devinrent trop forts pour que les vapeurs puissent les remonter. Les petits bateaux furent engloutis comme des bouts de bois dans le bief d’un moulin.

De hauts ponts, construits pour tenir tête à n’importe quels vents virent leur résistance mise à l’épreuve par la ruée des flots. Ils devinrent des barrières pour les navires, qui s’entassèrent contre eux et les brisèrent. Des vaisseaux à quai soulevèrent leurs pontons ou rompirent les amarres, puis allèrent s’échouer dans les avenues des ports, contre les murs de gratte-ciel.

Des bateaux-phares furent arrachés de leurs grosses chaînes ou au contraire entraînés par elles au fond de la mer. Des phares furent inondés, et celui d’Eddystone continua de luire pendant des heures dans les profondeurs après avoir été submergé.

La glace permanente des côtes de Sibérie et de l’Alaska se déchira sous la poussée des eaux qu’elle recouvrait et fondit au contact de l’eau salée. En Amérique comme en Russie, des fusées à tête nucléaire furent noyées dans leurs silos. (Un journal de l’intérieur proposa qu’on utilisât des bombes atomiques pour repousser les flots vers le large.) Des lignes à haute tension, court-circuitées par leur immersion, réapparurent six heures plus tard enveloppées de débris.

Les marées insignifiantes de la Méditerranée prirent assez d’ampleur pour susciter des désastres aussi considérables que ceux provoqués d’ordinaire, dans les ports océaniques, par les tempêtes combinées avec de grandes marées.

L’eau douce du Mississippi se répandit en une mince couche à la surface des flots salés qui, progressant du golfe à travers le delta, inondèrent les rues de La Nouvelle-Orléans. C’est un phénomène du même genre que rencontrèrent, sur le San Juan, les frères Araiza et Don Guillermo Walker. En fin d’après-midi, le courant du fleuve se mit à changer de sens, les eaux débordèrent sur chaque rive dans la jungle et commencèrent à sentir la saumure. Des épaves apparurent, charriées vers l’amont. Déconcertés, les trois hommes poussèrent des jurons – les Latins avec une certaine vénération, l’Américain d’une manière théâtrale, en citant un passage du Roi Lear – et firent demi-tour pour regagner le lac de Nicaragua.

La population des grands ports se réfugia sur les collines de l’intérieur ou – avec moins de sécurité – dans les étages supérieurs de hauts immeubles, où d’affreuses petites batailles se déroulèrent pour la conquête d’un espace vital. Des hélicoptères sauvèrent divers isolés en les enlevant dans les airs. Des gens héroïques, ou simplement têtus, ou encore sceptiques, demeurèrent aux postes dont ils avaient la charge. Ce fut le cas de Fritz Scher, qui resta toute la nuit à l’institut des marées. Bravant le début d’inondation des rues de Hambourg, Hans Opfel sortit pour aller dîner et promit de rapporter de la charcuterie ainsi que de la bière ; mais il ne revint jamais – soit à cause de la montée des eaux, soit parce qu’il suivit son instinct de conservation.

C’est pourquoi Fritz ne put adresser à personne ses sarcasmes, quand la marée descendit au cours de la soirée. Plus tard, vers minuit, ce fut seulement en compagnie de la machine à prédire les marées qu’il médita sur les causes de l’amplitude anormale de cette marée descendante, en se fondant sur les très rares rapports qui continuaient de lui parvenir. Toutefois, il n’en fut pas mécontent, car la tendre affection qu’il portait à la longue machine luisante devenait presque physique. Il colla son bureau contre elle, de manière à pouvoir constamment la toucher. De temps en temps, il allait jeter un coup d’œil à la fenêtre, mais le ciel était très nuageux, en sorte que son incrédulité relative au Vagabond ne fut pas mise à l’épreuve.

Beaucoup de ceux qui fuyaient les marées se heurtèrent à d’autres problèmes, qui leur firent oublier la menace des flots. À midi – heure standard du Pacifique – le petit car et la camionnette transportant les soucoupomanes couraient contre la montre avec l’incendie. Devant eux, des murs de flammes escaladaient les pentes de l’arête le long de laquelle l’autoroute Monica franchissait la chaîne centrale des monts Santa Monica.

 

Barbara Katz observait avec soin la petite vague qui, creusée par la roue avant gauche de la Rolls-Royce, giclait à angle aigu sur la route et retombait dans les hautes herbes du bas-côté, tandis que Benjy s’obstinait à ne rouler qu’à la vitesse exaspérante de 50 kilomètres à l’heure. En tant que commandant de bord – elle au moins se considérait ainsi – Barbara aurait dû prendre place à l’avant ; mais elle estimait plus important de garder un contact direct avec son millionnaire, si bien qu’elle se trouvait à l’arrière avec Hester, le vieux KKK étant encadré par les deux femmes ; Helen occupait le siège avant, à côté de Benjy, avec une pile de valises.

Le soleil, qui commençait à descendre de son zénith, dardait ses rayons sur le pare-brise de la voiture, qui traversait les Everglades d’est en ouest. Les glaces étant hermétiquement closes du côté de Barbara, il faisait très chaud. Elle savait que le lac Okeechobee devait se trouver quelque part à droite, vers le nord, mais elle n’avait sous les yeux qu’une immense étendue d’herbe verte, entrecoupée çà et là de bosquets de cyprès sombres, évoquant des cimetières, et l’étroit canal, luisant comme un miroir, qui longeait la route rectiligne en contrebas, la différence de leurs niveaux variant, jusqu’à ce moment, entre trois et dix centimètres.

— Vous aviez sûrement raison, mademoiselle Barbara, dit Benjy d’une voix douce et satisfaite, à propos de cette grande marée. Elle avance loin dans les terres. Jamais je n’ai entendu raconter qu’elle soit montée si haut.

— Chut, Benjy ! fit Hester. M.K. dort encore.

Barbara aurait aimé avoir autant confiance en son propre jugement que le chauffeur noir. Elle vérifia l’heure aux deux bracelets-montres du vieux KKK, qu’elle avait mis à son poignet gauche. Ils indiquaient en moyenne 14 h 10. Or, la seconde grande marée quotidienne à Palm Beach, indiquée au verso du calendrier, était à 13 h 45. Mais une grande marée pénétrant à l’intérieur des terres n’atteindrait-elle pas sa hauteur maximale sur le continent plus tard que sur les côtes ? Elle crut se rappeler que tel était bien le cas pour les cours d’eau, et se dit qu’elle en savait beaucoup trop peu.

Une voiture décapotée, marchant deux fois plus vite, les doubla bruyamment, en inondant la Rolls. Fonçant sur la route submergée, elle souleva des geysers dans le miroir d’eau. Quatre hommes l’occupaient.

— Encore des enragés de la vitesse ! grommela Hester.

— Comme tu dis ! fit Benjy. On a de la veine que j’aie fait une bonne pulvérisation à l’auto. Je l’ai aspergée de bonne graisse jaune, expliqua-t-il, tandis que Helen pouffait.

L’incident réveilla le vieux KKK, qui regarda Barbara de ses petits yeux rougis et cernés de rides : ils parurent à la jeune fille être presque réveillés, pour la première fois de la journée. Il avait en effet assisté aux préparatifs et participé au départ dans une sorte d’hébétude, et Barbara s’en était inquiétée ; mais Hester l’avait rassurée en lui déclarant : « Il n’a pas assez dormi, voilà tout. Il ira très bien. » Or, ce fut d’un ton alerte qu’il commanda soudain :

— Téléphonez à l’aéroport, mademoiselle Katz ! Retenez deux places dans le prochain avion pour Denver ! Je donne une triple prime aux employés du service de réservation, au pilote et à la compagnie. Denver se trouve à 1 600 mètres d’altitude, hors d’atteinte de n’importe quelle marée, et j’y ai des amis.

Elle le regarda d’un air craintif, puis lui précisa où ils étaient en ce moment. Après un temps, il répliqua, pesamment :

— Ah oui ! Je commence à me rappeler maintenant.

Regardant le petit sac noir de plage, portant la marque d’une compagnie aérienne, qu’elle avait sur les genoux, il ajouta d’un ton réprobateur :

— Pourquoi donc n’avez-vous pas pensé à l’avion, mademoiselle Katz ?

— C’est une amie qui m’a prêté ce sac, avoua-t-elle, confuse. Je suis venue du Bronx en auto-stop. Je voyage peu par avion.

Elle était consternée. Alors qu’elle croyait avoir si brillamment organisé le sauvetage de son millionnaire, voici que – éblouie par la Rolls-Royce – elle avait manqué le moyen évident de réussir et peut-être consommé leur perte ! Grand Dieu, pourquoi n’avait-elle pas raisonné en millionnaire ?

En dépit de sa cupidité, elle ne put s’empêcher de se poser une question : le vieux KKK ne s’était-il pas trompé en parlant de ne réserver que deux places ? Il avait sûrement voulu dire cinq – voyons, ne traitait-il pas Hester, Helen et Benjy comme ses enfants ?

— Avons-nous au moins emporté un peu d’argent ? lui demanda-t-il sèchement.

— Oh oui, monsieur Kettering ! Nous avons pris tout ce qu’il y avait dans les coffres muraux.

Ce disant, elle puisa quelque réconfort en sentant sous ses doigts, à travers la mince toile de son sac, le gros paquet des liasses de billets de banque.

Soudain la Rolls ralentit. La voiture qui les avait doublés était dans l’herbe du bas-côté, son capot à moitié submergé, et ses quatre occupants barraient la route, dans l’eau jusqu’aux chevilles et gesticulant. À cette vue, Barbara se sentit galvanisée. Saisissant le dossier du siège de Benjy, elle s’écria :

— Ne ralentissez pas ! Continuez tout droit !

Comme Benjy ralentissait davantage, le vieux KKK lui ordonna rudement :

— Fais ce que te dit Mlle Katz, Benjamin ! Plus vite ! ajouta-t-il, si fort qu’il se mit à tousser.

Barbara vit Benjy rentrer la tête entre ses épaules et s’imagina qu’il clignait des yeux en appuyant sur l’accélérateur. Les quatre hommes attendirent la dernière seconde pour bondir de côté en poussant des cris de colère : leur ruse n’avait pas été brillante. Barbara se retourna et vit que l’un d’eux s’efforçait de désarmer son camarade, qui tenait à la main un pistolet.

« J’ai peut-être eu tort, pensa-t-elle. Ah, zut, après tout ! »

 

Assis sur le comptoir du cabaret, Dai Davies regardait ses vierges-bougies exsuder leurs dernières larmes blanches, leur lait de jeunes filles, puis perdre leurs mèches noires qui s’effondraient dans la cire fondue et s’y noyaient. Gwen et Lucy avaient disparu, et maintenant c’était le tour de Gwyneth. Il éprouvait une double perte, car il avait besoin de leur simple chaleur et de leur lumière. Le Soleil s’était couché, et une obscurité intense mais transparente enveloppait peu à peu la vaste plaine liquide et grise ; il ne pouvait rien voir d’autre, à travers les petits carreaux en losange des fenêtres et de la porte. Il avait espéré qu’au loin les lumières du pays de Galles scintilleraient, mais son attente restait vaine.

Le flux de la Severn avait depuis quelque temps pénétré dans la taverne, et maintenant il était si haut que Dai avait ramené ses pieds sur le bar. Deux balais, un seau, une balayette, une boite à cigares et sept bûches flottaient et tournaient lentement dans la pièce. Il avait vaguement songé à partir quand l’eau aurait atteint un certain niveau, et glissé deux fiasques dans ses poches, en vue de cette éventualité. Mais il s’était rappelé que ce cabaret se dressait sur l’emplacement le plus élevé par rapport aux environs immédiats ; d’autre part, les bougies avaient été de chaudes et chères compagnes ; enfin, il se rendait compte qu’il venait d’absorber trop d’alcool pour pouvoir se lancer, avant quelque temps, dans une aventureuse expédition.

De toute manière, on ne pouvait imaginer plus beau sport que de jouer le roi Canut sur un cercueil de crocodile. Encore cinq centimètres, et la marée s’arrêterait puis redescendrait : c’est ce qu’il décida brusquement, et d’une voix forte il ordonna à l’eau de se comporter ainsi. La mer avait été basse à 13 heures, ou peu après, par conséquent elle devait maintenant être haute, ou presque – si cette folle inondation salée obéissait à l’une quelconque des vieilles lois…

Il renifla profondément au goulot de la petite bouteille qu’il tenait à la main – une importation d’Amérique, Kentucky Tavern, d’Erskine Caldwell – et regarda Éliza trembloter, s’amenuiser, puis donner soudain une brillante flamme bleue à laquelle il ne s’attendait plus.

Les fenêtres serties de plomb grincèrent, sous une nouvelle poussée de la marée, et l’eau gicla par le trou de la porte qu’il avait défoncée. Dai sentit nettement bouger un peu le bar sur lequel il était assis – en fait, c’était tout le bâtiment qui s’ébranlait. Il avala encore une gorgée de l’alcool chaud et aigre, et s’écria en riant :

— Pour une fois, c’est le bistrot et non pas Dai qui chavire !

Mais un grand sérieux s’empara alors de lui, il se rendit exactement compte de ce qui se passait, et dans une folle explosion d’orgueil il hurla :

— Meurs. Davies ! Meurs ! Mérite ton nom(5) ! Mais meurs brillamment ! Meurs avec une bouteille de whisky à la main, en invitant ton amour à revenir à Cardiff ! Mais…

Dominant pour une fois sa méchante jalousie envers Dylan Thomas, il cita deux vers du poète :

 

Ne pénètre pas en douceur dans cette bonne nuit.

Rage, rage, contre l’agonie de la lumière !

 

À cet instant précis, au moment où Éliza s’éteignait, et, avec elle la lueur nacrée qui brillait encore sur la plaine grise de la Severn, trois grands coups successifs, autoritaires et massifs, retentirent à la porte du cabaret. Une peur surnaturelle l’envahit et lui donna la force, malgré son ivresse, de descendre dans l’eau jusqu’aux cuisses, de gagner la porte et de l’ouvrir. Or, juste devant la taverne, il vit à la lueur mourante de Mary, de Jane et de Leonie, un long bateau sombre et vide, que le courant collait contre les cloisons du cabaret.

Pataugeant dans l’eau qui, tout en gênant sa marche, l’aidait à se maintenir debout, il revint au bar et y prit trois autres bouteilles, qu’il mit sous son bras. Quand il retourna au bateau, il saisit au passage les deux balais qui flottaient et les jeta dans le fond de l’embarcation.

Après y avoir déposé avec soin les bouteilles, il s’appuya sur le plat-bord, pencha son buste en avant et agrippa le plat-bord opposé. Il faillit alors s’évanouir, mais le froid de l’eau entre ses jambes le ranima un instant. Tant bien que mal, il parvint à se hisser, en se tortillant, dans le bateau, où il bascula, la tête la première. Cette fois, il perdit connaissance. Son dernier coup de pied porta contre l’encadrement de la porte et eut pour effet de décoller la barque. Entraînée par le courant, elle partit à la dérive.

 

Richard Hillary avançait péniblement à pied, sur le bas-côté d’une route bruyante de voitures. Elles progressaient lentement, pare-chocs contre pare-chocs et sur trois files, en sorte qu’il ne restait pas de voie libre pour la circulation en sens inverse. Pas question de faire de l’auto-stop, tous les véhicules étant pleins – et si par extraordinaire une place se trouvait disponible, elle était aussitôt prise par quelqu’un ayant des titres évidents à y prétendre, ou simplement par le piéton le plus proche de l’auto. D’ailleurs, Richard allait à peine moins vite que les voitures et plus vite que la majorité de ses voisins. Ils étaient alors dans les environs d’Uxbridge et se dirigeaient vers le nord-ouest. Ils avaient éprouvé un soulagement quand le brûlant soleil s’était couché, mais chaque signe de l’heure qui avançait stimulait les marcheurs et rapprochait davantage les véhicules les uns des autres.

Richard n’avait jamais été le témoin d’un désastre aussi complet – pas même au cours des bombardements aériens dont ses souvenirs d’enfance étaient marqués – et ramassé en l’espace de six heures. Tout d’abord, à Brentford, le car avait quitté les rues inondées pour obliquer vers le nord… ; aux protestations des voyageurs, le conducteur s’était borné à répéter : « Ordres des autorités de la circulation ! » Puis ce furent les communiqués de radio, annonçant de plus grandes inondations au cœur de Londres, l’apparition en Nouvelle-Zélande et en Australie de la soucoupe volante américaine appelée une planète…, le brouillage de la radio, juste au moment où quelqu’un commençait à lire une liste de « directives civiles »…, les gens affolés se demandant comment joindre leur famille, et lui-même se sentant à la fois blessé et soulagé, à la pensée que, pour sa part, il n’avait à se préoccuper sérieusement de personne. Le car s’était ensuite arrêté à l’hôpital de West Middlesex, où l’on avait annoncé qu’il était réquisitionné pour le transport de malades… De nouvelles et vaines protestations des voyageurs, invités à gagner à pied le nord-ouest, « en s’éloignant de l’eau »… Le refus de croire… Un bref vagabondage dans les jardins d’une nouvelle université… L’afflux, de plus en plus compact, de voitures contenant des réfugiés hagards et venant de l’est… Des hélicoptères faisant pleuvoir une pluie de tracts, fraîchement imprimés et ainsi libellés : « MIDDLESEX OCCIDENTAL. GAGNEZ COLLINES CHILTERN ! FORTE MARÉE ATTENDUE DEUX HEURES APRÈS MINUIT ! » Finalement, Richard s’était joint à l’exode, croissant vers le nord-ouest, d’une foule hébétée qui marchait avec peine.

Il y avait deux heures, estimait-il, qu’il fuyait ainsi. Il était las, son menton s’appuyait à sa poitrine et il regardait fixement ses pieds crottés. Sur une portion de route en terrain bas qu’ils venaient de parcourir, les signes d’une inondation récente étaient nets : flaques d’eau bourbeuse, herbe plaquée sur le sol. Il ne savait pas exactement où il se trouvait, sauf qu’il avait dépassé Uxbridge, franchi la Colne et le Grand canal de jonction, et qu’il apercevait des collines dans le lointain.

Le crépuscule était étrangement clair. Il faillit trébucher sur un groupe de gens qui, assis par terre, regardaient derrière lui, les yeux écarquillés. Se retournant pour découvrir l’objet de leur curiosité, il vit enfin l’instigateur du désastre, qui venait de surgir à l’est, au-dessus de l’horizon. Paraissant au moins aussi grosse que la Lune, telle qu’on l’imagine en rêve, la nouvelle planète était en majeure partie jaune ; mais une large bande violette la parcourait du haut en bas et en son milieu ; de plus, deux bras très recourbés partaient de chaque extrémité de la bande, pourpres comme elle, et se rejoignaient pour former un grand D. « D pour danger, se dit-il, D pour désastre, D pour destruction. » Peut-être s’agissait-il d’une planète, mais elle n’avait pas bel aspect – elle ressemblait aux badges criards qu’on peut voir dans les fabriques de bombes.

Il se surprit à penser que, durant des millions d’années, la Terre avait gravité en sécurité, seule dans l’espace, comme une maison où nul étranger ne vient jamais, alors qu’en réalité cet isolement avait toujours été précaire. Et il se dit qu’à force de rester seuls les gens deviennent excentriques, égoïstes, esclaves de leurs habitudes. « Mais pourquoi, se demanda-t-il, irrité, quand il se produit enfin une intrusion meurtrière, provenant des extrémités de l’univers, faut-il qu’elle ressemble bêtement à une vulgaire réclame publicitaire, collée sur un tableau d’affichage rond ? »

Une autre pensée lui vint alors à l’esprit : « D pour Dai. » Il se rappela qu’à Avonmouth les marées de Pleine Lune montaient en moyenne de douze mètres, et il se demanda un instant comment son ami se tirerait de celle-là.

 

Quand Dai Davies revint à lui, il avait affreusement froid et mâchait du bois. Par un effort, il parvint à mettre ses coudes sur une planche – ce faisant, il provoqua un coup de roulis du bateau et se rendit compte qu’il s’appuyait ainsi au banc de nage – puis à redresser la tête, qu’il posa sur ses mains. Par-dessus les plats-bords, il ne vit que la sombre plaine du canal de Bristol, gonflé par les flots, et quelques minuscules lumières dans le lointain ; ce pouvait être Monmouth ou Glamorgan ou Somerset, ou bien des feux de navires, mais il avait du mal à les distinguer des pâles étoiles répandues dans le ciel.

Sentant contre sa poitrine le cylindre froid d’une bouteille, il en dévissa le bouchon et avala une grande gorgée de scotch. Elle ne le réchauffa pas mais parut le ranimer un peu. La bouteille glissa de sa main et tomba dans le fond du bateau, où elle se vida en partie. Son cerveau ne fonctionnait pas encore. La seule pensée qu’il put assimiler fut qu’il devait avoir sous sa quille une grande partie du pays de Galles, y compris la station marémotrice expérimentale de la Severn. La première partie de cette pensée raviva des bribes d’un poème de Dylan Thomas, qu’il grommela d’une manière décousue :

 

Seules les cloches noyées des moutons et des églises…L’obscurité s’étend sur chaque champ sacré…

Sous les étoiles du pays de Galles,

Criez, multitudes d’arches ! (Barque-arche. Noé tout seul)

À travers les terres couvertes par les flots…

Ohé ! Vieux renard à jambe de mer…

Dai Souris ! (Meurs !)… Maintenant l’inondation fleurit.

 

À intervalles réguliers le bateau roulait. Laborieusement, Dai en vint à réfléchir et à penser que ces petites vagues courtes pourraient être les ultimes ondulations des grandes vagues de l’Atlantique, remontant vers Bristol et se heurtant à la marée descendante. Mais qu’était-ce donc qui tachetait les crêtes de ce clapotis de bourgogne et de bière, de sang et d’or ?

Un coup de roulis fit alors virer de bord le bateau, et Dai vit, surgie à l’est, la masse violette du Vagabond, sur laquelle un dragon d’or lové se détachait. Flottant devant le dragon, il y avait un bouclier triangulaire doré. Puis un gros fuseau granuleux, blanc et ventru, apparut peu à peu tournant autour du globe inconnu. Il ressemblait au cocon luisant de quelque grand papillon blanc. Des souvenirs filtrèrent, ceux des nouvelles annoncées par ces cinglés de Yankees. Et puis, sans doute y eut-il un enchaînement de pensées – papillon, papillon de lune, Luna – qui lui révéla l’explication du phénomène : le fuseau était cette même Lune à laquelle il avait, en compagnie de Dick Hillary, souhaité bonne nuit quinze heures auparavant.

Immobile, muet et trempé, il contempla le spectacle aussi longtemps qu’il put l’endurer. Quand le froid suscita en lui des tremblements convulsifs, alors que le bateau virait de bord, se déplaçait plus vite et roulait plus fort, Dai trouva la bouteille presque vide et y but avec précaution. Par de grands efforts, il parvint à se hisser sur le banc de nage, s’y assit, prit les deux balais qu’il glissa dans les dames et se mit à ramer.

S’il avait été sobre, ou ivre mais revigoré par un moment de repos, peut-être aurait-il pu se tirer d’affaire, encore que la marée eût commencé de descendre rapidement et qu’il se trouvât plus près du chenal de la Severn que de la rive du Somerset. Mais il ne rama avec ses balais, le dos au large, que pour maintenir le bateau cap à l’ouest, de manière à continuer de contempler le prodige céleste. Et tout en l’observant, il murmura d’une voix chantante :

— Mona, chère Lune célibataire… tu t’es procuré un nouvel homme, à ce que je vois… un féroce empereur qui vient brûler le monde avec de l’eau… Tu es violée et brisée, ma Mona à moi, mais plus belle que jamais, et tu te façonnes en tournoyant une nouvelle forme que tu tires de ta tragédie… Est-ce un anneau que tu vas devenir ?… Je suis toujours ton poète, le poète de Luna, tout seul… Je suis un solitaire, un nouveau Loner(6). Loner le Gallois et non pas Wolf Loner, et je vais ramer cette nuit vers l’Amérique, rien que pour te regarder… tandis que la cloche du Lloyds sonne sans arrêt le glas pour les navires et les villes engloutis, jusqu’à ce que la marée basse la fasse également taire… Il n’y aura plus alors qu’un bruit sourd qui courra tout autour du monde, bien loin sous les mers…

Les rouleaux de vagues s’élevèrent plus haut, leur écume se teintant d’or et de violet. Si Dai s’était retourné pour regarder vers le large, il aurait vu qu’à quelques centaines de mètres de l’étrave, un violent remous se développait dangereusement, car les vagues frangées de joyaux jaillissaient à grande hauteur quand les courants contraires se heurtaient.

 

Tout petit à côté de son grand mécanicien australien, Bagong Bung regardait attentivement, à cinquante mètres du Machan Lumpur, une masse rongée par la rouille et festonnée d’algues, émerger par étapes successives des eaux étincelantes, tandis que le Vagabond se couchait au Viêtnam et que le Soleil se levait sur Hai-nan. Un fort courant se frayait un passage en écumant à travers les trous de l’épave dentelée, et il secouait aussi le Machan Lumpur, si bien que le petit vapeur devait continuer à faire tourner son hélice pour rester à la même place, car le golfe du Tonkin se vidait dans la mer de Chine.

Un bruit sourd et pourtant sonore se fit entendre, provenant du sud et ressemblant au bang très lointain d’un avion supersonique. Les deux marins du Machan Lumpur le remarquèrent à peine. Rien ne leur permettait de savoir que cet écho était celui d’une explosion : deux heures et demie auparavant, l’îlot volcanique du Krakatoa, dans le détroit de la Sonde, s’était en effet désintégré.

La passerelle pittoresquement incrustée de l’épave apparut alors, et le courant commença à s’apaiser. À mesure que le bâtiment naufragé surgissait dans toute sa longueur, Bagong Bung acquit la certitude que c’était bien le Reine de Sumatra. Alors, le petit Malais s’agenouilla, se prosterna vers l’ouest devant le Vagabond, et par coïncidence en direction de La Mecque, en murmurant :

— Terima kasi, bagus kining dan ugu !

Ayant ainsi remercié le faiseur de miracles jaune et violet, il se releva vivement et, jouant au grand seigneur, il montra d’un geste large l’épave.

— Oh, Cobber-Hume, baik sobat ! s’écria-t-il gaiement. Nous allons amarrer notre navire au trésor, puis nous monterons à son bord comme des rois ! Enfin, mon bon ami, le Machan Lumpur est vraiment le Tigre de la Boue !

 

Sally Harris s’appuya dans le crépuscule à la balustrade du patio du belvédère, et elle soupira. À l’ouest, les dernières lueurs du couchant se mêlaient aux flammes du pétrole qui, ayant jailli des réservoirs détruits par l’inondation, flottait en brûlant sur l’eau salée dans Jersey City. À l’est, le Vagabond montait dans le ciel, évoquant un dinosaure.

— Qu’y a-t-il, Sal ? cria Jake de la pièce où il dégustait divers fromages et du brandy. Ne me dis pas que l’incendie a recommencé !

— Non, il a l’air éteint. L’eau est à mi-hauteur et monte encore.

— Est-ce cela qui te tracasse ?

— Je ne sais pas, fit-elle, apathique. J’ai regardé disparaître des églises sous l’eau. J’ignorais qu’il y en avait tant ! St. Patrick, et Epiphany, et Christ, et St. Bartholomew, et Grace, et Actor’s Temple, et Ste Marie la Vierge, et Calvary, et All Souls, et St. Marc, et B’nai Jeshurun, et la Petite Église…

— Ah non ! protesta-t-il. Tu ne peux pas les voir toutes d’ici ! Tu ne peux pas en voir la moitié !

— Non, mais je peux les voir en pensée.

— Eh bien, ordonna-t-il, dans ce cas, ramène tes pensées sur terre ! Regarde donc, Sal ! Voilà que notre planète se fait monter dessus par King Kong ! Il grimpe sur l’Empire State Building ! Que dis-tu de cette histoire de fous ? Peut-être pourrais-je la coller dans la pièce.

— Bien sûr que tu le peux ! fit-elle, soudain revigorée. À propos, as-tu fini ma chanson de l’Arche de Noé ?

— Pas encore, Sal ! Il faut bien que je me repose après l’incendie.

— Tu t’es assez reposé comme ça ! Fais travailler ta matière grise maintenant !
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— Tout le monde en bas ! s’écria Doc, en s’efforçant de mettre une note de rude jovialité dans sa voix rauque. Il faut nous détendre un peu et répondre aux exigences de la nature ! Wojtowicz, il semble que nous ayons fini par trouver le barrage que vous nous aviez prédit.

Les amateurs de soucoupes se hâtèrent de descendre des véhicules, non sans se plaindre pourtant. L’air des hauteurs était frais et humide. Presque derrière eux, le soleil couchant répandait une étrange lumière verdâtre – les savants estimèrent, à la quasi-unanimité, qu’elle était due aux poussières volcaniques emplissant déjà la stratosphère ; seul le Piquet avait d’autres idées, relatives à des auras planétaires.

Il était évident que les voyageurs avaient enduré quantité d’épreuves au cours de la journée finissante, et que les effets de la nuit blanche précédente se faisaient cruellement sentir. La peinture jaune du petit car et l’émail blanc de la camionnette qui le suivait portaient de visibles traînées noires, causées par les incendies de buissons auxquels ils avaient échappé de justesse. La main droite de Clarence Dodd était enveloppée d’un gros bandage, car il avait été gravement brûlé en protégeant avec une bâche Ray Hanks, Ida et lui-même, des flammes envahissantes.

Hunter poussa un juron et faillit tomber du car : il venait de trébucher contre deux pelles mal rangées. Elles avaient servi à combler, en deux heures de travail pénible, une excavation dans la chaussée de l’autoroute, afin de permettre aux deux véhicules de poursuivre leur chemin. Il les repoussa sous les sièges, d’un coup de pied rageur.

Plusieurs des réfugiés semblaient trempés, et les traces noires des flammes avaient formé sur les carrosseries des sillons sous les trombes d’eau. Dix minutes après avoir gagné leur course avec les flammes, les fugitifs s’étaient en effet heurtés à une pluie diluvienne qui, venue de l’ouest, franchissait les monts Santa Monica en grandes vagues grises comme l’acier. Le rideau des nuages sombres obscurcissait encore le ciel à l’est, mais l’ouest se dégageait par endroits.

Ils se trouvaient maintenant à une trentaine de kilomètres dans la montagne, au sommet de l’avant-dernière arête qui précédait la descente vers la vallée, Vandenberg Trois et la Route 101 qui, par l’intérieur, relie Los Angeles à Santa Barbara et San Francisco. Ayant jeté sur ses épaules un imperméable taché de pluie, qu’il avait emprunté et qui ressemblait vaguement à une pèlerine militaire, Doc, suivi de Rama Joan et de Margo, prit la tête de la colonne.

En cet endroit, l’autoroute franchissait un col à moitié naturel, à moitié taillé de main d’homme dans un grand versant rocheux. Celui-ci commençait, au sommet, sur leur droite, une cinquantaine de mètres plus haut, par une série de gros blocs de granit, puis descendait selon un angle de trente degrés jusqu’au terre-plein de la route. Il continuait ensuite de descendre, à gauche et selon un angle légèrement supérieur, pendant une douzaine de mètres. La montagne plongeait alors à pic, et l’on ne voyait plus que l’autre versant du précipice, une arête moins élevée qui se dressait à environ un kilomètre de distance.

L’impressionnante pente de roches grises était parsemée de lichen multicolore, vert pâle, orange, bleu foncé et noir. Sur toute sa surface, on distinguait des fissures et des poches aux bords arrondis qui la zébraient et la creusaient, laissant à découvert des blocs énormes, certains ayant jusqu’à la dimension d’un camion. Or, un des plus gros parmi ces rochers avait basculé sur la route, y creusant une profonde entaille. Juste au-dessus de lui, un espace dépourvu de lichen montrait l’endroit d’où il s’était détaché, sans doute lors d’une secousse sismique.

— Oh ! s’écria Wojtowicz, en queue de file. Comme vous dites. Doc, nous avons trouvé le barrage. Quel morceau !

Juste devant le rocher et en travers de la chaussée, il y avait une Corvette décapotée, à quatre places. Rouge vif, fraîchement lavée par la pluie, elle contrastait par son élégance avec le sombre paysage. Ne voyant personne alentour. Doc lança un appel jovial, mais seul l’écho de la montagne y répondit. Ida vint le rejoindre et lui dit :

— Monsieur Brecht, Ray Hanks ne pourra pas endurer davantage de voyage aujourd’hui. Nous avons un peu relevé ses épaules – il dit que ça le soulage – mais il souffre sans arrêt et a de la fièvre.

Doc fit le tour du capot rouge et tout à coup s’arrêta net. Se redressant, comme si d’invisibles grappins l’avaient saisi par les épaules et soulevé de vingt centimètres, il recula d’un pas puis se tourna vers les autres. Son visage était devenu plus verdâtre encore que la lumière solaire. Écartant les bras il s’écria :

— Restez où vous êtes ! Que personne n’approche !

D’un geste vif, il ôta son imperméable et l’étendit sur quelque chose qui se trouvait sur le sol, derrière l’auto. Poussant un gémissement plaintif, Ida s’effondra sans bruit par terre. Doc revint alors vers ses compagnons. Il s’appuyait sur la voiture pour ne pas tomber. Passant une main tremblante sur son front, il déclara non sans peine et en termes hachés, comme s’il luttait contre une violente nausée :

— C’est une jeune femme. Elle n’est pas morte naturellement. On l’a dévêtue et torturée. Rappelez-vous, il y a longtemps, l’affaire du Dahlia Noir… C’est la même chose.

Le buste penché en avant, Margo avait également mal au cœur : elle venait d’apercevoir, avant que Doc l’eût recouvert du manteau, le masque exsangue d’un visage dont les joues étaient tailladées, à tel point que la bouche semblait ouverte d’une oreille à l’autre.

Rama Joan, serrant contre sa taille la tête d’Ann, s’était dressée sur la pointe des pieds pour observer les environs.

— Il y a deux conduites intérieures de l’autre côté du rocher ! annonça-t-elle. Mais je ne vois personne dedans.

Le Petit Homme s’avança derrière elle.

— Où est votre fusil, Doddsy ? lui demanda Doc.

— Je l’ai laissé dans le fourgon, répondit-il. Avec ma main blessée je ne peux pas m’en servir. C’est tout au plus si je parviens à tenir mon journal.

— Moi, j’en ai un, dit Wojtowicz.

Comme il se dépêchait pour rejoindre Doc, il trébucha et, pour ne pas tomber, appuya la crosse de son arme sur l’asphalte. Quand il eut retrouvé son équilibre, il la tenait par le canon, tel un bâton de pèlerin. À cet instant précis, une voix toute proche prononça très sèchement la sommation classique :

— Que personne ne bouge ! Nous vous tenons tous en joue ! Au moindre geste, vous serez abattus !

Un homme surgit de derrière un rocher dominant la route, puis deux autres apparurent un peu plus bas, braquant chacun un fusil sur Wojtowicz ; le premier tenait dans chaque main un revolver qu’il bougeait lentement de quelques centimètres, pour viser tout le monde. Les trois individus portaient des masques de soie rouge vif à larges œillères. L’homme aux revolvers était de plus coiffé d’un feutre noir, dont il avait rabattu avec désinvolture le bord sur ses yeux ; mince et bien habillé, il donnait moins une impression de réelle jeunesse que celle d’un homme ayant conservé sa sveltesse. D’une démarche assurée, il descendit assez vite sur la route, sans cesser d’observer les voyageurs que ses armes menaçaient. Puis s’exprimant avec rapidité mais très clairement, et détachant chaque mot d’une manière quelque peu précieuse, il déclara :

— Vous avez deviné juste, à propos du Dahlia Noir. Ce fut le chef-d’œuvre de ma jeunesse. Cette fois-ci, tout va se passer beaucoup plus agréablement et chacun d’entre vous aura une chance de survivre – à condition que l’homme au fusil lâche tout de suite son arme !

Wojtowicz ouvrit les doigts, et le fusil tomba à ses pieds.

— Et à condition, reprit l’individu masqué, que les hommes se séparent des femmes, en reculant un peu plus bas…

Des éclats de pierre jaillirent du gros rocher barrant la route, à un mètre du bandit. Presque en même temps, une balle siffla et aussitôt après un coup de feu claqua : Ray Hanks avait réussi, de sa civière, à viser l’ennemi. Wojtowicz en profita pour ramasser son arme et tirer au jugé sur les deux personnages armés de fusils. Mais ils ripostèrent sur-le-champ, et il tomba.

Entre-temps, Margo avait sorti de sa jaquette le pistolet gris, qu’elle braqua sur Chapeau Noir. Elle pressa la détente. L’homme fut plaqué en arrière contre le rocher, avec un bruit de craquement de tous ses os. Il ouvrit les bras comme un crucifié, et ses revolvers tombèrent à ses côtés. Le rocher vacilla un peu.

Quelqu’un criait farouchement, triomphant.

Du sol où il gisait, Wojtowicz rouvrit le feu sur les deux complices, qui ripostèrent encore. Mais Margo tourna vers eux son arme, et ils furent projetés en arrière, tournoyant et culbutant dans le ravin, tandis que leurs fusils disparaissaient aussi, emportés séparément au-delà du parapet de la route, à une douzaine de mètres en contrebas.

Cependant, Chapeau Noir bascula lentement en avant du rocher, sur lequel luisait une flaque rouge, à l’endroit où sa tête avait porté. Margo courut vers lui, pistolet braqué, et elle le projeta à son tour, avec quelques pierres, dans le précipice où il alla rejoindre ses camarades.

Doc, qui se trouvait tout près de la ligne de tir de Margo, tournoya sur lui-même, le bras tendu comme pour danser la valse, fit trois grandes enjambées sur la pente et réussit à s’arrêter en calant ses pieds contre une petite arête rocheuse. Hunter se précipita vers Margo, saisit d’une main le pistolet gris et, de l’autre, la força à retirer son index de la détente, tout en lui criant au visage :

— Ce n’est que moi !

Alors seulement, la jeune fille cessa de pousser son cri de mort, pour lui lancer un sourire torve.

Le Piquet courut à Ida évanouie, tandis que Harry McHeath s’agenouillait près de Wojtowicz, qui grommelait :

— Oh, la la !… Tu sais, petit, dès le premier coup de feu, je comptais me jeter à plat ventre. Ils m’ont seulement écorché l’épaule – je crois. Il vaut mieux regarder…

Revenant en sautillant vers Margo et Hunter, Doc demanda :

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette arme ? J’avais un bras en bordure du faisceau, et j’ai eu l’impression que je lançais le marteau mais que j’avais oublié de le lâcher.

Margo dit très vite à Hunter :

— Ne craignez pas qu’il soit épuisé ! Il est encore à moitié chargé. Regardez la ligne violette, là !

— Laissez-moi voir…, fit Doc.

Il s’interrompit, se redressa de toute sa taille, regarda autour de lui et cria :

— McHeath ! Apportez-moi le fusil de Wojtowicz ! Rama Joan, occupez-vous de Wojtowicz ! Hixon, prenez le fusil de Hanks, si ce héros consent à le livrer ! Ross, rendez à Margo son pistolet, car elle sait s’en servir ! Margo, nous allons, vous et moi, procéder à une reconnaissance des environs, pour nous assurer qu’il n’y a plus de vermine. Passez à ma gauche, et tirez sur toute personne armée qui n’est pas des nôtres. Mais faites attention à votre façon de manipuler cette arme !

Margo, qui avait beaucoup pâli, retrouva son sourire et se plaça comme Doc le voulait, le buste prudemment penché en avant. Wanda, qui venait aider le Piquet à ranimer Ida, regarda Margo et s’écarta d’elle avec dégoût. Cependant, le Petit Homme déclara d’un air songeur :

— Je crois vraiment que c’était le tueur du Dahlia Noir, mais maintenant nous ne verrons jamais sa physionomie. Peut-être aurions-nous pu le reconnaître…

Wojtowicz, qui faisait la grimace, tandis que Rama Joan déchirait avec ses dents sa chemise ensanglantée pour la lui ôter, leva les yeux vers Doddsy et bougonna :

— Oh ! C’est une histoire de fous !

Rama Joan se passa la langue sur les lèvres, pour enlever le sang qui les tachait, puis dit avec calme :

— Allez chercher votre trousse à pharmacie, monsieur Dodd !

Doc prit le fusil que McHeath lui tendait, mit une cartouche dans la culasse et commença d’escalader le versant de la montagne, en appelant Margo :

— Venez ! Pendant qu’il fait encore jour, nous allons organiser la sûreté de notre campement.

 

Barbara Katz réprima une grimace, quand un grand agent de police passa la tête par la portière dont elle avait baissé la glace, et l’aveugla avec sa torche électrique.

— Dites donc, les nègres, demanda-t-il, où avez-vous volé cette voiture ?

Jouant son rôle de secrétaire-compagne de Knolls Kelsey Kettering III, elle se mit à parler rapidement, tout en montrant au policier un billet de cent dollars caché dans sa paume. Il fit semblant de ne pas le voir et continua de braquer sa lampe sur les visages des voyageurs. Quand il éclaira ainsi KKK, Barbara eut un saisissement en constatant que la figure plissée de rides du vieillard pouvait le faire passer pour un homme de couleur, d’autant plus que, sous l’action de la forte chaleur, il était retombé dans une sorte d’hébétude. À ce moment, les petits yeux bleu pâle se rouvrirent, et une voix cassée mais arrogante ordonna :

— Cessez de m’éblouir avec votre sale lampe, imbécile en uniforme !

L’agent parut satisfait, éteignit sa lampe et subtilisa adroitement le billet tenu par Barbara. Ayant retiré sa tête de la portière, il déclara avec bonne humeur :

— O.K. ! Je pense que vous pouvez partir maintenant. Mais dites-moi une chose : Qu’est-ce que vous fuyez tous ? La plupart parlent de grosses marées ; or, il n’y a pas eu d’ouragan. Dans une ou deux voitures, des gens m’ont parlé de quelque chose venant de Cuba. Vous détalez tous comme des lapins. Ça n’a pas de sens !

Barbara mit la tête à la portière et insista :

— Ce sont bien des marées, causées par la nouvelle planète.

Tournée vers la route qu’ils venaient de parcourir, elle indiqua d’un geste le Vagabond qui avait surgi à l’est, tout violet, avec une forme monstrueuse peinte en jaune à sa surface. Quant à la toupie luisante de la Lune déformée, dont une extrémité se trouvait raccourcie par la courbure de son orbite, elle ressemblait à un sac traîné par le monstre.

— Oh, ça ! fit le policier, dont le large visage s’éclaira d’un sourire. C’est quelque chose de très lointain dans le ciel, qui n’a aucune importance. Moi, je parle de choses qui se passent sur la Terre.

— Mais ça, insista-t-elle, c’est la Lune qui se casse autour de la nouvelle planète !

— Non, répliqua-t-il avec patience, la Lune n’a pas cette forme-là ! La Lune est ailleurs.

— Mais comprenez donc ! C’est la nouvelle planète qui provoque de grosses marées. La première n’a pas été trop dure, mais les autres vont augmenter. Or, toute la Floride a au maximum une altitude de cent mètres au-dessus de la mer. Par conséquent, elle pourrait bien être totalement submergée.

Il ouvrit les mains, doigts écartés, comme pour invoquer le témoignage de la nuit odorante, grâce aux orangers en fleurs, et eut un petit rire indulgent.

— J’essaye de vous prévenir, reprit la jeune fille. Cette planète est un signe de catastrophe.

Comme il continuait de ricaner, elle sentit une colère soudaine l’envahir et demanda :

— Alors, si rien d’important ne se passe, pourquoi donc arrêtez-vous toutes les voitures ?

Il cessa de sourire et, avant de passer au véhicule suivant, répondit d’un ton rude :

— Ici, à Citrus Center, nous veillons au maintien de l’ordre ! Dites à votre chauffeur de démarrer avant que j’aie changé d’avis ! Votre patron ferait bien de ne pas laisser sa négresse parler à sa place ! Vous autres Noirs qui allez au collège, vous êtes les pires ! On essaye de vous apprendre les sciences, mais vous mélangez tout ça avec vos folles superstitions africaines !

Ils reprirent en silence la route du nord, tandis que le Vagabond grimpait lentement dans le ciel, que le fuseau de la Lune rampait peu à peu sur lui, et que le monstre se transformait en un grand D violet. Knolls Kelsey Kettering III commençait à respirer péniblement.

— Il faut lui trouver un lit, dit Hester. Il faut qu’il s’allonge.

Benjy ralentit pour lire un panonceau, qui signalait : « VOUS QUITTEZ LE COMTÉ DE GLADES ET PÉNÉTREZ DANS CELUI DES HIGHLANDS. » Benjy éclata de rire et s’écria :

— Les hautes terres, ça c’est sûrement bon signe !

« Oui, se dit Barbara, mais seront-elles assez hautes ? »

 

Richard Hillary se réveilla transi de froid et souffrant de partout. Il avait en dormant fait tomber la paille dont il s’était couvert, et à travers celle sur laquelle il gisait le froid du sol l’avait pénétré, le froid des collines où il passait la nuit. Au-dessus de lui, la planète inconnue luisait, présentant à nouveau son D lugubre. Il se remémora certains des visages qu’elle avait déjà offerts – tous également laids et ayant l’air, non pas de formations naturelles, mais d’affiches, ou de matériel utilisé par un psychologue : un X gonflé au centre, ou bien une grosse cible jaune sur fond violet. Toutefois, elle lui parut s’enfler davantage cette fois, et ressembler plus à un véritable globe qu’à un panonceau plat et circulaire. D’autre part, il y avait dans son demi-halo blanc une beauté qui s’apparentait à celle de l’Oiseau dans l’espace, de Brancusi. Pouvait-il vraiment s’agir de la Lune, comme l’avait affirmé un de ses compagnons d’infortune ? Certainement pas. Pourtant, la Lune avait passé la nuit à voyager dans le ciel… Où donc pouvait-elle bien être maintenant ?

Redressant le buste, il resta assis tranquillement à la même place, tassé sur lui-même pour se réchauffer, boutonna son veston et en releva le col trop mince. Le tas de paille dans lequel il avait fait son lit n’existait plus ; alors qu’ils étaient une douzaine de réfugiés à se blottir dans cette paille, deux heures auparavant, Richard vit autour de lui des dizaines de petits tas, chacun d’eux recouvrant un ou plusieurs dormeurs. Comme ils avaient procédé silencieusement ! Peut-être s’étaient-ils exhortés les uns les autres à ne pas faire de bruit, en accaparant la paille, tels les clients d’un hôtel qui arrivent tard dans la nuit. Il envia aux couples enlacés leur mutuelle chaleur et évoqua, non sans un certain regret, la jeune fille de Devizes, qui lui avait paru si stupide et vulgaire. Il se rappela aussi son plat de saucisses et de purée de pommes de terre…

Il regarda du côté de la ferme où, la veille au soir, il avait acheté un petit bol de soupe et payé sa paille. Des lumières y brillaient encore, mais les fenêtres étaient masquées irrégulièrement, et il en découvrit la raison avec stupéfaction : une foule de gens se tenaient contre les murs, serrés telles des abeilles pour se réchauffer. Les nouveaux arrivants de la nuit devaient avoir faim, et sans doute les vivres disponibles étaient-ils épuisés, comme la paille… À moins que la fermière ne se soit mise à faire du pain ? Il renifla mais ne sentit qu’une odeur saumâtre. Avait-elle ouvert un baril de bœuf salé ? Il se morigéna, s’accusant de laisser sa pensée vagabonder stupidement.

En dépit du nombre des nouveaux dormeurs, il ne semblait plus que d’autres personnes fussent en train d’arriver. Au-delà de la grille d’entrée de la ferme, la route était déserte et silencieuse, alors que les voitures se succédaient sans interruption quand il s’était endormi.

Il se leva et regarda vers l’est. La vallée qu’il avait si péniblement parcourue à pied était maintenant remplie d’un brouillard sombre et argenté, qui s’enfonçait dans les replis de terrain et grimpait aux pentes de chaque petit ravin herbeux, tout autour de la colline sur laquelle se dressait la ferme.

Cette brume présentait à son sommet une surface extraordinairement unie, qui luisait comme de l’acier de canon. Puis, Richard vit deux lumières, une rouge et une verte, qui la traversaient mystérieusement, très proches l’une de l’autre. Il se rendit compte qu’il s’agissait des feux d’un bateau et que la brume était de l’eau, immobile et profonde : la mer étale à marée haute.
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Margo et Doc inspectèrent le versant rocheux jusqu’à son sommet, ainsi que l’autoroute jusqu’à environ 200 mètres au-delà du rocher qui l’obstruait, sans trouver le moindre indice de vie humaine. Ils ne dérangèrent que des lézards et un faucon. Devant eux, la vallée séparant les deux dernières arêtes de la montagne était entièrement noircie : elle ne contenait plus que les cendres mouillées des manzanitas et des yuccas ; quant à ses chênes rabougris, ils étaient devenus des squelettes calcinés. Elle avait dû être ravagée, quelques heures auparavant, par l’incendie, ce qui expliquait qu’aucun autre voyageur n’avait utilisé cette route.

Clarence Dodd et Harry McHeath se joignirent volontairement aux deux éclaireurs, accélérant la reconnaissance. McHeath descendit dans le précipice et rendit compte qu’il comportait d’abord une pente abrupte d’environ 150 mètres ; celle-ci aboutissait à un nœud de rochers, puis se prolongeait par une autre paroi abrupte, où saillaient d’autres blocs de pierre et quelques buissons. Aucun des revolvers de Chapeau Noir ne fut retrouvé : ou bien ils avaient été projetés dans le vide, ou bien ils étaient tombés dans une faille rocheuse.

Les clefs de contact se trouvaient encore sur le tableau de bord des deux conduites intérieures : Doc les glissa dans sa poche. Doddsy nota les indications portées sur les papiers des véhicules, qu’il lut en s’aidant de sa lampe de poche, car le soir tombait, et il se demanda si l’un de ces noms était celui du sadique du Dahlia Noir. Les trois bandits avaient dû venir dans ces voitures, tandis que la jeune femme était arrivée seule en sens inverse dans son cabriolet rouge. La rencontre, purement fortuite, avait été provoquée par le barrage. Ensuite, sans doute avant la pluie, et pendant que l’incendie faisait rage à l’est, créant un fond de décor aussi approprié qu’infernal… mieux valait ne pas y penser.

Entre-temps, Ross Hunter et les Hixon avaient ficelé le corps de la victime, dans l’imperméable de Doc et la plus petite des bâches du fourgon. Le ballot gris olivâtre fut hissé à une trentaine de mètres au-dessus de la route et déposé dans une anfractuosité, petite grotte aux dimensions d’un cercueil, que McHeath avait découverte. On épingla à la bâche un bref récit, rédigé par Doddsy à l’encre indélébile, des circonstances du drame, avec les nom et adresse de la morte (accompagnés d’un point d’interrogation), trouvés dans les papiers de la Corvette. Le Piquet prononça une brève prière de son cru, qu’il termina en se signant et traçant sur son front la boucle d’Isis.

Chacun commença alors à se sentir un peu mieux ; mais à mesure que l’horreur et l’émotion s’apaisaient, ils se rendirent tous compte qu’ils étaient à demi morts de fatigue et qu’il leur fallait bivouaquer sur place. On fit donc des préparatifs pour la nuit ; la plupart dormiraient dans le car, en particulier les deux blessés, car la soirée était déjà fraîche et la température baisserait encore avant l’aube. Hixon s’inquiétait à la pensée que de nouvelles secousses sismiques pourraient détacher d’autres rochers de la montagne. Mais Doc lui fit remarquer qu’ils avaient bien résisté aux précédents tremblements de terre, et que d’ailleurs le Vagabond avait sans doute provoqué, dans les premières heures de son apparition, la plupart des perturbations qu’il engendrerait.

Doc décida que deux personnes monteraient la garde toute la nuit, bien enveloppées de couvertures, dans une excavation naturelle et protégée par un petit rempart de rochers, aux deux tiers du sommet du versant, juste au-dessus du camp. Les sentinelles seraient armées d’un des fusils et du pistolet de Margo. Doddsy et McHeath prendraient la faction jusqu’à minuit, puis Ross Hunter et Margo jusqu’à 2 h 30, enfin Rama Joan et Doc jusqu’à l’aube. Armé de l’autre fusil, Hixon somnolerait dans le car, sur le siège du chauffeur. Les femmes montant la garde dormiraient avec Ann dans la cabine du fourgon. Wanda critiqua ces dispositions, mais Doc la fit taire, d’une réplique pimentée.

On alluma le petit poêle à charbon de bois, afin de faire chauffer l’eau du café en poudre, et le dîner consista en café au lait, en sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture. Margo crut d’abord qu’elle ne pourrait jamais avaler une nourriture d’enfant aussi sucrée, mais dès la première bouchée elle se sentit affamée, si bien qu’elle absorba trois grands sandwiches et un bol plein de café au lait. Elle se sentait légèrement ivre ; par moments, son esprit évoquait avec satisfaction la vision des trois sadiques masqués de rouge projetés dans l’abîme par son pistolet ; enfin, elle disait à chacun sa façon de penser. C’est ainsi que, rencontrant le Piquet derrière le car, elle lui demanda à brûle-pourpoint :

— Monsieur Fulby, est-il vrai que vous êtes marié à la fois à Ida et à Wanda ?

Nullement offensé, il fit un petit signe affirmatif, en inclinant sa tête étroite et grisonnante, puis répondit :

— En effet, à nos yeux elles sont toutes les deux mes femmes et je suis leur gagne-pain. Dans l’ensemble, cette parenté a été enrichissante. À l’origine, j’ai épousé Wanda pour la splendeur du corps – elle était une étoile des « Baby Wanpas » – et Ida pour l’exaltation de l’esprit. Bien entendu, les choses sont un peu différentes maintenant…

Le vieux chauffeur du car, toujours maussade, se trouvait à proximité. Ayant entendu presque tous ces propos, il grommela un juron et s’écarta d’un air dégoûté.

— Jaloux, pépère ? lui dit Margo avec une gentille ironie.

 

Tigrishka acheva de nourrir Miaou pour la troisième fois, puis elle jeta un regard vers Paul. D’un mouvement qu’il jugea essentiellement humain et moqueur, elle haussa ses ravissantes épaules vertes, striées de violet, qui révélaient plus de grâce et d’élasticité que celles de n’importe quelle championne de tennis ou danseuse hindoue. Elle retourna au panneau de vivres, puis revint vers lui, nageant en quelque sorte dans l’air. Elle tenait d’une patte une petite trousse et traînait derrière elle deux tuyaux étroits. Elle plana un moment au-dessus de lui, l’examinant des pieds à la tête, comme si elle hésitait pour l’instant sur la méthode d’alimentation à employer, soit de force par la gorge, soit par injections, soit peut-être par la voie rectale.

En plus de ses douleurs musculaires, il avait maintenant mal à la gorge à cause de la soif, et il commençait à se sentir la tête vide, mais sans doute était-ce dû à la fatigue plus qu’à la faim. Ce dont il avait le plus conscience, c’était l’irritation désolée que suscitait en lui le changement survenu en Tigrishka. Pendant le repas de Miaou, le grand félidé n’avait cessé de danser – une merveilleuse et rapide succession rythmique de pirouettes, de bonds et de culbutes, entre le fond et le toit de la soucoupe, qui lui servaient tour à tour de tremplin pour mieux rebondir. Simultanément, une étrange musique avait empli la cabine, et la mystérieuse lumière solaire semblait battre la mesure.

Paul se rendit alors compte que Tigrishka était, par son anatomie, une danseuse de pointes : digitigrade et non plantigrade, elle avait des pieds entièrement faits de doigts, et pour talon une articulation qui correspondait au coude le plus bas de son avant-bras.

Cette danse le captiva à tel point qu’il en oublia toutes ses souffrances et ses inquiétudes. Et voici que maintenant l’adorable ballerine était redevenue l’infirmière impersonnelle et sadique – détestable transformation. C’est pourquoi, malgré sa soif, il secoua tristement la tête et s’efforça de pincer les lèvres, engourdies et enflées, lui semblait-il. Puis il haussa les sourcils et leva gravement son visage vers elle, en prenant une expression de supplication, la seule qu’il pût concevoir – tout en ayant pleine conscience de l’aspect exquis qu’il devait lui offrir, celui d’un singe ligoté et bâillonné.

Elle souriait sans entrouvrir ses longues lèvres – il eut la conviction qu’elle imitait ainsi, par dérision, un comportement humain – et continua de le contempler.

Il faisait de nouveau nuit, il le savait, et il y avait douze grandes heures qu’il se trouvait dans cette soucoupe, car la dernière observation ne pouvait susciter de doute dans son esprit – San Francisco au crépuscule, maculé de taches noires et en partie couvert de la fumée des incendies éteints par les pluies, tandis que d’innombrables navires se pressaient à la Porte d’Or. Puis, la soucoupe s’était inclinée, et il avait vu surgir à l’est le Vagabond, dont le disque présentait la forme du mandala, et qui était entouré d’un étincelant halo asymétrique. Après quelques secondes affolantes de réflexion, il se dit que, très probablement, c’était bien la Lune, une Lune réduite en miettes.

Tigrishka allongea un membre et, du revers de sa patte verte, caressa le poignet droit du prisonnier, puis elle se rassit. Étonné, il eut un peu de peine à admettre que son bras droit était libre. Il remua les doigts, plia et rabattit le coude avec moins de mal qu’il ne s’y attendait. Il avait commencé à porter les doigts à ses lèvres, quand il interrompit ce geste : s’il touchait simplement sa bouche, elle pourrait l’interpréter comme un désir d’être alimenté ainsi avec les tuyaux. Alors, il leva les doigts jusqu’à son front, puis les ramena très vite sur ses lèvres, et acheva le geste en désignant de l’index les oreilles pointues de Tigrishka. Suivant son inspiration, il baissa un peu la main pour montrer le museau du félidé, et la ramena aussitôt à sa propre oreille.

— Oui, vouloir parler, interpréta-t-elle. Singe très bavard, hein ? Non ! fit-elle en secouant sa tête masquée de vert. Singe bavard poser questions – une, cent, cinq mille ! Moi connaître singes…

Ses espoirs s’effondrèrent. En même temps, il lui vint à l’esprit, avec une étrange certitude, qu’elle aurait pu s’exprimer en un anglais grammaticalement correct, mais qu’elle s’y refusait à dessein – tout comme un brillant Européen, capable de parler sans faute n’importe quelle langue étrangère, garde mordicus son accent et ses premières constructions de phrases improvisées, afin de faire ressortir sa personnalité exotique, et de critiquer subtilement les prononciations arbitraires de l’anglais et ses innombrables petits mots auxiliaires, tellement absurdes.

— Pourtant, reprit Tigrishka, décidant de temporiser, moi dire certaines choses.

Alors, à la vitesse d’une sténographie d’audience, et d’un ton monocorde, comme si cela l’ennuyait beaucoup, elle récita :

— Moi venir culture galactique supérieure. Lire cerveaux, inculquer pensées, voler hyperespace, vivre éternellement si vouloir, faire exploser soleils – tout ce genre-là. Rassembler animal – reprendre formes ancestrales. Faire cerveaux petits mais énormes en réalité (psychophysiosubmicrominiaturisation ! Nous rester supérieurs). Toi pas croire ? Alors écouter ! Plantes manger inorganique : elles supérieures ! Animaux manger plantes : eux supérieurs. Chats manger viande crue : nous très supérieures ! Singes essayer tout manger : gâchis !

Sans transition, elle poursuivit :

— Vagabond naviguer hyperespace. Oui, photos étoiles, moi savoir. Besoin combustible – très important pour convertisseurs. Votre Lune bonne réserve. Écraser, pulvériser, draguer. Nous approvisionner puis partir. Pas besoin vous singes vous agiter et vous mettre en colère.

Quand elle se tut, Paul continua de bouillir de rage, car ces raisonnements impitoyables et ultrasimplistes le mettaient hors de lui. Puis il se rendit compte qu’il n’y pouvait absolument rien. Il respira à fond, très lentement, s’efforça de se calmer et espéra que son visage devenait moins rouge. Ayant appuyé sa main libre sur sa bouche, il l’enleva tout à coup en ouvrant le bras, comme pour dire : « Enlève ce bâillon ! »

Mais aussitôt il se dit que cette mimique était inutile, puisqu’elle devait connaître ses pensées. À cette idée s’enchaîna cependant une autre : il s’agissait bien d’un jeu. Les chats aiment jouer, en particulier avec des victimes impuissantes, et Tigrishka ne semblait pas faire exception à la règle. Elle le confirma par son sourire, tandis qu’elle secouait lentement la tête – un sourire qui retroussa un peu sa lèvre supérieure et incurva les cinq poils de sa moustache.

Il fit une autre tentative. Il répéta le geste signifiant « Enlève ce bâillon ! » mais ramena aussitôt la main à la bouche, en faisant semblant de tenir un verre et de l’incliner pour boire. Enfin il posa son index en travers de ses lèvres. Les pupilles en forme d’étoiles de Tigrishka se réduisirent à deux points brillants qui le scrutèrent.

— Moi laisser boire bouche, demanda-t-elle, et toi pas parler ? Pas dire un seul mot ?

Paul acquiesça gravement d’un signe de tête.

Tigrishka retira de sa trousse un flacon d’un quart de litre environ, blanc et mou, qu’elle approcha de la bouche de Paul, en lui disant :

— Moi presser doucement, toi aspirer.

Son autre patte antérieure caressa légèrement la joue et le menton du prisonnier. La sensibilité des tissus se rétablit sur-le-champ, tandis qu’une fraîcheur s’infiltrait dans sa gorge sèche et apaisait ses douleurs. Un instant plus tard, le goût revint : celui de lait ayant une légère saveur de musc. Paul se demanda s’il était félin ou synthétique, assimilable ou non par l’homme, et se résigna à s’en remettre au jugement de Tigrishka.

Lorsque le feu le plus aigu de la soif se fut calmé, il leva la main pour presser lui-même le flacon. Elle ne le repoussa pas, mais ne lâcha pas tout de suite l’objet, si bien que pendant quelques instants ses doigts et sa main frôlèrent le velours de la patte féline, la soie élastique de son pelage, et à travers celui-ci la dure courbe d’une griffe rétractée. Quand elle retira enfin sa patte, elle se borna à lui dire :

— Doucement, pas oublier !

Il vida la fiasque jusqu’à la dernière goutte, puis la lui tendit et ajouta machinalement :

— Merci…

Il n’eut pas même le temps de prononcer les deux syllabes, car à peine commençait-il à les articuler qu’elle lui donna un léger coup de patte sur la bouche : le bâillon était en place.

Le cœur lourd, il se demanda si elle le bâillonnait par pure suggestion, ou s’il s’agissait d’une pellicule impalpable, ou encore s’il subissait une sorte d’imprégnation instantanée de ses tissus par électrophorèse – les médecins appelaient cela une cataphorèse ! – ou n’importe quoi d’autre… Or, voici qu’une léthargie brouillant ses pensées gagnait rapidement son corps et son cerveau. Fatigue ou drogue ? Cette question, elle aussi, était trop pénible à analyser.

Dans un demi-sommeil, il se rendit compte que l’invisible soleil intérieur avait fait place à un clair-obscur. À travers un brouillard, il sentit la caresse libératrice du pelage de Tigrishka sur son poignet et sa cheville gauches, si bien qu’il n’était plus entravé que par la cheville droite. Il se recroquevilla en position utérine et se laissa glisser dans un profond sommeil. La dernière chose dont il eut conscience fut la voix de Tigrishka lui disant :

— Bonne nuit, singe !
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Le Vagabond montra pour la cinquième fois à la Terre son côté yin-yang. Il venait de passer une journée entière dans le ciel nocturne de Terra. Pour les météorologues de l’Observatoire international du pôle Sud, plongés dans la nuit permanente de l’hiver antarctique, le Vagabond avait fait le tour complet du ciel vide de Soleil, se maintenant toujours à la même hauteur au-dessus de l’horizon glacé, et maintenant il se trouvait de nouveau à l’endroit où il avait surgi pour la première fois, au-dessus des terres Marie-Byrd et de la Reine Maud. De grandes aurores vertes jaillissaient des neiges et rayonnaient autour de lui.

La planète inconnue revigora puissamment certaines croyances surnaturelles et toutes sortes de passions.

En Inde, où il n’y avait eu jusqu’alors que de faibles secousses sismiques et un minimum de dommages dus aux marées, elle fut adorée par de grands concours de populations, dont les rites se prolongèrent toute la nuit. Quelques-uns y reconnurent l’invisible planète Ketu, enfin dégorgée par le serpent. Des brahmanes la contemplèrent placidement et estimèrent qu’elle pourrait marquer l’aube d’un nouveau kalpa.

En Afrique du Sud, elle devint un symbole de révolte et suscita contre les Boers, un soulèvement sanglant, qui réussit.

Dans les pays protestants, on ouvrit des milliers de bibles, jamais ou rarement lues jusqu’alors, pour y chercher une explication dans l’Apocalypse de saint Jean.

À Rome, le nouveau pape, un jésuite expert en astronomie, combattit les interprétations superstitieuses des événements, tandis que les paparazzi s’affairaient à prendre des clichés ou des films, montrant des vedettes ou d’autres personnalités avec le Vagabond, soit en fond de décor soit désigné du doigt par elles – tandis qu’Ostie luttait contre l’inondation, et que les nouvelles marées méditerranéennes faisaient refluer les eaux du Fibre.

En Égypte, un théosophe britannique expatrié identifia le félidé visitant la Terre en soucoupe volante comme étant la bienveillante déesse Bast, et le culte rendu aux chats connut une nouvelle jeunesse. Selon ce théosophe, le Vagabond était le jumeau destructeur de Bast : Sekhet, l’Œil de Ra.

Une curieuse conséquence de ces événements se produisit à Paris, où deux félidés, répétant l’erreur de Tigrishka, libérèrent des jardins zoologiques tous les tigres, lions, léopards et autres grands félins. Quelques fauves apparurent ainsi dans les cafés de la rive gauche. Une libération analogue eut lieu au Tiergarten de Berlin, où les bêtes furent menacées par l’inondation de la ville.

Il est certes très étrange de penser qu’à cette heure-là Don Merriam dormait tranquillement dans sa petite chambre du Vagabond, tout comme Paul à bord de la soucoupe de Tigrishka.

Alors que le Vagabond provoquait de nombreuses paniques et des réactions passionnées, son apparition soudaine et les catastrophes qui en résultèrent agirent en d’autres cas comme une sorte de thérapeutique de choc. On vit soudain, dans les pavillons d’agités de certains hôpitaux psychiatriques, des déments recouvrer la raison. La vue de l’impossible devenu réalité, à la terreur des médecins et des infirmières, satisfit certaines aspirations profondes de personnes atteintes de psychose, et celles-ci en vinrent à considérer leur mal comme banal, par rapport au bouleversement cosmique auquel elles assistaient.

À d’autres, le Vagabond octroya une dernière chance de regarder la vérité en face, à défaut du moyen de lutter contre elle. Tel fut le cas de Fritz Scher qui, dans l’eau jusqu’à la poitrine, attendait l’aube à la fenêtre de l’institut des marées, à Hambourg. Les nuages s’étant un peu dissipés dans l’ouest, tel un rideau de théâtre à moitié levé, le Vagabond surgit et l’éblouit. Du coup, il prit conscience de la réalité, tandis qu’une nouvelle ruée du flot le repoussait à l’intérieur de la pièce. Trébuchant, il tenta vainement de se raccrocher à la surface lisse de la machine à prédire les marées. Alors que le flux irrésistible l’emportait, le long du cylindre d’acier, il ne put que crier, dans un dernier souffle :

— Multiplie tout par quatre-vingts !

 

Barbara Katz sentit que le lit bougeait un peu sur ses roulettes, en même temps que tout l’hôtel au troisième étage duquel ils occupaient une chambre. Refrénant son envie de se lever, elle se serra davantage contre le vieux KKK, puis tendit la main à Helen, couchée de l’autre côté du vieillard. Une heure plus tôt, il avait grelotté de froid. Dans l’après-midi, c’était la chaleur qui l’avait incommodé, mais maintenant que les eaux glacées de l’Atlantique envahissaient la Floride, il souffrait du froid. Debout à la fenêtre, Benjy avait l’air d’un spectre, à la lumière du Vagabond.

— L’eau a dépassé les fenêtres du premier étage ! annonça-t-il. Elle continue de monter ! Il y a une cabine de plage qui arrive, flottant sur l’eau ! Vous l’entendez cogner contre nous ? On dirait qu’elle craque !

— Couche-toi sur le divan, Benjy, et repose-toi ! lui cria Esther de son coin. Si la maison craque, tant pis ! Quand l’eau cogne pour entrer, tu ne peux pas lui dire : « Va-t’en ! ».

— Je n’ai pas ton calme, Hes, répliqua-t-il. J’aurais dû rester dans l’auto et m’assurer qu’on la laisse en haut du monticule. L’eau ne doit plus en être loin maintenant.

— Ils feront bien de ne pas y toucher ! dit Barbara d’une voix basse mais ferme. Cette place dans le parking est comprise dans les cinq mille dollars que nous payons cette chambre.

De l’autre côté du vieux KKK, Helen remarqua, ricanant à peine :

— Je me demande si ces pirates, en bas, penseront à monter leur tiroir-caisse, sinon il sera inondé !

— Silence ! ordonna Hester. Benjy, couche-toi !

— Et pour quoi faire ? riposta-t-il pensivement, sans quitter la fenêtre. Helen est obligée de coucher avec le vieux pour lui tenir chaud. Et puis, la crème et la poudre que Mlle Barbara m’a mises sur la figure me chatouillent.

— Assez grogné, noiraud ! fit Hester. Helen et moi, on peut passer pour des infirmières, mais toi, tu avais besoin d’être un peu plus clair. Ça ne te fera pas passer pour un Blanc, mais ça te justifiera. Ça montre que tu essayes de plaire. Avec ça et un billet de mille dollars, tu iras partout.

— Le vieux Vagabond a de nouveau le monstre sur lui, dit Benjy, levant les yeux dans lesquels se reflétait la lueur pâle. Il tourne vite.

La chambre vacilla, les bois grincèrent, et Benjy annonça :

— L’eau a encore monté d’une largeur de main. J’ai l’impression que la maison penche.

— Est-ce que tu crois qu’il faudrait… fit Helen, la gorge serrée, en se redressant.

— Silence ! ordonna de nouveau Hester. Tout le monde doit rester tranquille maintenant et se coucher ! Nous avons la chance d’être dans une chambre à cinq mille dollars, alors profitons-en ! Benjy, tu me diras quand tu auras de l’eau jusqu’au cou, et pas avant ! Bonne nuit !

Dans l’ombre, Barbara pensa à l’autodrome de Sebring, distant de deux kilomètres, et à toutes ces belles machines englouties sous les flots. Ou peut-être avaient-elles pu fuir vers le nord, en un groupe étincelant bleu-rouge-vert-jaune-argent ? Elle s’imagina des hors-bord disputant une course sur le circuit de Sebring. Elle se représenta aussi les fusées de Cap Kennedy, à 150 kilomètres de là, toutes submergées.

Le vieux KKK gémit un peu et grommela quelque chose. Barbara caressa sa joue parcheminée et creusée de profondes rides, mais il continua de marmonner. Ses doigts, joints sur sa poitrine comme pour prier, remuaient légèrement. Laissant pendre son bras au bord du lit, elle trouva sur le parquet la poupée en déshabillé de dentelle noire, qu’elle prit et posa sur les mains du vieillard. Il se calma. Elle sourit. La chambre vacilla.

 

Sally Harris avait revêtu un fourreau du soir incrusté de perles, trouvé dans la très remarquable garde-robe de la chambre attenante à celle de M. Hasseltine. Jake Lesher s’était drapé dans un costume de serge bleu marine, un peu trop long de partout, qui lui donnait l’air zazou. Ils occupaient côte à côte la banquette du piano à queue, sur lequel se trouvaient deux bouteilles de champagne et des coupes. La pièce était éclairée de vingt-trois bougies – tout ce que Sally avait pu dénicher – et de deux torches électriques. Des rideaux sombres masquaient les fenêtres, l’ascenseur en panne, et surtout les portes-fenêtres du patio.

Le silence s’infiltrait à travers les rideaux, il gelait les flammes des bougies, il oppressait leur gorge et leur cœur. Mais quand Jake plaqua un accord sur le clavier, puis joua de ses doigts agiles une introduction alerte, il chassa le silence. S’étant levée, Sally chancela légèrement et attaqua, d’une voix forte et très claire :

 

Oh ! Je suis la fille dans l’Arche de Noé,

Et tu es mon vieux Roi des Inondations.

Notre amour est aussi grand que le libre Océan,

Que le mont Ararat, qu’une tige de haricot.

Tu m’as découvert un belvédère dans la mer !

Notre amour est une très grande chose.

 

Tout en improvisant de la main gauche un accompagnement, Jake leva le bras droit et tendit une feuille à Sally.

— Essaye la seconde strophe, dit-il.

Elle écarquilla les yeux pour lire le texte et s’écria :

— Oh ! Il y a des mots cinglés ! Et puis comment est-ce que je dois chanter des taches d’encre ?

— Ce que tu appelles des mots cinglés, répliqua-t-il, je l’ai trouvé dans une « liste d’objets célestes exceptionnels », qui figure dans un des gros bouquins de ton copain l’intellectuel. Il faut que nous fassions aller de pair le motif astronomique et la nouvelle planète.

— Va donc, avec ta planète ! Sans Hugo, tu serais en train de boire la tasse. Je me demande où il est maintenant, Hugo ! Okay, Jake, joue-le !

La feuille sous le nez, elle chanta :

 

Oh ! Je suis la fille dans l’Arche de Noé,

Et tu es mon vieux Roi des Tempêtes.

Notre amour est aussi grand que le soleil,

Orion ou Messier-31.

Tu m’as trouvé un gratte-ciel privé !

Notre amour est une très grande chose.

 

— Sensationnel, bébé ! s’écria Jake, rayonnant. Avec cette chanson-là, ça va chauffer !

— Tant mieux ! répliqua Sally en saisissant sa coupe de champagne. Parce qu’il y a des chances pour qu’on la lance dans une salle qui sera très humide.

 

Richard Hillary éprouvait une étrange joie de vivre, tandis qu’il avançait d’un pas élastique sur le bas-côté d’une route empestant la saumure, dans le sud d’Islip et se dirigeant vers l’ouest. Sur l’herbe aplatie par la marée et couverte d’une pellicule de boue, il remarqua deux poissons d’argent échoués et un petit homard vert rampant avec peine sur un morceau de tissu noir, trempé et tordu, qui pouvait bien être une robe de collège. Quand il regardait vers le sud, il pouvait voir quelques-unes des tours grises d’Oxford, à mi-hauteur desquelles il distinguait nettement la ligne foncée marquant la limite atteinte par les flots. Retenant sa respiration, il leva les mains, et son pas devint presque un bond : il s’imaginait en train de nager frénétiquement dans les eaux des mers du Nord ou l’Irlande qui, cinq ou six heures auparavant, avaient submergé ce territoire.

Il reprit sa marche normale en ricanant, sans rien perdre de sa bonne humeur. Il arrivait parfois, bien entendu, que l’étrangeté des contrastes offerts par les épaves échouées devînt un peu pénible, en particulier lorsqu’elles consistaient en cadavres humains trempés, voire en chevaux ou en chiens noyés. Dans ce cas, sa ligne de conduite, comme celle apparemment de ses compagnons de route, était : « S’ils ne bougent pas, hâte-toi de détourner les yeux. » Au cours du dernier kilomètre, il avait dû appliquer plusieurs fois cette règle, et jusqu’à ce moment aucune des formes qui gisaient dans la boue n’avait bougé.

Richard avait eu de la chance en trouvant un automobiliste complaisant, grâce auquel il venait de parcourir presque tout le trajet, depuis le pré où il avait dormi, au sommet des collines de Chiltern. Il en était parti en pleine nuit, aussitôt après avoir vu que, derrière lui, tout le territoire à l’est était inondé ; il avait été recueilli par un couple venant de Letchworth dans une Bentley, et ardemment désireux d’aller chercher un fils, interne à Oxford. Ils n’avaient pas vu grand-chose de l’inondation et tendaient à la minimiser. Ils lui donnèrent un sandwich. Bientôt la circulation devint plus dense et lente, si bien qu’après l’aube ils se trouvèrent dans la plaine détrempée d’Oxford, au milieu d’un embouteillage de véhicules boueux. Estimant que cette situation allait se prolonger, Richard remercia ses aimables compagnons et les quitta. Il ne pouvait endurer l’expression hébétée, blessée et amorphe de leurs visages.

« Il faut avoir un plan », se disait-il maintenant, tout en marchant à bonne allure parmi d’autres piétons, à côté d’une double file de voitures qui avançaient lentement vers l’ouest. Ils traversèrent la Cherwell sur un pont noir de monde, à quelques dizaines de centimètres seulement des eaux écumantes. Il se demanda si elles étaient salées, mais ne s’arrêta pas pour les goûter.

D’autres questions l’assaillirent : l’inondation de la nuit précédente provenait-elle de l’estuaire de la Tamise, ou à 150 kilomètres plus au sud, de la région marécageuse des Fenns, en passant par-dessus le territoire plus élevé compris entre Daventry et Bicester, ou même s’était-elle introduite par des fissures dans les collines de Cotswold, en escaladant les côtes occidentales, où les marées normales ont en moyenne dix mètres de hauteur ? Mais de telles spéculations ne l’aidaient en aucune façon à concevoir un plan. Le soleil commençait à lui chauffer le dos.

Un gros bourdonnement emplit le ciel, et la foule des marcheurs se rapprocha de la route, tandis qu’un petit hélicoptère se posait à une cinquantaine de mètres de là. Le pilote, une jeune infirmière dont l’uniforme blanc était souillé de boue, sauta à terre et courut vers la seule personne qui n’avait pas bougé de place, malgré le bruit de l’appareil et le tourbillon provoqué par les pales : c’était une jeune mère assise dans l’herbe fangeuse, un bébé dans les bras. L’aviatrice prit l’enfant, aida la femme à se lever, l’entraîna vivement vers l’hélicoptère et la fit monter dans la cabine. Puis, sans répondre aux nombreuses questions qui fusaient de la foule, elle reprit place à son tour dans l’appareil et décolla.

Richard ne put se défendre d’une légère irritation et, secouant la tête, il reprit sa marche. Regarder de telles scènes rendait plus horrible son sentiment d’isolement, et cela ne lui servait pas à élaborer un plan. Cependant, il finit bientôt par en trouver un. Il atteindrait les Cotswold avant la prochaine haute mer, s’y réfugierait jusqu’au reflux, puis traverserait la vallée de la Severn pendant la basse mer, par Tewkesbury pour gagner les collines de Malvern ; enfin, par le même procédé comme s’il sautait sur les pierres d’un gué, il atteindrait les Montagnes Noires du pays de Galles, qui devaient être hors d’atteinte des plus hautes marées imaginables. À cette pensée, sa joie de vivre qui avait tendance à l’abandonner lui revint un peu.

Sans doute serait-il plus raisonnable de retourner aux collines de Chiltern, ou de grimper sur les modestes hauteurs dominant Islip à l’est ; mais il se dit qu’il fallait laisser cette zone aux hordes de Londoniens qui devaient se bousculer pour fuir vers l’ouest. D’autre part, il se refusait à s’arrêter où que ce fût, même sur une hauteur apparemment sûre, et à y attendre en réfléchissant. Cette perspective lui était intolérable – il fallait bouger, bouger sans cesse. Enfin, l’on doit rester fidèle à la ligne de conduite qu’on s’est donnée.

Il décida de soumettre son itinéraire – Cotswold, Malvern et les Montagnes Noires – à deux hommes plus âgés que lui, à côté desquels il marchait. Le premier trouva le plan absolument impraticable : c’était une élucubration insensée ! Le second au contraire déclara qu’on pourrait ainsi sauver la moitié de l’Angleterre, et qu’il fallait tout de suite communiquer ce plan aux autorités responsables (aussi gesticula-t-il follement avec sa canne quand un hélicoptère vint à passer).

Dégoûté de ces deux hommes, surtout du second, Richard pressa le pas et les laissa discuter avec hargne. Soudain toute son exaltation s’abattit, car il se rendit compte de la réalité : son plan et ses raisonnements étaient la manifestation pure et simple d’une puissante aspiration à se ruer vers l’ouest, et celle-ci n’avait pas plus de sens que la migration en masse des lemmings, lorsqu’ils se précipitent en foule à travers la Scandinavie, vers l’Atlantique et la mort. En fait, se demanda-t-il, l’émotion et la désorientation ne pouvaient-elles pas avoir éliminé, en lui et en tous ceux qui fuyaient autour de lui, la faculté de raisonner en homme civilisé, pour mettre à nu un centre nerveux primitif, qui ne réagissait qu’à des appels semblables à ceux entendus par les lemmings ?

Il n’en poursuivit pas moins sa marche, en se rapprochant de la route afin de mieux observer les véhicules qui le dépassaient : peut-être trouverait-il, sinon une place, du moins une chance de s’accrocher à l’un d’eux… Après tout, lemming ou humain, son plan stupide était tout ce qui lui restait, et il venait de se rappeler la seule objection valable de son premier interlocuteur : les Cotswold se trouvaient au moins à quarante kilomètres de là.

 

La marée du matin envahit de nouveau le canal de Bristol et la vallée de la Severn, charriant des épaves de navires, des meules de foin déchiquetées, des bouées arrachées de leurs ancres, des poteaux télégraphiques avec leurs fils, des décombres de maisons, et des cadavres ; plus forte encore que celle de la nuit, elle ramena Dai Davies au-delà de Galmorgan et de Monmouth. Se tordant et tourbillonnant comme le marin phénicien noyé de T. S. Eliot, il resta jusqu’au bout le poète fidèle au pays de Galles, par douze mètres de fond.
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Margo et Hunter, enveloppés chacun d’une couverture, avaient pris place dans le poste de guet, une petite cuvette asséchée par McHeath et Doddsy, qui s’étaient appliqués à écoper l’eau de pluie. Au-dessus d’eux, les étoiles brillaient à l’ouest entre des nuages épars, tandis qu’à la verticale et à l’est le ciel était encore complètement bouché. À leurs pieds, un étroit cône de lumière éclairait les deux conduites intérieures et la route de la vallée. Profitant de ce que Doddsy possédait plusieurs batteries de rechange, Doc avait décidé de placer la grosse torche électrique du Petit Homme sur le bloc rocheux qui barrait la route, en expliquant :

— Cela aidera les sentinelles à voir quiconque viendrait de la vallée. Les arrivants chercheront la cause de cette lumière, et s’ils n’ont pas de mauvaises intentions, ils appelleront sans doute. Mais ne tirez pas sur eux, même s’ils se taisent. Mettez-les en joue et faites-leur une sommation. Ne réveillez pas tout le monde, sous prétexte que nous avons de la visite, mais réveillez-moi.

Maintenant Hunter et Margo fumaient, ce qui compromettait l’efficacité de l’embuscade imaginée par Doc mais pas gravement, à leur avis. Tandis que Margo aspirait une bouffée, la petite lueur orange faisait ressortir ses joues creuses et des cheveux d’or, rendus raides par l’eau salée et tombant lourdement sur ses épaules.

— Vous avez l’air d’une Walkyrie, Margo, dit doucement Hunter, de sa voix grave.

Elle tira le pistolet gris de sous la couverture et le tint à hauteur de sa poitrine, si bien que le feu de la cigarette l’éclaira.

— C’est bien telle que je me sens, murmura-t-elle d’un ton enjoué. Je n’ai pas aimé que d’autres manipulent cette arme, mais les remarques de Doddsy ont été intéressantes.

Pendant sa faction en compagnie de McHeath, le Petit Homme avait examiné le pistolet, à l’aide de sa petite lampe et d’une loupe de poche grossissant huit fois. Il avait découvert ainsi, le long de la jauge de charge violette, une échelle finement gravée dans le métal. « Cette arme, en avait-il déduit, a été fabriquée par des gens qui ont meilleure vue que nous. » Il trouva aussi quelque chose que Margo n’avait pas remarqué : un minuscule levier encastré dans le dessus de la crosse – à la pointe effilée de ce levier se trouvait, du côté du canon, l’extrémité d’une autre échelle graduée, aussi fine mais circulaire. Personne n’ayant idée de l’utilité de ce levier, on décida de ne pas l’expérimenter.

— Je me demande, murmura Margo, sur combien de planètes ce pistolet a tué.

— Oui, reprit Hunter, vous avez l’air d’une Walkyrie vestale, gardant la flamme sacrée de l’arme.

Il se rapprocha d’elle. Elle sentit l’odeur musquée de sa sueur.

— Chut ! fit-elle. N’avez-vous pas entendu quelque chose ?

Ils éteignirent les cigarettes et attendirent, le cœur battant et les yeux scrutant la nuit. Hunter rampa sans bruit jusqu’à la crête, par un itinéraire repéré à l’avance, et de là il put observer tous les environs ; de l’autre côté de la crête, la montagne descendait presque verticalement dix mètres plus bas. Le campement du car et du fourgon était calme, et l’on n’y décelait aucun mouvement. Seul, le murmure du vent les fit penser à la tombe toute proche, la grotte n’étant qu’à cinq mètres d’eux. Après cette fausse alerte, ils s’installèrent comme auparavant et rallumèrent leurs cigarettes.

— Voyez-vous, Margo, fit Hunter, reprenant l’entretien où il l’avait laissé, je crois que tuer ces hommes a été pour vous une nouvelle naissance. Cet acte vous a éveillée, peut-être pour la première fois. Une expérience capitale, vécue pour la première fois, produit cet effet-là.

Elle fit de la tête un signe d’approbation, accompagné d’un sourire méditatif, et murmura :

— Maintenant, tout est deux fois plus réel. J’ai l’impression que la réalité est constituée d’éléments plus denses, et que malgré cela je peux mieux en voir les contours, mieux la pénétrer, en particulier les corps des gens. C’est merveilleux.

— Cela vous a embellie, dit-il en posant une main sur la face interne de son poignet, rendue plus belle encore : la belle Walkyrie vestale.

— Allons, Ross ! fit-elle gravement. N’importe qui croira que vous essayez de me faire la cour.

— Je vous la fais, répliqua-t-il, serrant davantage le poignet de Margo.

Elle s’écarta, mais pas assez pour se libérer.

— Vous avez dans l’Oregon, murmura-t-elle, une femme et deux fils !

— Peu importe, encore que je me fasse constamment du souci à leur sujet. Mais maintenant, nous vivons au jour le jour, de seconde en seconde. Chaque heure qui vient peut être la dernière. Margo, laissez-moi vous embrasser.

— Je ne vous connais que depuis hier, Ross, et vous avez des années de plus que moi…

— Dix, au maximum, fit-il, le souffle court. Margo, les vieilles règles et les conventions ne comptent plus. Comme le disait Rudy, c’est une para-réalité…

À ce moment, les vents, déchirèrent les nuages, haut dans le ciel, et ils virent le Vagabond arborant son aspect de mandala, et la Lune qui formait autour une demi-ceinture éclatante. Le prodige de cette sphère violette et balafrée d’or les captiva, mais au bout de quelques secondes Ross Hunter passa son autre bras autour de la taille de Margo et l’attira contre lui. Se dégageant, elle montra du doigt le ciel.

— J’ai un fiancé là-haut, dit-elle. Il était posté sur ce… ce chaos de diamant. Mais peut-être a-t-il réussi à en partir… Peut-être se trouve-t-il maintenant sur le Vagabond…

— Je sais, répliqua-t-il, contemplant son visage à la lumière du Vagabond et non plus de la cigarette. J’ai même lu dans un magazine le récit de vos amours. Je vous y ai trouvée écœurante de maniérisme et de prétention. Je me suis dit que vous aviez grand besoin d’être possédée et malmenée par la vie.

— Par vous, voulez-vous dire ? Et puis, poursuivit-elle vivement, il y a Paul, enlevé par une soucoupe volante, et qui est maintenant Dieu sait où. Il est fou de moi mais bourré de complexes. Peut-être que son aventure actuelle l’en délivrera.

— Je me fiche de l’un comme de l’autre, déclara Hunter qui, se redressant sur les genoux, la prit par les épaules. Je n’ai pas de scrupules à profiter des difficultés immédiates que rencontrent des hommes plus jeunes que moi et fous de vous. Vous êtes belle, et celui qui vous aura le premier aura gagné. Au surplus, je vous connais mieux qu’eux, je connais la Walkyrie aux cheveux d’or qui vient de s’éveiller, et je suis plus fou qu’eux. Rien ne compte maintenant que vous et moi. Oh, Margo !

— Non ! fit-elle d’un ton sec, en se levant soudain et l’obligeant à la lâcher, d’un geste brusque. Je suis contente que vous soyez fou de moi, mais je n’ai pas besoin de vous, je n’ai pas besoin du « vous-et-moi ». Il me suffit tout à fait de vivre seule dans la nouvelle réalité ; c’est l’unique émotion que je désire éprouver, et elle me prend tout entière. Compris ?

Respirant avec peine, il admit :

— O.K. ! Il le faut bien… Dites-moi, maintenant qu’il fait si clair, examinons avec soin les environs. Prenez la moitié ouest, et laissez à vos yeux le temps de s’habituer.

Assis dos à dos, ils scrutèrent la montagne. Sans se retourner, Hunter poursuivit, d’un ton plus calme :

— Tout en admettant que vous êtes en ce moment absorbée uniquement par votre propre personne, je doute que vous ayez jamais été amoureuse. Paul, vous le bousculiez et l’exploitiez – c’était évident. Quant à… comment s’appelait-il donc ?… Ah oui. Don… J’imagine que vous vous arrangiez pour encourager son manque de virilité.

— Intéressant, murmura Margo.

— Non, continua-t-il, je ne considère ni l’un ni l’autre de ces jeunes hommes comme des rivaux. Morton Opperly représente un danger plus grave, parce qu’il a une silhouette paternelle : c’est un magicien d’une beauté sinistre qui – je parie que vous en rêvez ! – va un de ces jours emporter notre jeune Walkyrie dans son lugubre château du Pays des Mathématiques supérieures. Inceste en musique einsteinienne !

— Très intéressant, fit-elle. On dirait qu’il y a une faible lueur dans le ciel, à l’est. C’est peut-être l’autoroute.

Cinq minutes plus tard, Hunter grommela soudain, comme s’il s’agissait d’une réaction spontanée :

— Bon Dieu, qu’il fait froid ! Cela nous réchaufferait, si nous nous enroulions ensemble dans les couvertures, à la manière des puritains d’autrefois…

— Non, non, soldat ! répliqua-t-elle. Faire l’amour et monter la garde, ça ne va pas ensemble.

— Au contraire ! L’un et l’autre se combinent merveilleusement. On vibre, tous les sens sont en éveil, on prend intensément conscience de tout !

— Non, Ross, j’ai dit non !

— Je n’essayais pas une nouvelle tactique, protesta-t-il, je me plaçais uniquement sur le plan pratique. Je gèle !

— Alors, enveloppez-vous mieux dans la couverture. Moi, fit-elle en lui souriant, je n’ai aucun besoin de calorifère. En cet instant même, je suis brûlante comme le feu, des pieds à la tête, et je vibre de tous mes sens, toute seule !

— Vous êtes une garce ! gronda-t-il, pensivement.

— Eh oui, je le suis ! fit-elle, la bouche en cœur. Pour l’instant, je vais faire une petite ronde sur la route, au-delà des voitures. Je prends le fusil. Vous, restez ici avec le pistolet et… couvrez-moi.

— Garce ! répéta-t-il amèrement, tandis qu’elle commençait à descendre le versant de la montagne.

Un nuage masquait le Vagabond, quand ils réveillèrent Doc pour la relève des sentinelles. Il commença par grommeler des protestations, puis ouvrit les yeux, étira ses membres engourdis et déclara, d’une voix hachée :

— Faut changer les piles de la torche. Je les ai là, dans ma poche. J’aurais dû mettre une des conduites intérieures dans l’axe de la route et allumer les phares… Trop tard maintenant, ça réveillerait les autres.

Lorsque Margo prit la place de Rama Joan dans le fourgon, le Vagabond était redevenu visible, montrant cette fois ses mâchoires. Ann ne dormait pas. Depuis le drame de l’après-midi, la fillette « qui aimait tout » était restée très songeuse. Aussi Margo se demanda, lorsque l’enfant la fixa de ses grands yeux interrogateurs, ce qu’elle pouvait penser d’elle, qui avait tué en hurlant. Mais Ann se borna à lui dire, un peu maussade :

— Pourquoi faut-il que maman s’en aille ?

Margo lui expliqua les tours de garde, mais la petite répliqua d’un ton plaintif :

— Je crois que maman aime être avec M. Brecht.

— Regarde le Vagabond, chérie, proposa Margo. Tu vois, la Lune se transforme en anneau. Elle a brisé son cocon et est en train d’ouvrir ses ailes.

— Oui, c’est ravissant, n’est-ce pas ? fit Ann d’une voix enfin rêveuse. Des forêts violettes et des mers dorées… Salut, Ragnarok…

Dans le car, Mme Hixon se pencha à l’oreille de M. Hixon, qui occupait le siège du chauffeur, devant elle, et murmura :

— Bill, si jamais ces gens découvrent que nous ne sommes pas vraiment mariés, que se passera-t-il ?

— Bébé, répondit-il sur le même ton, je ne crois pas qu’ils y attacheront la moindre importance.

— Tout de même, remarqua-t-elle en soupirant, cela nous distingue un peu des autres, d’être le seul couple marié normalement de toute la bande…

 

Paul se réveilla aussi seul dans l’espace noir, lui sembla-t-il, qu’un ange errant – si haut dans le ciel que les étoiles scintillaient plus denses, au-dessus de la courbe en forme de faux de l’horizon noir, qu’il ne les avait jamais vues, même dans le désert. Néanmoins, il se sentit si agréablement reposé, et la transition du sommeil à l’éveil avait été si progressive, qu’il n’éprouva aucune crainte. D’autre part, il pouvait toucher l’invisible surface, chaude et translucide, à laquelle son pied droit était fixé par une rassurante entrave, et qui supprimait à ses yeux l’âpre sévérité de l’espace. Il se laissa donc aller à contempler l’immensité.

Il planait dans la nuit, à quelque 150 kilomètres au-dessus de l’Arizona, selon son estimation, et il regardait vers l’ouest, car il distingua toute la Californie du Sud, le nord-ouest du Mexique, y compris l’étroite péninsule de Baja California, et au-delà le Pacifique. Impossible de se méprendre sur cette configuration du continent. Il pouvait voir les lumières de San Diego – tout au moins ce qui paraissait être les lueurs d’une agglomération urbaine, là où San Diego devait se situer – et il se rendit compte qu’il en remerciait Dieu en silence, de la manière la plus humble mais aussi la plus sincère.

Il n’y avait pas de nuages. Le Vagabond, suspendu à l’ouest et montrant maintenant son aspect de cible, était ceinturé par la Lune fracassée. Sa lumière violette et dorée étincelait en un large sillage sur le Pacifique, droit vers Paul, et pailletait le nord du golfe de Californie, au point que toutes les côtes apparaissaient nettement découpées. Les territoires de l’intérieur ne reflétaient qu’une lueur jaunâtre, sorte de clair de lune d’une intensité plusieurs fois supérieure à la normale mais infiniment plus terne que l’Océan éclatant.

C’est alors que Paul vit, avec une horreur d’abord confuse puis croissante, que le golfe de Californie se prolongeait au nord-ouest, sur au moins 150 kilomètres, en une langue étincelante qui, d’abord étroite, s’élargissait ensuite. Impossible non plus de se méprendre sur cette transformation du dessin de la côte. Par suite des séismes ou des grandes marées, ou des deux ensemble, les flots du golfe s’étaient rués sur des terres situées en dessous du niveau de la mer, dans la vallée Impériale, dans la mer Salton en cours d’assèchement, et avançaient vers Palm Springs. Il se rappela qu’une des villes, assez importante, de cette région s’appelait Brawley et une autre Volcano…

Sous son nez, l’espace fit place à une cloison rose, et il entendit une voix indifférente lui dire :

— Bonjour, singe.

Clignant des yeux, il se tourna lentement, car il avait toujours le pied droit maintenu par l’invisible entrave. Tigrishka flottait devant le panneau de contrôle, le haut du corps penché en avant, comme si elle était assise sur une balançoire. Blottie sur ses genoux, Miaou s’appliquait à lécher ceux-ci, de sa petite langue rose. Paul avala sa salive et, surpris, porta les doigts à sa bouche : le bâillon avait disparu. Tigrishka lui sourit et déclara :

— Toi dormir sept heures. Toi mieux ?

Paul se racla la gorge, mais resta bouche cousue et la regarda sans lui rendre son sourire.

— Oh ! fit-elle en ronronnant. Nous apprendre un peu de sagesse, hein ? Singe pas jacasser, nous mieux nous entendre. O.K. ! Tu peux parler maintenant ! ajouta-t-elle.

Paul garda le silence. Elle reprit :

— Ne fais pas la tête, Paul ! Je sais que de ton point de vue tu es civilisé. Mais je t’ai ligoté, bâillonné et appelé singe pour te donner une petite leçon : pour t’apprendre que tu n’es pas tellement important dans l’ordre des choses, et que d’autres peuvent te traiter comme tu traites un animal virtuellement supérieur, tel que Miaou. Je l’ai fait aussi pour te donner l’expérience d’une nouvelle naissance, dont n’importe quel psychologue te dira que tu as grand besoin.

Paul continua de la regarder, puis secoua lentement la tête.

— Que veux-tu dire ? demanda Tigrishka d’un ton sec. Quel motif te figures-tu que j’ai eu ?

Détachant chaque syllabe, avec autant de soin que s’il faisait un cours de diction, Paul déclara :

— Tu affirmes que tu as un cerveau infiniment supérieur au mien, et à de nombreux points de vue je dois en convenir. Pourtant hier, pendant au moins vingt minutes, tu as confondu mes pensées avec celles de ce charmant petit animal, sans langage et sans culture, que tu tiens sur tes genoux. Alors, tu as passé sur moi ta colère d’avoir commis une erreur aussi stupide.

— Tu mens ! Ce n’est pas vrai !

Tigrishka s’exprimait maintenant en une langue aussi aisée que Paul(7). Elle se raidit et sortit ses griffes, si bien que Miaou cessa de la lécher. Puis elle se domina et rejeta le buste en arrière, se détendit voluptueusement et se mit à rire. Un joli haussement d’épaules plissa son pelage strié de violet, et elle reprit :

— Tu as raison. Ce fut une petite partie de mes motifs. Il y a peu de races de chats cosmiques, et je me suis laissé emporter par mes espoirs. Tu l’as remarqué. Tu es un singe malin.

— Toujours est-il, poursuivit-il tranquillement, que tu as commis cette erreur, et qu’elle a été grossière. Comment as-tu pu penser qu’un animal aussi petit que Miaou avait un cerveau capable de raisonner ?

— J’ai cru qu’il était miniaturisé, répondit-elle vivement. J’aurais pu trouver qu’il ne l’était pas, si j’avais utilisé ma seconde vue pour contrôler, mais je me suis fiée à la télépathie. As-tu encore d’autres chicanes de singe à formuler ? demanda-t-elle en caressant Miaou.

Paul attendit un instant, puis déclara :

— Tu prétends posséder une culture galactique supercivilisée, et cependant tu fais preuve d’une xénophobie fantastique. Or, j’aurais pensé qu’un véritable citoyen galactique serait capable de s’entendre avec des créatures intelligentes de toute espèce : poissons, herbivores, arachnides et coléoptères peut-être, gent ailée, loups et autres carnivores comme toi-même, oui, et aussi espèce simiesque.

Tigrishka parut tressaillir aux mots « loups et autres carnivores », mais elle se ressaisit et répliqua gentiment :

— Le singe est de beaucoup la pire de ces espèces, Paul.

Ce fut d’une voix plus rauque qu’elle ajouta :

— Et puis, le cosmos n’est pas aussi joli-joli et amour-amour que tu penses.

Elle s’était mise à caresser Miaou en cadence, pétrissant les épaules de la petite chatte.

— Je suis enclin à l’admettre, dit Paul. Tu prétends à une quasi-omniscience et à un grand respect de la vie – tu t’es en tout cas vantée d’avoir sauvé de l’incendie deux villes d’anthropoïdes – et pourtant, lorsque vous avez écrasé notre Lune pour vous approvisionner en combustible, vous avez ignoré la présence d’un certain nombre d’êtres humains, y compris mon meilleur ami, sur la planète.

— Dommage, Paul, fit-elle froidement, en guise de sympathie. Mais ils sont sur une planète sans air et ils ont des vaisseaux spatiaux. Ils ont pu partir.

— C’est entendu, répliqua-t-il avec une égale froideur, nous pouvons au moins espérer que Don et les autres ont réussi à s’échapper. Mais je me refuse à croire que vous connaissiez leur présence sur la Lune ! Je ne crois pas que, le jour où vous avez surgi de l’hyperespace, vous vous imaginiez si peu que ce fût que cette planète était habitée par des êtres intelligents. Ou alors, si vous le prévoyiez, vous n’en avez tenu aucun compte.

Tigrishka avait toujours l’air très détendu, mais elle caressait Miaou à un rythme plus rapide, telle une femme nerveuse qui aspire bouffée sur bouffée de sa cigarette.

— Là aussi, admit-elle, tu as un peu raison, Paul. Dans l’hyperespace ça n’allait pas bien : tempêtes, et cætera. Nous avions grand besoin de combustible. Quand nous sommes sortis, nous nous sentions à bout de forces, vraiment. De plus, notre dernière observation galactique indiquait qu’il n’y avait pas de vie intelligente ici, seulement une espèce féline d’avenir.

Ce disant, elle lui fit la grimace en plissant le bout de son nez, et elle interrompit ses caresses pour donner à Miaou deux petites tapes amicales. Mais Paul ne releva pas cette boutade humoristique et reprit :

— Voici encore une autre preuve de ta hâte à la fois maladroite et inhumaine. Quand tu as sauvé Miaou du raz de marée – et moi aussi, en estimant par erreur que j’étais une bête de somme à son service – tu as laissé une vingtaine de précieux êtres humains, y compris ma jeune amie, luttant contre les vagues et risquant de se noyer.

— C’est un mensonge éhonté, Paul ! riposta-t-elle. Non seulement j’ai calmé les vagues pour eux et ils en sont sortis sains et saufs, mais j’ai même perdu un pistolet d’une puissance exceptionnelle.

— Encore une bévue de superfélin ? riposta-t-il. Celle-ci peut au moins être mise au compte de la générosité, par conséquent nous la négligerons. Mais…

Il s’interrompit, car prenant soudain conscience du ridicule de sa situation, il en fut paralysé. Il était là, nu, entravé par un pied, esclave d’un appareil sanitaire à tuyaux, et il se permettait de jouer les procureurs devant la plus fantastique « Madame X » qui jamais flotterait à la barre d’un tribunal… La plus fantastiquement ravissante, aussi, ne put-il s’empêcher d’ajouter à ses pénibles réflexions. Ou bien, se demanda-t-il, tout cela n’était-il rien d’autre que le renouvellement d’un antagonisme racial séculaire, celui du singe se moquant du léopard ? Mais aussitôt il se remémora le sort de Brawley et de Volcano.

— Ainsi, remarqua méchamment Tigrishka, tu as une petite amie, Paul ? Est-ce bien vrai ? Margo le sait-elle ? Et toi, c’est ainsi que tu es loyal – loyal envers Don ?

Non sans une certaine dignité, il repoussa d’un geste cette basse diversion, et ce fut d’une voix vibrante d’indignation qu’il déclara :

— Mais l’accusation la plus écrasante qu’il faut porter, contre cette haute culture et cette grande sensibilité dont tu te vantes, c’est qu’en ce moment même et sous cette soucoupe, des êtres humains périssent, et de quelle manière, parce que le Vagabond a bouleversé notre champ de gravitation – et tout cela parce que vous avez eu besoin de combustible, et que vous vous êtes refusés à prendre le temps nécessaire pour en trouver aux sources convenables, telles que les lunes de Jupiter ou de Saturne. C’est entendu, vous avez éteint certains incendies, mais seulement après que des centaines, plus probablement des milliers de personnes eurent trouvé la mort dans des brasiers et dans les séismes qui les ont suscités. Et maintenant, ce sont des villes entières qui sont anéanties par les inondations que vous avez provoquées ! Si cela continue…

— Tais-toi, singe ! s’écria Tigrishka, toutes griffes dehors.

Ses pattes postérieures s’appuyaient au panneau de contrôle, et Miaou l’avait quittée d’un bond.

— Écoute, Paul, poursuivit-elle, paraissant avoir du mal à se dominer. Je n’ai jamais prétendu que je suis humanitaire, singe-taire ou cosmos-taire ! Les chats ont, à leur manière, une culture cruelle. D’autres cultures sont tout aussi cruelles. La mort fait partie de l’existence. Il y a des gens qui souffrent toujours. Notre ravitaillement en combustible est dans l’ordre normal des choses. C’est simplement…

Elle s’interrompit et fronça les sourcils, en voyant Paul tendre vers elle un index accusateur. Il avait maintenant un visage rayonnant, car il venait de découvrir ce qu’il croyait être l’impressionnante signification des tentatives, apparemment sincères, de Tigrishka pour se défendre, elle et les siens.

— Je ne te crois pas ! répliqua-t-il d’une voix stridente. Tigrishka, voici ce que je pense ! Ta hâte si maladroite et celle des tiens, votre manque de reconnaissances et de préparatifs, et par-dessus tout, vos efforts grossiers autant que tardifs pour réparer certains dommages causés par vous, tout cela concourt à démontrer que vous avez été précipitamment poussés à agir par quelque chose dont vous avez une peur profonde !

Poussant un cri aigu de colère, Tigrishka se jeta sur lui, le renversa sur le dos, d’une patte qui le saisit à la gorge, et tint au-dessus de son visage l’autre patte antérieure, comme une fourche à quatre dents.

— C’est un abominable mensonge, Paul Hagbolt, lui dit-elle, et j’exige que tu le retires sur-le-champ !

Il respira profondément, secoua la tête et répliqua en souriant, quoique ses yeux fussent pleins de larmes :

— Non. Tu as mortellement peur.

 

Don Guillermo Walker se donnait des claques pour tuer des moustiques et regardait fixement les toits rouges de San Carlos inondé, tandis qu’à l’aube la chaloupe rentrait non sans mal dans le lac de Nicaragua. Au cours de la nuit, le courant de la San Juan avait une fois de plus changé de sens, s’opposant avec force à la progression du bateau ; et maintenant il était évident que le lac lui-même avait monté d’au moins quatre mètres – encore qu’il fût plus difficile d’en déterminer la cause.

Le ciel aussi présentait un mystère. À l’est, il était clair et déjà le soleil dardait de brûlants rayons ; mais à l’ouest, un mur de nuages blancs s’élevait de la bande de terrain qui séparait le lac du Pacifique, et il s’étendait à perte de vue, tant au nord qu’au sud.

Quoique Don Guillermo eût assisté, au cours de l’avant-dernière nuit, à de grosses éruptions volcaniques, l’explication du phénomène ne lui vint pas à l’esprit : là, comme sur d’autres nombreuses côtes, l’océan Pacifique était bordé par un rideau de vapeur, partout où ses flots s’engouffraient dans des fissures volcaniques.

Il demanda pourquoi la chaloupe naviguait cap au nord, et les frères Araiza l’informèrent qu’ils se rendaient chez eux, à Granada, au bout du lac. Le ton sec et le laconisme de leur réponse l’incitèrent à ne pas discuter cette décision. Ils ne l’empêchèrent pourtant pas de se lancer, un peu plus tard, dans le récit – ce n’était d’ailleurs pas le premier – de l’exploit accompli, plus d’un siècle auparavant, par son arrière-grand-père : avec une petite troupe de cinquante-huit Yankees résolus, il avait débarqué au Nicaragua et rapidement pris d’assaut cette même ville de Granada.

 

Le Soleil que Don Guillermo voyait se lever, Bagong Bung le regarda sombrer dans le golfe du Tonkin, aussi gonflé maintenant par les flots qu’il avait paru rétréci douze heures plus tôt, au point qu’il semblait vouloir engloutir le Nord-Viêtnam. Il pensait au coffre de sa cabine, qui contenait un petit sac de pièces d’or – guinées, condors et morocotas – et deux sacs plus gros de pièces d’argent : le modeste butin prélevé sur le Reine de Sumatra. Il ajusta le foulard de soie jaune, noué à la manière des pirates autour de sa tête, puis lançant un regard espiègle à Cobber-Hume, il lui dit :

— Yo-ho-ho ! Hé ! baik sobat ?

— Et une bouteille de rhum ! répliqua le grand Australien. Et aussi une pipe de pavot pour toi, puisque ta religion ne te l’interdit pas.

Bagong Bung sourit de plaisir, mais son visage se fit soudain grave, et il murmura ardemment :

— Pagi dan ayer surut !

Le matin et la marée basse ! En vérité, il se demandait comment il aurait la patience d’attendre leur venue. Depuis longtemps il avait décidé quelle serait l’épave à laquelle il s’attaquerait alors : le quasi légendaire galion espagnol Lobo de Oro. Le Tigre de la Boue allait se mesurer avec le Loup d’Or.

 

Quand un double canon de fusil de chasse apparut à la portière avant gauche de la Rolls, tout près des épaules voûtées de Benjy, la première réaction de Barbara Katz fut qu’il s’agissait d’un incident de plus, s’ajoutant à une longue liste. Au cours des trois premières heures de la journée, ils avaient roulé parmi d’innombrables épaves et immondices, tantôt passant par dessus, tantôt les contournant, tantôt se frayant un chemin à travers elles. Du terrain sablonneux en quantité ; des feuilles, en particulier de palmier, et des roseaux entremêlés ; des buissons et de petits arbres déracinés ; des voitures et du matériel agricole démolis ; des animaux morts et – ne t’arrête pas ! – des cadavres ; du fil de fer – cela pouvait être infernal, surtout le barbelé ; une clôture à plat sur la route, que la Rolls avait franchie sur des planches afin d’éviter une crevaison de pneu ; çà et là, des fleurs détrempées, y compris une remarquable quantité de poinsetties écarlates ; des maisons et des granges, les unes en morceaux, les autres presque intactes – ils avaient dû chercher une déviation pour contourner un monstrueux amas de ces décombres. Sous l’écrasante chaleur, tout fumait, comme si une brume jaillissait sans cesse du sol pour se dissiper rapidement. Bien sûr, il y avait eu aussi des vivants, mais pas en grand nombre ; ou bien ils agissaient comme frappés de stupeur et impuissants, ou bien au contraire ils vaquaient à leurs occupations, consistant à étayer leurs maisons en terrain surélevé, ou à hisser des planches pour se réfugier dans de grands arbres, ou à circuler en voiture et à cheval. Un petit avion les avait survolés une fois, et son moteur bruyant le faisait paraître prétentieux.

La seconde réaction de Barbara devant le canon du fusil fut que, cette fois, il s’agissait bien du grave danger qu’elle redoutait depuis le début du voyage. Elle remercia Dieu pour le revolver de 38 à canon court, qu’elle tenait à la main et sous sa cuisse droite, contre le vieux KKK. S’il le fallait, elle comptait le brandir et tirer par la fenêtre – mais si cela devait entraîner le massacre de Benjy et de Hester à l’avant, le résultat final serait désastreux, quand bien même le moteur de la Rolls continuerait à tourner rond. Si seulement ils avaient une marge de quelques secondes pour démarrer…

Sa troisième réaction fut de remarquer que le canon du fusil de chasse était fraîchement rouillé, et de se demander si les cartouches n’étaient pas mouillées ; dans ce cas, elle pourrait rétablir l’équilibre des forces et se contenter de menacer, sans tirer – mais ce n’était là qu’une supposition.

La voix de l’homme au fusil bourdonnait d’une manière à la fois paresseuse et menaçante, un peu comme le taon qui se cognait en voletant contre la glace arrière de l’auto.

— C’est un poste de contrôle, ici, dit-il. Nous percevons un péage. Qu’est-ce que vous faisiez…

— Nous changions simplement un pneu, répondit sèchement Barbara.

— … là-bas, à Trilby ? acheva l’individu.

Tel était donc le nom, se dit-elle, du malheureux village détruit, dont ils avaient traversé avec peine la rue principale, vingt minutes plus tôt, en zigzaguant parmi les décombres. On aurait dû l’appeler Svengali !

— Nous arrivons de Palm Beach, répondit-elle vivement. Nous pouvons payer le péage.

Comme elle fouillait avec sa main gauche dans le sac noir posé sur ses cuisses, deux bras noueux et bronzés se tendirent par la fenêtre pour le lui arracher. Une main calleuse lui prit le menton et la força à lever la tête. Pendant une seconde, elle scruta un visage maigre, hirsute, aux yeux de poisson, et maîtrisa l’envie d’y loger une balle ou de mordre la main. Puis les bras se retirèrent, emportant le sac, et la voix reprit :

— Hé ! Le vieux type doit être un des millionnaires de Palm Beach ! Il y a beaucoup d’argent là-dedans !

— Il est très malade, dit Barbara. Il est dans le coma. Nous essayons de le conduire à…

— Un de ces millionnaires yankees, coupa l’homme, qui descendent jusqu’ici pour tout diriger, qui payent aux nègres des salaires de Blancs, et qui fichent le camp comme des poulets quand le Seigneur nous met à l’épreuve. On va prendre l’argent pour le Fonds du Jubilé, et on va embarquer les deux négresses – elles rendront la colline un peu plus confortable. Descendez, vous deux, et en vitesse, sinon je vais trouer votre chauffeur jaune clair !

Ce disant, il appuya son arme contre les côtes de Benjy.

« Cette fois, ça y est ! » se dit Barbara.

Mais au moment où elle allait brandir le revolver, elle sentit les doigts du vieux KKK saisir comme des griffes sa main, avec une surprenante énergie. Le vieillard se racla bruyamment la gorge, puis prit la parole, d’une voix plus forte qu’elle ne l’avait jamais entendue, une voix qui tonna impérieusement :

— Ai-je entendu un maudit voyou à cou de dindon se permettre de critiquer la couleur de mon fils Benjy ? À vous écouter, je vous avais pris pour des gars du Sud, et pas pour des serpents mangeurs de boue !

Un murmure irrité mais hésitant accueillit ces invectives. On retira le fusil qui menaçait Benjy. Alors, le vieux KKK, dont les traits se creusèrent comme ceux d’un vieux vautour, foudroya du regard les hommes en salopette et, d’un ton extraordinaire, posa la question rituelle :

— Quand finira la Nuit noire ?

Lentement, presque comme si les mots lui étaient arrachés contre sa volonté, l’homme à la voix bourdonnante répondit :

— Avec l’aube du Jubilé blanc !

— Alléluia ! s’écria le vieux KKK. Transmettez au Grand Chantecler de Dade City les salutations du Grand Chantecler du comté de Dade ! Benjamin, fais-moi le plaisir de démarrer !

Ils repartirent – un mètre, puis cinq, puis dix – et bientôt ils accélérèrent.

— Attention, Benjy, ne heurte pas cette souche ! dit Hester.

La Rolls fit une embardée, puis une autre, et elle prit de la vitesse, tandis que Benjy riait à gorge déployée, mais de façon hystérique cette fois. Quand il se fut calmé, il dit d’une voix asthmatique :

— Ah ! sûr que le vieux KKK fait honneur à son nom !

Jetant un regard derrière lui, il ajouta :

— Excusez-moi… papa !

— Il ne peut pas t’entendre, Benjy, dit Hester. Il s’est encore évanoui. Ça lui a pris toutes ses forces.

Les yeux écarquillés, Helen murmura :

— Jamais je ne l’aurais soupçonné d’être du Ku Klux Klan !

— Eh bien, tu n’as qu’à en être reconnaissante, ma fille, fit Hester.
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Tandis que l’aube verdâtre passait à une teinte chartreuse puis au jaune citron, Doc prit la décision de lever le camp et régla lui-même les détails de l’opération. Il le fit d’une manière arbitraire et mystérieuse, qui aurait été encore plus agaçante pour ses compagnons s’il ne l’avait pas compensée par un moral très élevé et un humour parfois sarcastique. Il refusa en particulier d’ouvrir une discussion sur le prochain objectif à atteindre, ou sur le problème du bloc rocheux obstruant la route, tant que l’organisation du départ ne serait pas achevée.

Il réduisit d’un tiers la ration du petit déjeuner, proposée par Ida et McHeath ; il prescrivit de la pénicilline pour Ray Hanks qui, fiévreux et tourmenté, se rappela qu’il n’était pas allergique à ce médicament ; enfin, il repoussa d’un bref signe de tête la proposition de Hixon, tendant à rester sur place et à envoyer des reconnaissances en diverses directions.

On fouilla les deux conduites intérieures. Dans le vide-poches de la première il y avait un revolver de 32 chargé, et sur la banquette arrière un chapeau noir. Doc s’appropria les deux objets et, enfonçant le feutre sur son crâne chauve, déclara avec un sourire désinvolte :

— Il me va !

Wojtowicz, la main gauche à la ceinture pour soulager son épaule blessée, protesta :

— Ne mettez pas ça, Doc ! Il vous portera malheur !

De son côté, le Piquet déclara d’un air sombre :

— Je ne voudrais pas contaminer ma tête avec des particules provenant de l’aura d’un assassin sadique !

— Et moi, riposta Doc dans un rire, je ne veux pas que la mienne soit davantage brûlée par le Soleil. Des pellicules de meurtrier, ça ne me fait pas peur.

Le moteur de la première voiture se mit en marche au premier coup de démarreur de Doc, mais la batterie de la seconde parut être à plat. Doc interdit à Wojtowicz de chercher à réparer la panne. Quand on eut vidangé l’essence et l’huile, les hommes poussèrent le véhicule jusqu’au bout de la route et le précipitèrent dans le ravin. Il y bascula et rebondit, dans un fracas de ferraille ; cinq secondes plus tard, l’écho de sa chute en bas de la pente leur parvint, bientôt suivi de l’envol de trois busards. À leur vue, Doc fit claquer ses doigts et grommela :

— Je ne voulais certes pas troubler leur déjeuner, si je ne me trompe pas dans mes déductions.

L’entendant, Mme Hixon fit une moue de dégoût.

Doc essaya ensuite la Corvette, exécutant plusieurs manœuvres audacieuses et rapides, à l’extrême bord de la route.

— Bel engin ! fit-il en descendant de voiture. Je le garde.

À la fin du petit déjeuner il emmena tranquillement derrière le fourgon Hunter, Rama Joan, Margo et Clarence Dodd.

— Alors, que faisons-nous ? leur demanda-t-il. Est-ce que nous continuons vers la vallée, ou bien revenons-nous vers Mulholland, pour tenter de gagner Cornell ou les collines de Malibu ? Il faut que cette équipe continue de bouger, sinon le moral va baisser.

— Si nous optons pour la vallée, dit le Petit Homme, comment ferons-nous pour contourner le rocher ?

— Nous verrons ça tout à l’heure, Doddsy, répondit Doc. Commençons par le commencement.

— Quelques-uns, proposa Hunter, pourraient aller faire une reconnaissance dans la vallée avec la conduite intérieure.

— Non, répliqua Doc, catégorique, en secouant la tête. On ne peut pas se permettre de fractionner ce groupe. Il est trop petit.

— Je connais des artistes à Malibu, suggéra Rama Joan.

— Et moi, riposta Doc en lui souriant et clignant de l’œil, j’en connais au cap Cod ! Ils sont probablement en train de nager pour atteindre Plymouth Rock !

— Mais j’allais ajouter, reprit Rama Joan avec une petite grimace amicale, que je vote pour la vallée.

— Quelqu’un connaît-il l’altitude de la vallée ? demanda le Petit Homme. L’inondation peut l’avoir atteinte en contournant la montagne.

— Nous verrons ce qu’il en est, fit Doc, haussant les épaules.

— Il faut choisir la vallée, déclara Margo. Vandenberg Trois est au pied de l’autoroute de montagne. Et je crois que vous savez tous que je voudrais remettre le pistolet à inertie à Morton Opperly.

Doc les dévisagea l’un après l’autre, puis décréta :

— Ce sera donc la vallée. Mais je crois, Margo, qu’il vaudrait mieux l’appeler un pistolet à impulsion.

— Et le rocher ? demanda le Petit Homme.

— Venez tous ! fit Doc en lui montrant la paume de sa main.

Prenant la tête du groupe, il se dirigea vers le rocher. Comme il passait devant le car, Bill Hixon lui demanda, d’un ton blagueur qui masquait à peine son antagonisme :

— Eh bien, docteur, est-ce que votre comité exécutif a décidé ce que seront nos tâches pour cette journée ?

— Nous en tenons toujours pour la vallée, répondit sèchement Doc. Nous nous y ravitaillerons et nous prendrons contact avec les savants responsables du Projet Lune. Des objections ?

Sans attendre de réponse, il poursuivit son chemin, escalada la pente dominant le bloc rocheux et fit signe à Margo de l’y rejoindre. Puis il lui expliqua :

— Quand vous avez plaqué le tueur contre la pierre, j’ai vu toute la masse bouger. Je parie que, si vous appuyez sur la détente pendant trois secondes, le bloc décollera de la route. Écartez-vous tous !

Margo sortit l’arme de sous sa veste de cuir, mais brusquement elle se retourna et la tendit à Hunter.

— Faites-le ! lui dit-elle.

Elle était ravie de se rendre compte qu’elle n’avait plus besoin de ce gros pistolet pour éprouver à la fois un sentiment de sécurité et un émoi – que désormais elle était elle-même l’arme puissante à laquelle elle pouvait se fier et dont elle pourrait se servir. Ce fut aussi avec satisfaction qu’elle remarqua le regard amer et avide de Hunter, dont les yeux sombres étaient profondément cernés.

Il s’accroupit et tint l’arme à deux mains. On lui avait affirmé qu’il n’y avait pas le moindre recul, mais son corps se refusait à y croire. Tous ses muscles se tendirent. Du coin de l’œil, il vit Doc lui faire signe. Il appuya sur la détente.

Quelle que fût la nature de l’énergie engendrée par le pistolet – champ ou force – son effet fut cumulatif, comme si le rocher devait s’en imprégner. Dans l’immédiat, la grosse masse de pierre ne bougea pas, si bien que Hixon s’écria :

— Regardez, il ne…

Alors, la partie la plus proche de Hunter commença de se soulever, lentement d’abord, puis plus vite.

— Il bouge ! cria McHeath.

Il bascula. Hunter lâcha la détente. L’énorme bloc descendit la pente rocheuse, dans un formidable crissement, puis il culbuta dans le ravin, plus vite, sembla-t-il, que ne l’aurait fait normalement un rocher de cette taille. Tout le versant montagneux trembla, et certains assistants se serrèrent contre leurs voisins. Dans son dernier rebondissement sur le bord du précipice, le monstre emporta avec lui un morceau, large mais peu profond, de la chaussée de pierre. Tirant de sa poche le carnet contenant ses observations, le Petit Homme déclara, d’une voix forte :

— Ceci est la plus stupéfiante démonstration de physique impossible que j’aie jamais…

Un bruit à la fois considérable et sourd couvrit sa voix : tout le versant montagneux vibrait, répercutant la chute du rocher au fond du ravin. Hunter examina la jauge du pistolet.

— Il reste encore un bon tiers de la charge, dit-il.

Doc examina l’emplacement précédemment occupé par le bloc. L’asphalte présentait une cuvette régulière, d’environ 60 centimètres de profondeur, surtout au bord du ravin, où le bitume noir avait été compressé et formait une lèvre uniforme, adhérant aux rochers. D’un bref hochement de tête, Doc exprima sa satisfaction.

— Moi, fit Hunter en s’approchant du bord, je ne suis pas aussi affirmatif. Un simple dérapage…

Mais déjà Doc était revenu à la Corvette rouge.

Deux des trois busards – c’était sans doute les mêmes – remontèrent à tire-d’aile de l’abîme, cherchant à s’écarter de la route. Ils se heurtèrent à un gros hélicoptère bimoteur de l’armée, qui arrivait de la vallée pendant l’opération. Virant sur l’aile, les oiseaux s’enfuirent. Hixon voulut attirer l’attention du pilote par un coup de fusil, mais Doc l’en dissuada :

— Non, nous nous tirerons d’affaire nous-mêmes. D’ailleurs, ils peuvent nous voir, et s’ils n’ont pas entendu le vacarme du rocher, rien d’autre ne les atteindra.

L’appareil poursuivit rapidement son vol vers la mer.

— Dégagez la route ! cria Doc en remontant en voiture.

Il fit aisément franchir la cuvette au cabriolet, qui dérapa à peine, tandis que les deux busards passaient très vite à vingt mètres au-dessus de la chaussée et s’enfuyaient derrière la crête montagneuse. Ayant stoppé un peu plus loin que la conduite intérieure, Doc cria :

— Descendez tous du car et amenez-le ici !

À Hunter, Margo et Rama Joan, qui l’avaient suivi, il donna ses instructions :

— J’ouvrirai la marche avec la Corvette. Ensuite viendront dans l’ordre : la conduite intérieure, le car et le fourgon. Vous viendrez avec moi, Joan, mais il vaut mieux qu’Ann voyage en car. Ross, vous conduirez la voiture noire, et placez-vous tout de suite derrière le cabriolet. Margo, gardez le gros pistolet et montez avec lui. Vous êtes notre artillerie lourde, en cas d’incident, mais attendez mes ordres. Doddsy, il nous faut un fusil d’arrière-garde dans le fourgon, mais votre main est toujours en mauvais état…

— Harry McHeath sait se servir d’une arme, répliqua le Petit Homme, et on peut lui faire confiance.

— Bon ! fit Doc. Dites-lui qu’il est promu ! Hixon peut garder l’autre fusil.

Pop, le vieux chauffeur du car, vint expliquer qu’il hésitait à franchir la cuvette :

— Les pneus arrière sont vieux et très lisses. Il est capable de glisser de côté quand il descendra dans ce trou…

Déjà Doc revenait à grandes enjambées vers le véhicule. Il y monta et le conduisit à bon port, sans avoir dérapé beaucoup plus qu’avec le cabriolet. Hixon le suivit aussitôt avec son fourgon. On transporta ensuite Ray Hanks sur la civière et, cédant à ses fiévreuses demandes, on le remit dans le fourgon plutôt que dans le car. Il y fut rejoint par Ida et le jeune McHeath, qui tenait son fusil d’un air martial. Tandis que les passagers du car y prenaient place, Doc dit à Clarence Dodd :

— Prenez-en le commandement, et ayez l’œil sur Pop !

Quand il revint au cabriolet, il y trouva Ann, assise à côté de sa mère, au milieu de la banquette avant. Les poings sur les hanches, il sourit, haussa les épaules, puis il prit place au volant.

— Salut, chérie ! lui dit-il, en ébouriffant ses cheveux.

Elle eut un léger mouvement de recul vers sa mère.

Quand il eut mis le moteur en marche, Doc se leva dans l’auto et, tourné vers l’arrière, il cria ses ordres :

— Attention ! Suivez à vingt mètres d’intervalle ! Je vais marcher tranquillement ! Trois coups de klaxon de moi signifieront lentement ! Quatre signifieront stop ! Cinq – de l’un de vous – signifieront que vous êtes en difficulté ! compris ?… O.K. ! En avant !

 

Les peuples de la Terre réagirent aux catastrophes engendrées par le Vagabond, selon que la nécessité les y contraignît ou non.

Une nouvelle et squelettique agglomération new-yorkaise, faite de réfugiés, de tentes, d’hôpitaux de fortune et de pistes d’aviation de secours, se développa dans les comtés de Putnam et de Dutchess, ainsi que sur l’autre rive du fleuve, dans les contreforts méridionaux des Catskills.

À Chicago, quelques personnes se rendirent à pied au lac Michigan, pour s’y étonner modérément de la marée de 1,20 m, et se dirent, les unes aux autres, que jamais elles n’avaient su l’existence d’une marée quotidienne de 8 centimètres. C’est à peine si elles remarquèrent une escadrille d’avions légers qui décollaient de Meigs Field pour participer à quelque opération de sauvetage aérien. Derrière elles, le flot des bruyants véhicules s’écoulait sur le boulevard extérieur, presque aussi dense que les autres jours.

En Sibérie, les flots de la marée envahirent une usine de bombes atomiques et provoquèrent une série d’explosions nucléaires, dont les retombées mortelles s’abattirent sur des colonnes de réfugiés.

De longs canoës furent contraints de quitter des atolls du Pacifique, engloutis par l’Océan, et de partir à la découverte d’autres terres, renouvelant ainsi les aventures des aïeux.

Wolf Loner continua de voguer en toute confiance vers Boston, naviguant à l’estime. Serein, il se demanda simplement pourquoi, à deux reprises au cours de la dernière nuit, le clair de lune avait lui, très intense, à travers les nuages et avec une légère teinte violette.

Le Prince Charles longea de près la côte du Brésil, en fonçant vers le sud grâce à ses réacteurs atomiques. Les quatre officiers insurgés qui se partageaient son commandement ne tinrent aucun compte des avertissements du commandant Sithwise, les pressant de passer très au large de l’embouchure de l’Amazone.

 

À 800 kilomètres d’altitude, Paul Hagbolt avait une vue d’ensemble du nord de l’Europe. Le continent ensoleillé se distinguait nettement, mais un banc de nuages blancs progressait peu à peu à travers l’Atlantique, en direction de l’Irlande. Juste au-dessous de lui se trouvait la mer du Nord, dont la dimension correspondait environ à celle qu’elle a sur la page d’un atlas ; elle était d’un gris terne, sauf à l’entrée du pas de Calais, où le Soleil se reflétait comme un phare aveuglant.

Les îles Britanniques, la moitié sud de la Scandinavie, le nord de l’Allemagne et les Pays-Bas constituaient trois autres pages d’atlas, placées à gauche, à droite, et en dessous de Paul.

L’Écosse et la Norvège avaient à peu près leur aspect normal, mais la pointe sud de la Suède était dentelée par les eaux grises et envahissantes de la Baltique.

Au sud d’un Danemark squelettique, un large cimeterre d’eau s’étendait sur le nord de l’Allemagne et la Hollande, le tranchant de sa lame étant face au sud. Paul se dit : « Oh ! Après tout, ce n’est pas la première fois que la Hollande est inondée. »

À l’Angleterre, maintenant : elle aussi était dentelée de gris, et quelque chose avait fortement mordu dans sa côte orientale. La Tamise ? La… Humber ? Paul se sentit honteux de ne pouvoir trouver tout de suite la bonne réponse, mais la géographie n’avait jamais été son fort. « Pourquoi Tigrishka ne regardait-elle pas dans son subconscient et ne le renseignait-elle pas ? » se demanda-t-il, maussade, en jetant un coup d’œil du côté où, d’un air serein, elle se toilettait à l’aide d’un peigne d’argent et de sa langue effilée.

Les accusations de Paul et la violente réaction de Tigrishka s’étaient achevées de la manière la plus banale. Rentrant ses griffes menaçantes, elle lui avait tourné le dos et s’était placée devant le panneau de contrôle, où elle était restée une heure, manipulant parfois des manettes argentées mais demeurant immobile la plupart du temps. Puis elle avait commencé une nouvelle série de manœuvres et d’observations.

Au milieu de ces occupations, elle s’était soudain interrompue pour le débarrasser, sans commentaire, de sa dernière entrave à la cheville et des tuyaux de l’appareil sanitaire. Puis, s’exprimant de nouveau en son étrange langage pour singe, elle lui avait expliqué, en termes concis et impersonnels, les règles fondamentales à observer pour se mouvoir en apesanteur et pour utiliser les panneaux de vivres ou d’ordures. Finalement elle était retournée à sa besogne, laissant à Paul le sentiment d’être un intrus dans un bureau très raffiné. Il avait rapidement absorbé un repas de minuscules gâteaux de protéines, les avalant avec de l’eau pure, presque comme des cachets. Ils lui pesaient encore lourd sur l’estomac.

Si au début ses observations l’avaient passionné, elles étaient assez vite devenues lassantes. Il tenta de penser à Margo, de l’autre côté du monde en Californie méridionale, et à Don, de l’autre côté de la Terre sur la Lune écrasée – ou évadé de la planète dans un vaisseau spatial – mais son imagination était épuisée.

Par un effort, il ramena son attention à l’examen de la Grande-Bretagne – détournant les yeux du charmant et troublant spectacle de Tigrishka à sa toilette – cette vivante page d’atlas étalée sous le fond transparent de la soucoupe. Celui-ci comportait – il le savait maintenant – un certain nombre d’invisibles poignées, et il en utilisait deux pour y accrocher un orteil et un index.

« Voyons, se dit-il, cette encoche dans la côte anglaise pourrait bien être ce qu’ils appelaient le Wash, qui était relié à ce qu’ils appelaient les Fenlands…»

Comme il soupirait, Tigrishka lui demanda :

— Toi malheureux à cause de ta planète, Paul ? Les gens qui souffrent, et tout ça ?

Il haussa les épaules et secoua la tête.

— Elle est trop grande, fit-il. Et puis, j’ai perdu toute sensibilité.

— Toi aimer voir les choses de plus près ? demanda-t-elle, quittant d’un coup de patte sa place et dérivant peu à peu vers lui.

— À quoi bon ? répliqua-t-il.

— Alors, toi malheureux pour quelque chose de plus petit, plus proche de toi… Fiancée ? Toi inquiet pour elle ?

— Je ne sais pas, dit-il en faisant une grimace. Margo n’est pas ma fiancée, vraiment.

— Alors, toi malheureux pour chose plus proche que tout : toi-même, lui apprit-elle.

Elle s’arrêta près de lui, posa une patte de velours sur son épaule nue et ronronna :

— Pauvre Paul ! Tout tordu ! Pauvre, pauvre Paul !

Irrité, il dégagea vivement son épaule de ce contact qui lui donnait le frisson, et il battit l’air de ses deux mains pour s’écarter un peu d’elle.

— Ne me traite pas comme un animal souffrant ! exigea-t-il, d’une voix coléreuse. Ne me traite pas en singe malade ! Traite-moi comme un homme !

Elle lui sourit, ramenant en arrière ses moustaches sur ses joues violettes. Ses pupilles noires s’amenuisèrent jusqu’à ne plus être que deux petits points. Elle tendit alors une griffe gris-violet qu’elle dirigea vers son cœur, et dit :

— Pan !

Après un temps, il eut un petit rire malheureux et admit :

— C’est entendu, Tigrishka. J’imagine qu’à tes yeux je suis une espèce d’animal inférieur. Mais dans ce cas, examine mon cerveau et dis-moi ce qui ne va pas en moi. Pourquoi suis-je si tordu ?

Les pupilles minuscules se dilatèrent pour devenir des étoiles, de grande étoiles noires et semblables à des araignées, dans un ciel violet. Elle répondit gravement et en langage normal :

— Vois-tu, Paul, dès l’instant où tu m’as contrainte à te traiter en créature intelligente – primitive mais intelligente, et portant en elle un petit univers animé – il ne m’a plus été facile d’examiner à fond tes pensées. C’est plus compliqué qu’une simple affaire de permission de ta part. Néanmoins, j’ai réuni en ce qui te concerne un certain nombre de données, et si tu le désires je vais t’en faire part.

— D’accord, dit-il en hochant la tête.

— Paul, reprit-elle, tu t’irrites d’être traité en animal familier, et pourtant c’est ainsi que tu traites ton entourage. Tu te tiens à l’écart, tu observes leurs singeries avec une compréhension tolérante, et ceux que tu aimes, tu les soignes, tu veilles sur eux, tu les cajoles : il en est ainsi pour Margo, Don, ta mère et quelques autres. Tu appelles ça de l’amitié, mais c’est un comportement de bonne d’enfants, c’est dévorant. Un chat comme il faut ne traite pas ainsi ses petits. D’autre part, tu t’observes beaucoup trop, de la même manière, et c’est malsain. Tu vis beaucoup trop dans le moi qui t’observe, et dans le troisième moi qui observe le second, et ainsi de suite. Regarde !

Elle transforma les fenêtres en miroirs, puis plaça sa griffe entre l’œil droit de Paul et les images de lui-même reflétées par toutes ces glaces, de telle manière qu’elle parvint à lui montrer exactement les six premières.

— Tu vois ? fit-elle. Chacune regarde celui qu’elle reflète. Je sais : tous les animaux intelligents se livrent à l’introspection. Mais toi, Paul, tu vis trop dans les reflets de ton moi. Il vaut mieux vivre surtout devant le miroir, et un tout petit peu dans les images qui t’observent. C’est ainsi que le courage vous vient. Ne vis pas dans l’Observateur Numéro Six ! D’ailleurs, tu crois que les autres gens sont comme tes observateurs. Tu t’aplatis devant eux, après quoi tu les critiques. Mais tu te trompes. Eux aussi, ils ont des observateurs, qui ne font que les observer eux-mêmes. Et puis, Paul, aime-toi davantage toi-même, sinon tu ne pourras aimer personne ! Autre chose à ton sujet, acheva-t-elle en revenant brusquement à son langage pour singe : réflexes de combat très médiocres, de même danse, de même sexe. Pas assez de pratique ! C’est tout.

— Je sais que tu as raison, ânonna Paul d’une voix menue et tendue. J’essaye de changer, mais…

— Assez parlé de toi ! Regarde ! Vois une de nos grandes soucoupes sauver une de tes villes !

Le toit et le fond de la cabine redevinrent transparents. La soucoupe descendait très vite vers une sombre bifurcation qui se confondait avec un filet pâle dont les mailles formaient un damier ; du milieu de ce damier partaient des cercles concentriques bruns, le plus grand tournant au gris bleuté. Juste au-dessus du centre de ces cercles, une soucoupe violette et or se maintenait à grande hauteur, et à en juger par rapport à un bras de nuages proche, Paul estima qu’elle devait avoir des dimensions considérables.

Le filet grandit : c’était des rues, et les carrés du damier étaient des blocs de bâtiments. Quant aux cercles bruns, ils étaient constitués de masses liquides incurvées : cette eau chargée de vase était chassée hors de la ville. Paul reconnut, d’après des photos qu’il se rappelait avoir vues, les grands édifices de l’Elektrosila et de l’institut d’énergétique, la coupole bleu-vert du théâtre Kirov et la place des Décembristes. La bifurcation ne pouvait être que le delta de la Neva et la ville elle-même Leningrad.

— Vu ? Nous sauver tes chères cités ! fit Tigrishka avec suffisance. Moteur à impulsion grosse soucoupe enlever seulement eau. Très belle machine !

Soudain la soucoupe descendit si bas que Paul distingua les pavés et les caniveaux pleins de boue ; il vit aussi les corps maculés de vase et dérivant dans l’eau d’une femme et de sa petite fille. Une vague basse et brune passa sur elles, cependant qu’un bras gris et une tête, barbue mais sans vie, émergeaient un instant du flot écumant.

— Sauver ? répliqua Paul, indigné. Oui, après avoir tué des millions d’êtres – et si le sauvetage n’est pas pire que le désastre ! Tigrishka, comment avez-vous pu vous décider à ruiner notre monde, simplement pour vous procurer du combustible un peu plus vite ? Qu’est-ce qui vous a effrayés, au point d’en arriver là ?

— Ne parle pas de ça, Paul ! fit-elle d’une voix sifflante.

 

Tout en traînant la jambe, Richard Hillary progressait à vive allure. S’il n’était qu’un point imperceptible sur la page d’atlas anglaise que Paul venait d’examiner, il n’en demeurait pas moins un homme bien vivant, respirant et effrayé. Il suait à grosses gouttes sous le Soleil qui brûlait ses joues, haletait et faisait à chaque pas la grimace. Équivalent pédestre d’une voiture rapide sur une autoroute, il avait distancé le peloton qui le suivait, mais sans rattraper celui qui le devançait, à supposer qu’il y en eût un. Le dernier panonceau devant lequel il était passé indiquait, fort à propos : « ABATTOIR INFÉRIEUR. » Clignant des yeux, il vit que devant lui la route, quelque cent mètres plus loin, commençait à gravir en pente douce et en lacets une haute colline, coiffée de forêts.

Par contre, s’il regardait derrière lui, ses yeux éblouis par le Soleil ne voyaient qu’une folle étendue de plans et de serpents d’eau. Le plus gros de ces reptiles était la route qu’il suivait. Or, voici que soudain elle commença de se couvrir d’eau qui débordait du fossé de gauche. La couche liquide n’avait que quelques centimètres de profondeur, mais cela suffit à lui faire perdre son sang-froid.

À sa droite, il y avait un champ d’orge, sévèrement clos de fils de fer ; un peu en remblai par rapport à la route, il épousait la pente raide de la colline jusqu’à son sommet. Sans se soucier des barbelés qui déchiraient ses vêtements, Richard escalada la clôture et reprit sa marche dans l’orge verte qui lui fouettait les mollets. Battant des ailes, un corbeau s’envola devant lui et croassa avec indignation. Malgré des crampes lancinantes, Richard réussit à presser le pas.

Il entendit alors un grondement de tonnerre, sourd et lointain, mais au lieu de diminuer, celui-ci ne fit que s’amplifier, encore, encore et encore. Alors qu’il s’en croyait incapable, Richard se mit à courir, courir à perdre haleine vers le haut de la colline. Des lapins, fuyant éperdus, le dépassèrent, frôlant ses jambes, et il put apercevoir une douzaine de formes blanches qui bondissaient devant lui.

Du coin de l’œil, il aperçut, plus bas et en arrière, des murs bruns, écumants et tourbillonnants qui le poursuivaient. Le tonnerre devint celui d’une douzaine de trains express. Par moments il pataugea dans une écume jaune, à d’autres il crut que le flot, se ruant en soulevant de la poussière, allait lui barrer le chemin. Cependant, il réussit à gagner le sommet de la colline, les eaux ne montèrent pas jusqu’en haut, et peu à peu le vacarme s’apaisa.

Tandis qu’il restait cloué au sol, chancelant, à bout de souffle, souffrant comme s’il avait reçu un coup au creux de l’estomac, un petit homme âgé mais très raide sortit du bois à quelques pas de lui, un fusil de chasse à la main.

— Halte, monsieur ! cria le personnage en braquant sur lui son arme. Halte, ou je tire !

Il était vêtu de jambières brunes, d’une culotte de golf grise et d’un chandail mauve. Son visage étroit, ridé, aux yeux pâles, exprimait la plus sévère désapprobation. Richard demeura sur place, ne fût-ce qu’à cause de son total épuisement, tandis que le silence revenait sur la campagne et que l’eau se stabilisait un peu plus bas.

— Répondez ! cria l’apparition. Qu’est-ce qui vous permet de croire que vous avez le droit de piétiner mon orge ? Et puis, comment avez-vous fait entrer toute cette eau ?

Ayant enfin repris en partie son souffle, Richard esquissa un sourire empreint de gravité et répondit :

— Je ne l’ai pas fait exprès, je vous prie de me croire.

 

Sally Harris, dont le bikini à fils d’or brillait au Soleil matinal, se pencha à la balustrade et commenta d’une voix forte la situation. Jake Lesher était assis à la table, devant une tasse de café noir dans laquelle flambait, presque invisiblement, une rasade de whisky irlandais, et il fumait un long cigare verdâtre. De temps en temps il fronçait les sourcils. Un cahier était ouvert sur la table, près de la tasse, mais ses deux pages demeuraient vierges.

— L’eau, annonça Sally, est dix étages plus haut que la dernière fois. Les toits sont noirs de monde, et il y a deux ou trois personnes à chaque fenêtre que je peux voir. Certaines sont debout sur les rebords. Nous avons de la veine que notre gratte-ciel ait brûlé et que l’ascenseur soit bloqué. Quelqu’un me montre le poing – pourquoi à moi, qu’est-ce que je t’ai fait ? Un type vient de plonger – Oh, quel plat-ventre ! Le courant est terrible ; il entraîne une chaloupe de la police. Toi, là-bas, cesse de me montrer avec ta canne ! Il y a des mères de famille et des gosses, et puis…

Une balle siffla, il y eut un craquement, et le chrome de la balustrade vibra sur toute sa longueur. Sally la lâcha comme si un courant l’avait électrisée.

— On m’a tiré dessus ! s’écria-t-elle, indignée.

— Rentre, bébé ! fit Jake. Les gens jalousent toujours le type qui est en haut… ou la fille !


31

Les amateurs de soucoupes entendirent quatre coups de klaxon précipités, portés par un vent de sud-est chaud, humide, qui empestait la fumée âcre et aigre des terres brûlées. Au-dessus de leurs têtes, le Soleil brillait, très chaud, mais il y avait au sud un gros banc de nuages noirs.

Hunter arrêta la conduite intérieure derrière la Corvette, juste au sommet d’une côte, marqué par deux piliers rocheux naturels, hauts de cinq mètres, entre lesquels passait la route. Debout dans le cabriolet, Doc observait le terrain devant lui. Son chapeau noir, dont le bord était très relevé sur son front et rabattu au contraire sur le cou, lui donnait un peu l’air d’un pirate. Il tendit la main droite à Rama Joan, qui lui remit aussitôt des jumelles, et il reprit son étude des environs, tandis qu’Ann et sa mère se levaient également.

Hunter stoppa le moteur de sa voiture, serra le frein et, à l’arrivée du car derrière lui, descendit avec Margo pour aller voir en avant ce qui motivait cet arrêt. La montagne présentait une pente douce et légèrement ondulée, sur une distance d’environ 400 mètres, jusqu’à un terre-plein entouré de larges fossés, puis recommençait à s’élever, mais moins haut. Ce versant était noir dans sa partie gauche, brun verdâtre et poussiéreux sur sa droite. L’autoroute Monica descendait en lacet à flanc de coteau, franchissant à plusieurs reprises la ligne de démarcation entre la zone incendiée et celle qui ne l’était pas.

Peu avant le bas de la côte et presque sur cette ligne de démarcation se dressaient trois bâtiments blancs, au milieu d’un vaste terrain couvert de gravier et entouré d’une haute clôture grillagée. Après être passée devant ce domaine, l’autoroute débouchait sur le palier qui donnait accès à toutes les directions, puis elle s’enfonçait presque au même niveau vers le sud, parmi les collines qui bientôt la masquaient.

Sur tout le palier du bas et suivant le contour de la chaussée, les soucoupomanes virent ce qu’ils prirent, pendant un long moment, pour un immense serpent, relativement plat, long de plusieurs kilomètres et large d’une trentaine de mètres. Ses innombrables écailles aux bords étincelants étaient disposées en rangées compactes de huit ou neuf, très rapprochées les unes des autres. Elles étaient en majorité bleues, brunes, crème et noires, encore que çà et là on en distinguât une verte ou une rouge. À en juger par ses flancs brillants, il avait un ventre argenté. Wojtowicz, arrivant à son tour, s’écria :

— Sapristi, nous y voilà ! Ça y est ! Oh, la la !

Le serpent à écailles était la route n° 101 menant vers l’intérieur du pays : les voitures l’encombraient, pare-chocs contre pare-chocs, et c’était le grillage longeant l’autoroute qui étincelait au Soleil.

— Il faut que je parle à Doddsy et à McHeath ! fit Doc, d’une voix rauque.

— Ann, dit Rama Joan, va les chercher !

L’enfant enjamba sa mère et sauta à bas de l’auto.

À mesure que Margo et Hunter observaient avec précision le terrain, des détails détruisirent peu à peu l’illusion du serpent. Certaines voitures avaient été déportées sur l’épaulement de la route et jusqu’à la clôture. Quelques capots étaient ouverts, et l’on distinguait des taches blanches sur les carrosseries – Hunter estima qu’il s’agissait sans doute de serviettes, chemises, foulards ou grands mouchoirs, pitoyables signaux arborés pour « appeler au secours », avant que l’embouteillage ne fût devenu inextricable. En divers points, les écailles du serpent étaient tordues et enchevêtrées : accidents jamais déblayés, et tentatives effectuées par des groupes entiers de véhicules pour faire demi-tour et repartir par le même chemin, soit en franchissant la bande médiane soit par le bas-côté.

En trois endroits, le grillage de clôture saillait à l’extérieur, défoncé par des autos qui cherchaient à fuir et qui demeuraient coincées dessous. Une de ces tentatives avait réussi en partie : le grillage était abattu, mais un peu plus loin se trouvait un amas de voitures ayant capoté, percuté celles qui les précédaient et même culbuté sur elles.

Çà et là, quelques conducteurs trouvaient encore la place de faire de petites manœuvres apparemment stupides, soit en avant soit en arrière, et sur quelques dizaines de centimètres. La vilaine odeur des gaz d’échappement s’ajoutait à la puanteur de la terre brûlée qu’apportait la brise humide.

Hunter s’imagina ce qu’avait dû être la situation en pleine nuit, dans les derniers moments où la circulation était restée possible : cinq mille voitures en vue, dix mille phares étincelant et balayant le terrain, dix mille pare-chocs se heurtant, se défonçant, se brisant, quelques voitures de police allant et venant pour essayer de maintenir un passage qui devenait inexorablement plus étroit et plus court, cinq mille moteurs crachant leurs gaz nauséabonds, le concert des klaxons… Et il devait y avoir cent mille voitures de plus entre cet endroit et Los Angeles…

Il entendit le Piquet dire :

— C’est la vallée des os secs. Dieu des Soucoupes, viens-leur en aide !

Près de lui, dans la Corvette, Rama Joan murmura :

— Même le malfaiteur connaît le bonheur tant que ses méfaits ne portent pas de fruits ; mais quand ils en portent…

Le plus grand et le pire des enchevêtrements de voitures écrasées se trouvait à la jonction de l’autoroute Monica et de la nationale 101, juste au-delà des trois bâtiments blancs : il y en avait une centaine, tournées dans tous les sens, plusieurs les roues en l’air, d’autres renversées dans le fossé, et les trois douzaines les plus proches entièrement calcinées – en sorte que Hunter se demanda si telle n’avait pas été l’origine de l’incendie des broussailles.

Ce fut seulement après avoir observé les voitures pendant un long moment (ou le temps d’un éclair, interminable parce qu’ils se refusaient à en croire leurs yeux) que Margo et Hunter commencèrent à voir les gens. On eût dit qu’une loi universelle contraignait leur vision à opérer selon une progression descendante des dimensions.

Des gens ! Trois ou quatre par voiture, au moins, et beaucoup d’entre eux y étaient encore assis, Bon Dieu ! D’autres restaient debout ou marchaient entre les véhicules, tandis que quelques-uns avaient hissé des coussins sur le toit et s’y étaient installés. À gauche de la route et au-delà de la zone incendiée, beaucoup de gens avaient escaladé la clôture et organisé des bivouacs, en s’abritant du Soleil avec des couvertures ou des serviettes de plage ; toutefois, rares étaient, semblait-il, ceux qui avaient choisi un emplacement éloigné de la route où leur voiture était bloquée ; peut-être se figuraient-ils que l’embouteillage serait dégagé dans quelques heures ou le lendemain. On ne marchait guère dans les parages, sans doute pour rester à l’ombre, et Hunter se rappela à ce propos la vieille plaisanterie : les habitants de Los Angeles, disait-on, avaient oublié comment on marche, à force d’utiliser leur voiture, même pour rendre visite à leurs voisins, de l’autre côté de la rue. C’était une de ces blagues qui exagèrent à peine la réalité permanente.

Juste à gauche de la sortie de l’autoroute Monica et du tas de véhicules démolis, un groupe de voitures noires et blanches de la police occupait une partie dégagée de l’accotement ; disposées en demi-cercle, elles rappelaient les campements de chariots de jadis. Elles gardaient une ouverture, pratiquée apparemment avec de grosses pinces, dans la clôture et permettant le passage d’une automobile. Une demi-douzaine de policiers s’y tenaient. Soudain, l’un d’eux démarra en motocyclette par cette ouverture, tourna aussitôt à gauche et fonça vers le nord, sur le chemin extérieur longeant la clôture. Quelques personnes sortirent de leurs bivouacs et parurent l’appeler, mais il poursuivit sa route, les laissant hébétées et environnées des tourbillons de poussière qu’il soulevait.

Vers la droite, où le gros banc de nuages noirs montait vite dans le ciel, il y avait moins de bivouacs mais plus de monde en plein air – en majorité des gens minces qui tournoyaient, gesticulaient, bondissaient, tour à tour se rassemblaient et se dispersaient. C’était de cette direction, semblait-il, que provenaient, très lointains et faibles, les sons criards et les battements d’une musique de jazz.

Entre ces deux groupes, aux comportements si différents, il y avait un espace d’environ cent mètres, comprenant la sortie de l’autoroute, dans lequel personne ne circulait ni n’occupait les voitures. Seuls, une dizaine de corps étaient étendus çà et là sur le sol, et Hunter commença par se demander pourquoi ils avaient choisi de se reposer ainsi en plein soleil, avant de se rendre compte qu’ils étaient morts.

Cependant, les passagers du car et du fourgon s’approchaient peu à peu du cabriolet et l’entouraient.

— Regardez ce banc de nuages ! dit le Petit Homme. Je ne crois pas avoir jamais entendu parler d’un vent humide, soufflant comme celui-ci du sud-est, en Californie méridionale.

— Peut-être, répliqua McHeath, que l’Océan est passé par-dessus la côte, monsieur Dodd, et qu’il a rempli des régions comme la mer Salton, situées en dessous du niveau de la mer. Et puis, si la marée a recouvert cent cinquante kilomètres de terres, qu’est-ce que ça doit faire comme évaporation, bon sang !

Hunter entendit ces remarques et continua d’observer avec attention la scène impressionnante qui se déroulait en bas. Trois des personnages minces et remuants pénétrèrent par le bas-côté dans l’espace désert, en exécutant force bonds et cabrioles. L’un d’eux semblait, dans ses gesticulations, brandir une bouteille et boire fréquemment au goulot. Ils avaient parcouru soixante mètres quand des coups de feu claquèrent, partant du camp des voitures de police. Un des trois hommes tomba – à cette distance, il était difficile de déterminer s’il gisait immobile ou se tordait sur le sol. Les deux autres bondirent se cacher derrière les plus proches voitures bloquées.

Prenant Margo par la taille et la serrant contre lui, Hunter s’écria :

— Bon Dieu, Doc, que se passe-t-il donc là-bas ?

— Oui, enchaîna Wojtowicz, pour l’amour du ciel, dites-nous. Doc, ce que vous pouvez voir à la jumelle ! On dirait que c’est la guerre !

— Ça l’est ! répliqua sèchement Doc. Maintenant, que ceux qui le désirent écoutent bien ce que je vais dire ! poursuivit-il d’une voix forte, sans cesser d’observer à la lorgnette. Car je ne le répéterai pas, et personne d’autre n’aura le temps de se servir de cet instrument ! C’est en effet une guerre, ou en tout cas une sérieuse bataille, entre une quantité de jeunes et des gens plus âgés – ou je dirais entre les jeunes et la police aidée par quelques adultes, car ceux-ci sont pour la plupart neutres ou inutiles. De grands gosses contre la police protégeant des familles ! C’est la journée des Enfants ! Ces silhouettes minces, ce sont des mineurs pour la plupart. Ils boivent ! Ils ont pris un camion d’alcool et se passent les bouteilles ! Ils ont installé un orchestre de jazz sur un terrain découvert. Il y a des combats, à coups de poing et au couteau ! Une bande armée de marteaux fracasse les glaces et défonce les carrosseries, rien que pour le plaisir !

Doc s’abstint de mentionner dans ce compte rendu les accouplements qu’il remarqua à l’intérieur des voitures – plus pour profiter de l’ombre, semblait-il, que par souci d’isolement – ainsi que la danse de deux femmes nues près de l’orchestre de jazz, ou diverses scènes de violence et de terreur. Il ne parla pas davantage du groupe qui, de l’autre côté, vidangeait un radiateur et en buvait avidement le contenu… Il se borna à espérer pour ces gens que l’eau ne contenait pas trop d’autres produits.

— Pourtant, reprit Doc, ces jeunes ne se déchaînent pas seulement entre eux et contre les véhicules ! En ce moment même, il y en a une bande qui se faufile entre les voitures vides, en direction du campement de la police. Les uns ont des armes, les autres des bouteilles à la main. Je crois que les policiers leur ont tendu une embuscade, car je vois deux ou trois d’entre eux qui sont accroupis derrière des carrosseries, au milieu de l’enchevêtrement.

Il remit les jumelles à Rama Joan et, faisant face aux autre soucoupomanes, il déclara d’une voix plus forte :

— Mais avant que le combat commence, nous allons partir d’ici et rebrousser chemin, vers Mulholland ! Doddsy ! McHeath ! Faites faire demi-tour à Pop et à Hixon ! Il y a assez de place pour cela, et…

— Comment ? s’écria Hixon, qui se tenait un peu en retrait, le fusil à la main, derrière le Piquet. Vous voulez que nous fichions le camp, alors qu’il y a là-bas des gens bien qui risquent d’être submergés par ces enragés, alors que nous pourrions, facilement les faire triompher, avec le pistolet à impulsion ? Écoutez-moi ! J’ai moi-même appartenu à la police ! Nous avons le devoir de leur porter secours !

— Non ! riposta Doc. Nous avons le devoir de nous protéger, et de remettre cette arme à des savants responsables – tant qu’elle contient encore un peu de sa charge. Combien en reste-t-il, Margo ?

— À peu près un tiers, répondit-elle, après avoir examiné la petite jauge violette.

— Vous voyez ! poursuivit Doc. Il ne reste au maximum que quatre ou cinq coups importants à tirer. Là-bas, sur la 101, il y a des enragés sur des kilomètres. Si nous nous en mêlons, nous ne ferons que transformer un petit combat en grande bataille. Ce qui se passe ici est effroyable, je le reconnais, mais des scènes semblables sont en train de se dérouler dans le monde entier, et nous ne pouvons pas nous laisser entraîner là-dedans : ce serait jeter un seau d’eau sur une ville en feu ! Non ! Nous faisons demi-tour ! Retournez à votre fourgon, Hixon, et rebroussez chemin !

— Un instant, Doc, je vous prie ! fit Margo d’un ton énergique, en venant se placer devant la Corvette. Les trois bâtiments blancs qui sont dans le fond, dit-elle en les montrant avec le gros pistolet, tendu à bout de bras, c’est Vandenberg Trois. Morton Opperly s’y trouve peut-être encore. Il faut que nous nous en assurions !

— Pas une chance sur cinquante ! beugla Doc. Pas une sur cinq cents ! Il a dû être enlevé par hélicoptère, peut-être par celui que nous avons vu ce matin ! Non !

— J’ai vu des gens remuer dans l’enceinte, répliqua-t-elle en mentant. Vous m’avez donné votre accord pour que je lui remette le pistolet. Nous avons le devoir de le joindre !

— Non ! répéta Doc. C’est un risque insensé qu’il faudrait courir, pour un résultat à peu près nul !

— C’est moi qui ai le pistolet, insista Margo qui, tout en lui souriant, serrait l’arme contre sa poitrine, et je vais le porter là-bas, même si je dois y aller à pied !

— Ça, c’est parler ! approuva Hixon, enthousiaste.

Doc se pencha vers Margo et déclara :

— C’est bon, mademoiselle Cœur de Lion ! Alors, écoutez-moi ! Si vous descendez là-bas avec cette arme, à pied ou en voiture, un de ces tireurs enragés vous descendra, ou vous serez attaquée de trois côtés à la fois et Opperly n’aura jamais le pistolet : ce sont ces fous qui le prendront. Il faut donc qu’il reste ici. Mais je vais vous faire une offre, mademoiselle Gelhorn ! Vous allez descendre là-bas, non pas avec votre arme mais avec mon revolver, vous ramènerez Opperly ici – ou vous constaterez qu’il est parti – et nous nous arrangerons avec lui. Qu’en dites-vous ?

Margo se tourna vers Hunter et lui demanda :

— Voulez-vous m’y conduire ?

Il acquiesça du bonnet et courut à la conduite intérieure. Margo s’approcha alors de la Corvette, tendit le pistolet à Doc, qui lui donna son revolver. Hunter mit sa voiture en marche et avança à hauteur du cabriolet rouge. Hixon s’approcha.

— Eh ! fit-il. J’y vais aussi !

— Vous le voulez ? demanda Doc à Margo qui, d’un signe de tête, répondit par l’affirmative. Hixon, reprit-il, vous me promettez de vous borner à les aider à trouver Opperly ?

— Oui, grommela Hixon, et peu m’importe qui il est !

— Dans ce cas, c’est d’accord, dit Doc, mais vous êtes le dernier dont nous puissions nous passer. Plus de volontaires ! beugla-t-il, presque au visage de McHeath qui s’approchait vivement. Donne-moi ton fusil ! lui ordonna-t-il. Grimpe sur ces rochers, d’où tu auras une bonne vue, et veille à ce que personne ne tourne notre position… personne, y compris la police !

Hixon bondit sur la banquette arrière de la conduite intérieure, tandis que Margo prenait place à l’avant, à côté de Hunter. Doc descendit du cabriolet, vint s’accouder à la portière et dit à Margo :

— Attendez un instant !

Il scruta le bas de la route, où le combat commençait. Une douzaine de silhouettes surgirent entre les voitures proches du campement des policiers et lancèrent des objets. Des coups de feu crépitèrent, trois des assaillants tombèrent, les objets s’abattirent sur les voitures de police et explosèrent, faisant jaillir des flammes.

— Des cocktails Molotov ! murmura Hixon, se mordant la lèvre.

— Maintenant, c’est le moment ! fit Doc. Ils ont tous d’autres sujets de préoccupation !

Se penchant à l’intérieur de l’auto, par la fenêtre, il gronda, à l’adresse de ses trois occupants :

— Et débrouillez-vous pour revenir, chameaux !

 

Barbara Katz était assise sur les plus hautes branches, raides comme des barreaux d’échelle, d’un immense et pâle magnolia mort ; tandis qu’à l’ouest le Soleil lui brûlait le dos, elle scrutait l’horizon à l’est, cherchant à distinguer sous le ciel bleu les flots de l’Atlantique : après avoir submergé Daytona Beach et le lac George, ils allaient revenir sur toute la pointe de la Floride. De temps à autre, elle essayait de déchiffrer les indications des marées, sur le verso de la page de calendrier, souillée maintenant de graisse et de sueur, que Benjy avait arrachée la veille à son intention ; mais elle savait que cet horaire ne pouvait guère, voire plus du tout, correspondre à la réalité. Cependant, il y avait eu une haute mer à 3 heures du matin, la nuit précédente ; par conséquent, il devrait y en avoir une autre dans le milieu de l’après-midi.

Dans la fourche de l’arbre située juste au-dessous de Barbara, le vieux KKK était attaché avec des morceaux de couverture au gros tronc, qui le protégeait un peu du soleil. Assise à côté de lui, Hester servait d’appui à sa tête affaissée et le soutenait de son mieux. Sur des branches voisines, Helen et Benjy s’étaient perchés, ce dernier avec la corde grâce à laquelle il avait hissé dans l’arbre le vieillard, ainsi que divers objets.

Avec leur livrée gris perle, maculée et chiffonnée, les trois Noirs avaient l’air d’oiseaux argentés, mais crottés, disgracieux, à tête brune, dans ce gros arbre dénudé sur lequel ils s’étaient réfugiés. Il se dressait sur un monticule à moitié recouvert d’épaisses racines apparentes : c’était là qu’on avait garé la Rolls, éclaboussée de vase.

Au sud du monticule se trouvait un très petit cimetière, dont la dernière marée avait soit déplacé soit renversé les croix de bois, toutes enveloppées d’herbes et de roseaux. Au pied du cimetière, il y avait une chapelle en bois, jadis peinte en blanc. Arrachée de quelques mètres à ses fondations de briques, elle était déformée mais elle tenait encore debout. La marque laissée sur les cloisons par les flots se situait à environ trois mètres du sol, presque à hauteur des lettres noires et écaillées indiquant, au-dessus de la porte : ÉGLISE DU SAUVEUR JÉSUS.

Barbara ferma les yeux plusieurs fois de suite et les rouvrit rapidement. Elle avait l’impression qu’en divers endroits le ciel bleu était descendu à l’est, jusqu’à se confondre avec le paysage plat et vert-brun, un peu comme une route bitumée paraît avoir au loin des reflets liquides, par temps très chaud. Les plaques bleues s’élargirent et se confondirent les unes avec les autres. Cessant de cligner des yeux, Barbara les observa intensément, presque hypnotisée par elles. Les secondes s’ajoutèrent aux secondes, les minutes aux minutes, insensiblement, comme si la marche du temps s’était arrêtée, ou comme si Barbara avait cessé d’entendre le bruit de ses pas.

Elle était si captivée par l’étrange phénomène du ciel inondant la terre qu’elle ne perçut guère le grondement croissant qui provenait de l’est, ni les exclamations angoissées des trois grands oiseaux sans plumes perchés sous elle. C’est à peine si elle sentit l’arbre frémir sous la poussée des eaux et si elle entendit Helen crier. En revanche, elle eut le sentiment que la terre entière basculait et s’inclinait vers le ciel, quand la nappe bleue et éblouissante atteignit le pied de l’arbre. Elle se pencha de plus en plus en arrière et serait tombée, si un corps n’était venu se coller contre le sien, et si un bras robuste ne l’avait saisie par la taille.

— Tenez-vous, mademoiselle Barbara ! lui cria Benjy à l’oreille. Vous regardez tellement que vous allez tomber !

Elle contempla l’immense plaine liquide qui l’environnait. La Floride avait disparu. L’église du Sauveur Jésus flottait à l’envers, ses huit pieds courts dressés vers le ciel. Le magnolia, deux fois moins haut, n’était plus qu’un refuge isolé au milieu de la mer. Elle pensa à la Rolls et ricana. Benjy, semblant deviner ses réflexions, lui dit :

— Je ne sais pas comment ça se passera pour elle, mademoiselle Barbara. J’ai hissé dans l’arbre la batterie, le distributeur d’allumage et d’autres pièces. J’ai beaucoup graissé le reste – ça pourrait aider… J’ai bien bouché les tuyaux d’essence et d’huile. Quand la marée baissera, peut-être qu’elle remarchera, mais ça m’étonnerait.

Une vague fit vaciller l’arbre, et Helen hurla. Hester lui serra le bras plus fort. Benjy eut un ricanement de corbeau et dit à Barbara :

— Mais je garde tout de même de l’espoir… un peu.
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Conduisant vite mais sans imprudence, Ross Hunter prit le dernier virage, en bas de la côte, et s’engagea sur le ruban de route droite qui longeait la haute clôture grillagée de Vandenberg Trois. Margo lui donna un coup de coude et lui montra du doigt une petite porte ouverte, au premier angle de la clôture, mais il ne ralentit pas et grommela :

— Inutile ! Je vais chercher un portail pour voitures.

— Dépêchez-vous ! fit Hixon, nerveux, derrière lui.

Brusquement le paysage devint spectral : le gros nuage venait de masquer le Soleil. Le tonnerre gronda, en même temps que claquaient des coups de feu plus proches. Une voiture de police quitta le campement où jaillissaient des flammes, descendit très vite une petite pente et parut venir à la rencontre des amateurs de soucoupes, en contournant tant bien que mal l’enchevêtrement de véhicules brûlés, à la sortie de l’autoroute Monica. Une seconde l’imita, d’abord en marche arrière, puis effectua une manœuvre et la suivit.

Hunter ralentit en apercevant une grande grille ouverte, flanquée d’une guérite de factionnaire vide. Il vira et pénétra dans Vandenberg Trois, au moment où une troisième voiture de police s’échappait à son tour du campement en feu. Fonçant sur le gravier, il se dirigea vers une large porte noire, au milieu du principal bâtiment, tandis que Margo apercevait à quelque distance des jeunes qui escaladaient le grillage.

Hunter stoppa. Margo et Hixon bondirent à terre et coururent vers le perron, dont ils gravirent les trois marches. La porte à double battant était fermée ; un morceau de papier blanc y était épinglé. Hixon donna des coups de crosse de fusil dans le panneau et cria : « Ouvrez ! » Hunter commença de faire demi-tour, tandis que, l’une derrière l’autre, les deux premières voitures de police arrivaient vers lui, soulevant un nuage de poussière. Hixon courut à la plus proche fenêtre, en brisa la vitre avec son arme, mais recula devant les grosses dentelures du verre.

Dans un grand crissement de pneus, l’auto de police freina sur trois mètres et stoppa à côté de la conduite intérieure. Deux policiers en bondirent, le visage maculé de suie et les yeux fous. L’un d’eux était armé d’une mitraillette.

— Lâchez tous vos armes ! cria-t-il.

L’autre braqua un pistolet sur Hunter et lui ordonna :

— Descendez de cette voiture !

Hixon, tenant son fusil de manière à ne pas menacer les arrivants, protesta :

— Hé ! Nous sommes de votre côté !

Pour toute réponse, le policier tira deux coups en l’air, et les balles ricochèrent sur le mur, au-dessus de la tête de Hixon. Celui-ci laissa tomber l’arme à terre, mais Margo garda son revolver caché derrière le dos, cependant que Hunter, descendu de voiture, levait les mains à hauteur des épaules et venait rejoindre ses compagnons en haut des marches.

La seconde auto de police pénétra en marche arrière dans Vandenberg Trois et vint se ranger derrière la première, tandis que la troisième s’arrêtait à l’extérieur de la grille d’entrée. Les policiers étaient maintenant plus nombreux sur le terre-plein.

À ce moment, un objet tomba par une vitre ouverte dans la conduite intérieure et rebondit sur le siège. Un autre percuta le pare-brise de la première voiture de police, faisant aussitôt jaillir des flammes sifflantes, bleues et jaunes. Les policiers tirèrent au jugé sur la façade du bâtiment d’où l’on avait lancé les cocktails Molotov, provoquant la riposte de deux ou trois armes invisibles.

Debout devant la porte, Margo examina la feuille qui s’y trouvait épinglée, l’arracha et la glissa dans sa poche. Le conducteur de la première auto de police en sortit, penché en avant et se protégeant le visage des flammes avec un bras replié. La voiture des amateurs de soucoupes commençait elle aussi à brûler, et la bouteille d’essence ne tarda pas à exploser, projetant des flammes par les quatre fenêtres. Hunter, toujours les mains en l’air, murmura à ses compagnons :

— Fichons le camp par la petite porte du bas !

Ils se mirent à courir, et les policiers n’ouvrirent pas le feu sur eux, car déjà ils s’entassaient dans leur second véhicule. Le tonnerre gronda de nouveau, beaucoup plus violent. Margo, Hunter et Hixon achevaient de passer devant le dernier bâtiment blanc lorsque plusieurs jeunes, qui en avaient fait le tour par l’autre côté, surgirent sur leur gauche. Margo sentit le souffle de leur folle exubérance l’atteindre, telle une décharge électrique, et le temps d’un éclair elle fut de leur côté.

Mais le gravier sauta juste devant Hunter, un coup de feu claqua, et elle se rendit compte qu’un des garçons tirait. Ils brandissaient des bouteilles, des couteaux, et l’un d’eux tenait un pistolet à la main. La petite porte de la clôture était encore à plus de cinquante mètres des fugitifs, alors que les jeunes accouraient en hurlant. Une fille parmi eux lança une bouteille.

Tout en courant, Margo tira trois balles derrière elle et n’atteignit personne. Au troisième coup, elle trébucha et tomba de son long sur le gravier, au moment où la bouteille se brisait tout près d’elle. Instinctivement, elle se couvrit le visage de ses mains, mais au lieu de flammes elle ne sentit que l’odeur de whisky. Hunter la releva et l’entraîna vers Hixon, qui, en avant, montrait quelque chose du doigt et les appelait.

Au lieu de chercher à les rattraper, les jeunes coururent au plus court vers la porte pour leur barrer la route. Margo et Hunter virent alors ce que Hixon montrait : une voiture rouge qui dévalait à tombeau ouvert les lacets de l’autoroute, conduite par un homme à chapeau noir. À chaque virage, les pneus hurlaient. Les jeunes, arrivés à la porte, n’attendirent pas les trois fuyards et continuèrent de courir au-devant du cabriolet, qui stoppa à quelques mètres d’eux.

Rama Joan se dressa à côté de Doc et braqua le pistolet gris sur les enragés. Un nuage de poussière et de gravier leur souffla au visage et les dispersa, chancelant, titubant et s’abattant sur le sol, comme frappés par un ouragan. La clôture s’effondra sur une certaine longueur. Debout au volant, Doc cria :

— Venez vite ! Dépêchez-vous !

Ils franchirent en courant le portillon et bondirent sur l’étroite banquette arrière de la Corvette. Doc démarra aussitôt et fit demi-tour. C’est alors qu’ils virent les deux voitures de police se diriger vers eux. Celle qui était ressortie de Vandenberg Trois contournait tant bien que mal le tas de véhicules carbonisés, tandis que la troisième suivait la clôture sur le bas-côté pour les rattraper plus vite. Se retournant, Margo braqua le pistolet sur elle.

— Ne faites pas ça ! cria Hixon. C’est la police !

L’auto noire et blanche parut arrêtée net, comme si elle avait freiné, et ses occupants, au lieu d’être projetés en avant, furent au contraire plaqués au dossier de leur siège. Bien plus, le véhicule se mit à reculer. Rama Joan laissa retomber son bras droit, tandis que le cabriolet fonçait à toute allure pour grimper la côte.

— Eh, Doc, pas si vite ! protesta Hunter.

— Ça, ce n’est rien ! riposta Doc. Ne m’avez-vous pas vu dégringoler les lacets ?

Néanmoins, il ralentit un peu.

— Bien sûr, qu’on vous a vu ! fit Hixon. Il est certain que vous en avez mis un coup, commandant !

Dans la vallée, les deux voitures de police avaient fait demi-tour et pris la direction du nord, en utilisant le chemin qui longeait extérieurement la clôture de la Nationale 101. Les flammes de leur ancien campement, abandonné maintenant, montaient haut dans le ciel, le feu ayant gagné tous les autres véhicules.

— Eh bien ! gronda Hunter. C’est la dernière fois que je participe à une opération héroïque, aussi stupide et inutile !

Ce disant, il fit à Margo une moue réprobatrice. Un fort coup de tonnerre éclata et quelques grosses gouttes de pluie tombèrent. Margo retira de sa poche une boule de papier qu’elle défroissa. Se penchant en avant, elle tendit à bout de bras la feuille, afin que Rama Joan et Doc pussent la lire en même temps que Hunter et Hixon.

— Inutile ? fit-elle. Jugez plutôt.

Le message, griffonné d’une large écriture, était ainsi conçu : « Van Bruster, Comstock, et tous les autres ! On nous enlève par hélicoptère. Rejoignez-nous par Monica à Vandenberg Deux. Bonne chance ! » C’était signé : « Opperly. »

Une goutte de pluie tomba sur le papier : elle était noire.

 

Don Guillermo Walker et les frères Araiza se trouvaient à mi-chemin de leur traversée du lac de Nicaragua. Bientôt la chaloupe contournerait l’île d’Ometepe. Deux épaisses colonnes de fumée noire jaillissaient des volcans de l’île qui, à leur base, vomissaient des flammes écarlates, visibles en dépit du brillant Soleil.

Celui-ci luisait à travers une large déchirure qui s’était produite dans le rideau de vapeur s’élevant à l’ouest. Par cette déchirure, les navigateurs auraient dû voir les villes de La Vierge et de Rivas, sur l’isthme de Rivas qui séparait le lac de Nicaragua du Pacifique ; mais à leur place il n’y avait qu’une immensité d’eau, s’étendant à perte de vue.

Les Araiza avaient informé leur compagnon que les marées normales sur la côte du Pacifique, du côté de Brito et de San Juan del Sur, sur l’autre rivage de l’isthme, étaient d’environ cinq mètres. Ce qu’il fallait en déduire était incroyable et pourtant inéluctable : les marées multipliées par le Vagabond étaient en train de submerger l’isthme, réunissant le lac de Nicaragua au Pacifique. C’était pour cette raison que les eaux du lac avaient gonflé et pris un goût salé. Là où jadis les coches blanc et bleu ciel de la Compagnie auxiliaire de transports de Cornelius Vanderbilt avaient emmené les chercheurs de 49 et leurs bagages, d’un océan à l’autre, de la baie de la Vierge à San Juan del Sur, s’étendaient maintenant les eaux bleues de l’océan Pacifique. Le canal de Nicaragua, dont tant d’hommes avaient rêvé, était devenu une réalité biquotidienne.

Une lueur éblouissante apparut à mi-hauteur du cône de Madera, couronné d’épaisse végétation, et presque aussitôt une fumée pâle s’éleva sur tout son pourtour. La lueur écarlate commença de s’allonger vers le bas, et la fumée en fit autant. La lave incandescente avait dû s’échapper par une fissure et coulait vers le lac.

La chaloupe poursuivit sa route. Don Guillermo s’étonna de ce que les eaux du lac fussent si calmes autour d’eux. Il ne pensa pas particulièrement à la fantastique pression qu’elles devaient exercer sur toute cette bande côtière ; il ne vit rien non plus de menaçant dans l’absence du rideau de vapeur, mais s’il y avait réfléchi, il aurait deviné que la vapeur continuait d’être engendrée à de grandes profondeurs.

Sans y être incités par un motif précis, les trois hommes se regardèrent soudain. Don Guillermo écrasa un moustique sur sa nuque.

Un gros bouton d’eau jaillit, tel un bourgeon gris, de la calme surface du lac, dans la direction de l’isthme de Rivas submergé, et sans le moindre bruit il s’enfla en trois secondes, pour devenir un champignon d’eau, haut de 800 et large de 1 500 mètres. Quelque chose qui transformait en une masse terne les flots brillants du lac progressait très vite du champignon vers la chaloupe, et ses trois occupants ne purent que regarder, sans en croire leurs yeux.

La vague de choc née de l’explosion leur creva les tympans et les écrasa au fond de la chaloupe.

Don Guillermo aperçut l’immense muraille liquide, poussée par la vapeur, un instant avant qu’elle ne l’engloutît avec ses deux compagnons. Elle semblait recouverte, partout, d’une épaisse végétation, des feuilles liquides, grises, dentelées. Et il se dit : « Maudite bruyère ! Je vais retrouver Macbeth ! J’arrive, Graymalkin ! » L’isthme de Rivas disparut aussi, et le canal de Nicaragua devint une réalité permanente.
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Une fois de plus, Don Merriam avait mangé et dormi dans sa petite cabine à bord du Vagabond, quand il s’éveilla. Il éprouva aussitôt un sentiment de grande clarté intérieure, et tandis qu’il regardait tranquillement le plafond, il vit sa teinte neutre s’illuminer peu à peu.

Il ne sentait pas le lit sous lui ; c’est à peine s’il avait conscience de son corps – les petits messages nerveux concernant le toucher et la tension des muscles étaient réduits au minimum. Pour autant qu’il pût en juger, il gisait sur le dos, les bras le long du corps, droits et détendus.

Tout à coup, il fut empli d’une curiosité sans bornes, au sujet du grand vaisseau dont il était un passager involontaire. De tout son être, il aspira ardemment à connaître, ou si c’était impossible, au moins à voir en détail le Vagabond. Mais si intense que fût ce désir, il n’éprouva pas le besoin de l’exprimer par des grimaces, des gestes ou des efforts musculaires.

Or, sans avertissement, le plafond descendit très vite vers lui. Il tenta de se jeter à bas du lit, mais le seul résultat fut qu’il se retourna doucement : il vit alors, d’après la base du mur et l’emplacement de la douche, qu’il se trouvait à environ deux mètres au-dessus du plancher. Le plafond, lui, n’avait pas bougé. C’était Don qui flottait dans l’air, d’abord sur le dos puis sur le ventre, à quelques dizaines de centimètres au-dessous du plafond.

Il avait la tête rejetée en arrière et le menton saillant, sans pour autant qu’il ressentît le moindre effort, en sorte que son regard se dirigeait droit devant lui, comme la pointe d’une lance. Il ne pouvait rien voir du lit, sous lui, malgré son désir de savoir si son corps y était toujours étendu, et s’il s’agissait d’un corps réel ou imaginaire. Il ne pouvait pas davantage mettre les mains devant son visage et les regarder : ou bien il était incapable de sentir et de bouger les bras, ou bien il n’en avait plus. Il n’aurait pas su dire s’il possédait un corps véritable là-haut, ou même un corps rêvé, ou s’il n’était qu’un point doté de la vision et soulevé par la lévitation, avec un corps fantôme derrière lui. Un fait cependant lui parut certain : il lui était apparemment impossible d’apercevoir, à la périphérie de son champ visuel, les bords flous du nez, des sourcils et des joues, que chacun voit en temps normal mais sans y prêter attention. Peut-être cela tenait-il à l’ardeur avec laquelle ses regards se concentraient exclusivement sur ce qui se trouvait devant lui…

Soudain il se mit à avancer très vite, droit vers le mur. Il ferma les yeux – cela au moins il pouvait le faire, à moins que ce ne fût une sorte d’extinction momentanée de sa faculté visuelle – et quand il les rouvrit, sans avoir ressenti de choc ou d’impression de résistance, il volait rapidement dans un couloir argenté, dont les cloisons étaient ornées d’arabesques et de hiéroglyphes. Il déboucha presque aussitôt dans un des grands puits, et ce fut avec une subite exultation de tout son être qu’il plongea dans le précipice.

Dès lors, Don Merriam commença de vivre une passionnante expérience. S’agissait-il d’un pur rêve, aussi vivant que la réalité, ou d’un rêve suscité en lui par les hôtes qui l’avaient capturé ? Ou bien était-ce une expérience extrasensorielle de double vue, qu’on lui offrait sous la forme d’un vol imaginaire ? Ou bien – c’était son sentiment – avait-on rendu son corps parfaitement perméable à toute espèce de barrière matérielle ou atmosphérique, par des procédés physiques et chimiques inconnus ; se trouvait-il immunisé contre la gravitation et toutes autres forces ordinaires ; et était-il emporté à toute vitesse dans les abîmes, en partie involontairement mais aussi poussé dans une certaine mesure par sa curiosité dévorante, pour y effectuer un étonnant voyage de cauchemar ? Ou peut-être, se demanda-t-il aussi, tout cela se passait-il en un même instant, en dehors du temps ? Don Merriam fut incapable de déterminer, parmi ces hypothèses ou parmi d’autres qu’il n’imaginait pas, celle qui était à l’origine de son expérience. Il ne put que se laisser emporter et regarder.

Au début, ses déplacements se limitèrent à des corridors et à des puits vides ; ou, s’il s’y trouvait des êtres, des machines mobiles ou des petits vaisseaux, ils étaient rendus confus et quasi invisibles par l’allure de son passage. En règle générale, il voyageait pendant quelques instants presque aussi vite que la lumière, semblait-il, ne se rendant compte que de l’aspect extérieur des lieux qu’il traversait. Puis il flottait ou planait assez lentement, et durant un bref espace de temps il lui était possible d’observer tout ce qui l’environnait. Ensuite il repartait à toute allure, en partie malgré lui, en partie parce qu’il éprouvait l’impérieux besoin de voir autre chose. Ce processus se poursuivit interminablement, sans pourtant que Don éprouvât de la fatigue ou de l’ennui, comme si le temps s’était ramassé, télescopé.

Peu à peu, il se représenta d’une manière plus précise le Vagabond dans ses trois dimensions : c’était un ensemble entièrement artificiel, constitué par deux globes concentriques, le globe intérieur comportant des étages – il y en avait au moins cinquante mille – qui tous étaient sillonnés de couloirs, telle une gigantesque éponge argentée. Beaucoup de grands puits traversaient la planète de part en part et se croisaient en son centre dans un immense globe vide. Celui-ci avait son ciel propre, dont le vaste espace sombre était parsemé de lumières étincelantes, semblables à des étoiles et se déplaçant entre les puits, larges d’environ quinze cents mètres et doucement éclairés par les étages de leurs parois.

Cependant, si l’imagination de Don se donnait libre cours, à mesure qu’il appréciait davantage la structure du Vagabond, une des caractéristiques de la planète l’impressionna et commença de l’effrayer, moins par sa nature même que par ce qu’elle impliquait. Il s’agissait de la croûte de métal, foncé et recouvert d’une pellicule argentée, qui l’enveloppait sur une épaisseur de trente mètres – c’était sur elle que le Baba Yaga et le vaisseau spatial soviétique avaient été contraints de se poser – ainsi que des plaques, aussi épaisses, de même métal, qui pouvaient à volonté obturer les orifices des puits et fermer hermétiquement la planète, comme une forteresse.

Renforçant ce caractère particulièrement inquiétant, certains des puits transperçant la planète présentaient sur toute leur surface intérieure de grands conduits circulaires, comme si ces puits devaient un jour servir de monstrueux accélérateurs linéaires.

Don s’écarta de ce formidable blindage pour revenir au sein de la planète, et il se trouva au centre même de l’immensité centrale du Vagabond, toute parsemée d’étoiles. Elle ne devait guère avoir plus d’une trentaine de kilomètres de diamètre, mais elle paraissait former un univers, et les grands trous de son ciel étoilé semblaient être des portes donnant sur d’autres univers. Il sentait la présence, autour de lui, de créatures invisibles, d’impalpables brouillards pensants, qui vivaient dans les froides profondeurs intergalactiques de cet espace, et cela fit surgir en lui une peur soudaine, plus aiguë que celle suscitée par l’écorce protectrice de la planète.

Ce fut peut-être cette crainte plus vive qui l’incita à se lancer dans sa seconde exploration du Vagabond. N’utilisant plus les couloirs et les puits, il franchit comme l’éclair d’innombrables murs sans la moindre difficulté ; tout au plus clignait-il un peu des yeux aux plus épais, qui brouillaient légèrement la visibilité quand il passait d’une pièce dans l’autre. Et maintenant, lorsqu’il s’arrêtait, c’était toujours à proximité de créatures vivantes. Celles-ci n’étaient pas toutes de la même espèce ; il y en avait de toutes sortes.

Si les félinoïdes ou félidés tels que son guide formaient une importante minorité dans la population du Vagabond, surtout aux abords de la surface, elle comportait des créatures qui semblaient être des dérivés de presque toutes les espèces ayant existé au cours de l’évolution terrestre, ainsi que d’autres espèces inconnues sur la Terre : des chevaux à grande tête, dotés d’organes de manipulation blottis dans leurs sabots ; des araignées géantes, aux yeux tranquilles, dont la puissante circulation artérielle se devinait aux pulsations de leurs articulations ; des lézards humanoïdes, à écailles étincelantes et aux crêtes somptueuses ; des serpents munis de grands et de petits tentacules préhensiles ; des créatures en forme de roue épaisse et qui se déplaçaient comme telle, mais dont le cerveau et le système sensoriel centraux tournaient en sens inverse ; des calmars terrestres qui se dressaient fièrement sur trois ou six tentacules ; enfin, des êtres qui semblaient évoquer certains monstres fabuleux, tels que le basilic et la harpie. Ces derniers, Don les trouva tout au fond de la planète, voletant dans une sorte de gigantesque volière. Celle-ci, vaste au point d’occuper de nombreux étages – un monde intérieur – contenait des arbres à tronc mince mais s’épanouissant en d’innombrables branches à feuilles très petites, et était éclairée par une douzaine de grandes lampes, flottant comme des soleils.

Quelques-uns des lacs turquoise, que Don avait aperçus du Baba Yaga, étaient aussi profonds que larges et peuplés de cétacés aux yeux gris, ayant sans doute de vastes cerveaux, et dont les bras gros comme des câbles se terminaient par des doigts en forme de filaments. À côté des baleines, d’autres créatures aquatiques nageaient, donnant une impression d’intelligence par leur physionomie mobile.

Don aurait aimé s’arrêter, afin d’étudier tous ces êtres et d’observer en détail leurs actions, mais toujours l’ardent désir de voir quelque forme de vie encore plus mystérieuse ou merveilleuse l’emportait, si bien que ses haltes n’étaient guère plus longues qu’au cours de ses vagabondages fulgurants dans les immenses avenues désertes. En aucun cas, les créatures qu’il observa ne parurent se rendre compte de sa présence.

Aucune de ces formes de vie ne paraissait soumise à une forme quelconque de ségrégation : quelques félidés s’entretenaient aimablement, semblait-il, avec de petites harpies dans la volière, et il y avait dans un des grands lacs à cétacés des araignées géantes qui, revêtues de scaphandres translucides, ramaient avec leurs bras.

Don commençait à trouver incroyable qu’un si grand nombre de créatures, d’espèces si variées, pussent exister sur une planète de dimensions correspondant à celles de la Terre, lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’avec ses innombrables étages le Vagabond disposait d’une surface environ 15 000 fois supérieure à celle du globe terrestre.

En dépit de leur multitude et de leur variété, la plupart des êtres qu’il observa si rapidement avaient l’air absorbés par des tâches urgentes. Même ceux qui ne bougeaient pas semblaient plongés dans une méditation cruciale. Il régnait partout une ambiance de crise.

Par moments, peut-être à la suite d’une défectuosité dans le plan de vol, à moins que ce ne fût pour le reposer un peu, Don s’arrêtait dans un lieu dépourvu d’occupants vivants. Il vit ainsi de grands réservoirs qui se remplissaient de roches lunaires ; des halls pleins de machines brillantes qui fonctionnaient en silence, et de tuyaux translucides dans lesquels couraient des fluides de diverses couleurs ; des pièces contenant une étrange végétation ensoleillée par des lampes – mais peut-être ces plantes étaient-elles intelligentes ; des salles ornées de structures géométriques sans aspérités, qui paraissaient sur le point de s’animer, comme celles qui couvraient la surface extérieure du Vagabond ; des chambres sphériques, emplies de plasma solaire à l’état brut et qui cependant ne l’aveuglait ni ne le brûlait.

De temps à autre, il vit du travail physique exécuté par des êtres protoplasmiques, apparemment artificiels et semblables à des amibes géantes, dont les colonnes manipulatoires et les organes sensoriels variaient selon la tâche prescrite. Ailleurs, il vit à l’œuvre des robots métalliques dont l’aspect simulait celui d’araignées, de créatures-roues, et de nombreuses formes diverses de vie – encore que plusieurs de ces robots eussent vraiment l’air d’être en vie, comme c’était le cas pour certaines structures massives ressemblant à de gigantesques cerveaux électroniques. Leurs murs transparents révélaient des gelées de couleur sombre, qui étaient sillonnées de filaments argentés, plus minces que des cheveux et entremêlés, comme s’il leur était possible d’engendrer à volonté des nerfs et des cellules intellectuelles.

Plus Don constatait la variété croissante de la vie intelligente au sein du Vagabond, plus il devenait sensible à cette présence. Ainsi, quand il s’arrêta un instant dans le globe central, tout parsemé d’étoiles, il eut le sentiment que cet espace intérieur de la planète était rempli de créatures de brume, légèrement violettes, changeant sans cesse de forme et dotées de nombreux bras : c’était les froides créatures de l’ombre qui règne au-delà des étoiles. Et lorsqu’une fois il remonta très brièvement jusqu’au pont supérieur, il put voir, le temps d’un éclair, une des grandes structures abstraites et colorées qui s’ouvrait comme un œuf éclaté, puis dégorgeait une horde de créatures.

Néanmoins, plus il devint sensible à la présence d’une vie intelligente dans cette planète, plus il acquit la torturante conviction que, tout autour de lui, il existait des formes invisibles de vie échappant à sa perception – comme si le Vagabond contenait plus de fantômes que d’habitants.

Il fit une halte dans une salle où rien ne bougeait ; ses nombreux balcons et une quantité de meubles munis de tout petits tiroirs lui donnaient l’aspect de la salle du catalogue dans une bibliothèque. Des pistes aussi ténues que des filaments reliaient ces tiroirs à des instruments d’optique ressemblant à de grands microscopes, et Don eut l’impression qu’une circulation intense s’effectuait sur ces multiples toiles d’araignée. L’idée lui vint alors qu’en ce lieu, des microbes et des virus domestiqués triaient et ordonnaient, pour en permettre l’examen, des molécules sur lesquelles étaient gravés tout le savoir des races et les histoires des mondes. Il se dit que la totalité des pensées et de la culture de la Terre tiendrait aisément dans un seul de ces minuscules tiroirs. C’était presque comme s’il frôlait là ce point de vue universel et englobant toute chose, cette éternité qu’on appelle parfois Dieu.

Le temps d’un éclair, il passa de cette salle dans une autre, où régnait une plus grande animation. Elle était remplie de tables de commande, de cartes, de plans, d’écrans et de cases permettant de voir des images en trois dimensions. Celles qui s’y succédaient en changeant constamment représentaient des scènes de catastrophe : villes et campagnes ravagées par des séismes, rasées par le feu, submergées par d’énormes vagues ou par la silencieuse montée des eaux. Après avoir un instant regardé avec intérêt ces images, Don, horrifié, se rendit soudain compte qu’elles lui montraient sa propre planète, la Terre, endurant d’effroyables mutilations du fait des marées engendrées par la masse du Vagabond – le Vagabond qui pouvait à volonté supprimer ou ressusciter la gravitation, selon ses besoins.

Il désirait rester là et continuer à regarder, ou il crut éprouver ce désir, mais au lieu de cela il fut irrésistiblement entraîné, à grande vitesse et à travers plusieurs murs, dans une pièce consistant en une seule et grande case de projection. Sur tout son pourtour, il y avait des visages inconnus, les uns avec deux yeux, d’autres avec trois, d’autres encore avec huit. Dans la case pendaient des modèles réduits de la Terre et du Vagabond, ainsi qu’un quart de cercle enflé qui était tout ce restait de Luna. Çà et là, surtout aux abords immédiats des deux planètes, Don distingua des points lumineux violets et jaunes qu’il estima être des vaisseaux spatiaux.

Les deux gros globes étaient séparés l’un de l’autre par une distance correspondant à la réalité – environ trente fois leur diamètre – mais Don n’aurait pu dire s’il s’agissait de reproductions des planètes ou de leurs images projetées en trois dimensions. L’illusion produite était si parfaite qu’il se sentit dériver dans l’espace, les mystérieux visages inconnus remplaçant les constellations.

Sans transition, d’autres planètes commencèrent alors à apparaître, soit seules soit par paires, des vertes, des grises, des jaunes, certaines présentant des dessins aussi curieux que ceux du Vagabond. De brillants éclairs jaillissaient entre elles et progressaient avec une étrange lenteur – des radiations se déplaçant à 300 000 kilomètres à la seconde mais ralenties à l’échelle de l’image. De minuscules explosions se produisirent. Des points lumineux qui devaient être des vaisseaux spatiaux se rassemblèrent en escadres de combat, puis toutes les planètes sauf la Terre se mirent à bouger rapidement, comme si elles manœuvraient dans une bataille.

Cependant, Don ne vit pas le résultat de cet affrontement, car les forces qui l’entraînaient à travers le Vagabond intensifièrent leur action, comme s’il approchait du terme de sa randonnée. Pour la première fois, il sentit la fatigue.

Les trois pièces suivantes qu’il traversa étaient toutes des cases de projection d’images sur fond de velours noir, exception faite des visages inconnus des observateurs. Dans la première, il vit, grossis par une lentille, beaucoup de points brillants et des zones de lumière – c’était certainement une galaxie, sans doute la Voie lactée.

La seconde pièce lui montra une quantité innombrable de très petites taches circulaires de lumière douce, sphériques ou planes, et séparées les unes des autres par une distance sensiblement supérieure à leur propre diamètre. De plus, l’espace tel qu’il apparaissait ici offrait une particularité bizarre : il semblait s’incurver mystérieusement en arrière sur lui-même, si bien qu’au cours de ses perpétuelles évolutions, tout ce qui le peuplait subissait des transformations anormales. Juste avant d’être entraîné plus loin, Don estima qu’il devait contempler en cet instant l’ensemble du cosmos des îles-étoiles, la totalité, l’univers.

Son imagination se mit à vagabonder rêveusement, sans rapport avec ce qu’il voyait, et des phrases lui vinrent à l’esprit, l’une après l’autre : « Cette planète artificielle… le nombril du cosmos… le cerveau central… l’œil éternel… le livre du passé… la matrice et le zygote de l’avenir… transcendant comme Dieu, néanmoins pas Dieu…»

Il revint à lui, ou à son poste d’observation mobile, en tressaillant : il se rendit compte en effet qu’il contemplait maintenant une immensité noire, où le cosmos qu’il venait de voir – il était reconnaissable à sa forme mystérieusement tordue – se trouvait réduit à une petite tache de lumière pâle, flottant seule dans l’espace. Puis, d’autres taches lumineuses, plus fantomatiques et diverses de forme ou de teinte, commencèrent à surgir pour disparaître, les unes aussi vite que l’éclair, d’autres après un temps. Rêveur, Don se demanda s’il s’agissait là d’autres univers, connus des habitants du Vagabond. Ou peut-être n’étaient-ils que des univers devinés… recherchés… Leur aspect fantomatique et leur rapide disparition avaient quelque chose d’hypothétique… Après tout, les étoiles, les galaxies et les univers ne sont-ils pas des éléments tout à fait irréels, rien de plus que les faibles points lumineux qui passent confusément devant nos yeux avant que le sommeil nous gagne ?…

Alors, le seul cosmos brillant commença de plonger et de filer à travers l’espace, telle une feuille dans une tornade, et Don se demanda, toujours dans un rêve, pourquoi cela se produisait, puisque sans doute l’univers a de solides fondations… Et puis, les cosmos-fantômes se mirent aussi à tourbillonner, hypothétiquement…

La dernière salle que Don traversa le réveilla d’un seul coup, mieux qu’aucune autre vision n’aurait pu le faire, et il eut le sentiment qu’il y avait une morale à en tirer, quoique son cerveau fût trop las pour l’exprimer par des mots. C’était une grande salle, vaste comme un monde, pareille à celle des harpies, avec un ciel rouge feu dont la voûte dominait une brousse, parsemée de rochers et de bosquets. De petits quadrupèdes ongulés, plus délicats que le chevreuil et dotés d’une seule corne, broutaient sans entrain. Des oiseaux couleur de rubis, de topaze et d’émeraude, à crête et caroncule compliquées, volaient bas et se posaient souvent, soit dans les hautes herbes soit sur les arbres, comme pour y chercher des graines ou du fruit.

Soudain trois oiseaux s’envolèrent ensemble de l’herbe, tandis qu’un groupe de quadrupèdes dressaient craintivement la tête, reniflaient et regardaient, immobiles, autour d’eux, puis s’enfuyaient en bondissant. Au même instant, un grand félidé beige, zébré de gris et ressemblant au guide de Don, surgit de derrière un rocher. En quelques bonds de ses longues jambes, il rattrapa le dernier des quadrupèdes, le saisit à la poitrine et au menton, puis l’ayant terrassé il plongea ses crocs dans la gorge de l’animal.

Alors qu’un oiseau topaze allait se poser sur un arbre, il en sortit un autre félidé à pelage vert, une femelle, à en juger par sa taille plus petite et ses formes un peu différentes. Elle sauta avec la grâce ailée et la légèreté presque incroyable d’une ballerine exécutant un grand jeté. Son long bras se détendit comme une flèche, frôla l’oiseau, mais trois griffes acérées s’enfoncèrent dans sa poitrine. Le saisissant par la crête avec l’autre main, elle l’attira à elle et mordit expertement son cou ébouriffé. Un instant plus tard, elle redressa la tête. Il y avait du rouge sur ses lèvres ternes, couleur d’olive, ainsi que sur le seul et long croc blanc qu’elle laissait voir. Elle regarda du côté de Don, de ses grands yeux irisés de jade et pareils à des fleurs. Peut-être fût-ce pure coïncidence, mais il eut l’impression qu’elle le voyait. Et tout en continuant de sucer le sang de l’oiseau, avec derrière elle le fond de décor du ciel rouge sang, elle lui sourit.

Une grande fatigue envahit alors Don, lui faisant peu à peu perdre conscience ; tout devint neutre et flou autour de lui, et il se rendit seulement compte qu’il flottait de nouveau dans la petite cabine, sans pourtant en voir le lit ; mais une seconde plus tard, il était étendu dessus. Il en sentit l’apaisant contact, des pieds à la tête, puis ne vit plus rien. La sensation de fulgurants déplacements fit place à l’obscurité et au repos.


34

Doc donna quatre coups de klaxon et arrêta la Corvette à quelques mètres de l’affaissement de la chaussée, correspondant à l’emplacement du gros rocher près duquel ils avaient passé la nuit précédente, avant de le précipiter dans le vide. Hixon, au volant du fourgon, suivait le cabriolet qu’occupaient à l’avant Doc, Rama Joan et sa fille, tandis que Margo et Hunter étaient assis à l’arrière.

Les cinq voyageurs s’étaient entretenus durant tout le trajet avec entrain, en dépit ou plutôt peut-être en raison de leur aspect : leurs visages étaient, ainsi que les vêtements et l’auto, maculés par l’étrange pluie, chaude et noire, qui venait seulement de cesser de s’abattre sur eux. Ils estimaient qu’elle devait provenir du Mexique ou d’autres régions du Sud, dont elle charriait les cendres volcaniques. Doc avait aussi pensé que cette boue noire pouvait être de la vase, séchée par le Soleil à marée basse et soulevée vers le ciel en tourbillons de poussière par les tempêtes, car, remarqua-t-il, « elle a un goût légèrement salé ». Le ciel était rempli de nuages massifs, sombres et rapides, qui progressaient à basse altitude et masquaient en partie la lumière solaire, lui donnant une teinte brillante et argentée.

— Descendez tous ! ordonna gaiement Doc. Ross, courez voir s’il y a de l’eau dans la déclivité ! Je veux la franchir avant d’avoir la chair de poule.

Hunter, accompagné de Margo, s’exécuta. Le fourgon stoppa derrière la Corvette, suivi du petit car, dont la peinture jaune disparaissait presque sous des traînées noires.

— Hixon ! cria Doc. Faites descendre vos passagers avant de traverser la cuvette, tout comme ce matin ! McHeath ! Transmettez la consigne à Doddsy ; qu’il fasse descendre son monde en vitesse ! Il ne faut pas que nous perdions de temps ! Et restez derrière le car, à surveiller la route !

Blottie contre Doc, Ann lui dit, les yeux brillants :

— Laissez-moi rester avec vous ! Je n’ai pas peur que nous glissions dans le ravin.

— Ce serait épatant, mon ange, répliqua Doc en se penchant pour frotter sa joue hirsute et sale à celle de l’enfant, mais ta maman me reprocherait de tenter Kali.

Rama Joan lui sourit affectueusement et tira de l’auto sa fille, qui pouffait de rire.

— Pas d’eau dans le trou ! annonça Hunter.

À ce moment, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’assit par terre. Se relevant, il ajouta, sous le regard un peu moqueur de Margo :

— Mais c’est terriblement glissant ! Il faut se méfier de cette pellicule de cendre mouillée !

L’air soudain grave, Rama Joan proposa à Doc :

— Ne pourrions-nous pas combler le trou avec des pierres et de la terre, ou au moins le nettoyer ?

Penché vers elle, il répondit à voix basse et très vite :

— Écoutez-moi, chérie ! Ces jeunes assassins ivres vont certainement se procurer des voitures et nous poursuivre sur cette route, d’autant plus qu’elle mène à la plage qu’ils connaissent depuis leur enfance. Vraiment, nous n’avons pas une minute à perdre.

Reprenant place au volant, il klaxonna, emballa le moteur et s’écria :

— Attention ! J’arrive !

À vive allure, le cabriolet franchit en cahotant le passage, sans le moindre dérapage. Doc l’arrêta à bonne distance, puis revint en trottinant vers Rama Joan, Margo et Hunter, qui se tenaient au bord de la déclivité. Ann était allée rejoindre McHeath derrière le car et admirait son fusil.

— Eh bien, fit Doc, voilà qui est réconfortant, et je n’en suis pas fâché ! J’ai l’impression qu’en prenant de l’âge je commence à devenir froussard !

Margo et Hunter rirent, mais Rama Joan se borna à esquisser un vague sourire. À ce moment, Ida appela, du fourgon près duquel elle se tenait :

— Monsieur Brecht ! Ray Hanks ne veut pas qu’on le descende encore une fois.

Doc regarda ses compagnons, haussa les épaules et grommela :

— Ça nous fera gagner du temps. O.K. ! cria-t-il. Qu’il en prenne le risque ! Hixon, allez-y maintenant !

La camionnette démarra très vite, elle aussi, et ce fut seulement à son passage, après un franchissement sans incident de la déclivité, que les spectateurs virent Mme Hixon, demeurée avec Hanks dont elle préservait de son mieux la civière contre les cahots.

Le Piquet et ses deux femmes s’avancèrent alors, traînant la jambe, tandis que Wojtowicz demeurait avec Ann et McHeath, qui montait la garde ; enfin Clarence Dodd s’approcha avec Pop, qui discutait et protestait. À leur vue. Doc rabattit sur les yeux son chapeau doublement noir et se dirigea à grands pas vers eux.

— Je sais, je sais ! dit-il à Pop, qui ouvrait une bouche édentée. Les pneus arrière sont plus lisses que jamais…, et cætera ! Laissez faire le vieux Rudy !

— Et puis le moteur marche sur trois pattes ! cria Pop, alors que Doc poursuivait son chemin vers le véhicule.

Clarence Dodd sourit, en voyant les visages noircis de Margo et de ses compagnons.

— Voilà une douche qui aurait ravi Charles Fort ! fit-il. Vous avez tous l’air prêts à assister à un enterrement indien !

Pour la première fois depuis la veille, Margo pensa à la pauvre fille mutilée, qui gisait un peu plus haut dans sa tombe improvisée. Rama Joan se dirigea soudain vers le car, près duquel Ann se tenait avec Doc et gesticulait gaiement, mais à la réflexion elle s’arrêta et fit un geste indécis. Doc plaisanta en montant dans le car, suscitant le rire d’Ann, de McHeath et de Wojtowicz, tandis que Pop murmurait :

— Il a quelquefois du mal à passer en seconde !

Le moteur se mit en marche, eut quelques ratés, puis le véhicule démarra et accéléra, mais parut alors hésiter. Il descendit très lentement dans l’excavation, si bien que les roues avant ne parvinrent pas à en sortir sur l’autre bord, et que l’arrière se mit à glisser de côté. Doc emballa le moteur, faisant patiner les roues arrière sur la pierre enduite de boue noire. Il braqua et freina, sans empêcher le car de continuer à déraper en arrière et vers le ravin.

McHeath laissa son fusil à Wojtowicz et courut vers le véhicule, non sans trébucher sur des cailloux. La glissade du car fut alors arrêtée, au bord du précipice de deux cents mètres, par une petite saillie rocheuse qui bloqua une roue avant. Chacun put voir Doc s’efforcer de se dégager avec peine du siège, incliné en arrière, en s’arc-boutant au plancher, et saisir la poignée de la porte.

Hunter, attrapant soudain Margo par l’épaule, plongea une main sous sa veste de cuir et en retira le pistolet gris, cependant que McHeath approchait du car et du ravin. Wojtowicz se demandait ce que le jeune garçon comptait faire : sans doute espérait-il aider Doc à se recevoir sur le terrain glissant, quand il sauterait…

Doc parvint à ouvrir la porte et l’on vit surgir sa tête. À ce moment, la pierre bloquant la roue céda sous la pression et se détacha du sol. Les roues arrière, continuant de déraper, atteignirent le bord de la route et se trouvèrent dans le vide. L’inclinaison accentuée du véhicule accrut le poids de la porte, s’opposant à la fuite de Doc. On entendit le châssis racler les rochers, mais le car était inexorablement entraîné par sa masse vers l’abîme.

Hunter prit entre le pouce et l’index le petit levier encastré dans la crosse du pistolet et le fit tourner, de manière que sa petite flèche indicatrice fût dirigée, non plus vers le bout du canon, mais en sens inverse.

Doc avait réussi à sortir le buste par la porte quand le car bascula sur le côté droit, le rejetant sur ses talons à l’intérieur de la carrosserie. À l’instant où le véhicule tout entier culbutait, Doc regarda ses amis et ôta son chapeau noir pour les saluer. Hunter, braquant le pistolet sur lui, appuya sur la détente. Le visage de Doc et son bras tendu disparurent, mais le chapeau noir revint, porté par une fraîche brise, du ravin sur la route. McHeath, à plat ventre sur l’extrême bord, se cramponna à un rocher de toutes ses forces et regarda dans le vide : tout le versant de la montagne parut vibrer légèrement, tandis que le fracas de la chute résonnait, un peu assourdi.

La brise fraîche s’intensifia, et le chapeau noir vola droit vers Hunter, pour venir se coller au bout du pistolet. Un petit bloc rocheux, suivant le même chemin, remonta en roulant le haut de la pente abrupte. Hunter lâcha la détente et baissa la tête. Aussitôt, le rocher s’arrêta et retomba bruyamment dans le précipice. D’une voix brisée, McHeath hoqueta :

— Il est parti !… Il a été éjecté !… Je l’ai vu !… Ensuite, le car a basculé sur lui !

— Une seconde plus tôt…, fit Hunter.

Clarence Dodd lui demanda :

— Vous avez tourné de 180 degrés la petite flèche, et cela a provoqué une impulsion en sens inverse ?

Hunter ayant répondu par un triste signe de tête, le Petit Homme se borna à ajouter :

— Eh bien, c’est logique.

Hunter prit le chapeau noir, accroché au bout de l’arme, et il eut d’abord envie de le jeter à terre pour le piétiner. Mais il n’en fit rien et le garda à la main, sans le quitter des yeux. L’écho de la chute du rocher, deux cents mètres plus bas, monta jusqu’à la route.

 

Sur le plateau écrasé de soleil de l’Arizona, qui ressemblait en la circonstance à une Tour du Silence Parsie, des vautours achevaient d’arracher les derniers lambeaux de chair du visage d’Asa Holcomb, dénudant entièrement le crâne magnifique, rouge et grimaçant.

 

Paul reposait légèrement sur la vitre solide, chaude et lisse, qui constituait la moitié du fond de la soucoupe de Tigrishka. Il observait le calotte glaciaire septentrionale de la Terre, qui était en train d’éclater : la croûte blanche d’eau gelée se soulevait et se disloquait, sous la poussée des grandes marées qui entraient et sortaient par la mer du Groenland, la mer de Baffin et le détroit de Béring. Presque toute la zone arctique était hors de l’ombre, car l’hémisphère Nord de la Terre, en sa saison d’été, se trouvait exposé au soleil.

L’intérieur de la soucoupe baignait dans l’ombre : toutefois, il y pénétrait un peu de lumière, réfléchie par la glace chargée de neige ; elle étincelait chaque fois qu’un pan se trouvait incliné à un angle tel que les rayons solaires s’y reflétaient directement – des étoiles dans un ciel blanc.

Tigrishka était, elle aussi, allongée sur la fenêtre horizontale, non loin de Paul. Elle caressait Miaou, mais la petite chatte échappa à la patte de velours, dont les trois doigts ne la retinrent pas ; prenant appui sur l’épaule à fourrure verte, zébrée de violet, de sa grande amie, elle bondit par-dessus Paul jusqu’au bosquet de fleurs situé derrière lui – sans doute pour l’explorer de nouveau à la lueur mystérieuse et crépusculaire qui émanait de la glace polaire. Miaou s’était vite adaptée à l’apesanteur et prenait un plaisir évident à se faufiler parmi les plantes touffues ; de temps à autre, sa petite tête souriante surgissait entre les feuilles et les fleurs.

Tigrishka émit un son bref, doux et mélodieux, qui ressemblait un peu à un soupir. Paul se demanda si elle ne les avait pas enlevés, Miaou et lui, pour compenser le remords que lui inspirait la vue des habitants de la Terre périssant en grand nombre. Il faillit lui dire qu’il y avait – en tout cas jusqu’à hier c’était vrai – une station météorologique soviétique au pôle Nord, mais il s’en abstint, estimant qu’elle pouvait lire cela dans ses pensées, si elle le désirait.

Sans avertissement préalable, la soucoupe se mit à monter rapidement dans l’espace, si bien que le pôle Nord puis la Terre entière s’amenuisèrent à vue d’œil. Paul maîtrisa ses réactions. Manifester de l’émotion n’était pas une attitude que le félidé admirait. De plus, il savait maintenant que Tigrishka était capable de manœuvrer le panneau de commande sans le toucher, et même sans le regarder.

Des étoiles surgirent de tous côtés. Tandis que la Terre continuait de diminuer au loin, le Vagabond apparut peu à peu. Il avait comme elle une sorte de calotte polaire, mais jaune et de guingois sur fond violet, avec une sorte de long cou jaune qui en descendait – le cou du dinosaure. Vue de la soucoupe, cette forme jaune ressemblait à une hache d’abordage.

Comme la soucoupe suivait une trajectoire perpendiculaire aux rayons solaires, aucun d’eux n’y pénétrait directement. Peu à peu, les deux planètes ne montrèrent plus qu’un seul hémisphère, le Vagabond étant accompagné du croissant de fragments de Lune, du côté exposé au soleil.

À mesure que la lumière réfléchie par la glace polaire terrestre diminuait, l’ombre s’épaissit dans la soucoupe. Quand les deux planètes cessèrent de s’amenuiser, elles ne furent plus que deux petites demi-lunes, à peine perceptibles et peu éloignées l’une de l’autre, dans un firmament étoilé que Paul connaissait mal, car c’était celui qu’on voit d’ordinaire de l’hémisphère Sud de la Terre.

Sans grand étonnement, il se rendit compte que la soucoupe venait, en moins d’une minute, de parcourir quelques millions de kilomètres dans l’espace – approchant en somme la vitesse de la lumière. L’effet produit était étrange : il imagina qu’après avoir traversé avec Tigrishka une grande ville, il s’était réfugié dans un vaste parc obscur, et qu’ils regardaient tous deux les lointaines lumières de la cité, par-delà des hectares de pelouses et d’arbres plongés dans la nuit. Au bout de quelque temps, il commença d’éprouver un sentiment d’extrême solitude. D’un ton tranquille, Tigrishka lui demanda :

— Tu as l’impression d’être Dieu ? La Terre est ton tabouret ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Pourrais-je changer le passé ? Si quelqu’un était mort, pourrais-je le ressusciter ?

Tigrishka ne répliqua rien, mais Paul crut la voir dans l’ombre secouer lentement la tête. Après un long silence, Tigrishka émit pour la seconde fois le petit son mélodieux qui ressemblait un peu à un soupir, puis elle dit doucement :

— Paul ?

— Oui, fit-il sur le même ton.

D’une voix encore plus faible, elle déclara très vite :

— Nous sommes méchants. Nous avons fait un mal terrible à ta planète. Nous avons peur, en effet.

Elle poursuivit, mais cette fois en usant moins du ton de l’enfant qui avoue sa faute :

— Ta génération perdue, tes réfugiés hongrois, tes anarchistes, tes enragés, tes brutes, tes anges déchus, tes parjures, tes délinquants juvéniles – nous sommes comme eux. Nous courons, courons, courons. Chacun de nos pas fait résonner une route creuse, pavée de planètes, sous les luminaires froids des étoiles : un milliard d’années-lumière.

Il savait que ces mots, ces idées et ces images, elle les puisait en lui, dans son cerveau, bien que son esprit ne le ressentît pas. Elle reprit :

— Le Vagabond est notre moyen d’évasion, le véhicule qui nous permet de nous échapper – un bâtiment de Dunkerque, fort beau et perfectionné ! Cinquante mille ponts pour s’amuser ! Des cieux pour tous les goûts – couchers de soleil à volonté ! Gravitation courante, chaude et froide, dans toutes les cabines – pour ou contre, on n’a qu’à choisir ! L’Étoile des Réprouvés ! L’Arche de Satan !

Sa voix était maintenant celle d’une bien plus grande fille, qui masque sa culpabilité sous une attitude provocante, et elle choisit ses sinistres images avec une gouaille voulue.

— Oh ! s’écria-t-elle. Quelle chic Planète de Damnés ! Pour être à l’abri des regards indiscrets, nous avons peint l’air tout autour de nous. Ça a indigné les autres, dans la banlieue solaire où nous avions l’habitude d’évoluer. Ces imbéciles de conformistes ont pensé que nous avions de vilaines choses à cacher, derrière notre splendide carapace à deux tons ! Eh bien, ils ne se trompaient pas !

— La Planète Peinte ! murmura Paul, essayant de se mettre au diapason de son humeur – et d’utiliser au moins une image avant qu’elle ne le fît.

— Oui, comme ton Désert ! riposta-t-elle aussitôt. Et comme tes femmes, peintes elles aussi, les folles ! Violet et jaune, telle une aurore dans le désert. Nous avons même peint à ces couleurs-là les vaisseaux spatiaux du Vagabond – des chaloupes plus grandes que des paquebots et des canots comme celui-ci. Oh ! Nous sommes le fin du fin de la mode, nous autres, les passagers de l’Arche de Satan, les hôtes du diable, les anges qui ont mal tourné !

Elle lui sourit vivement, en plissant le bout de son nez, puis se remit à regarder les étoiles ainsi que les deux demi-lunes. Sa voix se fit alors un peu plus basse, sans cependant prendre un ton de réelle gravité, pour poursuivre :

— Le Vagabond voyage dans le vide véritable : l’hyperespace. Veux-tu une route défoncée, une mer cruelle, une tempête en comparaison de laquelle un ouragan semble n’être qu’une brise, et une apparition de nova, une flamme d’allumette ? Alors, essaye le vide ! Informe comme le chaos, hostile à toute vie ! Pas de lumière, pas même d’atomes, aucune énergie que nous autres superbêtes puissions pomper – jusqu’à présent ! On dirait du sable mouvant à travers lequel il faut creuser un tunnel, ou encore un désert meurtrier, sans une goutte d’eau, qu’il faut traverser pour atteindre une étoile à palmiers. Un grouillement noir et venimeux, qui est à l’espace ce que l’inconscient est au conscient. Des ruelles qu’aucun lampadaire n’éclaire jamais, qui ne débouchent nulle part, qui sont tortueuses et remplies de mort infecte – ou encore l’eau noire, froide et huileuse, que de grandes vagues font tourbillonner sous les appontements. La mer des Sargasses des Navires-Étoiles ! Le Cimetière des Planètes Perdues ! Oh ! Une mer très charmante pour l’Arche de Satan, donnant à ses anges la nausée et des cauchemars – l’informe, flamboyante et glacée mer d’Enfer !

« Cet univers constellé d’étoiles, le nôtre – ce cosmos que tu crois fondé sur le roc, solide comme Dieu – est emporté par l’éternelle tempête hyperspatiale, comme un bout de papier dans le tourbillon d’une bourrasque. Et… le Vagabond ne se déplace qu’au cœur du vent qui emporte le fétu ! Nous sommes des marins timides : nous collons à la côte… toujours. »

Paul contempla les étoiles solitaires, disséminées au hasard, et il s’étonna d’avoir toujours accepté si facilement la notion selon laquelle elles représentaient l’ordre.

— L’énergie d’un milliard de piles atomiques, reprit Tigrishka, voilà ce qu’il faut pour faire irruption dans le vide – et il en faut encore plus, ainsi qu’une adresse fantastique, infiniment subtile, et beaucoup de chance, pour réussir à en sortir ! Le Vagabond dévore des lunes pour son déjeuner et des astéroïdes au dîner ! Ou plutôt ils sont dévorés par le vide à travers lequel le Vagabond se déplace – nous jetons cette nourriture aux loups de l’hyperespace pour qu’ils nous laissent passer.

« Voyager dans l’hyperespace ne demande pas de temps, continua Tigrishka. Ce qui en prend, c’est d’y entrer et surtout d’en sortir. Oh ! Qu’il faut être malin pour trouver la bonne issue ! Et que de temps à attendre, avant de pouvoir foncer et revenir dans le monde ! C’est comme si l’on devait longer une côte inconnue par un brouillard opaque. Dans l’hyperespace, il y a des signes émanant de cet espace-ci – ombres de soleils, de planètes et de lunes, de poussière et de gaz, et aussi de vide – mais ils sont infiniment plus difficiles à lire que les échos du radar dans un ciel encombré, ou que les hiéroglyphes inconnus, usés par l’érosion et couverts de calcaire, qu’on trouve dans des grottes vieilles comme le monde.

« Ce dernier voyage, nous l’avons terminé meurtris et épuisés, affamés de masse et de lumière solaire. Notre isolation, qui nous préservait de l’hyperespace brut, était réduite à zéro ; nous avions presque perdu notre ciel et notre atmosphère ; nul ne pouvait s’aventurer sur le pont supérieur, sauf les géants inorganiques qui s’y tiennent en permanence – les cerveaux de cristal qui ressemblent à des collines colorées.

« Là-dessus, nous avons fait deux fausses sorties dans ton système, chacune nous coûtant quelques millions de tonnes de combustible dont nous avions un besoin vital. Mais chaque fois, nous avons dû renoncer, parce que les indices n’étaient pas satisfaisants, ou que les vecteurs présentaient des défectuosités, ou que les orifices de sortie se trouvaient trop éloignés de ton Soleil ou d’une Lune nous convenant tout à fait. »

— Seulement deux fausses sorties ? fit Paul automatiquement. Il y a eu quatre photos de champs stellaires déformés.

— Quatre photos, mais seulement deux fausses sorties, affirma-t-elle sèchement. Une près de Pluton et l’autre près de Vénus. Ne m’interromps pas, Paul ! Finalement, nous avons réussi à sortir près de ta Lune, l’alignement de l’éclipse créant une ombre parfaite. Nous avons émergé de l’hyperespace, mais nous étions alors presque impuissants. Pense donc, s’il nous avait fallu livrer bataille, c’est à peine si nous aurions pu mettre le Vagabond en apesanteur pour manœuvrer !

— Tigrishka ! protesta Paul. Si j’ai bien compris, vous auriez pu rendre nul le champ de gravitation du Vagabond, de sorte qu’il n’aurait provoqué sur la Terre ni séismes ni énormes marées – et vous ne l’avez pas fait ?

— Je ne suis pas le commandant du Vagabond ! riposta-t-elle avec colère. D’ailleurs, nous avions besoin du maximum de gravitation, pour prendre et écraser votre Lune, ne le comprends-tu pas ? Il nous fallait toute notre force d’attraction, augmentée de moyens assez puissants pour extraire et broyer sur place la matière première. Enfin, nous devons conserver, même dans les circonstances les plus critiques, une réserve générale de combustible pour combattre – c’est l’évidence même, voyons !

— Allons, Tigrishka ! répliqua Paul. Comparées à celles du Vagabond, les forces spatiales et les armes atomiques du monde terrestre sont insignifiantes. Alors, quel est ce combat…

— Paul, répondit-elle. Je t’ai dit que nous avons peur.

Un éclair violet foncé passa dans ses yeux, tandis que, détournant la tête, elle ajoutait :

— Le Vagabond n’est pas la seule planète à grand rayon d’action de l’univers.
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Hunter s’arrêta pour jeter un dernier regard au fond du ravin, puis dépassant le fourgon, il gagna la Corvette dont il allait désormais tenir le volant. Tous les autres étaient déjà installés, sauf Rama Joan et Margo qui l’attendaient. Wanda et Ann occupaient la banquette arrière du cabriolet. Ida était montée dans la cabine de la camionnette avec les Hixon, tandis que les cinq hommes s’entassaient tant bien que mal à l’intérieur. Ce dispositif ne plaisait pas à Hunter, mais il avait le sentiment que, depuis la mort de Doc, tout allait de travers : tout était froid, dur, malaisé, pénible, comme en lui-même.

Il n’avait pas voulu prendre le commandement, estimant qu’il fallait le confier à Doddsy, mais Hixon s’était borné à lui dire, les yeux dans les yeux : « Je crois que Doc vous aurait désigné. » Et cela avait mis un terme à toute controverse.

Hunter détestait prendre des décisions définitives, comme de repousser une proposition de Hixon tendant à utiliser le pistolet gris pour obstruer la route avec de gros rochers : il objecta que, s’ils ne se trompaient pas sur les indications de la petite jauge violette, l’arme ne contenait plus qu’environ un huitième de sa charge. Ou comme de choisir un itinéraire : gagner Mulholland, ou revenir à Vandenberg Deux. Il retarda la décision jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’embranchement et dut alors affronter les critiques de Margo. Elle avait été certaine qu’on continuerait à rechercher Morton Opperly, surtout depuis la découverte de son message signalant qu’il se rendait à Vandenberg Deux. Margo dit à Hunter qu’il aurait dû couper court à toute dissension, en donnant dès le départ cette consigne sans équivoque.

On n’avait pour ainsi dire pas parlé de Doc depuis le drame, mais cela ne faisait que souligner l’ambiance de tristesse générale qui régnait parmi les soucoupomanes. Hunter ayant demandé à Wojtowicz quelle était cette ultime plaisanterie de Doc, qui les avait fait rire, celui-ci raconta :

— Je venais une fois de plus de lui demander d’enlever ce chapeau qui lui porterait malheur, et il me répondit : « Mon garçon, quand vous serez aussi chauve que moi, et quand on ne vous permettra plus de le cacher, vous saurez que ça, c’est la pire de toutes les malchances ! »

Ayant entendu ce propos, le Piquet dit en secouant tristement la tête :

— Moi aussi, je l’avais mis en garde contre ce chapeau.

Plus bas, il ajouta quelques mots, parmi lesquels :

— Le péché d’orgueil…

Wojtowicz protesta aussitôt, et Doddsy s’efforça de l’apaiser en lui expliquant :

— Je suis sûr que Charlie Fulby faisait allusion à l’hubris – cet optimisme excessif que manifestèrent certains grands héros grecs, qui rendirent jaloux les dieux, au point que ceux-ci les détruisirent.

— Grecs ou pas, riposta Wojtowicz avec feu, je m’en fiche ! Mais je ne permettrai pas que quiconque ici dise quoi que ce soit contre Doc !

Hunter, baissant les yeux, regarda le chapeau noir qu’il tenait toujours à la main, et il pensa à Doc, gisant au fond du précipice avec les trois assassins, dont la chair serait comme la sienne la proie des rapaces.

— Bon Dieu ! murmura-t-il avec amertume. Dire que nous ne lui élevons même pas un monument comme celui qu’il a mis sur la tombe du chien de Doddsy, ce gros imbécile !

Il eut envie de planter le chapeau sur un piquet, mais aucun endroit ne convenait. Ayant aplati le bord, il profita d’un petit coup de vent pour lancer le couvre-chef dans le ravin. Un instant, il crut qu’il tomberait sur la pente abrupte, ce qui lui paraissait à la fois horrible et inepte, mais le chapeau poursuivit son vol dans le vide et disparut. Rama Joan lui serra fort le bras, et elle saisit aussi celui de Margo, à sa gauche. Son visage et ses cheveux d’or roux étaient encore souillés de traînées noires ; quant à son habit de soirée, grossièrement raccourci, informe et crasseux, il ressemblait au costume de clochard d’un clown. D’une voix basse et rauque, elle dit à ses compagnons :

— Dieu sait qu’il ne s’agit pas d’un monument, mais la nuit dernière, c’est ici que Doc m’a possédée…

Les yeux de Hunter s’embuèrent de larmes.

— Le vieil oiseau fornicateur ! gronda-t-il.

À ce moment, il entendit dans le lointain un très léger bruit de moteur, provenant de la route de montagne.

— Avez-vous entendu, monsieur Hunter ? lui cria le jeune McHeath, du fourgon où il guettait, le fusil à la main.

Hunter se souvint de Doc annonçant que « ces gosses ivres et assassins » se lanceraient à leur poursuite. Il bondit au volant de la Corvette, Ann se glissa entre sa mère et lui, Margo prenant sa place à côté de Wanda. Tout en se hâtant ainsi, Hunter se dit : « Doc aurait marché et non couru. Ou est-ce bien cela qu’il aurait fait ? Il aurait au moins dit quelque chose…» Ayant mis le moteur en marche, il se retourna et leva le bras, en criant à Hixon :

— Si des voitures nous rattrapent, dépassez-moi ! Ainsi, nous pourrons nous servir du gros pistolet ! Si vous voyez qu’on braque des armes sur vous, ouvrez tout de suite le feu ! O.K. ! En avant, tout le monde !

— Ce n’était pas bon, se dit-il en embrayant, mais il faudra bien s’en contenter.

 

Richard Hillary fit la connaissance de Vera Carlisle, alors que la jeune fille était assise dans la boue, à Tewkesbury, et pleurait doucement. Être assis dans la boue, se dit Richard, devenait vraiment le moyen de rencontrer du monde, et à la vérité cela valait infiniment mieux, en tout cas, que trouver des gens couchés à plat ventre dans cette boue.

En l’occurrence, elle était accroupie, menue et semblable à une souris, et pleurait doucement dans la petite ruelle, en sorte qu’il aurait risqué de ne pas la voir, si la nuit n’était restée claire deux heures après le coucher du soleil. Pour tout bagage, elle avait un petit récepteur de radio à transistor, qu’elle serrait contre elle comme un bébé.

Au cours des dernières trente-six heures, Richard avait assisté à quantité de sauvetages, de retrouvailles, et vu de nombreuses amitiés naître sous ses yeux. Maintenant il se rendait compte qu’il avait grand besoin, lui aussi, que quelqu’un lui témoignât de l’amitié. Il éprouva soudain le désir aigu que nul sauf lui n’entendît les sanglots étouffés de cette jeune fille, ni ne la découvrît avant qu’il eût séché ses larmes, ou tout au moins pu commencer à lui témoigner sa sympathie.

Tandis qu’il s’approchait d’elle, il s’aperçut qu’il faisait de plus en plus froid et il évoqua le souvenir de couples qui, durant la dernière nuit, avaient paru dormir au chaud, enlacés sous la paille ; et puis, il se dit que c’était vraiment la fin du monde, ou à tout le moins une très bonne imitation ; cependant, il eut en même temps l’impression que ces pensées ne traduisaient pas complètement ses mobiles actuels.

Il lui offrit du pain frais, économisé par lui sur les quelques miches larguées près de Cleeve par un hélicoptère à l’intention des rescapés ; mais ce fut pour découvrir que Vera souffrait surtout de la soif. Trouver de l’eau potable dans les régions récemment submergées par l’énorme marée n’était pas facile, tous les puits, réservoirs et ruisseaux ayant été pollués par le sel marin. Il ne restait de l’eau douce que dans quelques conduites, et encore était-ce hasardeux.

Richard se rappela un cabaret qu’on pillait, non loin de là. Ils s’y rendirent en longeant des maisons à moitié bâties en bois et un hôtel nommé le Royal Hop Pole, qui tous portaient la marque des hautes eaux. En chemin, Richard apprit que sa compagne endurait une autre difficulté : elle avait perdu un talon, et de toute manière ses étroites sandales pointues ne convenaient guère à cette dure marche.

Au cabaret, les pillards faisaient la queue, si bien que Richard songea : « Oh ! Nous autres Britanniques, si respectueux de la loi, voici que nous faisons même la queue pour piller ! » Il se souvint alors d’un magasin de chaussures tout proche et n’eut aucune peine à y entrer, les flots ayant enfoncé la porte. Il y trouva, dans des tiroirs trempés et nauséabonds, une paire de souliers de tennis pour Vera, ainsi que de grosses chaussettes pour tous deux. Tous ces articles étaient naturellement imbibés d’eau salée, mais peu importait.

Entre-temps, la queue avait diminué, en sorte que bientôt ils reçurent chacun une bouteille de bière, ainsi qu’une fiasque de rhum pour eux deux, sous les yeux attentifs et féroces d’un personnage basané, qui pouvait être le propriétaire mais ne le leur dit pas. Dehors, un gros homme montra du doigt le bout de la rue et s’écria :

— Ah, le revoilà, ce salaud !

C’était le Vagabond, surgissant avec son dessin en forme de « X » boursouflé, et bordé presque symétriquement par les fragments blancs de la Lune. Vera le regarda un instant, puis pinça les lèvres et détourna les yeux. Richard se sentit plein de sympathie devant cette réaction. Elle écarta légèrement le coude vers lui. Il le saisit d’une main ferme et l’entraîna dans la direction qu’il avait décidé de prendre. Ils marchèrent d’abord sans hâte, tout en grignotant du pain et buvant de la bière. Richard ne dit rien de son plan relatif aux collines de Malvern. Il serait temps d’en parler quand ils auraient franchi la Severn mugissante, sur le vieux pont de fer de Telford – s’il n’avait pas été emporté par les flots.

Vera tourna le bouton de son transistor, et sur toutes les longueurs d’ondes ils entendirent un bruit de friture. Richard voulait lui conseiller de jeter le poste, mais au lieu de cela, il lui demanda comment elle se sentait dans ses nouveaux souliers, et elle sourit en répondant :

— Ils sont merveilleux !

Rien qu’une heure auparavant, Richard avançait péniblement, tout seul au milieu d’une foule, et songeait aux millions, aux vingtaines de millions de morts qui devaient maintenant joncher la surface de la Terre. Il s’était demandé si vraiment cela avait de l’importance, se disant :

 

« Le monde a-t-il besoin d’une telle population ? Si je considère la foule qui m’entoure en ce moment, triée par l’inondation, la plupart de ces gens n’en demeurent pas moins des modèles stéréotypés dont le monde pourrait fort bien se passer. Combien faut-il de personnes pour maintenir une culture à un niveau raisonnablement élevé ? Est-ce que ce n’est pas du gaspillage que d’en avoir davantage ? Et les millions d’individus stéréotypés ne sont-ils pas un prix excessif qu’il faut payer pour quelques exceptions ? N’y a-t-il pas quelque chose d’absolument inadmissible dans la notion d’une humanité qui se multiplie sans limite et sans plan, pour se lancer peut-être un jour vers les étoiles, telle une invasion de rats ? Est-ce que cette multitude d’individus a la moindre importance, sauf pour l’individu lui-même ? Le monde a besoin de ce tri, il le mérite ! »

 

Mais maintenant il se dit que, si une seule personne de plus disparaissait, ce pourrait être Vera. Théoriquement, il y avait sans doute des dizaines de millions de Vera, mais il n’y en avait qu’une, là où Richard Hillary avait pu la trouver. Il lui serra le bras un peu plus fort.
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Paul Hagbolt contemplait l’infini nocturne de l’espace, comme si la vitre ronde sur laquelle il reposait était le dessus d’un vaste aquarium, où les étoiles et les minuscules demi-cercles de la Terre et du Vagabond auraient suscité une mystérieuse luminescence marine ; ou encore, la vitre pouvait être comparée à la plaque qu’on glisse sous un microscope, les étoiles étant des infusoires de diamant.

Il y eut un léger bruissement, suivi d’un petit cri : Miaou, rampant sans pesanteur parmi les fleurs, signalait une découverte à Tigrishka. Celle-ci, étendue près de Paul, lui dit :

— Parce que l’humanité est jeune, tu crois que l’univers l’est aussi. Mais il est vieux, vieux, vieux ! Demain et demain… allure dérisoire… dernière syllabe du temps… histoire dite par un idiot… oui !

« Tu crois l’espace vide, alors qu’il est plein. Ton propre système solaire est un des rares endroits qui subsistent tels qu’ils étaient à l’origine ; il ressemble à une petite zone envahie par la mauvaise herbe, que les architectes ont négligée au centre d’une immense et antique cité, dont ils ont agrandi les quartiers au point de faire disparaître toute la campagne environnante.

« Dans la galaxie où le Vagabond est né sur une orbite, les planètes sont si serrées autour de chaque soleil qu’elles voilent sa lumière et font de l’espace une agglomération sordide, d’une galaxie une ville grouillante. Nos ingénieurs se vantent d’appliquer la règle suivante : « Chaque fois qu’un faisceau de rayons solaires s’échappe quelque part, nous y mettons une planète. » Ou bien ils y amarrent un champ, qui a pour rôle de réfléchir comme un miroir la lumière solaire.

« Il y a des dizaines de milliers de planètes autour de chaque soleil, et elles se gênent les unes et les autres en engendrant dix mille marées, de sorte que la moitié de nos travaux publics ont pour objet d’harmoniser toutes ces marées. Les planètes se suivent de si près sur une même orbite qu’elles forment des colliers elliptiques, chacune des perles étant un monde. Tu connais sûrement ces petites boules que tes Chinois façonnent en ivoire, les unes dans les autres, si bien que tu as beau en chercher le centre, tu finis par avoir le sentiment qu’un peu de l’infini s’y trouve enfermé. Eh bien, dans la plupart des cas, les systèmes solaires donnent cette impression.

« Tu n’as jamais entendu parler de tout cela, simplement à cause de la lenteur d’escargot avec laquelle la lumière voyage. Si tu pouvais attendre un milliard d’années, tu verrais les galaxies devenir de moins en moins claires, non parce que les étoiles mourront, mais parce que leurs possesseurs masqueront et thésauriseront avec avarice leur lumière.

« À l’exception d’un très petit groupe, toutes les planètes sont artificielles. Des milliards de milliards de soleils morts, de lunes froides, de géants gazeux planétaires ont été exploités pour obtenir les matériaux nécessaires à leur construction – tes pyramides égyptiennes multipliées à l’infini. Dans l’univers entier, les planètes naturelles sont aussi rares que les pensées vraiment jeunes. Ta propre galaxie de la Voie Lactée ne fait pas exception à la règle : des soleils étouffés par des planètes forment le grand et sombre nuage central, qui déconcerte tes astronomes.

« Un étang peut s’emplir d’infusoires presque aussi vite qu’une flaque dans un fossé. Un continent peut se peupler de lapins presque aussi rapidement qu’un seul champ. Et la vie intelligente peut se répandre jusqu’aux extrémités de l’univers – lesquelles se trouvent partout – aussi vite qu’elle parvient à maturité sur une seule planète. Les planètes de mille milliards de soleils peuvent se remplir de constructeurs de vaisseaux spatiaux, aussi vite que celles d’un seul soleil. Dix millions de milliards de galaxies peuvent attraper le virus de la pensée – cette grande pandémie ! – aussi subitement qu’une seule.

« La vie intelligente se propage plus vite que la peste, et la science se développe d’une manière moins facile à contrôler que le cancer. Sur chaque planète naturelle que rien n’est venu troubler, la vie se borne à ramper et palpiter pendant des milliards d’années ; puis, du jour au lendemain, la floraison survient. C’est le rapide éclatement au-delà de grandes étendues obscures, de graines qui poussent comme herbe, partout où elles tombent, puis l’éclosion de leurs propres graines, et ainsi de suite, jusqu’aux extrémités incurvées de l’univers.

« Il y a le drame des rencontres avec d’autres formes de vie – des heurts, des moments d’intense étonnement. Et puis, beaucoup trop tôt, l’ennui survient. La flaque du fossé, où quelques amibes nageaient la veille, grouille maintenant de vie – et il en est de même de l’étang. Les algues y brillent comme des joyaux. Mais bientôt la mare s’assombrit…»

Tigrishka montra d’une griffe les innombrables étoiles.

— Ces diamants que tu vois là-bas, fit-elle, sont des mensonges. Les soleils qui ont émis cette vive lumière sont aujourd’hui masqués.

Elle détourna son museau effilé de la fenêtre pailletée d’étoiles et reprit, faisant face à son compagnon :

— L’univers est plein, Paul. La vie intelligente se trouve partout ; ses planètes assombrissent les étoiles ; ses ingénieurs consomment sans scrupules l’énergie des soleils pour créer un milieu favorable au développement de la pensée – ils brûlent partout de la matière première et la transforment en énergie, pour créer davantage de formes, de structures, d’esprits. Le Verbe – pour donner ce nom à l’esprit – poursuit sa progression, et bientôt il n’y a plus que le Verbe qui compte. L’univers, avec ses vastes étendues et ses secrets magnifiques, devient un taudis et commence à périr d’un excès de cerveaux – quoiqu’ils soient toujours incapables de s’en rendre compte – tout comme une baie peu profonde, criblée de soleil, peut mourir d’un excès de vie.

« L’immortalité est une réalité abolissant les limites de la pensée individuelle du côté de l’avenir. Ton monde, Paul, est une des rares îles de mort qui subsiste dans la mer de la vie perpétuelle.

« Les voyages hyperspatiaux et les communications psioniques font que les extrémités de l’univers sont plus proches l’une de l’autre que les planètes de ton système solaire. Les galaxies les plus vastes sont plus centralisées que les pays de ton monde, et même que les cinquante et un états de ta patrie. Quant aux affaires du cosmos, elles sont régies par une autorité démocratique, plus bienveillante et plus terrible que celle de n’importe quel dieu imaginable.

« Il se peut que tes propres conceptions, fort primitives, du ciel – en particulier l’ambiguïté de ton comportement à son égard, qui consiste à le considérer à la fois comme une grande merveille et un grand ennui – soient simplement des intuitions valables de ce qu’est ce gouvernement.

« Sécurité et sûreté sont ses mots d’ordre. Il est conservateur, dirigé par les vieux, qui partout sont en grande majorité depuis que nous jouissons de l’immortalité. Il est laborieux, patient, juste, compatissant – mais seulement envers les faibles ! – et extrêmement obstiné. À elles seules, ses archives, gravées sur molécules, occupent les planètes artificielles de deux archipels d’étoiles. Son principal objectif se borne à enregistrer et conserver – au seul titre du souvenir ! – tout ce qui s’est passé dans l’univers.

« Toute race de créatures douées d’un minimum d’intelligence, respectables et sûres, peut compter sur lui pour assurer son existence. Il est toujours opposé aux dépenses d’énergie qui ont d’autres motifs que la conservation et la sûreté : ainsi, il interdit l’exploration de l’hyperespace, ou même son utilisation sauf pour le transport de sa police. Il redoute par-dessus tout ce qui risquerait de causer de graves dommages à l’univers, ou même de le bouleverser complètement. En effet, maintenant que – l’hyperespace excepté – il n’est plus possible de chercher la sécurité dans l’infini et dans l’inconnu, une grande peur cosmique de la mort a surgi.

« Et puisque même des immortels doivent se reproduire, ne serait-ce qu’à une cadence minimum, pour conserver l’illusion qu’ils sont toujours vivants, le gouvernement doit sans cesse trouver de la place pour de nouvelles créatures. On viendra bientôt dans ton espace, Paul. Un changement est intervenu dans la politique suivie à l’égard des mondes sauvages qui restent. Jusqu’à maintenant, on les considérait comme des réserves d’innovations, à protéger tant qu’ils n’auraient pas atteint une stature galactique. Mais aujourd’hui on a besoin de leur surface vitale, de leur matière, et de l’énergie de leurs soleils. Il faut qu’ils soient intégrés dans la super-culture cosmique. Cela se fera avec soin, d’une manière réfléchie, et avec bonté – mais cela vous arrivera, et probablement dans le courant de vos deux prochains siècles. Ce ne sera d’ailleurs pas une opération lente – du jour où elle commencera, tous les mondes sauvages seront occupés et intégrés, en l’espace de quelques dizaines d’années.

« Pour résumer sa politique en une seule phrase, le but du gouvernement cosmique est de préserver l’intelligence jusqu’à ce que le cosmos meure. Il fut un temps où cela signifiait « éternellement » ; mais nous voyons maintenant que cela signifie jusqu’à ce que l’esprit soit porté à son sommet, jusqu’à ce que toute matière existante soit façonnée pour le service et le soutien de l’intelligence, jusqu’à ce que l’entropie soit inversée dans la plus large mesure et dans les limites de cet univers.

« Pour eux, atteindre ce but, c’est réaliser la perfection. Pour nous, c’est la mort.

« Moi, j’appartiens au peuple des Sauvages – les races cadettes, des races comme la mienne qui ont eu pour origine des tueurs solitaires, qui ont vécu plus près de la mort et ont attaché plus de chaleur au style qu’à la sécurité, à la liberté qu’à la sûreté ; des races teintées de passion, et cruelles, ou encore froidement scientifiques et accordant presque plus de prix au savoir qu’à la vie. Nous mettons le développement au-dessus de l’immortalité, l’aventure plus haut que la sécurité. Les grands risques et les dangers ne nous effraient pas.

« Nous voulons voyager plus effectivement dans le temps. Pas seulement observer, mais changer le passé, le rendre plus riche, ressusciter les morts innombrables, vivre dans une douzaine – une centaine ! – de présents et non dans un seul, revenir au commencement et reconstruire.

« Nous explorerons aussi l’avenir, et pas seulement pour acquérir la rassurante certitude qu’il y aura là-bas un confortable feu de bois, en train de mourir dans l’âtre – l’intelligence dans son dernier lit, moribonde. Nous créerons un nouveau cosmos, pour continuer à y vivre !

« Nous voulons fouiller plus à fond l’esprit – cet arc-en-ciel recroquevillé dans notre crâne. Bien que la télépathie soit devenue courante, nous ne savons toujours pas s’il existe d’autres mondes, de l’autre côté de la nuit collective intérieure – ni comment les visiter, un rêve à la limite de l’audace.

« Tout cela, nous le changerons : nous explorerons les royaumes de l’esprit comme des continents étrangers, nous y naviguerons comme à travers l’espace, nous découvrirons si tous nos cerveaux reposent, tels de minuscules coquillages multicolores, sur les rivages d’une commune et sombre mer de l’inconscient, battue par les tempêtes. Peut-être existe-t-il là des mondes inviolés. Et nous voulons créer des machines qui rendent les pensées réelles – une autre petite tâche que personne n’a tentée.

« Mais surtout nous voudrions ouvrir l’hyperespace – non pas l’utiliser pour de simples et rapides voyages côtiers, qui consistent à naviguer seulement en lisière dans de continuelles houles, sans jamais perdre de vue, si peu que ce soit, les côtes et promontoires de notre propre cosmos…, mais nous lancer avec audace, au-delà de la bordure universelle, dans les profondeurs de l’inconnu, où sévissent des tempêtes bien plus violentes. Cette mission-là incombera, non à des planètes, mais à des galaxies – une ou cent – et cependant nous prendrons le risque de l’exécuter, s’il le faut.

« Nous pensons que d’innombrables cosmos, en plus du nôtre, tourbillonnent dans le vide de l’hyperespace – un million de milliards de fétus dans une tornade, un million de milliards de flocons dans une tempête de neige. Ces cosmos, pensons-nous, ne seront pas comme le nôtre ; ils seront constitués de particules fondamental les différentes – ou non pas de particules, mais de continuités en perpétuelle évolution. Des mondes de solidité ou de vide. Des mondes sans lumière. Des mondes dans lesquels la lumière pourrait se déplacer aussi lentement que des mots prononcés ou aussi vite que la pensée. Des mondes où la matière pousse sur la pensée, comme ici la pensée semble croître à partir de molécules.

« Des mondes sans parois séparant un esprit d’un autre, et des mondes encore plus cloisonnés que le nôtre. Des mondes où la pensée est réelle et où chaque bête est un dieu. Un univers fluide – ses planètes étant des bulles – et des mondes qui se ramifient dans le temps, comme de puissants sarments. Des mondes dans lesquels l’espace est traversé de toiles d’araignées, au lieu d’être parsemé d’étoiles – des cosmos de lianes ou de routes. Un cosmos comportant des solides mais sans gravitation, des mondes de dimensions supérieures ou inférieures aux nôtres, des mondes différents par chaque loi fondamentale – une échelle chromatique de cosmos, des spectres de création.

« Ou bien, si nous ne trouvons pas de mondes dans l’hyperespace, alors nous voulons en bâtir là-bas ! – créer la particule monstrueuse qui engendre un cosmos, surgissant de ce cosmos-ci comme d’une chrysalide, et peu importe que ce cosmos-ci doive en être détruit.

« Voilà nos grands objectifs. Voici les petits. Un écran masquant tout ce que nous faisons. Le secret pour notre planète et pour nos pensées. Des armes à discrétion, selon nos besoins. La liberté de recherche, aussi secrète que nous le voulons. Pas d’inspection ! Le droit de mener notre planète où bon nous semble, même s’il n’y a pas d’orbite disponible dont nous ayons payé le loyer. Vivre entre les étoiles, si tel est notre choix, dans le désert glacé et sans soleil, brûlant l’herbe d’hydrogène de la prairie – ou dans les abîmes de l’océan spatial qui sépare les îles-galaxies. Le droit permanent de voyager dans l’hyperespace, qui est actuellement réservé au gouvernement et à la police. Le droit de prendre un risque, le droit de souffrir, le droit de ne pas être sage, le droit de mourir.

« Ces buts sont odieux au gouvernement, qui estime qu’une souris effarouchée ou un moineau tombé du nid a autant de valeur qu’un tigre flamboyant. Le gouvernement veut mettre à côté de chaque soleil un poste de police à feu clignotant bleu, il veut qu’autour de chaque planète un agent fasse sa ronde, il veut que des patrouilles sillonnent l’obscurité interstellaire – des flics partout, ternissant l’éclat de diamant brut des étoiles.

« Il y a des milliers d’années que le gouvernement a commencé de critiquer notre liberté – à nous, les Sauvages, les Récalcitrants, les Indomptés. Alors, nous nous sommes groupés sur une planète bien à nous, nous avons conquis du prestige et un certain pouvoir, dressé et maintenu nos écrans, vécu comme bon nous semblait et paru gagner du terrain – uniquement pour découvrir que nous offrions à la police une seule cible, facile à atteindre.

« Il y a un siècle, nous sommes tous passés en jugement. Très vite, nous avons compris que nous allions être condamnés : aucune vie privée, aucune recherche secrète, aucun voyage hyperspatial, aucune chance de résoudre par nous-mêmes les problèmes de l’univers. Dans ces conditions, il fallait capituler ou mourir. Nous avons décidé de prendre la fuite.

« Depuis lors, ça a été une perpétuelle poursuite. La Meute du Ciel est sans cesse lancée à nos trousses : nous sommes la planète inlassablement harcelée par d’autres planètes. Pas un seul coin n’est sûr pour nous dans tout le cosmos. Parmi toutes les galaxies, il n’existe aucun refuge assez éloigné, sauf la tempête hyperspatiale que nous n’avons pas maîtrisée – l’ouragan de la réalité.

« Imagine que la mer soit l’hyperespace, et qu’elle ait pour surface l’univers que nous connaissons : eh bien, les planètes sont ses navires, et nous sommes un sous-marin. Nous émergeons près de quelque soleil isolé, autour duquel on n’a pas encore installé des orbites artificielles. Alors ils surgissent, et il faut que nous plongions de nouveau. Quelquefois nous restons trop longtemps, et nous devons combattre avant de disparaître dans l’obscurité cruelle du vide. Nous avons détruit trois soleils, pour faire diversion ! Ces novæ se trouvent dans de lointaines galaxies. Il se peut que nous ayons tué une planète : nous ne pouvons pas en être certains.

« Il arrive que nos implacables poursuivants proposent une trêve et parlementent un moment avec nous ; ils nous font des offres, avant de pointer sur nous leurs bombes et rayons de mort – espérant que nous verrons la lampe à arc de leur raison, celle qui illumine constamment la cour de la prison cosmique.

« À deux reprises, nous avons tout risqué pour découvrir un autre cosmos – foncé dans l’hyperespace et navigué à l’aveuglette. Mais par suite des tourbillons, les tempêtes nous ont ramenés à ce même univers – telle la forêt d’épines enchantées qui entoure un château, ou tel un tunnel d’évasion qui, par quelque mauvais tour de l’espace, aboutirait à la cour de la prison dans laquelle on a commencé de le creuser.

« Nous sommes la Planète fantôme du Cosmos, faisant comme le Hollandais notre ronde autour de l’univers – mais toujours recommence l’inlassable poursuite, sur les voies tortueuses de l’hyperespace. Nous nous efforçons de rester fidèles à nos principes, mais nous nous relâchons. Nous n’avions pas besoin de faire du mal à ta planète, Paul – ou c’est du moins ce que je pense. Je ne peux vraiment pas en être sûre, car je ne suis qu’une subalterne à bord du Vagabond. Mais quoique je ne puisse avoir aucune certitude, je vais te dire ceci maintenant : j’espère qu’avant d’avoir fait du mal à d’autres créatures, nous plongerons pour toujours dans la sombre tempête. On dit que la troisième fois on se noie – Puisse-t-il en être ainsi ! »

Sa voix changea soudain, et elle s’écria ardemment :

— Oh, Paul ! Nous galopons sans fin, caressant tous ces beaux rêves, et cependant nous n’arrivons à rien, sauf à faire du mal aux autres. Comment t’étonnerais-tu de ce que nous soyons en train de tomber amoureux de la mort ?

Tigrishka s’interrompit. Après un temps, d’une voix neutre mais tendue, comme si elle s’était refermée sur elle-même, elle déclara :

— Voilà. Maintenant j’ai tout dit au singe. Le singe peut se sentir supérieur au chat, s’il le désire.

Très calmement, Paul aspira un grand bol d’air et l’expira. Son cœur battait fort. Peut-être discuterait-il à un autre moment sur tout cet exposé et ce qu’il en avait compris ; pour l’instant, il acceptait simplement ce récit, tel qu’elle venait de le faire, comme si les étoiles qu’il contemplait en étaient l’illustration – un manuscrit de diamant ne racontant que ce qu’elle avait dit.

Cette aire fantastique ressemblait tellement à un observatoire de rêve, et à ce qu’on appelle avec légèreté « l’œil de l’esprit », que Paul aurait à peine pu dire s’il vivait une chimérique aventure, ou s’il se trouvait vraiment au sein du vaste cosmos étoilé : pour une fois, l’imagination et la réalité étaient intimement confondues.

Écartant ses épaules de la grande et chaude fenêtre, avec moins d’effort que s’il avait poussé un soupir, il regarda à côté de lui l’extraordinaire silhouette qui, plus que jamais, évoquait une svelte ballerine costumée en chatte. Ses membres postérieurs étaient allongés, et ses antérieurs, posés l’un sur l’autre, servaient de coussin à son menton, si bien qu’elle gardait la tête droite. Il voyait ainsi la ligne noire de son profil, le nez camus, le front haut et les oreilles, pointues comme des fers de lance. Derrière elle, sa queue s’incurvait, et l’extrémité se contractait en une lente cadence, avec le firmament pour toile de fond. Elle avait l’air d’un gracieux sphinx noir.

— Tigrishka, dit-il doucement, il y avait une fois un singe aux cheveux longs, qui eut faim toute sa vie et mourut jeune. Il s’appelait Franz Schubert. Il composa des centaines de chansons pour singes, de ballades et de complaintes. Les paroles d’une de ces mélodies eurent pour auteur un singe totalement oublié et nommé Schmidt von Lübeck. Or, je suis frappé de voir maintenant qu’elle pourrait avoir été écrite pour toi et les tiens. D’ailleurs, elle a pour titre le nom de ta planète : Der Wanderer… Le Vagabond. Je vais te la chanter…

Il entonna, dans le texte original :

— « Ich komme von Gebirge her…»

Mais s’interrompant soudain, il expliqua :

— Non ! Je vais te la chanter dans ma propre langue, et je modifierai un peu les images, qu’elle convienne mieux aux circonstances, sans changer aucune des idées essentielles ni le sentiment.

Les mots et les phrases qu’il désirait lui vinrent sans effort à l’esprit. Avant de les prononcer, il entendit une musique étrange, à plusieurs voix bien accordées, et il se rendit compte que cette douce plainte n’était autre que l’accompagnement de la mélodie : Tigrishka lui en avait pris le souvenir et le reproduisait, en lui donnant un caractère d’isolement désolé encore plus aigu que celui obtenu au piano. Après la sixième mesure, il chanta :

 

Seul, j’arrive ici des étoiles.

La route est tortueuse, l’abîme mugissant.

Toujours errant, rarement gai,

Je demande sans cesse : « Quel est le chemin ? »

Tout l’espace est sombre, les soleils sont froids.

Les fleurs sont pâles et la vie est vieille.

La parole qui ne soit pas du bruit se fait rare –

Partout je suis un étranger.

Où es-tu, mon monde tout à moi ? –

Ardemment souhaité et recherché, mais jamais connu ;

Le cosmos qui est aussi vert que l’espérance.

Une pente vertigineusement fleurie qui mène aux étoiles ;

Le monde où tous mes amis peuvent marcher,

Mes morts se lever, non plus blancs comme la craie.

L’univers qui parle mon langage –

Où es-tu ?

Toujours errant, rarement gai.

Je demande sans cesse : « Quel est le chemin ? »

Une réponse spectrale me parvient de l’espace :

« Là où tu n’es pas – voilà ta place. »

 

Lorsque le dernier vers fut chanté, et quand Tigrishka eut fredonné l’accompagnement jusqu’au bout, elle soupira et dit d’une voix douce :

— Oui, c’est bien nous. Il devait avoir un petit chat en lui, ce singe Schubert… et le singe Schmidt aussi… Toi, Paul, tu as un petit chat en toi…

Il contempla un instant la mince silhouette frangée d’étoiles, étendue à côté de lui, puis tendit vers elle un bras également frangé d’étoiles et posa la main sur son épaule. Il ne sentit ni tension ni colère, sous le court et doux pelage qui était sec et un peu chaud. Un moment plus tard, sans préméditation et peut-être parce que la fourrure y incitait ses doigts, il se mit à la gratter avec délicatesse, au creux de la jointure de l’épaule et du cou, exactement comme il aurait pu le faire avec Miaou.

Tout d’abord elle ne réagit pas, encore qu’il eût l’impression que, sous les poils, les muscles se détendaient. Puis il entendit le léger murmure d’un ronronnement à peine exhalé – un son tout juste perceptible – et elle appuya sa tête contre la main caressante, en sorte que son oreille lui frôla le poignet. Peu à peu, il glissa ses doigts jusqu’à la nuque de Tigrishka. Elle leva alors la tête et la balança latéralement, en ronronnant plus fort. Peu après, elle s’écarta de lui et fit un quart de tour sur elle-même. Il crut un instant qu’elle voulait ainsi lui ordonner de cesser ce jeu, mais ne tarda pas à découvrir qu’elle désirait simplement être grattée sous le menton. En même temps, il sentit un doigt soyeux se poser sur sa nuque et descendre petit à petit jusqu’à ses reins : il comprit qu’elle le caressait avec sa queue.

— Tigrishka ? murmura-t-il.

— Oui, Paul…, répondit-elle faiblement.

S’appuyant à peine des coudes et des genoux au fond chaud et transparent de la soucoupe, il dériva contre elle ; ses bras se fermèrent autour du corps mince et velu ; tandis qu’elle continuait de le caresser avec sa queue, il sentit sur son dos se poser des pattes de velours qui semblaient presque dépourvues de griffes. À ce moment. Miaou poussa un miaulement plaintif. Dans un souffle, Tigrishka dit en étouffant un petit rire :

— Elle est jalouse.

Sa joue frôla celle de Paul, puis sa langue étroite et rugueuse lui toucha légèrement l’oreille, avant de commencer à lui frictionner le bas de la nuque.

Jusqu’à cet instant, il avait agi avec beaucoup de gravité, comme si chacun de ses gestes faisait partie d’un rite, qu’il devait accomplir sans la moindre erreur et sans jamais perdre son calme. Mais quand il se vit intimement soudé à cette fantastique créature féline, à cette Vénus en Fourrure, l’excitation l’envahit, quantité d’images submergèrent son cerveau, et il s’abandonna complètement, tout en conservant un étrange contrôle de lui-même.

En effet, ces images surgirent d’une manière singulière et ordonnée, comme ça avait été le cas lorsque Tigrishka s’était mise à fouiller son cerveau. Cependant, elles se succédèrent cette fois avec assez de lenteur pour qu’il pût les voir en toute clarté et en détail. C’étaient des images d’hommes, de femmes et de bêtes. C’étaient des images érotiques, de viol, de torture et de mort – mais il se rendit compte que même les morts et les tortures avaient pour seul but de souligner l’intensité des contacts, l’exquise violation de tous les tabous corporels, la plénitude de l’union. Ils constituaient le décor intérieur dans lequel deux corps agissaient.

Ces images alternaient régulièrement avec des symboles envahissant l’esprit, qui ressemblaient à des bijoux raffinés, à des dessins d’émaux, ou à des formes allégoriques défilant dans un kaléidoscope d’une brillance extrême. Après un long moment, les symboles commencèrent à l’emporter sur les images et se mirent à battre comme des grosses caisses, à frémir et résonner comme de grandes cymbales. Et vint le sentiment de l’univers alentour, et celui de se ruer à toute vitesse dans toutes les directions, de s’épanouir pour accéder à la totalité, en une longue série de vagues immenses, qui tour à tour s’enflaient et diminuaient, puis plongeaient à travers les étoiles dans une nuit de velours.

Bien plus tard, quand il quitta l’infinie douceur de cette couche noire et sans fond, par un lent mouvement ascensionnel, il se retrouva flottant face aux étoiles. S’élevant à son tour, Tigrishka vint un peu au-dessus de lui, en sorte qu’à la pâle lumière des étoiles, il distingua très faiblement le violet de ses iris à pétales et le vert bronze de ses joues. Sans se soucier de ce qu’elle montrait des crocs éclatants de blancheur, elle entrouvrit ses lèvres couleur de mûre et récita :

 

« Pauvre petit singe, malade encore cette nuit.

Le bavardage aigu de l’angoisse t’a-t-il donc enfiévré ?

Est-ce un lion de rêve qui t’a effrayé tant ?

Et le serpent Peur s’est-il glissé hors du bourbier ?

Tu tousses, tu gémis, j’entends grincer tes petites dents.

Quels sont ces mots que tu murmures en t’agitant ?

Guerre, torture, culpabilité, vengeance, crime, meurtre, haine ?

Je caresse ton front, pauvre petit singe – Tu es fâché.

Des bêtes de plus d’esprit, sous des étoiles bien plus anciennes.

Ont eu ta maladie, vu leurs espoirs bafoués.

Cherché Dieu, combattu le Destin, frappé les barreaux du poing,

Et comme toi, petit singe, un jour elles sont mortes.

Le vent secoue la branche, la nuit est profonde.

Regarde les étoiles, pauvre petit singe, et dors. »

 

— Tigrishka, dit Paul, perplexe et sentant venir le sommeil, j’ai commencé à composer ce sonnet il y a des années, mais je n’ai pas pu dépasser le troisième vers. Est-ce toi qui…

— Non, répondit-elle doucement. Tu l’as achevé toi-même. Je l’ai trouvé dans l’ombre, derrière tes yeux, caché dans un coin. Repose-toi maintenant, Paul. Repose-toi…
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Quand les amateurs de soucoupes atteignirent la bifurcation, Hunter n’eut pas à décider quelle direction il convenait de choisir : les circonstances lui fournirent la solution du problème. L’entrée de la route de Mulholland était obstruée par trois voitures luxueuses mais couvertes de boue, et dont la forme élancée rappelait celle du dragon, alors à la mode. Leurs occupants avaient mis pied à terre et s’étaient groupés, sans doute pour discuter de l’itinéraire à suivre. Quoique crottés comme leurs véhicules, ils avaient l’air aussi cossus – probablement des gens de Malibu.

Dans ces conditions, faire dégager cette route demanderait du temps, et Hunter estimait qu’il n’avait pas une seconde à perdre. En effet, les jeunes enragés, lancés à leur poursuite depuis la Vallée, et dont on entendait au loin le menaçant vacarme de moteurs emballés et de coups de klaxon, commençaient à gagner du terrain après avoir été quelque temps distancés.

Après la bifurcation, l’autoroute de montagne « Monica » filait en ligne droite et sur plus d’un kilomètre, à travers les hauteurs centrales des monts Santa Monica. À peine la Corvette et le fourgon eurent-ils parcouru la moitié de ce chemin rectiligne que deux voitures de sport, chargées à ras bord, débouchèrent côte à côte du dernier virage, aussitôt suivies d’autres véhicules. Hunter ralentit un peu et fit signe à Hixon de le dépasser. Celui-ci, respectant la consigne, accéléra et passa en tête. Hunter eut juste le temps d’apercevoir, à l’arrière de la camionnette, les visages tendus de Fulby, Pop, Doddsy et Wojtowicz – ainsi que McHeath accroupi contre le hayon et tenant à la main l’unique fusil qui leur restait.

Dans le cabriolet, les femmes gardaient un silence angoissé, et Ann était blottie contre sa mère. Hunter distingua aussi d’autres visages : ceux des gens de Malibu qui, debout près de leurs belles autos, avaient l’air surpris et même peinés, comme pour dire : « En voilà des manières, nous filer sous le nez sans le moindre geste, alors qu’en ces temps de catastrophe la solidarité est péremptoire ! »

Hunter ne leur souhaitait aucun mal, mais il espérait que leur présence créerait une diversion et retarderait un peu la folle poursuite des enragés de la Vallée. Lorsque, un instant plus tard, il entendit de violents freinages puis un coup de feu, ses lèvres esquissèrent une grimace exprimant à la fois de la satisfaction et un sentiment de culpabilité.

Le fourgon disparut à ce moment derrière un éperon de la montagne. Ce virage en épingle à cheveux était le premier d’une série de lacets par lesquels la route grimpait fortement. Hunter se les rappelait bien, pour avoir descendu la veille cette côte en sens inverse ; clignant des yeux face au couchant verdâtre, il accéléra pour retrouver au plus tôt un tournant dont il gardait le souvenir précis. Dès qu’il l’eut atteint, après le second lacet, il stoppa et sauta à terre. La route contournait en cet endroit un saillant formé de plusieurs gros rochers.

— Vite ! Le pistolet ! dit-il à Margo.

Elle le lui remit, et il courut escalader la pente abrupte du ravin, parmi les broussailles calcinées qui répandaient une odeur âcre. Parvenu aux blocs rocheux qui dominaient le virage, il se plaça à quelques mètres derrière eux, braqua l’arme dans leur direction et appuya sur la détente. Pendant les deux premières secondes, il ne vit rien bouger et craignit d’avoir gaspillé en vain la dernière charge de l’étrange pistolet. Puis les rochers se mirent à rouler sur la pente raide, en se cognant bruyamment les uns les autres, et ils basculèrent avec fracas sur le bitume de la chaussée. Courant au bord de l’éboulement ainsi provoqué, Hunter constata qu’il obstruait la route à la perfection, et qu’aucun autre rocher n’était nécessaire pour compléter la barricade.

De joyeux bravos lui parvinrent, assez lointains et au-dessus de lui : levant la tête, il aperçut le fourgon qui, après d’autres lacets, continuait de grimper dans la montagne. Revenu en hâte à sa voiture, il rendit à Margo le pistolet, non sans avoir regardé la jauge et vu qu’il y restait encore une petite marque violette. Au moment où il démarrait, il entendit derrière lui un crissement aigu de pneus et des exclamations de colère.

— Ces gens ne vont plus pouvoir utiliser cette route, n’est-ce pas ? demanda Ann.

— Non, chérie, répondit sa mère, personne ne le pourra.

— Espérons-le ! fit Margo sarcastique, sur la banquette arrière. Résultat satisfaisant, Ross ? ajouta-t-elle.

— La route est complètement bloquée d’un bord à l’autre, répondit-il sèchement. Il faudra une grue pour enlever ces rochers.

— Je parlais, insista Ann, des gens devant qui nous sommes passés, et qui étaient debout près de leurs belles autos.

— Ils n’avaient qu’à faire demi-tour sur la route par laquelle ils sont venus ! répliqua Hunter avec rudesse. S’ils n’en ont pas profité pour filer, c’est qu’ils sont stupides, ces richards !

Ann s’écarta de lui pour se serrer contre sa mère, et il s’en voulut de s’être ainsi laissé aller à manifester ses sentiments devant une enfant. Doc n’agissait pas de cette manière. Cependant Wanda, qui occupait l’autre place à l’arrière, intervint avec une assurance pleine de fatuité :

— Le professeur Hunter a parfaitement agi, Ann. Un homme doit toujours penser d’abord aux femmes qui l’accompagnent et à leur sécurité.

Rama Joan ajouta, d’une voix douce :

— Vois-tu, chérie, les dieux ont toujours eu des problèmes, concernant l’usage de leurs armes magiques. Tout cela se trouve dans les mythes.

Hunter, dont les yeux brûlants scrutaient la route sinueuse, avait envie de les faire taire, mais il réussit à se dominer et ne dit rien. Il lui fallut plus de vingt minutes pour rattraper le fourgon. Hixon s’était arrêté à une nouvelle bifurcation. Au moment où la Corvette stoppa à sa hauteur, il montra du doigt un poteau indicateur et s’écria :

— Je crois que c’est un raccourci pour Vandenberg, puisque le nom figure sur la plaque ! Je pense que nous devrions le prendre, étant donné que nous devons aller là-bas, pour retrouver ce Opperly et les autres. Ça nous économisera des kilomètres d’autoroute le long de la côte !

Hunter se leva dans l’auto. La route secondaire, également bitumée, semblait bonne dans sa première et courte partie droite. Il réfléchit quelques secondes. Pendant cette halte, un bruit sourd et aussi faible qu’un soupir passa au-dessus de lui, venant du sud-est. Aucun des soucoupomanes ne possédait le dictionnaire qui lui aurait donné le sens de ce phénomène, à savoir la disparition, trois heures et demie auparavant, de l’isthme de Rivas, de Don Guillermo Walker et de ses compagnons, les frères Araiza. Finalement Hunter secoua la tête et cria à Hixon :

— Non ! Restons sur « Monica » ! Nous l’avons parcourue hier et nous savons qu’elle est praticable. Une nouvelle route, c’est une inconnue.

— Ah, vraiment ? riposta Hixon. Je vois que vous avez tout de même suivi mon conseil, et utilisé le pistolet pour obstruer la route !

— En effet ! dit peu aimablement Hunter, ne trouvant rien d’autre à répliquer.

— Et puis, insista Hixon, il y a la marée, comme Doddsy vient de me le rappeler. Sur l’autoroute, il faut nous en méfier.

— Si nous arrivons là-bas avant le coucher du soleil, fit Hunter, cela ira. La mer sera basse à 17 heures, si la marée est conforme à l’horaire normal, comme hier.

— Oui, si…, répliqua Hixon.

— Quel que soit l’endroit où nous atteindrons la côte, riposta Hunter, très nerveux, nous aurons à tenir compte des marées. Allons, en route ! ordonna-t-il. Je reprends la tête !

Il se rassit au volant et démarra. Peu après, Margo lui dit, pour le rassurer :

— Hixon vous suit.

— Et il fait bien ! gronda-t-il.

 

Quarante heures durant, le Vagabond avait provoqué des marées de plus en plus fortes, non seulement dans la croûte et les mers de la Terre, mais aussi dans son atmosphère – une marée quatre fois supérieure à la vague quotidienne de chaleur par laquelle le Soleil réchauffe l’air. De plus, l’éruption des volcans et l’évaporation, provenant de la zone considérablement élargie des territoires inondés par les marées, avaient apporté leurs contributions sans précédent au bouleversement des conditions météorologiques. Des tourbillons se formaient dans l’air troublé. Des tempêtes couvaient. Dans les Caraïbes, autour des Célèbes et des Soulou, en mer de Chine méridionale et dans une douzaine d’autres régions critiques, le vent se mit à souffler avec une violence que la Terre n’avait jamais subie dans le passé.

Le Prince Charles continuait de foncer, de toute la vitesse de ses machines nucléaires, vers le sud-est. Ayant passé devant le port de Cayenne, le grand paquebot se trouva bientôt en vue du cap d’Orange, dont la sombre silhouette se détachait sur le ciel embrasé par le couchant et indiquait l’embouchure de l’Oyapok. Le commandant Sithwise envoya des messages aux quatre chefs des insurgés, les suppliant de mettre le cap vers la haute mer, loin des côtes et de l’embouchure de l’Amazone. Ses avis furent accueillis par des ricanements.

Dans une des zones que les vents du Vagabond ne troublaient pas encore, Wolf Loner scrutait l’horizon gris de nuages pour y déceler Race Point, ou le cap Ann, ou même le clignotement irrégulier et caractéristique du phare de Minot’s Ledge, ou encore le double feu de six secondes du phare de Graves, à l’entrée du port de Boston. Il savait qu’il approchait du terme de son voyage, mais il avait remarqué des ordures et de curieuses épaves flottant autour de son bateau, alors que d’après ses calculs il n’aurait pas dû être si près de Boston. Néanmoins, il n’y avait rien d’autre à faire qu’à poursuivre sa route, sans cesser d’ouvrir l’œil.

 

Barbara Katz prit la petite longue-vue et grimpa sur le toit de la Rolls immobilisée, pour observer les environs, par-dessus les mangliers peu élevés dont la forêt s’étendait de chaque côté de l’étroite route jonchée de débris que la marée avait charriés. Le Soleil s’était couché, et il n’en restait qu’un reflet jaunâtre provenant de nuages qui filaient dans le ciel, poussés par un vent de sud-est, fort et froid. Le temps avait complètement changé dans les vingt dernières minutes. Passant la tête par la portière arrière, Hester murmura, assez fort pour se faire entendre :

— Ne marchez pas sur le toit, mademoiselle Barbara. Vous faites du bruit, et ça va enlever à M. K le peu de vie qui lui reste.

Accroupie par terre, Helen passait des outils à Benjy, couché sous l’auto. Il essayait de dégager la roue arrière gauche, qui se trouvait bloquée par un fil de fer enroulé maintes fois autour du moyeu. Il ne s’en était aperçu qu’au moment où ce gros fil avait fini par empêcher la roue de tourner. Sortant comme une écrevisse de sous la carrosserie, le Noir s’accroupit à côté d’Helen, soupira, se prit la tête à deux mains, puis déclara, navré :

— Je ne sais pas si j’arriverai à l’enlever. Il est énorme et je n’ai pas de tenailles assez grosses. Il doit s’être enroulé au moins deux cents fois !

Tandis qu’elle poursuivait ses observations, en veillant à bouger le moins possible, malgré le vent, Barbara ne cessait de s’émerveiller de ce que Benjy eût réussi à remettre la voiture en marche, après son long séjour sous l’eau, et à la conduire pendant une heure de glissades et de pétarades, jusqu’à ce que survînt ce nouvel ennui. Pour sa part, Hester se pencha de nouveau à la fenêtre et dit rudement à son mari :

— Tu feras bien de l’enlever, Benjy ! Cette région m’a l’air d’être la plus basse de toutes celles que nous avons traversées, et nous ne pourrions pas nous percher sur ces petits arbres !

— Je ne crois pas que je le pourrai, Hes, répliqua-t-il, et en tout cas pas avant deux ou trois heures.

— Hé ! cria soudain Barbara. Là-bas… sur la route… à un ou deux kilomètres… j’aperçois… dépassant les arbres… un triangle blanc ! Je crois que nous sommes sauvés !

— À quoi ça peut nous servir, un triangle blanc, petite ? répliqua Hester.

— Benjy ! reprit Barbara. Croyez-vous que vous puissiez confectionner une civière pour M. K., ou bien le porter jusque-là ?

— Ma foi, répondit-il, j’en ai fait bien d’autres !

 

Enfonçant jusqu’au mollet dans une vase puante, Bagong Bung la fouillait fébrilement avec une pelle-bêche d’infanterie à manche court. De temps à autre, il la lâchait et plongeait la main dans la fange, pour en retirer quelque petit objet informe qu’il glissait, sans l’examiner sous sa croûte de boue, dans un sac de toile ; puis il se remettait au travail.

Ses jambes portaient les traces de rencontres avec des méduses, et sa main gauche était enflée par suite d’une piqûre de crustacé ; mais il ne s’en souciait pas, se bornant à couper rageusement quelque ver d’aspect sinistre, ou à écarter d’un coup de pelle un crabe vert trop menaçant.

Il procédait à cette fouille presque au centre d’un losange à bouts pointus ; long de vingt mètres et large de sept, son pourtour était inégalement indiqué par du bois noir, pourri, incrusté de coquillages et de corail. Ce n’était peut-être pas le Lobo de Oro, mais l’épave avait bien l’air d’être celle d’un très vieux navire.

À quinze mètres de là, Cobber-Hume se tenait debout sur un panneau d’écoutille provenant du Machan Lumpur. Penché en avant, il actionnait avec énergie une pompe à bicyclette. Celle-ci était branchée sur un radeau de sauvetage orange vif, auquel il manquait encore les trois quarts de l’air indispensable. Deux petits cylindres orange, jetés dans la vase, avaient contenu le gaz qui aurait dû gonfler sans effort le radeau mais s’était révélé inefficace.

Quinze autres mètres plus loin, le Machan Lumpur gisait sur le flanc, échoué et montrant sa vieille quille rouillée, pitoyablement enrobée d’algues. Le Soleil, levé depuis peu, projetait par intermittence les ombres grotesques et allongées des deux hommes et du petit vapeur sur le fond du golfe du Tonkin, asséché par la marée. Il illuminait aussi le Vagabond, se couchant à l’ouest sous l’aspect d’une tête de taureau, que Bagong Bung appelait besar sapi – « grosse vache ». Des lambeaux de nuages filaient à toute allure dans le ciel, chassés vers le nord par un vent puissant, qui sifflait autour du Tigre de la Vase au sec. Une brusque rafale prit Cobber-Hume par surprise et le fit chanceler, sur la planche glissante et instable où il s’efforçait de gonfler son radeau.

Bagong Bung s’interrompit un instant dans son travail et, les coudes appuyés sur ses genoux, chercha à reprendre du souffle. Mais il ne tarda pas à se morigéner à haute voix, criant : Lekas, lekas ! et se remit avec ardeur à fouiller l’épave. Sa pelle retira une cornière en fer forgé, rongée par la mer, qui pouvait avoir renforcé l’angle d’un coffre, et cela l’incita à travailler de plus belle, tandis que Cobber-Hume lui criait ardemment :

— Tu ferais bien de laisser tomber la fouille, sobat, et d’aller chercher dans le Lumpy un casse-croûte, ainsi que de l’eau fraîche ! Et puis, tu devrais m’aider à gonfler cette saloperie ! Quand la mer va monter, qu’est-ce qu’on va prendre ! Avec ce vent, elle va revenir en vitesse, et tous les loups d’or de la terre ne nous tireront pas d’affaire – pas même un de nos chiens sauvages d’Australie à robe de platine !

Pour toute réponse, Bagong Bung grommela : Lekas, lekas ! Le petit Malais continuait de fouiller la vase, avec sa pelle et ses mains, le grand Australien pompait, les nuages fuyaient, s’épaississaient entre la Terre et le Soleil levant, le vent sifflait.

 

— Le voilà ! s’écria Barbara Katz à pleine voix, pour dominer le vacarme de l’orage.

L’éclair qui venait d’éclairer la cime des mangliers, fouettés par le vent sous un ciel noir de nuages passant à toute allure, avait aussi révélé le triangle blanc de la proue d’un voilier, se dressant sur au moins cinq mètres de hauteur, entre deux des arbres de l’épaisse forêt.

Barbara prit dans sa main gauche la lourde bouteille thermos, afin de libérer la droite, avec laquelle elle braqua sur le bateau sa torche électrique. S’approchant, elle vit que la quille se trouvait coincée entre les basses branches de trois mangliers.

Benjy étendit sur la route le vieux KKK, enveloppé dans une couverture. Hester et Hel posèrent leurs colis et s’agenouillèrent avec inquiétude près du vieillard. Essoufflé, Benjy vint rejoindre Barbara et balbutia :

— Éclairez bien… la coque…

Se frayant un chemin dans la broussaille, ils firent le tour du cotre, examinant avec soin ses deux flancs. Barbara découvrit qu’il se nommait l’Albatros.

— Il n’a pas l’air d’être abîmé, murmura Benjy à l’oreille de Barbara. On ne voit pas de trous. Le mât a dû se casser au ras du pont, sinon on le verrait. Je pense qu’il a dérivé avec la marée. Il est peut-être trop coincé par les arbres, mais je ne le crois pas. Je vais grimper dessus, en me servant des branches, et ensuite j’ai ça pour vous hisser là-haut.

Ce disant, il montra d’un geste la corde qu’il avait enroulée autour de sa poitrine. Profitant d’une accalmie du vent, il mit ses mains en porte-voix et cria :

— Hello ! Y a-t-il quelqu’un à bord ?

Après deux secondes d’attente, le vent se leva de nouveau, et Benjy dit :

— Il me semble que j’ai entendu une plainte… différente du vent.

— Moi aussi, fit Barbara dont les dents claquaient – surtout à cause du froid, se dit-elle.

Elle braqua sa torche électrique juste au-dessus de sa tête.

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle.

Un petit visage d’enfant en colère, hurlant, la bouche grande ouverte, apparut dans le faisceau lumineux, dépassant le plat-bord du voilier.

— C’est un petit gosse ! fit Benjy.

— Préparez-vous à l’attraper, Benjy ! lui recommanda Barbara.

— C’est un bébé ! cria Helen en accourant et gesticulant. Reste là-haut, bébé ! Surtout ne tombe pas ! Nous arrivons !

 

Sally Harris et Jake Lesher cherchaient à s’abriter des tourbillons provoqués par les pales de l’hélicoptère, qui fouettaient leurs vêtements, les faisaient cligner des yeux, et surtout envoyaient de tous côtés le charbon de bois incandescent du barbecue, allumé par eux en signal de détresse.

La nuit était claire. Le Vagabond venait de surgir, sous son aspect de dinosaure ; ses rayons violets et jaunes se reflétaient dans l’eau noire, dont les petites vagues, atteignaient presque le parquet du belvédère ; parfois même leur écume pénétrait dans le patio, mais le souffle des pales la repoussait maintenant. Le gros appareil masquait le ciel gris, et ses rotors y découpaient des cercles plus foncés. Une échelle de corde blanche descendit de la cabine, cependant qu’une grosse voix annonçait :

— Je ne peux plus prendre qu’une seule personne !

Jake saisit l’échelle d’une main et chercha de l’autre à attraper Sally. Mais les flammes du barbecue les séparaient, et quand elle voulut le rejoindre, elle heurta le foyer. Le combustible brûlant tomba dans l’eau, provoquant un nuage de vapeur qui la contraignit à reculer. Peu après, le feu et le brouillard avaient disparu, et l’échelle de corde commença d’entraîner Jake. Mais au lieu de l’escalader, alors qu’il tenait à deux mains le dernier barreau, il le lâcha tout à coup et tomba comme un paquet contre la balustrade, battue par l’inondation.

L’hélicoptère, qui rasait l’eau, fit un bond et laissa tomber l’échelle, qui flotta sur les vaguelettes comme le squelette d’un mille-pattes géant ; puis il prit de la hauteur et s’éloigna vers le nord, sans ajouter un mot.

Jake se releva et regarda les petits feux de l’appareil s’estomper dans le lointain. Sally le rejoignit.

— Pourquoi as-tu lâché l’échelle, Jake ? demanda-t-elle.

— J’ai eu peur de me briser les jambes contre la balustrade, répondit-il, dégoûté de lui-même. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Elle se serra contre lui.
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Au volant de la Corvette, Hunter descendit lentement les lacets de l’avant-dernière des collines que l’autoroute avait à franchir, avant d’atteindre le front de mer. Le Soleil émeraude, qui se couchait à l’horizon liquide du Pacifique, était encore assez brillant pour révéler une nouvelle plage, qui s’étendait sur environ deux kilomètres au-delà de l’ancienne, jusqu’au bord d’un océan calme. Hunter sourit à ses passagères, sans être impressionné par l’aspect sinistre de leurs visages, ainsi éclairés de vert. Il résista au désir enfantin de crier à Hixon, dont le fourgon le suivait de près : « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous y sommes, ou presque ! J’ai mis dans le mille ! »

— Regarde, maman ! fit Ann. Une vigne qui pousse sur la route !

Il ne pouvait s’agir de cela, bien sûr : Hunter pensa que ce devait être une liane arrachée et apportée là par l’orage de la veille. Quand les pneus l’écrasèrent, il y eut un très faible craquement et la voiture dérapa un peu. Hunter la redressa et ralentit. Il le fit automatiquement, car comme les autres il concentrait son attention sur la mer : elle s’était retirée à deux kilomètres au moins. D’abord stupéfait, il fut ensuite fasciné par le phénomène, qui finalement le remplit d’angoisse.

À mesure que la voiture descendait la colline, le Soleil parut se coucher plus vite, et bientôt sa lumière verte s’assombrit. Quoique l’Océan fût si éloigné, son odeur de poisson demeurait forte. Il n’y avait pas de vent ; seul, le ronflement des moteurs troublait le grand silence environnant. Aucune voiture ne circulait sur l’autoroute, et Hunter se rendit compte qu’inconsciemment il avait eu la stupide pensée qu’il en rencontrerait. Quelques minutes plus tard, il atteignit la dernière descente, et comme le cabriolet dérapait un peu, il passa en seconde vitesse.

— Je ne me rappelle pas cette maison en ruine, dit Rama Joan, pensivement.

— Et moi, enchaîna Margo derrière elle, je ne me souviens pas de ce vieux bateau, là-bas dans ce champ.

Des cris aigus d’oiseaux se firent entendre.

— Regardez ! fit Wanda. Ces oiseaux blancs qui picorent au flanc de la colline ! Ma parole, ce sont des mouettes !

— Tiens ! annonça Ann. Voici un nouveau sarment de vigne… Non, deux ! Et puis un poisson !

À ce mot, Hunter fut saisi d’horreur, et il eut l’impression de vivre un cauchemar, sans pourtant en comprendre pour l’instant la raison exacte – il y avait là quelque chose d’effroyablement évident, que son esprit se refusait à admettre. Derrière lui, Hixon se mit à klaxonner. Cet imbécile voulait-il donc le dépasser ? Un – deux – trois – quatre. Quatre coups de klaxon avaient une signification, mais il ne parvint pas à se la rappeler, car il venait de comprendre la cause de son horreur : il avait le sentiment illusoire de rouler sous la mer – le silence, la lumière verte et lugubre, la route noire se transformant par degrés imperceptibles en une pente lisse comme de la plume et enduite de limon vaseux, l’odeur (et la vue !) du poisson, les algues (et non les lianes) éclatant sous les pneus et faisant déraper l’auto…

Quatre coups signifient stop ! avait dit Doc. Aussitôt, mais à contrecœur, Hunter freina. Tout d’abord, la voiture ralentit à peine, mais peu à peu elle s’arrêta en faisant un tête-à-queue, malgré ses efforts pour la redresser : cet arrêt fut dû à la vase que les pneus poussèrent en dérapant dans la couche boueuse, ayant plusieurs centimètres d’épaisseur. Le cabriolet, ayant ainsi fait demi-tour, se trouvait maintenant face au fourgon, arrêté à une quinzaine de mètres sans avoir dérapé, et qui prenait une teinte verte aux derniers rayons du couchant. Hunter, le cœur battant, avait peine à empêcher ses mains de trembler au volant, et ce fut Rama Joan qui, d’un ton tranquille, exprima en quelques mots l’affreuse réalité :

— Nous avons dû franchir la limite de la haute mer, il y a environ cinq cents mètres.

Dès lors, Hunter comprit pourquoi, depuis un moment, ses muscles étaient si tendus, son cœur battait si fort – et il commença à se calmer. Plus ou moins consciemment, il avait senti que l’eau salée s’était répandue partout, en ce lieu et à des dizaines de mètres plus haut, six heures seulement auparavant, laissant derrière elle sa vie marine, sa vase et ses épaves, cette eau salée qui dans six heures serait de retour – la marée, de quelques mètres en temps normal, découvrait au loin le plateau continental et allait bientôt submerger très haut les contreforts de la montagne.

Ce phénomène, les femmes l’acceptèrent avec un calme que Hunter trouva incompréhensible : il aurait trouvé plus naturel qu’elles se fussent mises à hurler. Cependant, Hixon arrivait à pied, avec Doddsy, Wojtowicz et McHeath. Ils avaient une curieuse démarche – les jambes raides et les coudes écartés – à cause de la route glissante, bien sûr… Hixon et Doddsy s’arrêtèrent près de lui, tandis que les deux autres continuaient d’avancer. Le Petit Homme contempla la mer, ouvrit la bouche, mais ne trouva pas de mots. Le dernier morceau de Soleil disparut dans les flots, mais tout le ciel resta vert pâle comme une vague transparente à l’ouest, foncé comme une forêt à l’est.

Un ronronnement rythmé troublait seul le silence : Hunter se rendit compte qu’il laissait tourner le moteur de la Corvette, et il coupa le contact. Ce faisant, il constata que ses compagnons étaient aussi impressionnés que lui. Mais quelques minutes plus tard, ils commencèrent tous à se ressaisir. La plupart étaient descendus des voitures et se tenaient avec précaution sur le sol boueux. Wojtowicz et McHeath revinrent en pataugeant de leur reconnaissance. Le pantalon du jeune homme était maculé et ses souliers se trouvaient transformés en gros blocs de vase.

— Pas question de continuer sur la route, monsieur Hunter ! dit-il gaiement. On enfonce un peu plus à chaque pas.

— Exact ! fit Wojtowicz. Le gosse a été plus loin que moi, et vous pouvez voir le résultat !

— Et dire que toute cette vase a été déposée en trois marées seulement ! dit le Petit Homme en secouant la tête. C’est stupéfiant !

— Nous n’y pouvons rien, déclara amèrement Hunter. Il va falloir que nous retournions à la bifurcation, pour prendre la route qui, d’après le poteau indicateur, mène à Vandenberg. Vous aviez raison, conclut-il en regardant Hixon.

Celui-ci se borna à faire un bref signe de tête, puis il proposa :

— Je crois que je vais pouvoir vous sortir de là. J’ai un câble de remorque, et là où j’ai stoppé, la vase est bien moins épaisse. De plus, elle est presque sèche, et si les pneus patinent, je peux y mettre des chaînes.

— Je ne voudrais pas être un oiseau de mauvais augure, dit le Petit homme, mais en rebroussant chemin nous courons le danger de rencontrer ces jeunes enragés de la vallée.

— Bah ! fit Hixon en haussant les épaules. C’est un risque parmi beaucoup d’autres. Il n’y a pas d’autre route. Espérons que la barrière de rochers de Ross les aura arrêtés et qu’ils sont partis vers Malibu. Je vais chercher mon câble de remorque.

Margo dit alors à Hunter :

— Vandenberg n’est qu’à six ou sept kilomètres d’ici. Ne pourrions-nous pas les faire à pied ? Même avec la vase, cela ne devrait pas nous prendre plus de quelques heures.

Il lui murmura à l’oreille, d’une voix rude :

— Un peu de bon sens ! Dans moins de quelques heures, la route du front de mer sera submergée, et ici même il y aura quinze mètres d’eau, si ce n’est plus.

— Ah ! soupira-t-elle d’un air las. Je deviens stupide ! Je voudrais…

Comme elle ne formulait pas son souhait, il lui demanda, non sans aigreur :

— N’éprouvez-vous plus autant de plaisir à affronter toute seule les nouvelles réalités de l’existence ?

Levant les yeux vers lui, elle répondit :

— Non, Ross, ce n’est plus drôle.

Le Petit Homme intervint :

— À propos de marche, il faut nous rappeler que nous avons à transporter Ray Hanks. Je le trouve en mauvais état, Ross. Je lui ai donné tous les barbituriques que j’estimais raisonnables. Il s’est endormi dès l’arrêt du fourgon, mais il va probablement se réveiller quand nous redémarrerons. Il souffre beaucoup.

À ce moment, Pop s’approcha d’eux en boitant.

— Monsieur Hunter, dit-il, je ne peux plus supporter de voyager à l’arrière de cette camionnette. J’ai mal partout.

Hunter allait lui répliquer vertement, lorsque Ida déclara :

— Vous pouvez prendre ma place dans la cabine. Vous, les hommes, vous ne savez pas soigner M. Hanks, et d’ailleurs c’est à moi de le faire.

Hixon revint et tendit à Hunter le bout du câble.

— Fixez-le à l’essieu avant, fit-il. Vous savez comment vous y prendre ?

— Laissez ça, je vais le faire ! dit Wojtowicz en s’emparant du filin.

— J’ai idée, remarqua le Petit Homme, que la Corvette ne doit plus avoir beaucoup d’essence.

— C’est exact, monsieur Dodd, répliqua Ann, restée avec sa mère dans le cabriolet. J’ai regardé la jauge tout à l’heure, et l’aiguille marquait zéro.

— Bon, fit Doddsy, je vais chercher un bidon de réserve.

Hunter hocha la tête. Il se sentait à la fois exaspéré et impuissant. Chacun prenait les décisions à sa place. En de telles circonstances, Doc aurait trouvé quelque chose de drôle à dire, mais il n’était pas Doc. Il regarda Margo, qui observait la mer lointaine, et se sentit rongé de désir inassouvi.

 

Drapés dans des couvertures, Sally Harris et Jake Lesher appuyèrent leurs coudes, pour plus de sécurité, à la bordure basse du toit du belvédère. À cinquante centimètres sous les gouttières, les vaguelettes réfléchissaient abondamment les rayons émis par le Vagabond. Celui-ci se présentait sous la forme d’une tête d’aiguille, que Jake appelait tantôt la Main qui Étreint – pour le Serpent Lové – tantôt le Pâté dans le Ciel – pour l’Œuf Brisé.

— Et nous qui pensions, dit doucement Sally, que nous pourrions faire une pièce de tout ceci !

— Oui, répliqua Jake en écho. Nous avons pensé que nous le pourrions – un spectacle supercolossal. Mais nous continuions à raisonner en vase clos.

Sally observa, tout autour d’elle, les eaux noires submergeant Manhattan : seuls émergeaient, çà et là, quelques bas sommets isolés de gratte-ciel.

— Incroyable ! fit-elle. Il y en a qui sont encore éclairés.

— Ils ont dans leurs greniers, expliqua Jake, soit des lampes à gaz soit des batteries.

— Quel est donc celui qu’on aperçoit là-bas ? Singer ou Irving Trust ?

— Quelle différence ?

— Je veux pouvoir me rappeler exactement… ou au moins savoir exactement, si jamais je ne suis plus capable de me rappeler.

— Allons, Sal, ne pense pas à ça ! Tiens, j’ai apporté une fiasque de Napoléon. Si on buvait un coup ?

— Tu es adorable, fit-elle en posant sa main froide sur celle de son amant, non moins glacée.

Puis elle se mit à chanter, d’une voix très douce, comme pour ne pas troubler les vaguelettes menaçantes :

 

« Oh, je suis la fille sur le Radeau de Noé,

Et tu es mon Roi Naufragé.

Notre amour n’est pas aussi gros qu’un clin d’œil.

Ou qu’un seul poil de vison argenté –

Mais tu es resté avec moi et tu m’as offert un verre :

Notre amour est une très grande chose. »

 

Richard Hillary et Vera Carlisle étaient couchés, l’un à côté de l’autre, sur du foin vert, provenant d’une petite meule en haut des collines de Malvern. Nerveux, Richard se dit :

« La nuit dernière, de la paille, et cette nuit, du foin… La paille, sans graines et sèche, pour la mort. Le foin, humide et sucré, pour la vie. »

Le Vagabond les éclairait, montrant de nouveau à l’ouest son disque orné d’un gros X. La planète commençait à devenir aussi affreusement familière que le cadran d’une horloge. Quelque trois quarts d’heure plus tôt, Vera avait dit :

— Regardez ! Il est D et demie !

Il ne faisait pas froid. Une brise presque chaude soufflait du sud-ouest – étrange, anormale, troublante. Certes, on pourrait croire que le spectacle d’un raz de marée tel que celui de la Severn, remontant sa vallée comme le mur blanc et tonitruant, déchaîné par la rupture d’un huitième sceau dans le Livre de l’Apocalypse, est de nature à annihiler totalement les sens. Or, Richard était en train de découvrir que les sens ne fonctionnent pas ainsi. Au contraire, l’expérience de l’inimaginable a pour effet de les aiguiser, comme si de l’acide les mordait. Mais peut-être étaient-ils simplement trop las, trop meurtris par les poisons de la fatigue, pour pouvoir dormir.

Plus tôt, Vera lui avait raconté son histoire. Dactylographe dans une affaire de Londres, elle s’était réfugiée sur le toit de l’immeuble pendant la seconde inondation. Un petit bateau à moteur l’en avait enlevée, puis il était parvenu à gagner la vallée de la Severn, en naviguant pendant les hautes mers, tout comme Richard avait progressé en pataugeant dans la boue pendant les basses mers. Mais le raz de marée était survenu si brusquement que l’embarcation avait chaviré près de Deerhurst, et autant qu’elle pouvait en juger Vera était la seule de ses occupants à avoir survécu au naufrage.

Peu auparavant, Richard lui avait demandé de lui raconter sa vie plus en détail, mais elle s’y était refusée, arguant de son extrême fatigue. Comme elle tentait vainement de capter autre chose que des parasites sur les ondes, Richard lui conseilla de jeter le poste. Elle ne put s’y résoudre mais tourna le bouton, puis dit doucement :

— Ah, jamais je ne pourrai dormir, jamais ! Les idées tournent sans arrêt dans ma tête…

Richard roula dans le foin vers elle, la prit légèrement par la taille, et resta un instant immobile, l’air hésitant, à la regarder.

— Continue ! lui dit-elle, avec un curieux sourire amer. Ou bien, as-tu des pilules de somnifère ?

Il réfléchit un instant, puis répondit, un peu cérémonieusement :

— Même si j’en avais, je te préférerais de beaucoup…

— Mon Dieu, que tu es raide ! fit-elle en pouffant.

Il l’étreignit et l’embrassa, mais il sentit qu’elle restait tendue et que son corps ne cédait pas.

— Vera, dit-il, plus résolu désormais, j’ai trouvé un surnom pour toi : je vais t’appeler Véronal !

Elle pouffa de nouveau, surtout pour se moquer de lui, pensa-t-il, mais se détendit. Brusquement, elle le serra très fort, de ses bras noués, et d’une voix rauque elle lui dit à l’oreille :

— Vas-y ! Essaye-moi ! Je suis un puissant, puissant somnifère !

 

Barbara Katz avait d’abord été déprimée par le peu de hauteur et l’étroitesse intérieure de l’unique cabine de l’Albatros. Mais maintenant cette exiguïté lui plaisait, car elle lui permettait toujours de s’accrocher à quelque endroit, lorsque le bateau roulait ou tanguait plus que prévu. Quant au toit, très bas et légèrement incurvé, il donnait une impression de grande sécurité, chaque fois qu’une grosse vague s’abattait sur lui, dans un bruit assourdissant.

La cabine était plongée dans l’obscurité, sauf lors des éclairs dont la lueur blanche pénétrait par les quatre petits hublots, ou s’il arrivait que Barbara allumât sa lampe de poche. Le vieux KKK reposait, ficelé dans une couverture, sur une des petites couchettes. Hester, assise près de sa tête et calée tant bien que mal, tenait sur ses genoux le bébé inconnu. Helen gisait sur l’autre couchette et ne cessait de gémir, en proie au mal de mer, tandis que Barbara était accroupie à ses pieds, comme Hester de l’autre côté. De temps à autre, elle soulevait une trappe pour s’assurer que la coque ne prenait pas l’eau, et pour le moment tout allait bien à ce point de vue.

L’Albatros avait failli sombrer, avant que la marée montante ne l’eût arraché à l’emprise des mangliers. Puis il avait failli chavirer en heurtant un plus gros arbre. Ensuite, la navigation s’était presque révélée amusante, jusqu’à ce que la tempête eût commencé de soulever des vagues hautes et furieuses, contraignant tout le monde sauf Benjy à se réfugier dans la cabine.

Après un long silence – c’est-à-dire un long moment passé à écouter les plaintes du bébé, les grincements de la coque, les vagues et le vent se ruant sur le cotre – Barbara demanda :

— Comment va M. K, Hester ?

— Il est mort tout à l’heure, mademoiselle Barbara, répondit l’autre. Chut, bébé ! Tu as eu ta boîte de lait !

Barbara digéra la nouvelle, puis proposa :

— Hester, nous pourrions peut-être l’envelopper dans quelque chose et le mettre à l’avant, là-haut. Il y a juste assez de place. Comme cela, vous pourriez vous allonger.

— Non, mademoiselle Barbara, répondit-elle, catégorique. On ne va pas risquer de lui casser la hanche. Il est en bon état maintenant, sauf qu’il est mort, et s’il reste couché là, il ne s’abîmera pas. Nous pourrons alors prouver que nous l’avons soigné de notre mieux.

Se redressant soudain, Helen s’écria :

— Oh, Seigneur ! Il y a un cadavre dans la cabine ! Il faut que je m’en aille !

— Couche-toi, espèce de folle ! ordonna Hester. Mademoiselle Barbara, tenez-la !

Elle n’eut pas à intervenir, car une nouvelle nausée rejeta Helen sur la couchette. Peu après, les mouvements de l’Albatros se firent moins violents, et l’on n’entendit plus les paquets de mer s’abattre sur le pont.

— Je vais porter du café à Benjy, dit Barbara.

— Non, certainement pas, mademoiselle Barbara ! fit Hester.

— Si, j’y vais, riposta la jeune fille.

Quand elle eut prudemment entrouvert la porte coulissante de la cabine et passé la tête au-dehors, ce fut d’abord pour voir Benjy, à genoux et les cuisses écartées, derrière le petit gouvernail. Il y avait une éclaircie dans le ciel de nuages et, par l’étroite ouverture, le Vagabond brillait, montrant sa tête de taureau.

Barbara sortit en rampant et referma la porte. Le vent, soufflant de l’étrave, lui fouetta le visage, mais c’était supportable, et elle se glissa jusqu’à Benjy. Il but quelques gorgées au goulot de la bouteille thermos et la remercia d’un signe de tête. Déjà le Vagabond disparaissait de nouveau derrière les nuages. Jetant un coup d’œil par-dessus l’hiloire du cockpit, Barbara ne vit à sa faible lueur que des vagues immenses.

— J’avais l’impression que ça se calmait ! cria-t-elle.

Montrant du doigt la proue, il répliqua sur le même ton :

— J’ai trouvé un matelas dans le coffre ! Je l’ai ficelé avec un filin, et j’ai amarré l’autre bout à l’étrave ! J’ai jeté le matelas à la mer ! Il maintient le bateau face au vent et à la lame !

Barbara se rappela que cela s’appelait une ancre flottante.

— Où croyez-vous que nous sommes, Benjy ? cria-t-elle.

Il éclata d’un rire qui retentit malgré le vent, puis répondit :

— Je ne sais pas si nous sommes dans l’Atlantique, ou dans le golfe ou ailleurs, mademoiselle Barbara, mais ce que je sais c’est que nous sommes toujours dessus !

 

Sally Harris et Jake Lesher descendirent du toit du belvédère. Malgré cet exercice physique, ils grelottaient. Au-delà de la balustrade, les vaguelettes baissaient presque à vue d’œil. Le Vagabond montrait ses mâchoires ouvertes, que Sally avait surnommées « Rin-Tin-Tin ». À sa lumière, elle put examiner l’état du salon et annoncer à Jake :

— C’est un gâchis ! Les meubles ont basculé dans tous les sens. Le piano s’est retourné, les pieds en l’air. Le tapis noir est imbibé, comme les rideaux qui donnent à la pièce l’air d’une chambre mortuaire bouleversée par la tempête. Viens, cherchons du bois d’épaves, ou des bougies, ou quelque chose pour faire du feu ! Je gèle !
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Pour la neuvième fois, le Vagabond revêtit son masque yin-yang. Durant deux journées entières, il avait tourmenté la Terre avec des incendies, des inondations, des séismes, et maintenant avec des tempêtes. Bagong Bung lâcha sa pelle, saisit son sac boueux et se précipita tête baissée vers le radeau de sauvetage orange qui passait, emporté par une vague frangée d’écume. Cobber-Hume l’attrapa de justesse. Les quatre capitaines insurgés, maîtres du Prince Charles, furent terrifiés par l’ouragan soufflant de l’est dans la nuit noire, comme s’ils étaient attaqués par dix mille avions invisibles ; les régiments de hautes vagues poussées par les vents leur firent l’effet de gigantesques grenadiers noirs montant à l’assaut du paquebot, si bien qu’ils mirent le cap sur un des bras du delta de l’Amazone pour y chercher refuge. En dépit de l’ancre flottante, les vagues recommencèrent à s’abattre sur le pont de l’Albatros, mais Barbara Katz ne voulut pas se réfugier dans la cabine. Un vent glacé se mit à souffler en rafales sur le patio du Belvédère de M. Hasseltine, ridant la surface des flaques d’eau qui y étaient restées, et contraignant Sally Harris à rentrer une fois de plus avec Jake Lesther dans le salon spongieux. À la lumière du feu de son grand mât, Wolf Loner vit deux cadavres qui dérivaient le long de l’Endurance, parmi une quantité toujours croissante d’épaves flottant sur la mer.

 

Le cabriolet et le fourgon des amateurs de soucoupes, tous phares allumés, progressaient avec prudence sur la route sinueuse de montagne dont les poteaux indicateurs confirmaient, à intervalles réguliers, qu’elle menait à Vandenberg Deux. La plupart des voyageurs avaient déjà dû, par deux fois, détendre leurs membres engourdis et mettre pied à terre, afin de dégager à la pelle ou à la main la chaussée, encombrée d’éboulis relativement petits et ne justifiant pas l’emploi de la dernière charge du pistolet gris. À tout moment, une masse plus importante de pierres et de terre risquait de surgir dans le faisceau des phares de la Corvette. Les chaînes des roues arrière de la camionnette faisaient entendre un cliquetis rythmé. Une brise presque tiède soufflait de l’est, par dessus la montagne et dans le dos des rescapés, sans les incommoder – ils s’en réjouirent, car ils étaient recrus de fatigue et exposés au vent, sauf les Hixon et Pop dans la cabine du fourgon. En dehors du bruit des moteurs et des chaînes, la campagne était silencieuse, mais du côté de l’Océan on pouvait percevoir un faible mugissement, à la fois cadencé et aigu comme un sifflement.

Le Vagabond s’était levé deux heures après le coucher du Soleil, et maintenant il s’avançait au-dessus de la montagne à l’est, dans un ciel gris ardoise et sans nuages. Sa chaude lumière lie-de-vin et or donnait l’illusion qu’il était la source de l’agréable brise. Cependant il n’avait plus une forme totalement sphérique et paraissait un peu gibbeux, comme la Lune deux jours après la pleine lune. Un mince croissant noir découpait nettement le bord de la moitié violette de son disque yin-yang, tandis que, imitant les mouvements de la Lune qu’il avait détruite, il tournait d’est en ouest autour de la Terre, ou plus exactement autour d’un point situé entre les deux planètes. Entourant sans le serrer son équateur, comme une ceinture diaphane faite d’un foulard pailleté de diamants, les fragments de la Lune formaient un anneau de trophées qui luisaient et scintillaient autour de lui.

La route monta en pente douce jusqu’à un large col, dont les deux versants, régulièrement inclinés, étaient couronnés de grands rochers plats et bas. Parvenu au sommet du col, Hunter rangea la Corvette sur le bas-côté droit, klaxonna quatre fois, s’arrêta et éteignit les phares. Le fourgon ne tarda pas à l’imiter et stoppa à sa gauche.

La plupart des assistants avaient eu, au cours de leur existence, l’occasion de regarder, du haut d’une montagne ou d’un avion, une nappe de brouillard ou une mer de nuages, de voir certains sommets en émerger, et de s’émerveiller devant cette couche uniforme, se prolongeant à perte de vue, véritable océan nébuleux. Maintenant, ces mêmes personnes eurent, pendant quelques secondes, l’illusion qu’elles contemplaient un paysage semblable, à la lumière du Vagabond.

L’illusoire océan nocturne de nuages commençait à une cinquantaine de mètres du col et à une douzaine de mètres plus bas, puis il s’étalait vers l’ouest jusqu’à l’horizon, en suivant rigoureusement les contours des contreforts montagneux. Il n’y avait qu’une seule île dans cette mer : basse et plate, elle était si grande qu’elle disparaissait derrière les collines, vers le nord. On pouvait y voir briller quelques lumières rouges et blanches, et la clarté répandue par le Vagabond permettait de distinguer deux groupes de bâtiments bas, aux murs et aux toits pâles. Tandis que les spectateurs regardaient l’étrange paysage, ils entendirent un ronronnement dans l’air, provenant du sud : deux feux vert et rouge clignotèrent peu après, et un petit avion vint atterrir sur l’île. Celle-ci était séparée du continent par un détroit d’environ quatre cents mètres.

C’est alors que l’illusion fit place à la réalité, et que les soucoupomanes s’en rendirent pleinement compte. Ce qui s’étendait jusqu’à l’horizon, c’était non pas des nuages mais l’Océan, non pas de la brume mais de l’eau salée, dont les vagues se brisaient en cadence contre la montagne et la route, à cinquante mètres de là. L’île n’était autre que Vandenberg Deux, et le détroit submergé comprenait entre autres l’autoroute côtière du Pacifique, qui contournait en cet endroit par l’intérieur la base des forces spatiales, berceau du Projet Lune – et port d’attache de Morton Opperly, du major Humphreys, de Paul Hagbolt et de Donald Merriam, encore que pour le moment ces deux derniers fussent ailleurs.

Au volant de la Corvette, Hunter sentit une main se poser légèrement sur son épaule gauche, puis des doigts qui la serraient plus fort. Il plaça sa main droite sur cette main, tourna la tête et fixa le visage de Margo – les cheveux d’or, plats et raidis, les longues lèvres, les joues creuses, les yeux sombres – et elle soutint son regard, mais sans rien laisser paraître. Alors, sans lâcher sa main, il cria à Hixon :

— Nous allons camper ici, près de la mer. À marée basse, nous gagnerons Vandenberg !

 

Dans l’ascenseur qui l’emportait, Don Merriam observait le cercle de ciel qui, au-dessus de lui, tourbillonnait en une tempête rouge et noire dont les couleurs semblaient avoir été choisies pour s’accorder à celles du pelage de son guide silencieux, debout près de lui. Le cercle s’élargit, lentement d’abord puis vite, et quand l’ascenseur s’arrêta, sa plate-forme se trouva de nouveau intégrée sans la moindre fissure dans le dallage incrusté d’argent.

Rien ne paraissait avoir changé. Le pilier des roches lunaires aspirées se dressait toujours, telle la cime grise d’une montagne quatre fois plus haute que l’Everest. Au-delà du dallage désert, les grandes structures accroupies au loin avaient l’air d’une armée de sculptures abstraites. Le large puits était béant et entouré de ses lisses d’argent sans montures.

Don remarqua alors qu’une seule soucoupe – décorée aux couleurs violette et jaune du yin-yang – se maintenait en l’air, à côté du Baba Yaga. Celui-ci, maculé à l’arrivée, reluisait comme si on l’avait poli à neuf, et au lieu de l’échelle qui pendait d’ordinaire sous la trappe, il y avait un tube métallique, court, permettant le passage d’un homme et apparemment télescopique.

Plus loin, le vaisseau spatial soviétique étincelait de la même manière, et il était muni, lui aussi, d’un tube qui semblait extensible, sous la trappe proche du nez de l’appareil.

Le félidé toucha légèrement l’épaule de Don et lui dit, dans son anglais déformé par un accent caressant :

— Nous vous emmenons retrouver un ami terrien. Votre vaisseau a été remis en état, le plein de carburant est fait, et il part avec nous. Mais vous voyagerez d’abord dans le mien. Un transfert aura lieu dans l’espace. N’ayez pas peur.

 

Paul Hagbolt s’éveilla en sursaut. Tigrishka lui ordonnait, d’un ton hargneux :

— Réveille-toi ! Habille-toi ! nous avons un visiteur !

Le sursaut le déporta à un mètre de la fenêtre contre laquelle il avait dormi, si bien que pour l’instant il dut se borner à des mouvements maladroits, en apesanteur, tout en cherchant à chasser le sommeil de ses yeux et de son cerveau. Le Soleil intérieur luisait de nouveau, et les parois de la soucoupe étaient redevenues rose vif, ce qui donnait à la cabine le double aspect, à cause des fleurs, d’une serre et d’un boudoir.

Cependant, Tigrishka s’affairait à arracher des objets informes du panneau à ordures. Elle se mit à les lui lancer.

— Habille-toi, singe ! répéta-t-elle.

L’un d’eux resta accroché à ses griffes, en sorte qu’elle dut le secouer furieusement pour s’en débarrasser et le jeter après les autres. Paul, ou plutôt son corps, les attrapa sans difficulté, car ils étaient envoyés avec précision. Il s’agissait bien de ses vêtements, lavés et sentant le tissu propre, mais sans pli au pantalon. Tout en les triant maladroitement, il balbutia, d’une voix encore rauque de sommeil :

— Mais voyons, Tigriskha…

— Je vais t’aider, singe stupide ! coupa-t-elle.

S’approchant vite de lui, elle saisit la chemise et voulut passer une manche à sa jambe. Sans chercher à l’en dissuader, il lui demanda :

— Que s’est-il passé, Tigrishka ? Après cette nuit…

— Ne me parle jamais de cette nuit, singe ! gronda-t-elle.

La chemise se déchira. Alors, elle entreprit d’introduire un pied de Paul dans un autre vêtement, qui se trouva être sa veste. Continuant d’ignorer ces maladroites tentatives pour l’habiller, il protesta :

— Mais tu te comportes comme si tu étais fâchée et honteuse de ce qui s’est produit…

Elle lâcha le veston et le saisit aux épaules. Plongeant dans ceux de Paul ses yeux aux iris violets, elle s’écria, d’une voix vibrante :

— Honteuse !

Puis elle ajouta, très froidement :

— Paul, as-tu jamais masturbé un animal inférieur ?

Pour toute réponse, il ne put que la regarder fixement, d’un air stupide. Il sentait que ses muscles se raidissaient, en particulier autour de son cou. Irritée, elle reprit :

— Ah ! Ne joue donc pas au scandalisé ! Cela arrive tout le temps sur ta planète. D’une manière ou d’une autre, vous le faites pour vous procurer de la semence de bœuf ou d’étalon, pour l’insémination artificielle… et cætera !

— Ainsi, demanda-t-il avec calme, tu prétends que ce qui a eu lieu hier soir n’a pas été une réelle étreinte ?

Cette question la fit siffler, comme un chat hérissé, et ce fut d’une voix hargneuse qu’elle répondit :

— Une réelle étreinte aurait mis en lambeaux tes malheureux testicules d’anthropoïde ! J’ai été bête, je m’ennuyais, et tu m’as fait pitié. Voilà tout.

Pendant un moment, Paul vit nettement comment un superanimal pourrait avoir les mêmes névroses qu’un anthropoïde doté de la parole, comment il subirait des crises d’irréalisme, commettrait des erreurs, deviendrait neurasthénique, gaspillerait son temps et ses sentiments. Il comprit ainsi combien il se sentirait lui-même nécessairement solitaire et mal à l’aise, s’il prétendait aimer une chatte comme si c’était une femme, s’il voulait s’imaginer pris d’une passion érotique pour Miaou… Mais Tigriskha interrompit sa méditation d’un coup de patte, accompagné de l’ordre :

— Allons, singe, ne rêve pas ! Habille-toi !

La fragile passerelle de compréhension que son intuition s’efforçait de construire s’écroula, mais sans que cela fût tout de suite apparent en surface, car il poursuivit, de la même voix tranquille :

— Dois-je vraiment comprendre que l’expérience de cette nuit s’est bornée à cela, et qu’elle n’a rien signifié de plus pour toi ? Tu t’es contentée d’être gentille envers un animal familier ?

— Cette nuit, répondit-elle fermement, mes sentiments ont été, pour quatre-vingt-dix pour cent, uniquement faits de pitié pour toi et d’ennui de moi-même.

— Et les dix pour cent qui restent ? insista-t-il.

Elle détourna ses grands yeux.

— Je ne sais pas, Paul, fit-elle, très tendue. Je n’en sais vraiment rien.

Après avoir un instant repris le veston, elle le lâcha de nouveau, l’air exaspéré, et gagnant le panneau de contrôle, elle ajouta d’une voix sifflante :

— Oh ! Habille-toi donc tout seul ! Mais dépêche-toi ! Notre visiteur est presque à la porte.

Paul n’en tint pas compte. Peu à peu, une réaction de vive malice atténuait l’impression pénible qui le glaçait. Sans se hâter, il dégagea son pied, enfoncé dans la manche de la veste, et ce fut d’un ton monocorde qu’il répliqua :

— Il me semble qu’hier soir c’est moi qui ai commencé à te traiter gentiment, comme un animal familier. Je t’ai grattée sous le cou, j’ai caressé ton poil, et tu me léchais, tu réagissais exactement comme…

Le fond rose de la soucoupe fit un bond en l’air et le heurta douloureusement, à la colonne vertébrale.

— Je viens de passer à la pesanteur terrestre normale ! annonça Tigrishka. Ainsi, tu vas enfin pouvoir t’habiller ! Oh ! Si tu pouvais avoir la moindre idée de ce que cela représente, d’être claquemurée de la sorte avec un corps chauve et repoussant, avec un cerveau totalement inférieur, et d’être obligée de s’user la gorge en ronronnements stupides !

Tandis qu’elle parlait, Paul s’était mis à rassembler ses vêtements, qu’il posa sans se presser devant lui pour les enfiler. En même temps, sa malice cherchait quelque chose – n’importe quoi, peu importait – à riposter. Il le trouva assez vite. Se sentant anormalement lourd mais très à l’aise, il s’assit sur le fond de velours rose, mit son caleçon et dit lentement, en prenant son pantalon :

— Tigrishka, tu te fais fort de pouvoir déceler n’importe quelle pensée. Ton cerveau travaille beaucoup plus vite que le mien, c’est certain, et tu possèdes sans doute une remarquable mémoire, te rappelant tout ce qui se passe autour de toi, y compris ce que tu espionnes dans mes pensées. Toutefois, hier soir, quand j’ai mentionné les quatre photographies stellaires cruciales que j’avais vues – je me rends maintenant compte qu’elles représentaient les fausses sorties de l’hyper-espace effectuées par une planète – tu m’as assuré qu’elles pouvaient concerner seulement deux champs de distorsion, le premier près de Pluton, le second près de Vénus. Or, quoi que tu puisses penser, il y a bien eu deux autres champs de distorsion représentés, donc deux autres fausses sorties.

Il sentit à ce moment qu’elle fouillait son cerveau, mais cela ne l’empêcha pas d’achever sa déclaration :

— Elles ont été la seconde et la quatrième de la série, aux abords de Jupiter et de Luna.

Sa réponse, d’un ton sec, ne manqua pas de le surprendre :

— Tu as raison. Il faut que je le vérifie tout de suite auprès du Vagabond. Cela pourrait être… ce que nous redoutions.

Debout sur ses membres inférieurs, elle se retourna vivement vers le panneau de contrôle, tout en ajoutant :

— Toi, Paul, accueille notre visiteur !

Une trappe semblable à un grand hublot se souleva au centre du fond rose de la soucoupe, et un homme commença d’apparaître, se hissant hors d’un tube. Vêtu de la tenue des forces spatiales américaines, il tournait le dos à Paul. La pesanteur ne le gênait pas, car s’appuyant des coudes au rebord de la trappe, il fit un bref rétablissement puis se tint debout dans la cabine. Paul, qui achevait d’enfiler sa chemise, se leva d’un bond et eut juste le temps d’apercevoir, avant la fermeture de la trappe, un tuyau en métal ressemblant à de la tôle ondulée. Quant au nouveau venu, il commença par regarder Tigrishka, puis se retourna pour examiner la pièce. Les deux hommes s’écrièrent en même temps :

— Don !… Paul !

— Je te croyais disparu avec la Lune ! Comment donc…

— Et moi, je te croyais… je ne sais où ! Mais comment…

Gênés, il se turent, chacun attendant que l’autre commençât. Puis Paul se rendit compte que Don le regardait de la tête aux pieds, curieusement, et il se hâta de boutonner sa chemise ainsi que son pantalon.

Don se tourna vers Tigrishka et l’examina longuement, puis il observa tour à tour les corbeilles de fleurs et l’aménagement de la cabine. Revenant à Paul, son regard s’arrêta sur lui, il haussa les sourcils, ouvrit les bras et les mains d’un air impuissant, et sourit comme s’il pensait : « Peu m’importe que le système solaire se désagrège, que nous nous trouvions dans un champ de gravitation impossible et à bord d’une impossible soucoupe volant en plein espace. – Ceci est aussi drôle que le plus désopilant des vaudevilles ! »

Paul, sentant qu’il rougissait, fut exaspéré contre lui-même. Mais Tigrishka, se retournant devant le panneau de contrôle, prit juste le temps de dire, très vite :

— Salut, Donald Barnard Merriam ! Veuillez excuser le singe ! Il a honte de sa nudité ! Mais j’imagine que, vous aussi, vous avez honte ! Vraiment, vous devriez tous les deux essayer le pelage !
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Pour les soucoupomanes, il était « dinosaure et quart », comme aurait dit Ann si elle ne dormait pas. En fait, le Vagabond se trouvait plus haut dans le ciel qu’il ne l’était, environ soixante-quinze minutes auparavant, quand les voyageurs avaient stoppé en haut du col pour regarder la haute mer. Maintenant le repas du soir était absorbé, on avait lavé et pansé les écorchures provoquées par les cahots, en sorte que plus de la moitié des rescapés dormaient dans les voitures ou à proximité ; malgré la relative douceur de la nuit, ils étaient enveloppés de manteaux, de couvertures, ou des coins de la grande bâche.

Trois silhouettes demeuraient cependant blotties contre le réchaud à pétrole qui avait servi à faire bouillir l’eau du café. Pop, recroquevillé sur le côté, tel un cloporte, tâtait ses mauvaises dents à travers des joues parcheminées, d’un air grave et mécontent, comme si Dieu était un dentiste qu’il s’apprêtait à poursuivre en justice pour malfaçon. Le Piquet, assis jambes croisées dans la variante la plus facile de la position de lotus – cheville droite sur le genou gauche, genou droit sur la cheville gauche – contemplait le dinosaure tournant vers l’est sur le Vagabond, comme si ce monstre d’or, qui avait pris un aspect plutôt phallique, était le nombril du cosmos. Enfin, le Petit Homme, accroupi sur les cuisses, notait dans son carnet, à la lueur du Vagabond, les faits de la journée et ses observations personnelles.

Hunter, tenant Margo par la main, s’approcha du Petit Homme et lui toucha l’épaule.

— Doddsy, dit-il, Mlle Gelhorn et moi, nous allons monter sur la crête, de l’autre côté de la route. En cas d’incident grave, cinq coups de klaxon !

Le Petit Homme leva les yeux vers lui et acquiesça du bonnet. Derrière le réchaud, Pop remarqua la couverture que Margo emportait ; détournant les yeux, il émit entre ses lèvres un petit bruit méprisant et fort laid, exprimant à la fois du cynisme et une désapprobation irritée. Le Piquet s’arracha à sa contemplation pour regarder Pop de haut.

— Taisez-vous ! lui dit-il tranquillement, sans élever la voix.

Puis il tourna son regard vers Margo et Hunter, qui se trouvaient sous le Vagabond. Un sourire éclaira son visage fanatique et pensif. Tandis que son index droit traçait sur son genou droit les petites boucles d’Isis, il déclara :

— Ispan fait pleuvoir ses bénédictions sur votre amour.

Le Petit Homme baissa la tête sur son carnet et pinça les lèvres, comme pour cacher un sourire, voire étouffer un rire.

Margo et Hunter traversèrent la route. Ann et sa mère, enveloppées dans une couverture, étaient étendues par terre, au-delà de l’ombre du fourgon, et Hunter eut l’impression que Rama Joan leur souriait, les yeux ouverts ; mais quand il passa près d’elle, il constata que ses yeux étaient fermés. À ce moment précis, il crut distinguer, du coin de l’œil, une haute silhouette sombre qui se tenait debout, dans l’ombre du fourgon ; son visage était masqué par un chapeau noir, au bord rabattu sur les yeux.

Un grand frisson parcourut Hunter, des pieds à la tête, car il avait la certitude que c’était Doc. Il voulait entendre sa voix et voir son visage, mais la silhouette se contenta de lever les mains pour rabattre davantage le bord du chapeau, et elle recula dans le noir. À ce moment, Hunter sentit la main de Margo serrer plus fort la sienne, et il scruta directement l’ombre du fourgon : il n’y vit plus de silhouette.

Ils s’éloignèrent tous deux, sans en parler. L’herbe sauvage crissait un peu sous leurs pieds, tandis qu’ils gravissaient le versant du col, à la lumière grise du Vagabond passant à son zénith de minuit. Ils avaient pleinement conscience de la mer envahissant les collines – la haute mer était étale à cinquante mètres d’eux, et ses vagues léchaient les flancs des contreforts montagneux – et du Vagabond envahissant le ciel, ou plutôt envahissant l’espace de la Terre, y apportant son propre ciel, sombre et nacré ; enfin, ils n’étaient pas moins conscients de l’étrange nouveauté qui envahissait la vie de toute l’humanité, de toute la Terre.

Ils atteignirent une corniche de pierre peu élevée qu’ils escaladèrent, puis une seconde, et parvinrent ainsi à un bloc rocheux, gris, rectangulaire et à dessus plat, qui évoquait un cercueil de géant. Margo y étendit la couverture, sur laquelle ils s’agenouillèrent, face à face. Ils se regardèrent intensément, sans sourire, ou si leurs lèvres esquissaient un sourire, celui-ci était cruel, dévorant. Les intervalles de silence entrecoupant le ressac de la houle étaient remplis des battements rythmés de leurs pouls, plus sonores même que le bruit régulier de la mer – craquement de la vague qui se brise, puis soupire en se retirant. Les collines semblaient faire écho à ces battements et presque bouger, comme si elles cédaient à leur pression, tandis que le ciel entier résonnait. Margo ôta sa jaquette de cuir et posa le pistolet gris sur le vêtement ; puis portant les mains à sa gorge, elle commença de déboutonner son chemisier. Mais Hunter la déchargea de cette tâche, et pendant qu’il la dévêtait, elle plongea sa main droite dans la barbe hirsute dont elle fit une boule, tout en enfonçant les jointures de ses doigts sous le menton de l’homme.

Alors le temps parut s’arrêter, ou plutôt cesser de se précipiter dans une direction donnée : au lieu d’être un corridor étroit et bas dans lequel nous sommes contraints d’avancer en hâte, il devint un lieu à ciel ouvert où il fait bon s’arrêter. La mer, les rochers, les montagnes, le ciel, la fraîche brise caressante, la vaste et riche planète dans l’espace, tout cela prit une vitalité nouvelle, chaque élément devenant à sa manière une partie du décor de cette chambre qu’est l’esprit, ou – plus véridiquement – l’esprit tendant à les englober tous. Plus Margo et Hunter prirent conscience l’un de l’autre et de leurs corps réciproques, plus – et non pas moins – intensément cette conscience s’étendit à tout ce qui les entourait, aux plus grandes comme aux plus petites choses, même à la minuscule marque violette, de deux ou trois millimètres, qu’on distinguait encore sur la crosse du pistolet – et elle s’étendit aussi aux choses invisibles autant qu’aux visibles, aux morts autant qu’aux vivants.

Leurs corps et les cieux ne firent qu’un, le Soleil gorgé de lumière courtisa le sombre croissant de Lune, qui finit par le recevoir. La rude et puissante houle fut en eux, et la mer avec tout ce qu’elle comporte, la tempête et la certitude du calme. Le temps s’écoula, progressant d’un pas silencieux, et pour une fois il ne fit pas entendre un chant de mort, car au contraire il opérait la fusion totale de la mort et de la vie. Dans le ciel, la bête d’or en forme de phallus, progressant vers l’est à travers la zone violette, devint le dos d’un serpent doré qui se lova autour de l’œuf brisé, à mesure que l’heure changeait la face du Vagabond. C’était le serpent femelle en lutte contre le mâle porteur de semence, qui l’étranglait et finalement l’écrasait, tandis qu’autour de la grande planète intruse, les fragments de Lune scintillaient et dansaient, comme font par millions les spermatozoïdes qui mènent leur danse suppliante, agressive et frénétique autour de l’ovule.

 

Don Merriam avait fait à Paul Hagbolt un bref résumé de ses aventures dans l’espace et à bord du Vagabond. Ce récit semblait confirmer pour l’essentiel une grande partie des dires de Tigrishka, et il ressuscita quelque peu en Paul l’état d’esprit dans lequel elle l’avait plongé par sa confession, mais il n’en demeurait pas moins secoué et blessé par le changement survenu ensuite dans son attitude. Il commençait à raconter à Don ce qui lui était arrivé avec Margo, la nuit de l’apparition du Vagabond – au colloque des soucoupomanes, puis à la poterne de Vandenberg, et enfin dans le raz de marée, lorsque Tigrishka l’interrompit sèchement :

— Cessez vos bavardages, je vous prie ! J’ai des questions à vous poser.

Elle se tenait debout devant le panneau de contrôle enrobé de fleurs, et sans doute avait-elle pris silencieusement contact avec ses chefs. Paul et Don étaient assis sur le fond rose de la cabine. En face d’eux, Miaou faisait de prestes apparitions hors des corbeilles fleuries, manifestant une évidente surprise de retrouver une pesanteur terrestre simulée, qui tout au moins la stimulait.

— Avez-vous l’un et l’autre, demanda Tigrishka, été bien traités ici et pendant vos contacts avec les miens ? Donald Merriam ?

Il la contempla, songeant combien elle ressemblait, sauf par la couleur du pelage, au félidé qu’il avait vu s’emparer d’un grand oiseau topaze pour en sucer le sang, de l’air d’une ballerine qui se restaure en sortant du théâtre. Il répondit :

— Après m’être évadé de la Lune – uniquement par mes propres moyens, autant que je sache – j’ai été intercepté par deux de vos vaisseaux spatiaux, escorté jusqu’au Vagabond, gardé deux jours, semble-t-il, dans une chambre confortable, puis amené ici. On ne m’a guère parlé. Je crois que mon cerveau a été fouillé de fond en comble et inspecté. En une vision analogue à un rêve, on m’a montré beaucoup de choses. C’est à peu près tout ce que j’ai à dire.

— Merci. À vous maintenant, Paul Hagbolt ! Avez-vous été bien traité ?

— Eh bien…, fit-il, avec un sourire interrogateur.

— Répondez par oui ou par non, ça suffira ! gronda-t-elle.

— Alors… oui.

— Merci. Deuxième question : avez-vous été témoin de l’aide que certains de vos compatriotes ont reçue, au cours de leurs difficultés dues aux marées ?

— Il y a, répondit Paul, ces scènes que tu m’as fait voir, en survolant Los Angeles, San Francisco et Leningrad : des incendies éteints par la pluie, des marées ramenées en arrière par une sorte de champ de répulsion.

— Je crois, dit Don, que j’ai vu les images télévisées de phénomènes semblables, dans une grande salle du Vagabond, au cours de ce qui fut ma vision ou mon rêve.

— C’était une vision réelle, affirma-t-elle. Question…

— Tigrishka, coupa Paul, est-ce que tout ceci a un rapport quelconque avec les deux photos stellaires qui ne correspondent pas aux fausses sorties de l’hyperespace effectuées par le Vagabond ? Toi et les tiens, craignez-vous d’être rattrapés par vos poursuivants, et êtes-vous en train de préparer votre défense pour les actes que vous avez commis ici ?

Don le regarda avec surprise, car Paul ne lui avait encore rien dit du récit de Tigrishka, mais celle-ci répondit simplement :

— Assez de bavardage, singe – je veux dire, créature !… Oui, c’est possible. Mais troisième question : pour autant que vous le sachiez, vos compagnons ont-ils eu à souffrir à cause du Vagabond ?

— Mes trois camarades de la base lunaire, répondit Don rudement, ont été tués quand Luna s’est brisée.

Elle se borna à confirmer le fait, d’un bref signe de tête, mais ajouta :

— Il se peut que l’un d’eux ait survécu. On est en train d’enquêter là-dessus. Paul Hagbolt ?

— J’avais précisément commencé d’en parler à Don, Tigrishka, répondit-il. Margo et les soucoupomanes étaient O.K., quand je les ai vus pour la dernière fois – je veux dire qu’au moins ils étaient vivants, quoique sous la menace d’un raz de marée qui nous avait atteints, et dont tu t’es efforcée de réduire la violence. Mais cela se passait avant-hier.

— Ils sont toujours vivants, affirma Tigrishka.

Ses yeux violets brillèrent, et ses lèvres esquissèrent un mince sourire, presque humain, tandis qu’elle déclarait :

— J’ai gardé l’œil sur eux – vous autres mortels ne vous rendez jamais compte de tout le souci que les dieux se font à votre sujet : vous ne voyez que les inondations et les tremblements de terre ! Néanmoins, je ne vous demanderai, ni à l’un ni à l’autre, de me croire sur parole. Je vais vous montrer que je dis vrai ! Levez-vous tous les deux, je vous prie ! Je vais vous envoyer sur Terre pour voir par vous-mêmes !

— Vous voulez dire dans le Baba Yaga ? demanda Don en obtempérant. Comme vous le savez certainement, il est maintenant relié à cette soucoupe par un tube spatial, et l’on m’a laissé entendre que je – c’est-à-dire maintenant que nous, Paul et moi-même – pourrions l’utiliser pour retourner sur Terre. Je pense que le Baba Yaga en est capable, pourvu que nous soyons libérés au-dessus de l’atmosphère, sans vitesse orbitale à…

— Non, non ! coupa-t-elle. Plus tard vous ferez cela – disons dans une heure ou deux, et à votre base de Vandenberg Deux, qui, soit dit en passant, se trouve en ce moment à huit cents kilomètres, juste en-dessous de nous. Mais maintenant je vous y envoie bien plus vite. Regardez le panneau de contrôle ! Tenez-vous debout l’un près de l’autre !

— Ma parole ! fit Don en riant sans gaieté. On dirait que vous allez nous photographier !

— C’est bien à peu près cela que je vais faire, dit-elle.

La lumière solaire intérieure s’atténua peu à peu. Miaou, comme si elle pressentait d’importants événements, surgit des fleurs et vint se frotter à leurs chevilles. Obéissant à une soudaine impulsion, Paul s’empara de la petite chatte.

 

Margo et Hunter s’étaient rhabillés, avaient plié la couverture, et commençaient à descendre, bras dessus bras dessous, le versant du col. Dans le rayonnement que leur laissait encore la plénitude de leur mutuelle possession, ils se sentaient d’accord non seulement l’un avec l’autre mais avec le cosmos. Or, voici qu’ils entendirent une voix appeler faiblement : « Margo ! Margo ! »

À leurs pieds, nul ne bougeait dans le petit campement de fortune installé autour des véhicules sur la route. À la lumière du Vagabond, orné du serpent et de l’œuf, ils ne distinguèrent que des formes allongées sur le sol et enveloppées de couvertures. La tache d’ombre du fourgon s’était réduite à mesure que le Vagabond montait dans le ciel, mais elle n’avait pas disparu.

La voix semblait provenir, non pas du camp, mais de l’air. Margo et Hunter regardèrent donc vers l’Océan, qui avait baissé d’au moins dix mètres, laissant au flanc de la colline une large bande sombre, trace de la haute mer. Le plan d’eau qui les séparait de Vandenberg Deux évoquait maintenant un large fleuve, d’où émergeaient çà et là quelques îles. Portant leurs regards plus haut, ils virent alors dans le ciel gris deux silhouettes légèrement lumineuses d’hommes, qui descendaient dans l’air, très droites et rigides, sans bouger les pieds. Elles arrivèrent de biais, comme si elles flottaient en apesanteur, et disparurent au flanc de la colline, entre eux et le camp.

Hunter et Margo se serrèrent l’un contre l’autre et frissonnèrent, car se rappelant la silhouette aperçue dans l’ombre du fourgon, ils eurent la même pensée : une des apparitions immatérielles était Doc, et l’autre devait être une nouvelle manifestation fantomatique, plus audacieuse, ou bien une continuation de la première.

Rien ne se produisant plus, ils reprirent la descente de la colline, mais après quelques pas Margo poussa un cri d’horreur et fit un bond en arrière, entraînant son compagnon. Deux têtes d’hommes venaient de surgir devant eux, leurs corps étant enfouis dans le sol jusqu’aux épaules. Les traits des visages étaient flous, mais Hunter eut l’impression qu’il connaissait l’un d’eux, un civil, alors que le col et les épaules de l’autre indiquaient son appartenance à l’armée. Une pensée vint alors à l’esprit de Hunter : cette scène ressemblait étrangement à la rencontre d’Ulysse et des esprits des morts au Royaume des Ombres. Ces deux esprits-là avaient été suscités, non par le sang fraîchement répandu du taureau sacrifié mais par le sang de Margo et le sien, battant à l’unisson pendant leur étreinte…

Les deux silhouettes sortirent alors de terre, non par leurs propres efforts, car elles ne bougeaient aucun membre, mais parce qu’elles furent tirées par une force extérieure, jusqu’à ce que leurs pieds eussent touché la surface du sol ; toutefois, elles avaient plutôt l’air de flotter que de se tenir vraiment debout, à deux mètres de Margo et de Hunter. Puis, ce qui les rendait floues se dissipa, et Margo s’écria :

— Don !… Paul !

En même temps, elle s’accrocha davantage à Hunter, qui venait, lui aussi, de reconnaître Paul. Celui-ci sourit et ouvrit la bouche. Une voix, parfaitement synchronisée avec les mouvements de ses lèvres mais n’émanant pas de sa gorge, dit :

— Hello, Margo et professeur !… Excusez ma mauvaise mémoire ! Nous ne sommes pas des fantômes. Ceci est simplement une forme perfectionnée de moyen de communication.

De la même manière, la silhouette de Don déclara :

— Paul et moi, nous vous parlons d’une petite soucoupe volante, qui se trouve dans l’espace, entre le Vagabond et vous, mais plus près de la Terre. C’est merveilleux de te voir, Margo chérie !

— C’est exact, reprit Paul. Je parle de notre présence dans la soucoupe. C’est celle qui m’a enlevé. Regardez ! fit-il en levant les mains. Voici Miaou !

La petite chatte se tint tranquille un instant, puis ses lèvres se retroussèrent, tandis qu’un sifflement synchronisé de colère se faisait entendre, et elle disparut dans l’ombre, en agitant follement ses pattes et sa queue. Paul fit la grimace, porta un instant la main à sa bouche, la lécha et expliqua :

— Elle s’est énervée. Tout cela est un peu trop étrange pour elle.

Margo lâcha Hunter, qu’elle écarta d’un geste, puis s’avançant vers les deux silhouettes, elle tendit une main à Paul et leva l’autre vers la joue de Don, qu’elle s’apprêta à embrasser. Or, au lieu de la joue, sa main ne rencontra que le vide. Avec un petit cri nerveux – moins de peur que d’exaspération contre sa propre nervosité – elle revint à reculons se placer à côté de Hunter.

— Nous ne sommes que des images à trois dimensions, expliqua Paul en esquissant un sourire railleur. Ce système de communication ne permet pas la transmission du toucher. Ici, dans la soucoupe, nous voyons vos deux images, sauf qu’elles ne sont pas toujours ensemble dans la cabine, en particulier quand elles n’étaient pas encore au point. C’est vraiment très étrange, si je peux me permettre cette appréciation, Professeur…

— Je m’appelle Ross Hunter, fit celui-ci, réussissant enfin à articuler des mots.

— Margo, dit Don, je suis désolé d’être trop insubstantiel pour que nous nous embrassions. Je me rattraperai quand je te verrai réellement. Il faut que je te dise que j’ai vraiment été à bord du Vagabond…

— Et moi, enchaîna Paul, je me suis entretenu avec une de leurs… créatures. C’est une remarquable personne – il faudrait que vous la voyiez. Elle désire que nous…

— Puisque vous avez été à bord du Vagabond, coupa Hunter, et que vous leur avez parlé : Qui sont-ils ? Que fonts-ils ? Que désirent-ils ?

— Nous n’avons pas le temps, déclara Paul, d’essayer de répondre à des questions de ce genre. Comme j’allais vous le dire, notre… eh bien, ravisseuse… veut que nous nous assurions que vous avez survécu au raz de marée et que vous êtes tous sains et saufs. C’est pour moitié le motif de cette… visite.

— Nous sommes sains et saufs, répliqua Margo d’une voix faible, autant que quiconque l’est sur Terre en ce moment.

— Jusqu’à présent, confirma durement Hunter, tout notre groupe a survécu, sauf Rudolph Brecht, qui a été tué dans un accident de montagne.

— Brecht ? fit Paul, incertain et fronçant les sourcils.

— Rappelez-vous, expliqua Margo, nous l’appelions Doc.

— Mais oui, bien sûr ! dit Paul. Nous appelions aussi ce drôle de vieux cinglé le Piquet, et le professeur Hunter le Barbu ! Excusez-moi, professeur !

— De rien ! répliqua Hunter, impatient. Et quel est l’autre motif de la visite ?

— De vous informer, répondit Don, que, si tout se passe bien, nous atterrirons à Vandenberg Deux dans quelques heures, probablement à bord de mon vaisseau spatial.

— Ce sera au moins le cas pour Don, ajouta Paul. Pour le moment, il faut que nous restions ici, dans l’espace. Il se pourrait que le Vagabond soit en danger. Il y a une situation grave qui est en train de se préciser.

— Le Vagabond, en danger ? répéta Margo, incrédule. Une situation grave qui se précise ? Comment appelez-vous ce qui s’est passé depuis deux jours ?

— Comme vous le savez, dit Hunter à Don, nous sommes en vue de Vandenberg Deux, que nous gagnerons le plus tôt possible.

— Nous voulons retrouver Morton Opperly, expliqua Margo.

— Parfait ! répondit Don à Hunter. Si vous leur apportez de mes nouvelles, vous y serez plus facilement admis. Dites à Oppie que le Vagabond dispose d’accélérateurs linéaires longs de 13 000 kilomètres, et d’un cyclotron de ce diamètre. Cela devrait le convaincre de quelque chose ! Cela m’aidera, s’ils sont prévenus de mon intention d’atterrir. Alors, Margo chérie, je pourrai enfin t’embrasser convenablement.

— Et je t’embrasserai aussi, Don, répondit Margo en le regardant en face. Mais je tiens à ce que tu saches que les choses ont changé. Moi-même, j’ai changé, ajouta-t-elle en se serrant contre Hunter pour illustrer son propos.

Hunter fronça les sourcils, pinça les lèvres, enlaça fermement sa compagne et fit un signe de tête affirmatif.

— Exact ! dit-il sèchement.

Avant que Don eût pu répliquer un mot, le sol devint soudain rouge vif, puis normal, puis rouge de nouveau. Le même phénomène se produisait sur l’ensemble du paysage environnant : il rougissait par intermittence, sous l’action d’éclairs écarlates et silencieux, qui se succédaient à un rythme régulier. Levant les yeux au ciel, Margo et Hunter durent aussitôt les détourner, incapables de soutenir l’aveuglant éclat du spectacle : des feux rouges étincelants s’allumaient et s’éteignaient tour à tour aux pôles nord et sud du Vagabond, embrasant en cadence non seulement les deux calottes polaires de la planète mais tout le ciel de la Terre. Jamais il ne leur avait été donné de voir quoi que ce soit de comparable à de telles sources d’éblouissante lumière monochromatique.

— La crise redoutée est arrivée, dit Paul, dont l’image était rendue plus étrange encore par la lueur rouge qui le traversait. Nous allons être obligés de couper court à l’entretien.

— Le Vagabond rappelle ses vaisseaux, annonça l’image de Don.

— Nous les en informerons, à Vandenberg, dit Hunter d’une voix forte. Nous vous y retrouverons. D’abord pour Oppie : des accélérateurs linéaires de 13 000 kilomètres et un cyclotron de ce diamètre. Bonne chance !

À l’instant même, les deux images disparurent. Elles ne s’atténuèrent pas, ne dérivèrent pas : elles s’éteignirent tout simplement.

Margo et Hunter regardèrent à leurs pieds les pentes montagneuses et l’Océan éclairés de rouge. Les vagues du ressac étaient écarlates, une mer de lave écumante. Le camp s’agitait, des silhouettes allaient et venaient, se groupaient, montraient du doigt le ciel.

L’une d’elles était plus proche. De derrière un rocher, à environ six mètres, le Piquet les regardait fixement ; tandis que l’extraordinaire lumière rouge illuminait de manière discontinue son visage, ils lurent dans ses yeux de l’étonnement, de l’envie, et une faim insatiable.
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À quatre-vingts millions de kilomètres de la Terre, le cosmonaute Tigran Biryouzov put voir nettement le Rappel Rouge, tandis qu’avec cinq camarades répartis en trois vaisseaux spatiaux il tournait en orbite autour de Mars : c’était la première expédition du peuple soviétique vers cette planète. Pour Tigran, la Terre et le Vagabond étaient deux astres brillants, à peu près aussi distants l’un de l’autre que deux étoiles voisines dans la Constellation des Pléiades. Même dans l’espace dépourvu d’atmosphère, leurs croissants n’étaient pas faciles à distinguer à l’œil nu.

Les liaisons par radio avec la Terre avaient cessé à l’apparition du vagabond, et depuis deux jours les six Russes ne cessaient de se demander fiévreusement ce qui pouvait bien se passer sur l’orbite voisine, plus proche du Soleil. L’opération consistant à se poser sur Mars, qui aurait dû se dérouler dix heures plus tôt, avait été retardée.

Les télescopes leur permirent cependant de se faire une idée claire de la situation astronomique, car ils virent la capture et la destruction de la Lune, ainsi que les étranges dessins qui se succédaient à la surface du Vagabond, mais ce fut tout.

Tigran vit non seulement le Rappel Rouge avec netteté, mais aussi ses échos visuels rouge sombre, provenant de l’hémisphère nocturne de la Terre. Il commença de noter dans son journal de bord : « Krasniya molniya », mais il s’interrompit soudain, et se mit à se frapper rageusement les joues, de ses poings fermés, à cause de son impuissance à satisfaire sa curiosité. « Des éclairs rouges ! pensa-t-il. Mère de Lénine ! Sang de Marx ! Quoi encore ? Quoi encore ? »

 

Les amateurs de soucoupes posèrent de nombreuses questions sur l’entretien cruellement écourté avec Paul et Don. Quand Margo et Hunter eurent achevé d’y répondre, les feux du Rappel Rouge avaient cessé d’illuminer le ciel, et la mer, qui se retirait vite, venait de découvrir une partie de la route de Vandenberg, ainsi que de l’autoroute côtière du Pacifique. Montrant du pouce le Vagabond, Hixon résuma le récit :

— Ainsi, ils ont des soucoupes, ce que nous savions. Et ils ont des armes d’une puissance telle qu’elles peuvent hacher menu des montagnes, et probablement crever des planètes. Et ils ont une télévision à trois dimensions, très supérieure à la nôtre, ce qui se comprend. Mais ils seraient, dit-on, en danger, ce qui est incompréhensible ! Pourquoi courraient-ils un danger, eux ?

— Peut-être, suggéra Ann fort à propos, y a-t-il une autre planète qui les menace.

— Ah, je vous en prie, Annie ! s’écria Wojtowicz, en une protestation comique. Tout mais pas ça ! Une mystérieuse planète, c’est tout ce que je peux supporter !

À ce moment, le paysage entier s’illumina. Clarence Dodd, qui était le seul à regarder vers l’est, poussa une sorte de gloussement étranglé, comme s’il avait été étouffé au moment où il voulait crier, et recula, les épaules voûtées, en montrant du doigt le ciel, au-dessus des montagnes. Là-haut, suspendue dans l’espace entre le Vagabond et l’horizon dentelé, une forme gibbeuse une fois et demie plus large que le Vagabond venait de surgir ; elle avait un aspect gris acier, très luisant, et comportait un seul projecteur éclatant, à mi-distance de son extrémité ronde et de son bord le plus plat.

« Maintenant, se dit Margo, le ciel est trop lourd – il va sûrement tomber. »

Le Piquet pensa : « Et une voix comme la trompette parla, et l’Agneau ouvrit un autre sceau… et un autre… et un autre… et un autre…»

— Mon Dieu, s’écria Wojtowicz, Ann avait raison ! C’est une autre planète !

— Et elle est plus grande, dit Mme Hixon.

— Mais elle n’est pas ronde, fit Hunter, et elle se trouve en partie dans l’ombre, plus que ne l’est le Vagabond. Elle l’est autant que le serait la Lune, si celle-ci existait encore.

Le Petit Homme avait si vite dominé son émotion que déjà il tenait à la main son carnet de notes, et il déclara :

— Sa distance du Vagabond correspond au moins à sept diamètres de cette planète, et plus bas dans le ciel. Cela fait quinze degrés… Une heure, ajouta-t-il en consultant sa montre.

— Le projecteur, remarqua Rama Joan, est le reflet du Soleil. Sa surface doit être polie comme un miroir.

— Je n’aime pas la nouvelle planète, maman, fit Ann. Le Vagabond est notre ami, tout en or et ravissant, tandis que celle-ci est en acier.

Rama Joan serra contre elle la tête de sa fille et, continuant d’observer le ciel, dit avec émotion :

— Je crois que les dieux sont en guerre. Le démon étranger est venu combattre le démon que nous connaissons.

Le Petit Homme, qui prenait des notes, enchaîna aussitôt :

— Appelons-le donc l’Étranger. C’est un bon nom.

Le jeune Harry McHeath songea : « Ou bien, on pourrait l’appeler Loup… Mais non ! On risquerait de le confondre avec les Mâchoires. »

Très nerveuse, Mme Hixon leur lança :

— Pour l’amour du ciel, épargnez-nous la poésie ! Une nouvelle planète signifie plus de marées, plus de séismes, plus de Dieu sait quoi !

Pendant cet échange de propos, Ray Hanks appelait d’une voix plaintive, dans le fourgon où il demeurait cloué :

— De quoi parlez-vous donc tous ? D’ici je ne vois rien ! Que quelqu’un me renseigne ! Qu’y a-t-il ?

Le jeune McHeath se disait qu’il était ravi de se trouver là et d’être en vie, qu’il avait une chance merveilleuse de pouvoir assister à de tels phénomènes, et que ceux qui ne les voyaient pas étaient bien à plaindre. C’est pourquoi il réagit immédiatement aux cris du blessé. Bondissant vers le fourgon, il y prit un miroir et le tint de manière que Hanks pût voir l’image reflétée de l’Étranger.

Wanda, qui se tenait debout avec Ida près du Piquet, se laissa glisser par terre et, la tête dans les mains, gémit :

— Cette fois, c’est trop ! Je crois que je vais encore avoir une crise cardiaque !

Pour sa part, Ida tapa sur l’épaule du Piquet, exigeant une réponse à ses questions :

— Qu’est-ce que c’est, Charlie ? Quel est son vrai nom ? Explique-nous !

Le Piquet regarda fixement l’Étranger, d’un air torturé, et quand il se décida à répondre, ce fut d’une voix brisée, mais on y sentait percer un étrange soulagement, comme si certaines portes longtemps closes s’ouvraient enfin.

— Je ne sais pas, Ida, fit-il, je ne sais vraiment pas. L’univers est plus grand que mon esprit.

À ce moment, deux traînées éclatantes jaillirent des flancs de l’Étranger et se dirigèrent vers le Vagabond pour l’encercler, à la manière du bracelet qui entoure le poignet. Elles passèrent, l’une devant, l’autre derrière la planète, aussi rectilignes dans le ciel gris que si elles avaient été tracées avec une règle et un stylo plein d’encre bleue et lumineuse. Mais tout le long de la ligne bleue en avant du Vagabond, il y eut une éruption de lumières blanches, dont l’éclat était presque aveuglant. L’autre ligne, émanant de la face invisible de l’Étranger, éclairait légèrement en bleu sa bordure noire en forme de croissant, et révélait ainsi la sphéricité de toute la planète.

— Seigneur ! s’écria Wojtowicz, le premier à réagir vocalement. C’est la guerre !

— Des lasers, fit le Petit Homme. Des faisceaux de lumière cohérente. Mais si gros – c’est presque incroyable !

— Et nous ne les voyons que de côté, remarqua Hunter, la dispersion latérale de cette lumière. Imaginez que nous ayons à regarder en face un de ces faisceaux : un million de soleils !

— Une centaine en tout cas, rectifia le Petit Homme. Si jamais l’un d’eux visait la Terre, ne fût-ce qu’un instant…

L’association de la couleur bleue et de l’acier déclencha une association dans l’esprit de Hixon, qui déclara avec feu :

— Je vois ce que c’est ! La nouvelle planète, c’est la police ! Elle est venue arrêter le Vagabond, coupable d’avoir bouleversé la Terre !

— Bill, tu dérailles ! lui lança Mme Hixon. Tu vas bientôt nous parler d’anges !

— Eh bien, moi, j’espère qu’ils vont se battre ! cria Pop, d’une voix aiguë, tremblant de colère des pieds à la tête, et agitant ses poings vers le ciel. J’espère qu’elles vont se brûler complètement l’une l’autre !

— Pas du tout de cet avis ! répliqua Wojtowicz, qui marchait en rond, sans quitter les planètes des yeux. Car si cela arrivait, qu’est-ce qui nous préserverait des éclats ? Vous aimez, vous, qu’on se batte dans votre cour ? Vous aimez être exposé en terrain découvert à des balles perdues ?

— Je ne crois pas, dit vivement Hunter, que le rayon le plus proche de nous soit en train de toucher le Vagabond. Je crois qu’il est dirigé contre l’anneau lunaire et qu’il est en train de désintégrer les fragments qu’il atteint.

— Exact ! fit le Petit Homme avec calme. Ces rayons qui enveloppent le Vagabond me font plutôt l’effet de coups de semonce.

— C’est bien ce que je disais ! s’écria Hixon. C’est une arrestation ! Vous savez bien : « Halte, ou je fais feu ! »

Les deux traînées bleues furent éteintes à leur source et disparurent sur toute leur longueur, aussi vite qu’elles avaient surgi. Elles laissèrent dans leur sillage deux images persistantes, jaunes sur le ciel gris, qui bougeaient avec les yeux des spectateurs. Cependant, les rayons bleus originaux, diminuant de longueur et d’intensité lumineuse, restèrent un instant visibles, se repliant du Vagabond vers l’Étranger, tels des vers bleus et droits dans l’infini gris de l’espace.

— Bon Dieu ! fit Hixon. J’ai cru qu’ils ne cesseraient jamais ! Ils ont dû tirer pendant deux minutes…

— Dix-sept secondes ! lui annonça le Petit Homme, après avoir consulté sa montre. Il est prouvé qu’en période de crise les évaluations de temps varient énormément, et que les témoignages diffèrent sur presque tous les points. Il faut que nous y prenions garde.

— Vous avez raison, Doddsy, dit Wojtowicz d’une voix forte. Il faut que nous gardions la tête sur les épaules !

Non seulement il continuait de tourner en rond, mais il sautillait par moments, et ce fut d’un ton gai qu’il ajouta :

— Ils ne cessent de nous lancer des surprises, et nous ne pouvons rien faire d’autre que les recevoir. Ma parole, c’est comme en première ligne, quand on assistait à un bombardement !

À cet instant précis, on eût dit que le mot « bombardement » en déclenchait un. Un grondement sourd, puis une vibration, se produisirent, et la route se mit à trembler sous leurs pieds. Les ressorts des véhicules grincèrent, Ray Hanks gémit de douleur, et McHeath, debout près de lui, dut s’accrocher au hayon pour ne pas perdre l’équilibre. Pour un observateur qui les aurait survolés, les soucoupologues auraient paru se joindre à Wojtowicz dans sa ronde, mais en titubant. Une des femmes hurla, Mme Hixon poussa un juron grossier, et Ann s’écria :

— Maman ! Les rochers dégringolent !

Margo, l’ayant entendue, regarda la crête du versant montagneux où elle s’était rendue avec Hunter : des blocs rocheux – et parmi eux, sans doute, le gigantesque cercueil de pierre sur lequel ils s’étaient aimés – dévalaient la pente, en bonds fantastiques. Sans céder au vague sentiment de culpabilité qui l’envahissait, elle retira de sa veste de cuir le pistolet à impulsions et, de sa main gauche, chercha à s’appuyer à la Corvette pour mieux viser. Mais le cabriolet bougeait autant que le sol, tandis que les rochers se rapprochaient. Hunter, la voyant faire, bondit vers Margo et lui demanda :

— La flèche est-elle bien dirigée vers le canon ?

— Oui ! cria-t-elle.

Les blocs culbutant vers eux avaient l’air de fauves bondissants. Elle braqua l’arme sur eux, écarta les jambes pour ne pas perdre l’équilibre, et appuya sur la détente.

Les secousses sismiques s’atténuèrent avant de cesser, tandis que la redoutable avalanche se ralentissait. Les gros rocs gris, semblables à d’énormes coussins, roulèrent de moins en moins vite au lieu de rebondir sur la pente, et ils finirent par s’arrêter au bord de la route, à quelques pas de Margo, le grand cercueil de pierre occupant la place où s’étendait auparavant l’ombre du fourgon.

Hunter lui fit lâcher la détente et regarda la jauge, sur la crosse du pistolet : elle ne comportait plus la moindre marque violette. Se tournant vers la route de Vandenberg Deux, qui descendait à flanc de coteau sur une distance d’environ 400 mètres, il eut la surprise de constater qu’elle ne présentait pas de nouveaux éboulements, et qu’elle était libre, la mer s’étant retirée – quoiqu’elle bouillonnât encore sauvagement à quelque distance. Au-delà de l’autoroute, la clôture grillagée luisait au pied du plateau de Vandenberg, tandis que de l’autre côté du ravin on distinguait nettement la grande grille de l’entrée de la base spatiale.

Cependant, le Vagabond et l’Étranger continuaient de briller dans l’espace. Le premier tendait à montrer ses trois taches – au cours de la phase d’une demi-heure comprise entre celle du serpent-œuf et celle du mandala – tandis que le second demeurait aussi froidement serein que si sa gravitation n’avait eu aucune influence sur le séisme déclenché à l’instant.

Dans le silence, qui semblait résonner encore du vacarme, Ida gémit :

— Oh ! ma cheville !

— Et maintenant, demanda Wojtowicz d’une voix railleuse, qu’est-ce qu’on fait ? Quoi de neuf au programme ?

— Il n’y a plus rien à faire, espèce de clown ! lui cria Mme Hixon. C’est la fin !

Hunter fit monter Margo dans la Corvette et l’y suivit. Puis, debout au volant, il klaxonna pour rassembler son monde et ordonna d’une voix forte :

— En voiture, tous ! Entassez vos affaires dans le fourgon si vous y tenez, mais dépêchez-vous ! Nous partons pour Vandenberg !

 

L’Étranger suscita en beaucoup de ceux qui le virent les mêmes réactions que celles exprimées par Wanda et Mme Hixon : « C’est trop ! C’est la fin ! » Parmi ces témoins pessimistes, ceux qui étaient le plus doués d’esprit scientifique remarquèrent que l’Étranger était assez proche du Vagabond – à seulement 65 000 kilomètres de lui, s’ils se trouvaient tous deux à la même distance de la Terre – si bien que sa gravitation allait grandement accroître, plutôt que réduire, les grosses marées engendrées par le Vagabond.

Mais nombreux furent les naïfs qui se réjouirent de l’arrivée de la nouvelle planète d’acier, et des extraordinaires rayons qu’elle émettait. Pour un peu de temps, en tout cas, le spectacle astronomique chassa de leur esprit les soucis, les tourments, voire les problèmes dont dépendaient leur vie ou leur mort.

Sur une mer démontée par la tempête, quelque part près de la Floride (dans le sens horizontal ou vertical), Barbara Katz, s’écria, du cockpit de l’Albatros, à l’adresse de l’esprit du vieux KKK :

— Thrilling Wonder Stories(8) ! Oh, que c’est beau !

— Oui, c’est vraiment merveilleux, mademoiselle Barbara ! lui cria Benjy, d’un air grave.

Sally Harris, assise une fois de plus avec Jake Lesher dans le patio du belvédère de M. Hasseltine, s’efforçait comme lui de se réchauffer avec une couverture humide, un gilet de chasse et des mitaines de ski trouvés dans un placard.

— Ah ! grommela Jake. Ce second acte a mis bien longtemps à venir ! Si notre pièce n’avance pas plus vite, elle mourra à Philadelphie.

Dans un observatoire à ciel ouvert de la Cordillère des Andes, l’astronome français septuagénaire Pierre Rambouillet-Lacépède se frotta joyeusement les mains, aux doigts couleur d’ivoire foncé, puis saisit une feuille de papier pour y noter ses observations : « Enfin, un exemple vraiment sensationnel du Problème des Trois Corps ! »

Néanmoins, il y eut dans l’hémisphère nocturne de la Terre d’autres personnes qui ne virent pas l’Étranger, à cause de nuages ou d’autres empêchements. Certaines n’avaient même pas vu le Vagabond : ainsi Wolf Loner. À travers le brouillard qui avait succédé à l’épaisse couche de nuages, il distingua une pâle lumière jaune, vers laquelle il se dirigea. S’en approchant, il constata que c’était une lampe à pétrole, brûlant un peu au-dessus de la surface des eaux, devant une haute fenêtre arrondie dans sa partie supérieure. Quand l’Endurance y arriva, il vit un mur étroit de pierre jaunâtre et un clocher sombre le dominant : alors, il reconnut l’édifice, pour en avoir maintes fois gravi l’escalier, mais il ne put en croire ses yeux.

Virant de bord, il amena la grand-voile et vint doucement aborder au toit étroit, juste sous la fenêtre éclairée. La toile battit un peu en s’abattant sur le pont. Autour du clocher de pierre, il n’y avait pas de courant. Wolf prit à la main l’extrémité du filin d’amarrage et passa du cotre sur le toit, puis atteignit le rebord de la fenêtre. Ayant pris soin de placer la lampe dans un coin de l’embrasure, il pénétra dans la pièce et l’examina. Aucun doute n’était possible : il se trouvait dans le beffroi de la Vieille Église du nord de Boston.

Debout devant lui et adossée à un mur, comme si elle souhaitait qu’il l’absorbât, une fillette d’une douzaine d’années, aux cheveux noirs et à l’air italien, le regardait, les yeux écarquillés et claquant des dents. Elle ne répondit pas à ses questions, même quand il bredouilla les quelques mots d’italien et d’espagnol qu’il connaissait, et se borna à secouer la tête, ce qui pouvait n’être qu’une forme de frisson. Alors, sans lâcher l’amarre, il s’approcha de l’enfant, et malgré la terreur qu’elle manifestait, il la saisit d’une main ferme mais gentiment. En prenant soin de remettre la lampe en place, il fit passer la petite par la fenêtre, puis sur l’Endurance, la conduisit dans l’étroite cabine où, l’ayant étendue sur la couchette, il l’enveloppa d’une couverture. Cela fait, il remarqua un léger courant des flots, dans la direction contraire à celle qu’il suivait en arrivant. Ayant tristement hoché la tête, en regardant à ses pieds le lieu submergé du cimetière, il hissa la voile et, profitant de la marée descendante, mit le cap vers le large, par la sortie nord du port.

Avec une précision diabolique mais involontaire, les quatre capitaines insurgés amenèrent le paquebot atomique Prince Charles droit dans le Pororoca. Ce mascaret de l’Amazone est normalement une vague ayant près de deux kilomètres de long et cinq mètres de haut, qui remonte le cours du fleuve à environ vingt-cinq kilomètres à l’heure, et dont le vacarme est tel qu’il s’entend à quinze kilomètres. Maintenant c’était une muraille d’eau, dont la hauteur correspondait à la moitié de la longueur du Prince Charles, et qui emportait cette grande ville flottante – une île de Manhattan en miniature – piquant du nez à un angle de vingt degrés, vers l’amont du plus gros fleuve du globe, gonflé sous les actions conjuguées du Vagabond et de l’Étranger. Tout autour, l’ouragan rugissait avec le Pororoca, et ses vagues amplifiaient le mascaret. À l’est, la tempête masquait totalement l’aube, tandis qu’à l’ouest s’étendait un infini d’obscurité et de nuages tourmentés. C’est à ce moment que le commandant Sithwise revint sur sa passerelle – une contre-insurrection n’ayant rencontré aucune opposition en cette période de cataclysme –, reprit la barre et commença d’envoyer ses ordres à la salle des machines atomiques. Tout d’abord, il gouverna son bâtiment d’après la pente et le miroitement du Pororoca, mais par la suite – étant donné qu’ils luisaient nettement à tribord, à travers les tourbillons de nuages plus ou moins épais – il se mit à compter quelque peu sur les globes lumineux de l’Étranger, haut dans le ciel, et du Vagabond, plus bas que lui.

 

Paul et Don observaient intensément, au-dessus d’eux, le Vagabond ceinturé de fragments de lune et l’Étranger terne, à travers le plafond transparent de la soucoupe de Tigrishka, planant à huit cents kilomètres de Vandenberg Deux.

La pesanteur artificielle subsistait dans la cabine, en sorte qu’ils se trouvaient étendus sur le fond, également transparent, du vaisseau spatial. Au travers, ils pouvaient voir, grâce à la lumière solaire réfléchie par les deux planètes surgies de l’hyperespace, l’étendue sombre de la Californie méridionale, çà et là envahie des taches argentées de la mer ; l’autre moitié du paysage visible sous leurs pieds était uniquement constituée par le Pacifique, d’une clarté relative, car l’Océan et le continent apparaissaient l’un et l’autre un peu flous, à cause des couches de l’atmosphère terrestre.

Il y avait toutefois une tache dans ce tableau, au-dessus d’eux. Partant de la trappe, maintenant impossible à distinguer au centre du fond transparent de la soucoupe, le gros tube spatial reliait celle-ci au Baba Yaga, qui sans doute se trouvait à côté d’elle mais n’était pas visible. La lumière, réfléchie par l’Étranger et le Vagabond, traversait les parois transparentes de la soucoupe et luisait par conséquent sur ce tube métallique, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur ; elle permettait de distinguer les deux premières poignées qui aideraient les cosmonautes à se haler en apesanteur dans l’étroit passage.

Mais Paul et Don évitaient de regarder en bas. Le champ de gravitation artificielle, quoique Tigrishka les eût assurés qu’il était limité à l’intérieur de la soucoupe, rendait désagréablement vertigineuses les profondeurs infinies de l’espace. En revanche, ils avaient la même vue des deux planètes que les soucoupomanes approchant de Vandenberg Deux, sauf que pour les cosmonautes elles étaient beaucoup plus brillantes et se détachaient, non pas sur un ciel gris ardoise, mais sur l’infini noir parsemé d’étoiles.

Le spectacle était étrange, saisissant, magnifique même ; et cependant parce qu’ils connaissaient la situation, si incomplètement que ce fût, Paul et Don éprouvaient surtout une tension croissante en assistant à son évolution. Là-haut, suspendus, au-dessus d’eux dans l’espace, se trouvaient le Poursuivi et le Poursuivant, la Rébellion et l’Autorité, l’Aventure et la Contrainte – dans une phase de trêve aléatoire, les deux globes s’observant et se mesurant l’un l’autre.

Le triangle jaune et bombé, situé dans la zone violette du Vagabond, et l’éclatant projecteur solaire qui brillait à la surface convexe de l’Étranger, plus volumineux, brillant comme de l’acier de canon, ressemblaient à deux yeux énormes se faisant face. La tension était mortelle, écrasante. Malgré le réconfort qu’ils éprouvaient à se trouver ensemble, Don et Paul furent soudain envahis du même désir : disparaître, sombrer toujours, toujours, toujours plus bas, à travers les couches de l’atmosphère terrestre, pour s’enfouir au sein des entrailles maternelles, obscures et rocailleuses de la Terre. C’est à peine si l’intérêt passionné que suscitait en eux la contemplation de tels prodiges parvint à contrebalancer ce besoin irrésistible.

— Tigrishka, demanda Paul d’une voix presque enfantine, pourquoi n’es-tu pas retournée sur le Vagabond ? Il y a déjà longtemps qu’ils ont lancé le signal Rouge. Tous les vaisseaux ont dû rallier leur base.

Près du panneau de contrôle, où l’ombre des arbustes la protégeait de la lumière émanant des deux planètes, Tigrishka répondit :

— Le moment n’est pas encore venu.

Don intervint, d’un ton quelque peu plaintif :

— Ne vaudrait-il pas mieux que, Paul et moi, nous passions à bord du Baba Yaga ? Puisqu’il n’y a pas de vitesse orbitale à neutraliser, je pourrais assurer notre descente à travers l’atmosphère. Mais ce sera délicat, et si nous devons encore attendre longtemps…

— Le moment n’est pas non plus venu pour cela, coupa Tigrishka. J’ai d’abord à exiger quelque chose de vous. Vous avez été sauvés de l’espace et du raz de marée. Vous devez payer votre dette au Vagabond.

Elle se pencha en avant, si bien que son museau et sa poitrine apparurent, violets et verts, à la lueur des planètes, tandis que les yeux, les joues et le cou demeuraient dans l’ombre verticale du massif. D’une voix à la fois douce et impérative, elle reprit :

— Tout comme je vous ai envoyés sur Terre, je vous envoie maintenant sur l’Étranger, déposer en faveur du Vagabond. Tenez-vous debout au milieu de la pièce, l’un à côté de l’autre et face à moi !

— Si je comprends bien, fit Paul, tout en obéissant ainsi que Don d’une manière quasi automatique, tu veux que nous plaidions votre cause ? Que nous disions que vos vaisseaux ont tout fait pour sauver les humains et leurs demeures ? Mais rappelle-toi, j’ai vu aussi quantité de catastrophes qui n’ont pas été conjurées – en fait, j’en ai vu plus que de sauvetages.

— Vous n’aurez qu’à raconter simplement vos histoires ! répliqua Tigrishka en rejetant la tête en arrière, montrant ainsi ses yeux violets et brillants. Vous direz la vérité, telle que vous la connaissez ! Maintenant, tenez-vous par la main et ne bougez plus ! Je vais faire l’obscurité totale dans la soucoupe. Les rayons qui vont vous sonder seront noirs. Ce voyage-ci sera plus réel pour vous que celui vers la Terre. Vos corps ne quitteront pas la soucoupe, mais ils auront l’air de la quitter. Ne bougez plus !

Les étoiles disparurent, la Terre devint noire, les deux points scintillants des yeux de Tigrishka s’éteignirent. Puis, ce fut comme si un violent courant d’air se ruait soudain par une grande porte ouverte dans l’obscurité, Don et Paul furent emportés par ce tourbillon à travers l’espace, presque aussi vite que la pensée – une ou deux secondes – et ils se trouvèrent alors debout, la main dans la main, au milieu d’une vaste plaine, apparemment illimitée, aussi plate que le désert de sel du Grand Lac Salé, uniformément couverte d’une matière gris argent qui étincelait, et torride, mais d’une chaleur qu’ils ne pouvaient pas sentir.

— J’aurais cru qu’elle paraîtrait ronde, fit Paul, qui se répétait, sans parvenir à le croire, qu’il était toujours debout dans la soucoupe.

— Rappelle-toi, répliqua Don, que la planète des Poursuivants est plus grande que la Terre. Or, quand tu es sur la Terre, tu ne peux pas voir sa convexité.

Ce disant, il se rappelait combien sur la Lune l’horizon était proche ; mais il fut surtout frappé des ressemblances entre cette expérience et son voyage à l’intérieur du Vagabond, se demandant si l’un et l’autre étaient réalisés par les mêmes procédés.

Les cieux étaient un hémisphère piqueté d’étoiles et dominé par un Soleil éclatant, pelucheux sur tout le pourtour. À quelques diamètres du Soleil, la Terre était sombre, sauf d’un côté où un croissant bleuâtre la bordait. Sur l’horizon de l’immense surface métallique de l’Étranger, le Vagabond, ou plus précisément sa moitié supérieure, se dressait, cinq fois plus gros que la Terre, énorme ; mais son grand œil jaune était coupé en deux par la ligne argentée de l’horizon, en sorte qu’il avait un aspect encore plus féroce, et semblait presque fermer à demi les paupières.

— Je pensais, dit Paul en montrant le sol métallique qui s’étendait à leurs pieds, que nous serions projetés à l’intérieur.

— On dirait, répliqua Don, qu’ils arrêtent même les images à la douane !

— Écoute ! fit Paul. Si nous sommes des ondes de radio, il ne faut pas oublier qu’elles transmettent aussi notre conscience !

— Mais, riposta Don, tu oublies que nous sommes toujours dans la soucoupe.

— Dans ce cas, demanda Paul, cherchant à comprendre, quel est l’instrument qui voit tout ce que nous contemplons en ce moment et en transmet l’image à la soucoupe ?

Don ne put que secouer la tête, sans répondre.

Un éclair blanc jaillit de la plaine métallique, entre eux et l’hémisphère violet et jaune du Vagabond. Il disparut immédiatement mais fut suivi de deux autres, plus lointains. À leur vue, Paul pensa : « Le combat a commencé. »

— Des météorites ! dit Don. Il n’y a pas d’atmosphère pour les arrêter.

À ce moment précis, ils s’enfoncèrent dans le sol d’acier et disparurent dans l’obscurité. Cela ne dura qu’un instant – le temps d’un éclair noir – et ils se trouvèrent au centre d’une vaste salle sphérique, peu éclairée, dont les parois étaient tapissées de grands yeux inquisiteurs.

Telle fut leur première impression. La seconde fut que tous ces losanges dessinés sur les murs étaient, non pas de véritables yeux, mais des hublots circulaires, sombres, cernés de larges cercles multicolores. Il n’en subsistait pas moins une impression pénible : des yeux de toutes sortes semblaient regarder dans la pièce par tous ces hublots. L’un et l’autre, Don et Paul évoquèrent le même souvenir de jeunesse, celui d’une comparution devant le proviseur du lycée, dans son bureau.

D’ailleurs, ils n’étaient pas seuls dans la grande salle sphérique. Massés avec eux en son centre, il y avait au moins une centaine d’êtres humains, ou leurs images à trois dimensions – un incroyable assemblage de spécimens d’humanité. Des gens de toutes races, des uniformes de pays africains et asiatiques, deux membres des forces spatiales russes, un Maori brun et luisant, un Arabe enturbanné de blanc, un coolie presque nu, une femme en manteau de fourrure, et beaucoup d’autres qu’on distinguait mal dans la foule.

Un rayon de lumière argentée, aussi mince qu’une aiguille, jaillit d’une paroi, à proximité d’un hublot noir, et aboutit dans la foule, du côté opposé à celui des deux Américains. En même temps, les hublots clignotèrent, comme si ces yeux redoublaient de vigilance et soudain quelqu’un se mit à parler, vite, mais très calmement, de l’endroit touché par le rayon d’argent. Dès qu’il entendit la voix, Don frissonna d’émotion, car il la reconnut, disant :

— Je m’appelle Gilbert Dufresne, lieutenant des forces spatiales américaines, basé sur la Lune. J’ai quitté celle-ci, seul, à bord d’un vaisseau spatial, pour observer la planète inconnue, juste au moment où les tremblements de lune ont commencé. Autant que je sache, mes trois camarades ont péri dans la désintégration de la planète.

« Je me suis mis en orbite d’est en ouest autour de la Lune, et je n’ai pas tardé à voir arriver trois grands vaisseaux spatiaux à forme de roue. Des faisceaux de rayons tracteurs, à mon avis, s’emparèrent de mon vaisseau et l’amenèrent à l’intérieur d’un des trois étrangers. Là, j’ai rencontré diverses créatures étrangères. On m’a interrogé, je crois, en utilisant un procédé de fouille du cerveau, et l’on a satisfait tous mes besoins physiques. Par la suite, j’ai été conduit sur la passerelle de commandement du vaisseau et autorisé à observer les opérations qui s’y déroulaient.

« C’est ainsi qu’ayant quitté la Lune nous sommes descendus au-dessus de la ville de Londres, qui était submergée par un raz de marée. Des rayons très puissants, émis par notre vaisseau, ont repoussé les flots de l’inondation vers la mer. On m’a alors demandé de passer dans un petit vaisseau spatial, en compagnie de trois des créatures inconnues. Nous sommes descendus sur le toit d’un bâtiment que j’ai reconnu comme étant le British Museum. Je suis entré avec une des créatures à l’étage supérieur, et là, je l’ai vue ranimer cinq hommes qui, j’en suis certain, étaient morts. Nous sommes ensuite revenus à bord, et après plusieurs épisodes du même genre, nous avons regagné le grand vaisseau.

« De Londres, nous sommes allés au Portugal, où la ville de Lisbonne avait été détruite par un grave séisme. Là, j’ai vu…»

En écoutant Dufresne, Paul (qui ne l’avait jamais rencontré mais le connaissait de réputation) eut bientôt le sentiment que, malgré leur véracité, ses paroles étaient insignifiantes et inutiles – un simple bavardage en marge de grands événements qui suivraient implacablement leur cours. Les hublots des parois semblaient lorgner d’un air méchant et cynique, ou somnoler d’ennui comme de froids reptiles. Le proviseur du lycée entendait sans l’écouter le récit pénible mais honnête.

Cette impression de Paul se révéla une intuition fondée, car sans le moindre avertissement la scène entière disparut, pour faire place sur-le-champ à la petite et familière cabine, bien éclairée, de la soucoupe volante. Elle avait maintenant un fond et un plafond verts, et Tigrishka se tenait toujours devant le panneau argenté de contrôle, parmi les fleurs.

— Ce n’est pas la peine, annonça-t-elle. Nos conclusions sont rejetées. Passez dans votre vaisseau et regagnez votre planète ! Vite ! Je me détacherai de vous dès que vous serez dans le Baba Yaga. Merci pour votre aide. Adieu et bonne chance, Don Merriam ! Adieu, Paul Hagbolt !

La trappe ronde et verte se souleva au milieu du fond de la cabine. Sans un mot, Don se mit à plat ventre et s’engagea, la tête la première, dans le tuyau de communication, tandis que Paul restait debout, regardant Tigrishka.

— Dépêche-toi ! ordonna-t-elle.

Comme Miaou passait près de lui, incertaine et regardant Tigrishka il se baissa soudain, la saisit et se mit à la caresser, en faisant un pas vers la trappe. Mais sa main s’arrêta au milieu de la caresse, et il se retourna.

— Je ne pars pas ! déclara-t-il fermement.

— Il faut que tu partes, Paul ! répliqua Tigrishka. Tu appartiens à la Terre ! Dépêche-toi !

— Je renonce à la Terre et à ma race ! s’écria-t-il. Je veux rester avec toi !

Miaou, cherchant à lui échapper, se tortilla, mais il la tint d’une main plus ferme. Tigrishka, le regardant enfin dans les yeux, s’approcha de lui.

— Je te prie de partir immédiatement, Paul ! dit-elle. Il ne pourra jamais plus y avoir d’autres rapports entre nous !

— Et moi, je te dis que je vais rester avec toi, entends-tu ? répliqua-t-il.

Sa voix s’était élevée à un ton si aigu et irrité que Miaou s’affola et le griffa aux mains pour s’échapper. Sans la lâcher pourtant, il poursuivit :

— Même comme ton animal familier, s’il le faut, mais je reste !

Debout devant lui, Tigrishka déclara froidement :

— Pas même de cette manière ! Il n’y a pas assez de différence entre nos esprits pour cela ! – Oh ! Va-t’en donc, imbécile !

— Tigrishka, dit-il d’une voix rauque, en scrutant les grands yeux violets, quatre-vingt-dix pour cent de ce que tu as éprouvé cette nuit a été de la pitié et de l’ennui. De quoi étaient faits les autres dix pour cent ?

Elle le foudroya d’un regard furieux, exaspéré. Tout à coup, agissant avec la rapidité de l’éclair, elle lui arracha Miaou d’une patte, et de l’autre elle le frappa durement en plein visage. Quand elle la retira, ses trois griffes mauves étaient d’un rouge brillant à leur extrémité.

— De ça ! répondit-elle d’une voix sifflante, en lui montrant ses crocs.

Il recula d’un pas, puis d’un autre, et descendit dans le tuyau. La pesanteur artificielle l’y fit tomber en chute libre. Levant une dernière fois les yeux, il vit encore le masque hargneux de Tigrishka. Le sang, ruisselant de sa joue, tombait en grosses gouttes sur la paroi argentée du tuyau. Puis la trappe verte se rabattit sur lui.
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Les amateurs de soucoupes pénétrèrent dans Vandenberg Deux sans rencontrer d’obstacle ni de fanfare, et de la manière la moins romanesque qui soit – comme les ouvriers de l’équipe de nuit arrivent à l’usine. Il n’y avait personne à la clôture grillagée qui tout récemment se trouvait plusieurs mètres sous l’eau salée, et personne non plus à la grande grille d’entrée de la base spatiale, maintenant ouverte. En fait, rien de particulier ne frappa les arrivants, sauf les quinze centimètres de vase puante recouvrant le sol ; aussi gravirent-ils sans incident la côte, à pied pour la plupart afin d’alléger les véhicules.

Hunter conduisait la Corvette. Wanda gisait sur la petite banquette arrière, débordant même un peu, et respirait péniblement : cette fois, Wojtowicz n’était pas parvenu à la bousculer, et elle s’abandonnait à sa crise cardiaque.

Mme Hixon était au volant du fourgon, car Bill Hixon voulait observer le ciel, où le Vagabond orné du mandala et l’Étranger encadraient maintenant le zénith – alors qu’elle s’en désintéressait totalement et ne le cachait pas. Elle occupait seule la cabine : à Pop qui voulait y rester, elle avait déclaré tout net qu’il empestait plus que la vase, qu’elle ne pouvait plus le supporter, et que la camionnette appartenait à Bill.

À l’arrière du fourgon, Ray Hanks reposait, soigné par Ida, qui s’était foulé la cheville. Elle n’avait pas confiance dans les somnifères et administrait à elle-même et à Ray, malgré ses faibles protestations, de fortes doses d’aspirine.

— Mâchez-les ! lui dit-elle. L’amertume vous empêche de penser à autre chose.

Tous les autres marchaient. Trois fois déjà, quelques-uns d’entre eux avaient dû pousser la camionnette dans des passages plus mauvais, et à deux reprises le fourgon avait dégagé la Corvette, dont les pneus patinaient dans la boue. Ils étaient tous couverts de taches, leurs souliers disparaissaient sous une couche de vase, et il en était de même des chaînes autour des pneus de la camionnette.

Soudain, la clarté émanant des deux planètes, dans laquelle baignait presque sans ombre tout le paysage, se teinta de bleu. Harry McHeath, que sa jeunesse rendait plus apte à regarder deux choses à la fois, s’écria :

— Ça recommence ! Et ils s’y mettent tous les deux !

Quatre brillants faisceaux lumineux, bleus, minces comme des fils et rigoureusement rectilignes, s’étendirent sur le fond de ciel gris, de l’Étranger au Vagabond ; mais au lieu de passer devant et derrière la planète, ils convergèrent sur elle. Or, juste avant de l’atteindre, ils furent, sembla-t-il, stoppés et repoussés, si bien qu’ils s’épanouirent en quatre éventails semi-circulaires, de couleur pâle et bleuâtre.

— Ils doivent se heurter à une espèce de champ, déclara le Petit Homme.

— C’est comme la bataille des Lensmen(9) claironna McHeath, enthousiasmé.

De la même manière, trois rayons violets jaillirent du Vagabond vers l’Étranger, qui les intercepta. Dès lors, l’espace compris entre les deux planètes fut rempli de rayons violets et bleus, entrecroisés géométriquement, dessinant une sorte de long hamac.

— C’est bien cela ! cria à son tour Hixon avec passion.

Wojtowicz observait le ciel avec tant d’intérêt qu’il mit le pied hors de la chaussée et bascula le long du remblai de la côte. McHeath, remarquant cette chute du coin de l’œil, se précipita au secours de son ami.

— Ça va, petit ! fit celui-ci, répondant à son appel. J’ai fait un faux pas, mais tu vois, j’ai pu me raccrocher au talus. Donne-moi seulement un coup de main pour remonter, je te prie, et comme ça je pourrai continuer à regarder là-haut !

Hixon interpella sa femme :

— Tu devrais descendre, bébé, et venir voir ce qui se passe ! C’est stupéfiant !

Mais elle se borna à lui répondre, de la cabine :

— Amuse-toi à regarder le feu d’artifice à ma place, mon petit gars ! Moi, je conduis le fourgon !

Elle se mit à klaxonner rageusement, car la Corvette semblait sur le point de s’arrêter. Mais Hunter ne faisait que ralentir un peu. Il avait jeté de brefs coups d’œil aux planètes qui s’affrontaient, mais il lui semblait plus important que tout d’amener son petit groupe à la base spatiale pendant ces événements émouvants, qui peut-être favoriseraient leur admission. Il lui fallait remplir cette tâche et remettre en bonnes mains le pistolet maintenant vide – il en était venu à partager sur ce point l’obsession de Margo qui, pataugeant à gauche du capot, n’avait certes pas changé d’idée ni d’humeur. C’est pourquoi il s’écria :

— Attention, tout le monde ! Ici, nous tournons à droite ! Prenez garde de ne pas glisser hors de la rampe !

Il vira pour grimper la côte accédant au terre-plein de la base spatiale, et quand il l’atteignit il y trouva enfin du monde. Trois soldats, sans doute de garde, à en juger par leurs armes appuyées à la guérite en tôle ondulée toute proche, étaient accroupis et observaient avec intérêt la bataille interplanétaire. L’un d’eux faisait claquer ses doigts. Margo se dirigea vers eux, dès que les véhicules se furent arrêtés. Dans le ciel, trois rayons bleus et deux violets s’ajoutèrent aux précédents tirs de laser, compliquant encore la trame du hamac. Quand Margo toucha un des factionnaires à l’épaule, il ne réagit pas, si bien qu’elle le secoua avec énergie, jusqu’à ce qu’il tournât vers elle un visage effaré et luisant de sueur.

— Où est le professeur Morton Opperly ? demanda-t-elle. Où sont les savants ?

— Seigneur ! Que voulez-vous que j’en sache ? répondit-il.

Montrant d’un geste vague le centre du terre-plein, il ajouta :

— Les gars à cheveux longs doivent être quelque part là-dedans ! Laissez-moi tranquille, madame !

Se retournant pour observer de nouveau le ciel, il donna une claque sur l’épaule d’un de ses camarades et s’écria :

— Tony ! Je parie deux sacs de plus que Boule d’Or va flanquer la pile à Boule de Canon !

— T’es cinglé ! répliqua l’autre.

(À 4 000 kilomètres dans l’est, Jake Lesher serra plus fort le bras de Sally Harris, en murmurant « Oh, Sal, si j’avais pu mettre ça dans un livre ! ».)

Margo poursuivit son chemin. Mme Hixon se remit à klaxonner. Hunter redémarra lentement, derrière Margo, tout en recommandant à ceux qui entouraient les véhicules :

— Continuez à avancer, tous ! Regardez, mais marchez !

Devant lui, des projecteurs éclairaient d’une lumière crue les murs de Vandenberg, et sur ce fond blanc de nombreuses silhouettes se détachaient, en groupes plus ou moins importants ; mais aucun de ces hommes ne bougeait, car ils contemplaient tous le ciel.

Deux nouveaux rayons bleus jaillirent, non pas exactement de l’Étranger, mais de points situés dans l’espace, à un demi-diamètre de lui – sans doute de puissants vaisseaux spatiaux. Un de ces rayons parvint jusqu’au Vagabond. Il y eut une tache de feu au bord de la dent jaune du mandala, dans sa partie nord ; et quand cette éblouissante lumière blanche disparut, chacun put voir une longue fissure noire et dentelée dans la surface violette et or du Vagabond.

— Maman ! cria Ann d’une voix aiguë et tragique. Ils font du mal au Vagabond ! Je les déteste !

Tout en trébuchant à chaque pas, Pop brandit encore ses poings vers le ciel et brailla, en une sorte de jubilation :

— Grillez-les ! Oh ! Grillez-vous tous ! Allez-y ! Tuez-vous donc !

Brusquement, les neuf rayons bleus, qui étaient stoppés à proximité du Vagabond, s’épanouirent pour former un capuchon hémisphérique bleu pâle, masquant la moitié de la planète – une sorte de rideau de brume à travers lequel on distinguait vaguement ses zones jaunes et violettes. Quant aux rayons violets, ils disparurent.

— Ils les submergent ! hurla Hixon. C’est l’hallali !

— Non, répliqua le Petit Homme. Je crois que le Vagabond est en train de mettre en place un nouveau type d’écran défensif, au contraire.

Cinq points éblouissants de lumière blanche apparurent sur la surface d’acier de l’Étranger.

— Des fusées qui explosent ! cria McHeath. Le Vagabond riposte !

Le Piquet, qui respirait avec peine et marchait dans la boue, appuyé au fourgon, laissa libre cours à son angoisse :

— Mais que devons-nous déduire de ceci ? Est-ce la haine et la mort qui gouvernent le cosmos, même parmi les plus hauts ?

Tout en traînant sa fille, Rama Joan avançait, sans quitter le ciel des yeux. D’une voix vibrante, elle se hâta de répondre à la question :

— Les dieux dépensent les richesses amassées par l’univers, ils les découvrent et les anéantissent. C’est pour cela qu’ils sont des dieux ! Je vous avais dit que c’étaient des démons !

— Oh, maman ! fit Ann, d’un ton réprobateur.

Donnant raison à McHeath, les cinq points blancs avaient grossi pour devenir des pâles hémisphères d’explosion, à travers lesquels on pouvait voir la surface d’acier intacte de l’Étranger.

— Je ne sais pas si ce sont des démons, dit Hixon, mais maintenant je sais qu’il y aura toujours la guerre. Quelle meilleure preuve pourrions-nous en avoir que ça ? ajouta-t-il en montrant le zénith, de sa main levée.

— À la bonne heure ! lui cria du fourgon sa compagne. Tu dis maintenant des choses sensées ! Mais à quoi cela peut-il nous servir ?

Poursuivant sa méditation, le Piquet murmura :

— Mais quand les plus élevés… et les plus sages… N’y a-t-il donc pas de remède ?

Le tragique de cette question stimula l’imagination du jeune Harry McHeath. L’espace d’un instant, il se vit seul, pilotant un vaisseau spatial d’une puissance quasi illimitée, à mi-chemin entre le Vagabond et l’Étranger : il réussissait à détourner de chacun d’eux les éclairs émis par l’adversaire, et à les guérir de leur folie. Quant au Petit Homme, il répondit à la question d’une voix monocorde, comme s’il se parlait à lui-même :

— Peut-être faut-il que le remède vienne toujours d’en bas, et qu’il continue d’en être ainsi, éternellement…

L’entendant, Wojtowicz lui demanda, tant en observant le ciel :

— Que voulez-vous dire par « en bas », Doddsy ? Pas de nous ?

Le Petit Homme le regarda et laissant échapper un ricanement à cause du ridicule d’une telle prétention, il répondit :

— Si, Wojtowicz ! De petits types insignifiants comme toi et moi.

— Oh, la la ! fit l’autre en pouffant et secouant la tête. Je suis fin saoul, ma parole !

Cependant, les véhicules et leur escorte n’avaient pas cessé de progresser vers les murs blancs, inondés de lumière, et ils allaient les atteindre, quand un jeune homme en chemisette passa en courant près de Margo et interpella un major, qui se trouvait à proximité :

— Opperly vous fait dire d’éteindre ces maudits projecteurs ! Ils gênent nos observations !

Cette objurgation rappela à Hunter celle d’Archimède, reprochant au soldat ennemi de marcher sur les dessins géométriques qu’il avait tracés sur le sable : « N’abîme pas ma circonférence ! » Selon la légende, le soldat avait tué Archimède, mais le major hocha énergiquement la tête en signe d’acquiescement, et comme il se retournait, Hunter reconnut en lui Buford Humphreys qui les avait éconduits, deux nuits auparavant. De son côté, l’officier roula de gros yeux en découvrant que les arrivants étaient les soucoupomanes à qui il avait interdit l’entrée de Vandenberg. Se bornant à hausser les épaules, sans chercher à comprendre, il s’éloigna en courant et cria : Caporal ! Éteignez ces projecteurs, bon Dieu !

Entre-temps, Margo s’était hâtée d’aborder le jeune homme, avant qu’il ne reparte.

— Conduisez-nous au professeur Opperly ! lui ordonna-t-elle. Nous avons à lui faire un rapport. Regardez ! J’ai un message écrit de sa main.

— O.K. ! fit l’autre, sans jeter un regard à la feuille sale et chiffonnée. Suivez-moi, mais éteignez vos phares !

Les lumières des deux véhicules disparurent peu avant que les murs fussent plongés dans l’ombre. Margo emboîta le pas au jeune homme, dont la chemise claire permit à Hunter de les suivre. Il remarqua, un peu plus loin, des écrans de radars et le tube blanc d’un télescope de campagne.

Au-dessus d’eux, les rayons bleus luisaient sur toute leur longueur, mais le rideau de brume entourant le Vagabond se dissipa, pour être aussitôt remplacé par une centaine de points lumineux blancs, d’un éclat aveuglant.

— Une sphère qui implose ! s’écria McHeath en clignant des yeux.

Mais déjà chacun pouvait voir que le Vagabond avait changé de place : il était monté plus haut dans le ciel, à une distance correspondant au double de son diamètre, donnant aux témoins la vertigineuse impression que les fondements de l’univers chaviraient. Le globe signalé par McHeath devint plus brillant, car les déflagrations blanches qui s’étaient produites sur l’hémisphère caché du Vagabond éclairaient maintenant l’intérieur vide de cette sphère, qui présentait une large échancrure dentelée : c’était par là que le Vagabond avait crevé l’enveloppe destinée à consommer sa perte.

— Ils sont désormais en apesanteur ! annonça Clarence Dodd. La planète entière !

La surface visible du Vagabond comportait une demi-douzaine de trous irréguliers, noirs mais de plus en plus rougeâtres vers leur profondeur centrale, et leur nombre rendait le dessin du mandala presque impossible à identifier.

Néanmoins, un faisceau de rayons violets, plus épais et plus éclatants que tous les précédents, jaillit tangentiellement à la planète ravagée et se dirigea vers l’Étranger. Or, à peine avait-il parcouru la moitié du trajet que cette dernière et plus grosse planète se déplaça à son tour, aussi vite qu’un des rayons bleus qu’elle émettait – un bond de rhinocéros à travers le ciel, détruisant toute sensation de stabilité – et vint occuper une position si proche du Vagabond qu’il y eut entre elle et lui à peine la largeur d’une Lune.

Alors, le Vagabond disparut du ciel. Une bordée de rayons bleus, jaillis de l’Étranger, luirent dans l’espace, là où le Vagabond se trouvait auparavant.

— Tonnerre de Dieu ! s’écria Pop en extase. Ils l’ont réduit en miettes !

— Non ! rectifia le Petit Homme. Le Vagabond a disparu une fraction de seconde avant ! Il faut observer !

L’Étranger, dont la surface d’acier n’était pas trouée mais offrait aux regards de nombreuses balafres brunes et verdâtres, demeura sur place quelques secondes, puis disparut à son tour, tel un gros globe électrique, ayant pour filament la lumière solaire, qu’on aurait éteint. La gerbe des rayons de laser bleus et l’unique gros faisceau violet s’éloignèrent peu à peu les uns des autres, s’atténuant, se raccourcissant, toujours rectilignes dans l’infini astronomique, tandis que le globe crevé par l’évasion du Vagabond prenait une forme de poire, qui d’instant en instant pâlit, s’enfla, devint plus irréelle.

— Le Vagabond s’est échappé dans l’hyperespace, dit McHeath.

— Ça se peut, fit Hixon, mais il est fichu. Il est disloqué, et l’Étranger le poursuit maintenant. Il est condamné.

— Nous ne le saurons jamais avec certitude, déclara Hunter. Il continuera peut-être à s’échapper éternellement… comme le Hollandais Volant, ajouta-t-il en pensée.

— Nous ne pouvons même pas être sûrs, remarqua Wojtowicz en ricanant, qu’ils soient vraiment partis ! Ils ont peut-être sauté de l’autre côté de la Terre !

— C’est vrai, dit le Petit Homme, mais nous ne les avons même pas vus amorcer un mouvement… Ils ont disparu, tout simplement. Et j’ai l’impression…

C’est à ce moment que les spécialistes des soucoupes volantes commencèrent à se rendre compte de la réalité : à mesure que la brillante image jaune et orange s’effaçait de leur rétine, ils s’aperçurent l’un après l’autre qu’ils se tenaient, silencieux, dans une obscurité totale. Déjà Hunter avait coupé le contact au tableau de bord de la Corvette, et derrière lui le moteur de la camionnette cessa également de tourner. Par groupes de deux ou trois, les étoiles se remirent à scintiller dans les cieux noirs – les vieilles étoiles familières que le ciel gris ardoise avait masquées pendant trois nuits.

 

À travers le hublot du Baba Yaga, Don et Paul observaient le firmament désert, à l’exception des rayons de laser bleus et violets qui allaient en droite ligne se perdre dans l’infini. Ils étaient tous deux solidement fixés aux sièges par des courroies. Paul maintenait contre sa joue un mouchoir rougi. Don surveillait à la fois le thermomètre extérieur du vaisseau et l’écran verdâtre du radar, montrant la Californie méridionale et le Pacifique. Quoiqu’il n’y eût encore presque pas d’atmosphère terrestre autour d’eux, il avait déjà freiné une fois, surtout pour s’assurer que la principale rétrofusée fonctionnait.

— Eh bien, dit-il, les voilà partis !

— Dans la tempête, fit Paul, complétant la remarque. Le Vagabond était une épave.

— Quand on peut se permettre de foncer dans l’hyperespace, déclara Don avec optimisme, on n’est pas une épave !

Voyant les étoiles défiler lentement d’un bord à l’autre du hublot, il stabilisa le vaisseau par deux brèves poussées des verniers.

— Peut-être, murmura Paul, songeur, que le Vagabond va dériver vers un autre cosmos. C’est peut-être le bon moyen : ne pas chercher à forcer le passage, et se laisser porter par les courants hyperspatiaux comme un navire désemparé, bref se soumettre à la tempête.

Don lui lança un regard inquisiteur et répliqua :

— Elle t’en a dit long, n’est-ce pas ? Je me demande si elle est rentrée à temps à bord.

— Oui, bien sûr ! Je crois que même ces petites soucoupes peuvent se déplacer à la vitesse de la lumière, ou plus vite.

— Elle t’a flanqué un rude coup de griffes, remarqua Don d’un ton tranquille. Moi, ajouta-t-il aussitôt, je n’ai pas eu là-haut d’aventure romanesque…

Il actionna de nouveau les verniers et fronça les sourcils à cause de la température extérieure du vaisseau, puis reprit :

— Je ne crois d’ailleurs pas qu’il me reste en bas quelque chose dans ce domaine. J’ai l’impression que Margo en pince pour ce Hunter.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? répliqua Paul en haussant les épaules. Tu as toujours préféré la solitude à la compagnie, soit dit sans vouloir te blesser : l’amour de soi est le commencement de tout amour.

Don l’observa encore du coin de l’œil, puis déclara :

— Je parie que tu as aimé Margo plus que moi. Je crois d’ailleurs que je l’ai toujours su.

— C’est sûr, grommela Paul. Elle va m’en vouloir d’avoir perdu Miaou.

— Ah ! fit Don en riant. Quand je pense à tout ce que cette chatte va voir maintenant… Mais dis-moi, poursuivit-il en changeant de ton, tu voulais partir avec Tigrishka, n’est-ce pas ? C’est pour le lui demander que tu es resté un moment derrière moi dans la soucoupe ?

— Oui, répondit Paul, et elle n’a voulu de moi à aucun prix. Quand je lui ai demandé ce qu’elle éprouvait à mon égard, elle m’a fait ça !

Ce disant, il continua d’étancher le sang avec son mouchoir.

— Toi, dit Don riant de plus belle, tu es bon pour encaisser les coups ! Tout de même, Paul, je peux me tromper, mais si j’étais amoureux d’une dame-chatte, ce coup de griffes me convaincrait qu’elle avait un faible pour moi ! Attention ! Tiens-toi bien ! Nous survolons les chutes du Niagara !

 

Les spécialistes des soucoupes étaient groupés dans la nuit noire, sous le ciel étoilé. Puis, si près d’eux qu’ils eurent un instant l’impression de se trouver dans une pièce, ils distinguèrent une lumière faible et basse sur une table encombrée, derrière laquelle se tenait debout un homme au visage fin, d’âge indéterminé, et dont les traits nettement découpés évoquaient la physionomie d’un Pharaon. Suivant le jeune homme en chemisette blanche, Margo s’approcha de lui, tandis que Hunter descendait de voiture et la rejoignait. L’homme derrière la table regarda du côté opposé, où quelqu’un lui annonçait :

— Les champs magnétiques des deux planètes ont disparu, Oppie ! Nous sommes revenus à la situation terrestre normale.

— Professeur Opperly ! dit alors Margo d’une voix forte. Voilà deux jours que nous cherchons à vous joindre. J’ai ici un pistolet qui est tombé d’une soucoupe volante. Il agit par impulsion sur les objets. Nous avons pensé qu’il fallait vous le confier. Malheureusement nous avons épuisé sa charge pour arriver jusqu’ici.

Se tournant vers elle, il la regarda puis, voyant le pistolet qu’elle tenait à la main, il pinça les lèvres et esquissa un sourire plutôt dégoûté, en répliquant :

— Il m’a bien plutôt l’air d’un jouet de bazar !

Revenant aussitôt à son collaborateur, il lui demanda :

— Où en est la radio, Denison ? Ça se dégage, ou bien…

Margo, qui avait vivement tourné la petite flèche de la crosse dans la direction opposée au canon, braqua le pistolet sur la table et pressa la détente. Opperly et le jeune homme en chemisette voulurent la retenir, mais ils s’arrêtèrent net, stupéfaits. Diverses feuilles volèrent de la table vers l’arme, ainsi que trois trombones et un crayon métallique qui servait de presse-papiers. Pendant une seconde, ils restèrent collés au bout du canon, puis retombèrent.

— Il doit être électrostatique, dit avec curiosité le jeune homme, en regardant tomber les papiers.

— Il agit aussi sur les objets métalliques, remarqua le nommé Denison, montrant les trombones. Induction ?

— Il a attiré ma main ! Je l’ai nettement senti ! déclara Opperly lui-même.

Il ouvrit les doigts qu’il avait tendus vers Margo pour lui prendre le bras et, la regardant, demanda :

— N’avez-vous pas dit qu’il était réellement tombé d’une soucoupe volante ?

Elle lui remit l’arme en souriant, et Hunter intervint :

— Nous vous apportons aussi un message du lieutenant Donald Merriam, des forces spatiales. Il va atterrir ici…

— Voyons, coupa Opperly, s’adressant à un de ses voisins, n’y avait-il pas un Merriam parmi ceux que nous avons perdus à la Base Lunaire ?

— Il n’a pas été perdu, déclara Margo. Il a pu s’échapper à bord d’un des vaisseaux lunaires. Il est allé sur la nouvelle planète. Il va essayer d’atterrir ici – peut-être approche-t-il déjà.

— Et il vous adresse un message personnel, professeur Opperly, enchaîna Hunter. La nouvelle planète a des accélérateurs linéaires longs comme le rayon de la Terre, et un cyclotron dont la circonférence égale celle de la Terre.

— Nous venons précisément, fit Opperly en souriant, d’en avoir la démonstration, n’est-ce pas ?

Aucun d’eux ne remarqua alors une étoile qui se mit à briller tardivement, très près de Mars. C’était Deimos, la toute petite lune de Mars, qui venait d’être touchée par un rayon de laser perdu, lequel l’avait chauffée à blanc – à la vive émotion de Tigran Biryouzov et de ses camarades.

Opperly posa le pistolet gris sur la table et, contournant celle-ci, dit à Margo et Hunter :

— Venez avec moi, je vous prie. Il faut que nous alertions le terrain, en vue de cette éventualité.

— Un instant, professeur ! répliqua Margo. Allez-vous laisser le pistolet sur le bureau ?

— Oh ! fit-il. Excusez-moi. Tenez, ajouta-t-il en prenant l’arme et la lui tendant, il vaut mieux que vous la gardiez pour moi.

 

Richard Hillary et Vera Carlisle avançaient péniblement sur une petite route qui menait vers le sud, en suivant à peu près la ligne de crêtes des collines de Malvern. Une fois de plus, il y avait avec eux de nombreux marcheurs, égrenés tout le long du chemin. Ils avaient tous deux découvert que rien, pas même l’amour et le fait de ne plus être seuls, ne peut détruire l’instinct grégaire, tout au moins de jour. Richard pensait de nouveau aux Montagnes Noires et espérait les atteindre sans quitter la zone de territoires élevés.

Le Soleil matinal était caché par une masse de nuages gris qui avaient surgi de l’ouest, au moment où le Vagabond se couchait, c’est-à-dire un quart d’heure avant de montrer son disque orné du D. Or, un étrange phénomène s’était ensuite produit. Alors que le Vagabond venait de sombrer dans cette mer de nuages, il avait semblé renaître aussitôt, mais entièrement gris argent et plus gros qu’il n’était, à l’endroit qu’il occupait une heure avant son coucher. Chacun s’était demandé s’il s’agissait d’un mirage du Vagabond ou d’une seconde planète inconnue. Et puis, le mirage, ou la planète, avait disparu à son tour dans les nuages.

Vera s’arrêta et tourna le bouton de son poste de radio à transistor, tandis que Richard poussait un soupir résigné. Deux autres marcheurs proches s’arrêtèrent aussi par curiosité. Lentement Vera manœuvra le curseur. Il n’y avait pas de parasites. Elle donna le maximum de puissance au poste, mais n’obtint que le silence.

— Il est peut-être détraqué, mademoiselle, dit un des inconnus.

— Tu as vidé les piles, et c’est une bonne chose ! grommela Richard sans aménité.

C’est alors qu’ils entendirent une voix, d’abord faible et sifflante, puis claire et forte dans le silence des collines, dès que Vera eut procédé au réglage nécessaire. Elle annonça :

« Je répète. Une information, provenant de Toronto et confirmée par Buenos Aires ainsi que par la Nouvelle-Zélande, affirme formellement que les deux planètes inconnues ont disparu aussi vite qu’elles étaient venues. Cela ne veut pas dire que les répercussions du phénomène sur les marées vont cesser tout de suite, mais…»

Ils continuèrent d’écouter. Sur la route, les gens accouraient d’en haut et d’en bas, se rassemblant autour d’eux…

 

Bagong Bung estima que les vagues s’étaient assez apaisées pour qu’il pût opérer sans risque. Alors, il se leva et prit le gros sac de toile sur lequel il était resté assis pendant la tempête, afin de le préserver ainsi que les petits sacs de pièces de monnaie provenant de la Reine de Sumatra. Enfin, il pouvait l’ouvrir et regarder avec Cobber-Hume en quoi consistait leur butin.

Les flots déchaînés, qui n’avaient cessé de balayer le petit radeau orange, avaient du même coup emporté toute la vase et lavé les petits objets entassés dans le sac. Au milieu de morceaux de corail, de galets et de coquillages, les deux hommes reconnurent le sombre éclat du vieil or et les petites flammes rouge foncé de trois – non, quatre ! – rubis.

 

Wolf Loner cessa de faire avaler de la soupe à la petite Italienne, parce qu’elle détournait la tête afin de regarder le Soleil levant, dont le bord surgissait à l’horizon d’un Atlantique gris. Elle murmura :

— Il sole… (puis touchant le bois de l’Endurance elle ajouta :) Una nave…

Elle posa sa main sur le poignet de l’homme qui tenait la cuiller et, le dévisageant, elle lui dit :

— Noi siamo qui…

— Oui, répliqua-t-il, nous sommes ici.

 

Le commandant Sithwise contempla, du haut de la passerelle du Prince Charles, les lieues de jungle verte que recouvrait une pellicule de vase et qui commençait à exhaler sa vapeur, sous les rayons du Soleil rouge et encore bas à l’horizon. Le commissaire du bord annonça :

— Commandant, selon une première estimation des blessés, nous allons avoir à traiter huit cents fractures de membres et quatre cents fractures du crâne.

Le second remarqua :

— Le Brésil a pour lui seul le noyau d’une cité atomique en pleine jungle. J’ai idée, commandant, que tout cela pourrait bien se terminer ainsi, encore que ce serait un cas peu ordinaire à soumettre aux tribunaux internationaux !

Le commandant Sithwise hocha la tête et continua d’observer attentivement l’étrange mer verte dans laquelle son navire était venu jeter l’ancre.

 

Observant les flots bleus qui environnaient l’Albatros, Barbara Katz remarqua qu’ils comportaient à peine une vague frangée d’écume sur dix. Le Soleil se levait au-dessus d’une côte distante de trois à quatre kilomètres, et parsemée de palmiers, soit brisés soit déchiquetés. Hester, assise au fond du bateau, à l’entrée de la cabine, tenait le bébé sur ses genoux.

— Benjy, dit Barbara, il y a à l’avant un compartiment de réserve. Peut-être contient-il une voile, et en tout cas nous avons les couvertures. Croyez-vous que vous pourriez confectionner un petit mât et une voile, pour que…

— Oui, mademoiselle Barbara, répondit le Noir, je suis sûr que je pourrai le faire.

Il s’étira, bâilla longuement, exposa sa poitrine au Soleil puis ajouta :

— Mais cette fois-ci, je vais d’abord me reposer.

 

Sally Harris dit à Jake Lesher :

— Oh, quel dommage ! Il ne va plus rien se passer d’extraordinaire maintenant !

— Allons, Sal ! protesta Jake. N’as-tu donc jamais envie de dormir, bon Dieu ?

— Dormir ? fit-elle. Qui pourrait dormir en ce moment ? Commençons à faire des signaux aux gens ! Ou mieux encore, puisque nous possédons tous les éléments, mettons-nous vraiment au travail et bâtissons la pièce !

 

Pierre Rambouillet-Lacépède renonça avec regret à poursuivre ses calculs sur les trois corps, qui désormais ne pourraient jamais être complètement vérifiés, et il écouta son collaborateur François Michaud, qui lui annonçait avec émotion :

— Nous l’avons déterminé avec une précision qui ne laisse place à aucun doute ! Le jour sidéral a été allongé de trois secondes par an ! Les planètes intruses ont eu sur la Terre un effet appréciable !

 

Bras dessus, bras dessous, Margo et Hunter se tenaient dans l’ombre, au bord de l’extrémité nord de l’aérodrome de Vandenberg Deux.

— Dis-moi, murmura Hunter, est-ce que cela t’ennuie d’avoir à rencontrer Don et Paul ? Oh, bien sûr, je ne devrais pas te demander ça, au moment où nous sommes tous anxieux de savoir s’ils arriveront même à se poser ici !

— Non, répondit-elle en posant son autre main sur celle de son amant. Je serai contente de les accueillir, voilà tout. Mais c’est toi que j’ai maintenant.

« Oui, elle m’a », se dit-il, sans en être totalement heureux. Il lui faudrait désormais adapter son existence à sa nouvelle conquête. Pourrait-il renoncer à Wilma et aux garçons ? Pas tout à fait, il en était sûr. Et soudain une autre pensée lui vint à l’esprit.

— Et puis, murmura-t-il, tu as aussi Morton Opperly…

Elle sourit, et lui demanda :

— Que veux-tu dire au juste, Ross ?

— Oh, rien de particulier, fit-il.

Les autres amateurs de soucoupes étaient groupés autour d’eux, la Corvette et le fourgon ayant été garés à proximité. Non loin de là, Opperly et quelques-uns de ses collaborateurs attendaient. Quelques instants plus tôt, la tour de contrôle avait signalé que le contact venait d’être établi par radio avec le Baba Yaga.

Au-dessus de leurs têtes brillaient les vieilles étoiles familières du ciel septentrional, s’étendant entre les deux constellations du Scorpion et de la Grande Ourse. Mais haut dans l’ouest du firmament, on pouvait distinguer un nouveau groupe d’étoiles, les unes peu brillantes, les autres plus étincelantes que Sirius, et dont l’ensemble présentait la forme d’un fuseau : les vestiges scintillants de Luna.

— Ça va être drôle, dit Hixon, de ne plus avoir de Lune.

— Une centaine de dieux balayés d’un seul coup de la mythologie ! remarqua Rama Joan.

— Moi, fit Ann de sa voix flûtée, je regrette bien plus de perdre le Vagabond ! Oh ! J’espère qu’ils auront réussi à s’échapper !

— Il n’y a pas que les dieux de la Lune qui ont disparu, prononça le Piquet d’un air sombre. Il y a plus que cela…

— Peu importe, Charlie, lui dit Wanda. Tu as vu se passer de grandes choses. Toutes tes prédictions…

— Tous mes rêves, rectifia-t-il en fronçant les sourcils, mais en serrant dans la sienne la main de la grosse femme.

— Vous verrez, déclara Hunter, que pour chaque dieu perdu nous en récupérerons deux ! je vous le prédis !

— Moi, grommela Pop toujours maussade, je me fiche complètement que la Lune ait disparu. Elle n’a jamais rien fait pour moi !

— Vraiment, Pop ? lui demanda Margo. Elle n’a pas même attendri une seule fois pour vous une jolie fille ?

Soudain McHeath s’écria, comme s’il venait de le découvrir :

— Pas de Lune – pas de marées !

— Si ! répliqua le Petit Homme. Il y aura des marées solaires, plus petites naturellement, comme celles de Tahiti.

— Je me demande, fit Margo tournée vers l’ouest, ce que vont devenir les morceaux de Lune qui restent. Vont-ils continuer de tourner en rond ?

Ayant entendu la question, Opperly y répondit :

— Non. Maintenant que son centre de gravitation a disparu avec le Vagabond, ses fragments vont se disperser à la vitesse qu’ils avaient en orbite – soit environ huit kilomètres à la seconde. Certains d’entre eux atteindront l’atmosphère de la Terre dans une dizaine d’heures. Il y aura alors une pluie de météores, mais je ne pense pas qu’elle sera trop destructrice. Le cercle se trouve en effet dans un plan qui passe au-dessus de notre pôle Nord, par conséquent la plupart des fragments devraient nous manquer. Beaucoup parmi eux se placeront en longues orbites elliptiques autour de la Terre.

— Épatant ! s’écria gaiement Wojtowicz. C’est comme si Doc était revenu nous expliquer un tas de choses !

— Qui est Doc ? demanda Opperly.

Les soucoupomanes gardèrent un instant le silence, puis Rama Joan répondit :

— Oh !… Un homme…

À ce moment, une lueur jaune jaillit au zénith, pour devenir une flamme de couleur citron, orientée vers le sol, descendant vers la Terre. Puis un ronflement se fit entendre, d’abord faible puis grandissant, celui du bois qui s’enflamme dans une cheminée. Peu après, le Baba Yaga cessa d’actionner ses rétrofusées jaunes et effectua un atterrissage impeccable.


4e de couverture

Fritz Leiber est né le 24 décembre 1910 à Chicago. Il a d’abord été tenté par la vocation religieuse et a suivi les cours d’un séminaire de théologie générale. Puis il s’est détourné de la foi et est devenu acteur comme ses parents. Depuis plusieurs années il vit retiré dans une sorte de manoir hanté.

 

D’abord, personne ne s’aperçut de rien. Personne, sauf une poignée de savants qui incriminèrent leurs instruments, sauf un automobiliste qui raconta avoir vu danser les étoiles et qu’on crut pris de boisson.

Puis il surgit dans le ciel et on l’appela le Vagabond. Il était aussi gros que la Terre et à peine plus loin que la Lune. Il multiplia par 80 la hauteur des marées ; il réveilla les volcans ; personne sur la Terre ne put continuer à l’ignorer. Pour beaucoup d’hommes ce fut la fin, pour Paul Hagbolt ce fut la capture par le Vagabond et la rencontre de Tigrishka, la femme-chat venue du fond de l’espace.

 

 

Illustration de Sergio MACÉDO


  

1 Contrairement à son traducteur, Fritz Leiber ne confond pas la Lune avec une planète :

Hunter said to Doc: "The moon has sure thumbtacked it down out there," referring to the plaster-white round standing in front of the Wanderer.

Note du Numérisateur

2 « the two bodies » dit le texte original. NdN

3  Texte original : « Acceleration and the price you paid for it in fuel and G-strains were the core of his professional knowledge. ». NdN

4 Allusion à une célèbre série de romans de science-fiction américaine. NdT

5 Jeu de mots. Dai se prononce comme die = meurs. NdT

6 Jeu de mots. Loner – isolé. NdT

7 Dans la version originale, Tigrishka ne dit que cette phrase précise en « anglais limpide », par la suite, ses dialogues sont souvent émaillés de tournures « primitives » (ex : « Me think it miniaturized »). Le traducteur en prend à son aise. NdN

8 Nom d’un magazine populaire de science-fiction, très célèbre aux États-Unis dans les années 30 NdT

9 Allusion à un roman de science-fiction très célèbre aux États-Unis, dû à l’écrivain populaire. E. E. Smith. NdT
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