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LA GUERRE DES MODIFICATIONS


I

Quand nous rencontrerons-nous de nouveau, toutes les trois

Qu’il tonne, pleuve ou foudroie ?

Après le tohu-bohu.

Du combat gagné et perdu.

Macbeth.

TOI QUI CONNAIS LES HUSSARDS…

Je m’appelle Greta Forzane. J’ai vingt-neuf ans et je suis le genre de fille que les hommes aiment emmener danser, si cela vous dit quelque chose. Je suis née à Chicago, de parents scandinaves, mais j’opère désormais principalement hors de l’espace et du temps – non, pas en enfer ou au paradis, comme vous y allez et qui vous dit que ça existe seulement, hein ? – mais pas non plus au sein du cosmos ou de l’univers que vous connaissez.

Je n’ai pas tout à fait l’enchanteresse beauté romantique de l’immortelle star de cinéma qui porte, aussi, mon prénom, mais je dois avouer sans fausse modestie que je ne manque pas de charme. Heureusement, car mon travail consiste à dorloter pour les remettre sur pied les Soldats que la plus grande guerre de tous les temps a mis mal en point jusqu’à ce qu’ils aient recouvré leur raison et leur sang-froid. Quelle guerre ? La Guerre Modificatrice, une guerre que se livrent des voyageurs du temps, ce qui explique notre façon de désigner entre nous les participants de cet affrontement gigantesque : ceux du Super Temps.

Le combat, pour les Soldats, consiste à aller dans le passé, pour modifier des événements et parfois même à plonger dans l’avenir pour le changer dans le sens de nos intérêts. Tout cela pour assurer la victoire, dans un ou deux milliards d’années, de l’un ou l’autre camp. Un boulot tuant – et de longue haleine ! vous pouvez m’en croire.

Vous n’avez jamais entendu parler de la Guerre Modificatrice, mais elle n’en cesse pas pour autant d’affecter votre vie et il vous est sans doute déjà arrivé d’en avoir un bref aperçu sans même vous en rendre compte.

Ne vous est-il jamais arrivé de vous poser des questions sur votre mémoire qui prend comme un malin plaisir à vous rapporter d’un jour sur l’autre une image différente du passé ? Ne vous est-il jamais arrivé de ressentir que votre personnalité était en train d’évoluer sous l’influence effrayante de forces échappant à votre connaissance et, à plus forte raison, à votre contrôle ? L’intuition d’une mort foudroyante, prête à fondre sur vous à l’improviste, vous a-t-elle parfois serré la gorge ? Avez-vous déjà eu peur des fantômes – non, pas ceux des bouquins fantastiques – mais la pensée de ces millions et ces millions d’êtres qui furent à un moment donné si vivants, si forts, qu’il est bien difficile de les croire tous envolés à jamais, bien rangés dans un sommeil immatériel et inoffensif ? Vous êtes-vous déjà posé des questions sur ces créatures, diables ou démons, capables de voyager librement à travers le temps et l’espace, à travers le cœur brûlant des étoiles et le squelette glacé du vide intergalactique ? Vous êtes-vous déjà dit que l’univers n’était sans doute que le rêve confus d’un fou ? Si vous répondez oui à l’une quelconque de ces questions, c’est que vous avez déjà eu un ou plusieurs aperçus de la Guerre Modificatrice.

Comment en suis-je venue à participer à cette Guerre, comment est-elle conduite, quelles sont les deux parties en présence, pourquoi n’avez vous pas une claire conscience de son déroulement, ce que j’en pense vraiment – autant de questions auxquelles il sera répondu en temps utile.

Cet endroit situé à l’extérieur du cosmos où je me trouve avec mes camarades pour exercer mes talents d’infirmière, je rappellerai simplement « L’Endroit ». Pour une bonne part, les soins que je dispense consistent à amuser, pour les rendre à des sentiments plus humains, les soldats épuisés au retour d’un raid dans le temps. Je porte d’ailleurs le titre officiel d’Amuseuse et vous n’allez pas tarder à voir que je sais aussi me montrer idiote.

Mes camarades ce sont deux autres nanas et trois types tous et toutes originaires d’un assez large échantillonnage de temps et de lieux. Nous formons une équipe assez chouette et, sous la direction de Sid, on peut dire que nous faisons marcher une Station de Récupération de premier ordre, encore que nous ayons, comme tout le monde, nos petits pépins, et nos querelles de famille. Mais tout cela n’est rien à côté des emmerdements que nous amènent à chaque retour les soldats harassés : ils ont en général passé un vilain quart d’heure et ne demandent qu’à nous en faire profiter en faisant, à leur tour, autant d’histoires que possible. Pour tout dire, ce fut d’ailleurs l’arrivée de trois militaires qui mit en branle le truc dont j’ai entrepris de vous faire le récit, un truc qui m’a permis d’en apprendre beaucoup sur moi-même et sur tout le reste.

Quand tout a commencé, cela faisait mille sommeils et deux mille cauchemars que je vivais dans le Super Temps et cinq cents sommeils – mille cauchemars, que je bossais dans l’Endroit. Quoi, comment – me direz-vous – deux cauchemars garantis par sommeil ? Voilà qui doit vous faire réfléchir avant de poser sur l’oreiller votre jolie petite tête fatiguée. Eh bien oui, mais on finit par faire semblant de s’y habituer parce qu’en dehors de ça, participer au Super Temps, c’est considéré comme enviable.

Par sa taille et l’ambiance qui y règne, l’Endroit est à mi-chemin entre une boîte de nuit avec loges et chambres pour les artistes et un grand hangar à Zeppelin, décoré pour une sauterie – encore que le Zeppelin soit probablement l’unique genre de saucisse que nous n’ayons pas encore eu sur place. On peut sortir de l’Endroit – mais pas trop souvent si on a un brin de jugeote ou si on est une Amuseuse comme moi – et on se retrouve dans l’air froid du petit matin, avec autant de chances de voir surgir l’un des premiers dinosaures que l’un des derniers astronautes – deux races voisines, d’ailleurs, par l’allure sinon par la taille !

Sur permission médicale seulement, j’ai quitté six fois l’Endroit pour le cosmos, c’est-à-dire que j’ai pris six brèves périodes de vacance depuis le début de ma mission. Enfin, vacances c’est une façon de parler. Parce que si on les compare à ce qui constitue la réalité quotidienne de l’Endroit, ce sont plutôt des continuations pures et simples de mon boulot ! La dernière fois, je les ai passées à Rome, mes vacances, sous la Renaissance. Je me suis payé un coup de béguin terrible pour César Borgia, mais ça m’est passé. De toute façon, les vacances, c’est du flan… il faut que les Araignées les fassent cadrer avec telle ou telle opération sérieuse de la Guerre Modificatrice, alors vous imaginez comme elles doivent être reposantes !

« Visez un peu les troufions en train de transformer le passé, là-bas – vous voyez ? Bon, alors vous leur collez au train. Ne vous écartez pas trop, ni vers l’avant, ni vers l’arrière. Bon, eh bien détendez-vous et amusez-vous bien. »

Ah ! si nous parlions du genre de traitement de récupération dont bénéficient les militaires qui viennent se refaire une santé à l’Endroit, ce serait une autre paire de manches, un véritable éblouissement, par comparaison. Le divertissement, c’est notre métier et nous veillons à ce qu’ils aient vraiment ce que l’on appelle du bon temps avant de les renvoyer, un peu chancelants mais fichtrement heureux au plus chaud de l’action. Mais il faut reconnaître qu’il se produit de temps à autre quelque chose qui jette une ombre sur nos petites sauteries.

Par certains côtés, je suis morte, mais ne vous inquiétez pas pour si peu, j’en ai d’autres, et de bien vivants ! Si vous me rencontriez, quelque part dans le cosmos, un jour, et que vous ne soyez pas un de ces peine-à-jouir réformistes, il y a plus de chances que vous me baratiniez ou que vous essayiez de m’emballer que vous ne demandiez à un flic de le faire à votre place ou à un curé de m’asperger d’eau bénite. Mais vous avez peu de chances de me rencontrer dans le cosmos car (vous pouvez déjà rayer Ibiza et St-Moritz) mes lieux de villégiature préférés sont l’Italie du Quattrocento et la Rome d’Auguste – avant que ça devienne pourri – et, comme je l’ai déjà dit, j’essaye de m’éloigner le moins possible de l’Endroit. C’est vraiment l’Endroit le plus chouette de tout le Monde Modificateur. (Incroyable ! Je mets des majuscules même quand je pense !)

Quoi qu’il en soit, quand tout a commencé, j’étais en train de me tourner les pouces sur le canapé le plus près du piano et de me dire que je n’avais plus le temps de me faire les ongles et que, de toute façon, quel que soit mon prochain client, il ne s’en apercevrait même pas.

L’Endroit était survolté comme toujours pendant les manœuvres d’approche et le velours gris du Vide qui nous entourait se moucheta de ces lucioles incertaines qu’on voit quand on ferme les yeux dans l’obscurité.

Sid était en train de régler les Entreteneurs pour le ramassage et l’épaule droite de son pourpoint gris brodé d’or était trempée de la sueur de son front qu’il essuyait de brusques mouvements de tête.

Beauregard se penchait autant qu’il pouvait par-dessus l’autre épaule de Sid, un genou drapé dans son pantalon blanc, enfoncé dans le tissu rose des coussins du divan de contrôle, pour ne rien perdre du plus léger tressaillement des vieux doigts que Sid promenait sur les cadrans ; Beau occupe le poste de copilote en plus de celui de pianiste. Beau avait ce regard de poisson crevé qu’il devait arborer chaque fois qu’il s’apprêtait à jouer « l’as d’atout qu’il avait – ou qu’il n’avait pas – en main, dans les salles de jeu de ces vapeurs en forme de gâteau de mariage qui sillonnent le Mississippi.

Le Doc était plein, pour ne pas changer. Assis au bar, le chapeau haut de forme rejeté en arrière et le châle de tricot enroulé autour de lui, il avait les yeux perdus dans les horreurs qu’une vie dans la Russie tsariste sous l’occupation nazie puisse encore ajouter à l’existence d’un démon alcoolique dans le Monde Modificateur.

Maud, qui est l’Ancienne Fille, et Lili – la Nouvelle Fille, bien sûr – faisaient toute une histoire parce qu’elles avaient le même collier de perles.

Vous ne vous tromperiez pas en disant que nous autres Amuseuses sommes toutes un peu nerveuses ; le fait d’être un Démon ne vous rend pas automatiquement courageux.

Puis la lampe-témoin de l’Entreteneur Majeur s’éteignit et la Porte commença à se fondre dans l’obscurité du Vide qui faisait face à Sid et Beau et je sentis les Vents de la Modification souffler furieusement et mon cœur loupa deux ou trois battements, et la seconde d’après, trois soldats avaient jailli du cosmos pour entrer dans l’Endroit, et faisaient deux trois pas pesants sur notre sol, tandis qu’ils changeaient de temps et de poids.

Ils étaient habillés en officiers de hussards, ainsi que nous en avions été avisés, et – gloire à la Bonne Douille ! – je vis que le premier d’entre eux était Erich, mon cher petit commandant à moi, orgueil des von Hohenwald et la Terreur des Serpents. Derrière lui venait une espèce de Romain à tête de brute et, à côté de Reich, lui donnant des coups d’épaule tandis qu’ils s’avançaient, se tenait un nouveau gars, blond, avec une tête de dieu grec au retour d’un voyage organisé dans un enfer chrétien.

Ils portaient exactement le même uniforme noir – shakos, pelisses ourlées de fourrure, bottes et tout ce qui s’ensuit – avec des insignes blancs à tête de mort sur le shako. Seule différence entre eux : Erich avait un Appeleur à son poignet et le Nouveau Gars portait un gant noir à la mousquetaire sur la main gauche dans laquelle il serrait l’autre gant, sa main droite était nue comme les deux mains d’Erich et du Romain.

— Bravo, mes damoiseaux au cœur d’airain ! s’exclama Sid à leur endroit, tandis que Beau esquissait un sourire et murmurait une vague formule de courtoisie et que Maud se mettait à psalmodier : « La Porte ! », imitée par la Nouvelle Fille et par moi-même, car les Vents de la Modification soufflent atrocement quand la Porte est ouverte, même s’il est vrai qu’elle ne ferme jamais assez hermétiquement pour les empêcher de s’infiltrer.

— Ferme-la si tu ne veux pas qu’on se retrouve ridées comme des vieilles pommes, dit Maud, d’une voix de voyou, pour briser la glace, ce qui renforça l’allure d’adolescente maigrichonne que lui donnait la petite robe étriquée qu’elle avait copiée sur la Nouvelle Fille.

Mais les trois Soldats ne faisaient pas attention. Le Romain – je me souviens qu’il s’appelait Mark – avançait au petit bonheur comme un automate, comme s’il avait des ennuis avec ses yeux, tandis qu’Erich et l’autre échangeaient des invectives où il était question d’un gosse et d’Einstein et d’un palais d’été et d’un foutu gant et des Serpents qui avaient piégé Saint-Pétersbourg. Erich avait ce sourire tendu de sadique qu’il a quand il a envie de me frapper.

Le Nouveau Gars était fou de rage :

— Pourquoi tu nous as sortis de là si tôt, nom de dieu ? Nous allions leur réduire en bouillie la Perspective Nevsky.

— Tu n’as pas senti leurs tirs incapacitants, Dummkopf, quand ils ont déclenché le piège… Trop tôt, Gott sei Dank ? demanda Erich.

— Si, répondit le Nouveau Gars, mais il n’y avait pas de quoi engourdir un chat. Pourquoi tu ne nous as pas lancés à l’attaque ?

— Ta gueule. C’est moi le chef. Je t’y lancerai assez comme ça, à l’attaque.

— Je t’en fous. Tu n’es qu’un lâche nazi pourri.

— Weibischer Engländer !

— Schlange !

Le freluquet blond connaissait assez d’allemand pour comprendre cette dernière insanité. Il releva sa pelisse bordée de crêpe noir pour dégager le bras qui allait saisir son épée et s’écarta violemment d’Erich, ce qui le fit heurter Beau. Au premier signe de querelle, Beau s’était levé du divan, aussi vite et aussi silencieusement qu’un – non, je ne dirai pas qu’un quoi – et avait glissé jusqu’à eux.

— Messieurs, vous vous oubliez, dit-il sur un ton pointu, en se retenant, pour ne pas perdre l’équilibre, au bras tendu du Nouveau Gars. Vous êtes ici dans la Station de Distraction et de Récupération de Sidney Lessingham. Il y a des dames…

Avec un rictus méprisant, le Nouveau Gars l’envoya dinguer et empoigna son sabre de sa main non gantée. Beau roula contre le divan qu’il heurta avec les tibias et dégringola en direction des Entreteneurs. Sid les enleva de la trajectoire comme s’il s’agissait de transistors de plage – rien n’est fixé dans l’Endroit – et les reposa sur la table basse avant que Beau ne s’étale par terre. Entre temps, Erich avait dégainé son sabre et paré le premier assaut féroce du Nouveau Gars avant de pousser une pointe à son tour, et j’entendis le cri de l’acier et le crissement de sa botte sur le carrelage de diamant.

Beau fit une culbute et revint à la charge en extirpant de l’échancrure de sa chemise un gros calibre dont je savais qu’il dissimulait une autre arme – un pistolet incapacitant ou même un Atropos. En plus de me coller une peur bleue pour Erich et tout le monde, je me trouvai prise de court : nous autres Amuseuses commençons à avoir les nerfs aussi à vif que les Soldats, sans doute depuis que les Araignées ont supprimé toutes les permissions cosmiques il y a une vingtaine de sommeils.

Sid eût pour Beau le regard du commandement et aboya :

— Je m’en occupe, bâtard de brandon de discorde !

Et il se tourna vers l’Entreteneur Mineur. Je remarquai que le voyant du Majeur brillait d’un rouge rassurant, et je m’accordai un instant pour rendre grâce à Tante Davi du fait que la Porte était fermée.

Maud faisait des bonds en tous sens, encourageant je ne sais lequel – elle non plus, j’imagine – et la Nouvelle Fille était blanche de peur et je vis que les deux sabres s’activaient d’une manière assez professionnelle. Erich piqua, piqua, piqua encore et se retira au moment où trois gouttes de sang perlaient sur la joue du blondinet. Le beau blond se fendit furieusement, Erich sauta en arrière et l’instant d’après, ils flottaient tous les deux dans les airs, impuissants, se tordant comme s’ils avaient des crampes.

Je compris assez tôt que Sid venait de couper la pesanteur dans les zones de la Porte et des Réserves de l’Endroit, laissant le reste d’entre nous d’aplomb sur nos pieds dans les zones du Rafraîchisseur et de la Chirurgie. La pesanteur de l’Endroit est divisée en zones de façon à pouvoir s’adapter à nos potes extraterrestres – ces dingues d’ET débarquent en effet ici par fournées très hétéroclites.

De sa position centrale, Sid annonça d’une voix aimable mais sans ambiguïté :

— Très bien, les enfants, vous vous êtes bien amusés. Maintenant rengainez ces épées, je vous prie.

Pendant une seconde environ, les deux hussards noirs dérivèrent en se contorsionnant. Erich eut un rire gras et obéit sans sourciller – notre commandant est habitué aux chutes libres. Quant au blondinet, il cessa de se tortiller, hésita tout en foudroyant Erich du regard la tête en bas et réussit à enfiler son sabre dans son fourreau, malgré le lent saut de carpe que cela lui fit faire. Sid leur rétablit alors leur pesanteur mais assez lentement pour qu’ils ne s’écrabouillent pas par terre.

Erich rit, légèrement cette fois, et s’avança d’un pas assuré jusqu’à nous. Il s’arrêta pour donner une tape sur l’épaule du Nouveau Gars et le regarder en face.

— Ça y est, tu l’as ta belle balafre, dit-il.

L’autre ne s’écarta pas mais il ne releva pas les yeux et Erich continua son chemin. Sid s’empressait auprès du Nouveau Gars et, au moment où il croisa Erich, il le menaça du doigt et dit joyeusement :

— Sombre brute.

La seconde d’après, je gratifiais Erich d’une étreinte façon « contente que tu sois là, mec » et il m’embrassait et me brisait les côtes en disant : « Liebchen ! Doppchen ! » – ce qui m’allait tout à fait parce qu’en fait je l’aime, et que je fais ça bien et que je joue la comédie aussi bien que lui.

Nous venions juste de nous écarter l’un de l’autre pour reprendre notre souffle – ses yeux bleus étaient si doux dans son visage ravagé – que nous entendîmes un grand bruit derrière nous. Avec le relâchement de la tension, le Doc était tombé de son tabouret et s’était enfoncé son chapeau haut de forme jusque sur les yeux. Tandis que nous nous tournions pour nous occuper de lui, Maud poussa un hurlement et nous aperçûmes le Romain qui avait marché droit sur le Vide et faisait de grands pas sans avancer d’un pouce, comme cela se produit toujours, son uniforme noir se fondant dans le gris qu’on-a-dans-la-tête.

Maud et Beau se précipitèrent pour le repêcher, ce qui peut parfois être coton. Mais notre joueur déploya sa courtoise efficacité habituelle. Sid se contenta d’observer la scène de loin.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demandai-je à Erich.

— Choc post-modificatoire à retardement, répondit-il, en haussant les épaules. Et c’est lui qui était le plus près des fusils incapacitants. Son cheval a failli le désarçonner. Mein Gott, j’aurais voulu que tu voies Saint-Petersbourg, Liebchen : la Perspective Nevsky, les canaux flottant dans les airs comme des tapis de ciel bleu déroulés pour une cérémonie, une troupe de cavaliers bleue et or qui voulut nous couper la retraite, de jolies femmes avec fourrures et plumes d’autruches, un type avec un grand appareil à trépied, la tête sous un capuchon de moine – ça me glaçait les sangs de voir ces Zombies passer de vie à trépas dans des gerbes d’étincelles et me fixer avec leurs yeux de malades endormis et de savoir que certains d’entre eux, disons le photographe, étaient peut-être des Serpents.

Dans la Guerre Modificatrice, notre camp est celui des Araignées et l’autre camp celui des Serpents, quoique nous tous, aussi bien les Araignées que les Serpents, soyons des Doubles et des Démons, parce que nous sommes coupés de nos vies dans le cosmos. Votre vie, c’est tout ce qui va de votre naissance à votre mort. Nous sommes des Doubles parce que nous pouvons opérer aussi bien dans le cosmos qu’en dehors, et des Démons parce que nous le faisons comme des êtres vivants – ce que ne font pas les fantômes. Les Amuseuses et les Soldats sont tous des Démons-Doubles, quel que soit de camp dans lequel ils se trouvent – bien que, à ce qu’on dit, les endroits des Serpents soient tout simplement épouvantables. Les Zombies sont des morts dont les vies reposent dans le soi-disant passé.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez à Saint-Pétersbourg avant cette embuscade ? demandai-je à Erich. C’est-à-dire, si tu as le droit d’en parler.

— Pourquoi pas ? Nous étions en train d’enlever le nourrisson Einstein des mains des Serpents, en 1883. Oui, les Serpents avaient réussi à le kidnapper, Liebchen, seulement quelques sommeils auparavant, menaçant la victoire totale de l’Occident sur la Russie.

— … Qui devait donner le monde sur un plateau à votre cher petit Hitler pour cinquante ans et me faire mourir à force d’amour des mains de vos troupes valeureuses lors de la libération de Chicago…

— … Mais qui devait conduire à l’ultime victoire des Araignées et de l’Occident sur les Serpents et le communisme, Liebchen, n’oublie pas cela. En tout cas, notre contre-rapt n’a pas marché. Les Serpents avaient posté des gardes – ce qui est tout à fait inhabituel – et nous n’avions pas été prévenus. Ça a été un vrai bordel. Pas étonnant que Bruce ait perdu la tête – encore que cela ne l’excuse pas.

— Le Nouveau Gars ? demandai-je.

Sid ne s’était pas occupé de lui et il était toujours à l’endroit où Erich l’avait laissé, sombre pilier de honte et de rage.

— Ja, c’est un lieutenant de la Première guerre mondiale. Un Anglais.

— J’avais deviné, dis-je à Erich. Il est vraiment efféminé ?

— Weibischer ? demanda-t-il en souriant. Il fallait bien que je trouve une insulte après qu’il m’a traité de lâche. Ça fera un bon Soldat – juste besoin d’être un peu dégrossi.

— Vous êtes drôles les hommes quand vous vous chamaillez, dis-je, avant d’ajouter en baissant la voix, mais tu n’aurais pas dû continuer et le traiter de Serpent, mon Erich.

— Schlange ? demanda-t-il tandis que son sourire se crispait. Qui sait – et pareil pour chacun de nous ? Comme l’affaire de Saint-Pétersbourg me l’a prouvé, les espions des Serpents deviennent plus malins que nous.

Ses yeux bleus avaient perdu toute douceur :

— N’es-tu, Liebchen, vraiment rien d’autre qu’une bonne et loyale Araignée ?

— Erich !

— D’accord, je suis allé trop loin – avec Bruce et avec toi aussi. On est tous rétamés en ce moment et on marche avec une jambe dans le vide.

Maud et Beau aidèrent le Romain à s’installer sur un canapé, Maud supportant l’essentiel du poids, et Sid continuait à superviser la scène de loin tandis que le Nouveau Gars continuait de bouder dans son coin. La Nouvelle Fille aurait dû être avec lui, bien-sûr, mais je ne la voyais nulle part et j’en conclus qu’elle s’était offert une petite dépression nerveuse dans le Rafraîchisseur, la garce.

— Le Romain a l’air assez mal en point, Erich, dis-je.

— Ah, Mark ? C’est un dur. Il a de la trempe, comme disent ses compatriotes. Et notre petite souris interstellaire va nous le ramener à la vie, si…

— … On peut appeler ça une vie, complétai-je avec le sens du devoir.

Il avait raison. Maud avait une cinquantaine d’années d’expérience psychomédicale, et du XXIIIe siècle en plus. Ça aurait dû être le boulot du Doc mais il aurait fallu reculer de cinquante cuites.

— Maud et Mark, ça devrait être une expérience intéressante, dit Erich. Ça me rappellera celles de Goering avec les hommes gelés et les gitanes nues.

— Tu es un nazi infect. Bile se servira de l’électrophorèse et de la suggestion profonde, autant que je sache.

— Qu’est-ce que tu en auras si elle allume les rideaux du canapé, comme elle a l’air de s’apprêter à le faire ?

— Tu es un nazi infect et je le répète.

— En effet, dit-il en claquant des talons et en s’inclinant d’un millimètre. Erich Friederich von Hohenwald, Oberleutnant dans l’armée du Troisième Reich. Tombé à Narvik, où il a été recruté par les Araignées. Vie renforcée par une Super Modification après sa première mort et selon les derniers renseignements Commandant de Toronto, où il gère une ferme modèle d’élevage de bébés qui lui fournit la viande de son petit déjeuner, si l’on en croit les prospectus des gentils accompagnateurs de l’au-delà. Pour vous servir.

— Oh, Erich, tout cela est tellement atroce, dis-je, en lui touchant la main, me souvenant qu’il faisait partie de ces malheureux qui avaient été Ressuscités d’un point de leur vie bien antérieur à leur mort – et dans son cas, c’était parce que sa mort avait été repoussée dans l’avenir par une Super Modification à la suite de sa Résurrection. Et comme tous les Démons le découvrent un jour, s’ils ne sont pas capables de l’imaginer avant, c’est une vraie torture de se souvenir de son avenir, et plus la période qui sépare votre Résurrection de votre mort dans le cosmos est courte, mieux c’est. Pour moi, béni soit Bab-ed-Din, ça a été expédié en dix minutes, dans North Clark Street.

Erich posa doucement son autre main sur la mienne :

— C’est le destin que nous réserve la Guerre Modificatrice, Liebchen. Au moins je suis Soldat et parfois envoyé en opération dans l’avenir – mais même, je ne vois pas pourquoi nous faisons de telles fixations sur nos personnalités futures là-bas. La mienne, c’est un stupide Oberst, bête comme ses pieds – et tout à fait indigné par les gentils accompagnateurs ! Mais ça m’aide un peu de le voir avec du recul et au moins ça me permet de retourner dans le cosmos assez régulièrement. Gott sei Dank, en somme je suis moins à plaindre que vous autres, les Amuseuses.

Je n’osai dire à voix haute qu’un cosmos Modifiable c’est pire que pas de cosmos du tout, mais je me retrouvai quand même en train de faire une prière à la Bonne Douille pour le repos de l’âme de mon père : que les Vents de la Modification soufflent doucement sur la vie d’Anton A. Forzane, professeur de physiologie, né en Norvège et enterré à Chicago. Le cimetière de Woodlawn est un chouette coin gris.

— Ne t’en fais pas, Erich, dis-je, nous aussi, les Amuseuses, on a des Grosses Mitaines.

Il fronça les sourcils d’un air soupçonneux comme s’il se demandait si mes plombs n’avaient pas sauté.

— Des mitaines ? dit-il. Qu’est-ce que tu nous chantes ? Je n’en porte pas. C’est des gants de Bruce dont tu veux parler ? (Ça avait l’air de le tracasser.) Non, sérieusement, pourquoi vous les Amuseuses avez besoin de mitaines ?

— Parce qu’il nous arrive d’avoir froid aux pieds. En tout cas moi. Grosses Mitaines, j’ai dit.

Une misérable lueur éclaira son minois de Prussien. Il murmura :

— Grosses mitaines… Gott mit uns… Dieu soit avec nous.

Et il gronda doucement :

— Je ne sais pas comment j’arrive à supporter que tu massacres une si belle langue pour faire tes calembours minables.

— Faut me prendre comme je suis, répondis-je, avec les mitaines et le reste, grâce à la Bonne Douille.

Mais je me hâtai d’expliquer :

— C’est du français – le bon Dieu – ne me frappe pas. Je ne te dirai plus un seul de mes secrets.

Il eût un rire faible, comme s’il était mourant.

— Prends du bon temps, dis-je. Je ne serai pas là éternellement et il y a des endroits pires que l’Endroit.

Il hocha du bonnet avec un air de reproche, promenant son regard à la ronde :

— Tu veux que je te dise, Greta, si tu me jures de ne pas en tirer une mauvaise astuce : en opérations, je raconte que je dois bientôt me rendre dans les coulisses pour faire ma cour à la danseuse de renommée mondiale, Greta Forzane.

Pour ce qui est des coulisses il avait raison. L’Endroit est un véritable théâtre en rond avec le Vide comme public, le gris du Vide, à peine troublé par les écrans masquant la Chirurgie (Berk !), le Rafraîchisseur et les Réserves. Entre ces deux dernières zones, se trouvent le bar, la cuisine et le piano de Beau. Entre la Chirurgie et la zone où la Porte apparaît généralement, se trouvent les rayons et les piédestaux de la Galerie d’Art. Le divan de contrôle est situé au centre de la scène. Dispersés alentour à distances raisonnables sont installés six grands canapés bas – les rideaux de l’un d’entre eux juraient justement sur le gris du Vide – et quelques petites tables. C’est comme un décor de ballet dont ni les costumes extravagants ni les personnages insensés ne viennent détruire l’illusion. En aucun cas. Au premier coup d’œil, Diaghilev aurait embauché la plupart d’entre eux, sans même demander s’ils étaient capables de garder la mesure.


II

La semaine dernière à Babylone,

La nuit dernière à Rome.

Hodgson.

UN GANT DE LA MAIN DROITE

Beau était passé derrière le bar et parlait doucement au Doc mais ses yeux étaient ailleurs, et il avait un air si blafard et professionnel dans son costume blanc que je me dis… Damballa !… le quartier français. Je n’arrivais pas à voir la Nouvelle Fille. Après le contre temps provoqué par Mark, Sid s’occupait enfin du Nouveau Gars. Il me fit un signe et je m’approchai, suivie de près par Erich.

— Soyez le bienvenu, beau damoiseau. Sidney Lessingham est votre hôte, et votre compatriote. Né à King’s Lynn en 1564, élevé à Cambridge, mais c’est à Londres que j’ai trouvé la vie et la mort, quoique j’aie survécu à Bessie, Jimmie, Charlie et presque à Ollie(1). Et quelle vie ! Tour à tour escholier, espion, maquereau – les deux font bon ménage – poète infâme, mendiant et colporteur de tracts en faveur de la résurrection. Beau Lassiter, nos gosiers sont d’étoupe !

Au mot « poète », le Nouveau Gars leva les yeux, mais le regretta aussitôt, comme s’il était tombé dans un piège.

— Et afin d’épargner votre gosier pour la boisson, mon beau galant, je m’enhardirai jusqu’à deviner l’une de vos questions et à y répondre, continua Sid comme dans un roulement de tambour, oui, j’ai connu Will Shakespeare – nous étions du même âge – et c’était un coquin si timide et si réservé que nous nous demandions tous si c’était bien lui qui avait écrit ces pièces. Pardonnez-moi, par ma foi, mais il faudrait examiner cette égratignure.

Je vis alors que la Nouvelle Fille n’avait pas perdu la tête mais qu’elle était allée en Chirurgie (aïe !) chercher une trousse de premiers soins. Elle approcha un tampon d’ouate de la joue collante du Nouveau Gars et dit d’une voix assez stridente :

— Si je puis me permettre…

Elle avait mal calculé son moment. Les dernières paroles de Sid et l’arrivée d’Erich avaient assombri le visage du jeune Soldat et il écarta son bras d’un geste rageur sans même la regarder. Erich me serra le bras. La trousse atterrit par terre – et l’un des verres que Beau apportait faillit suivre le même chemin. Depuis l’arrivée de la Nouvelle Fille, Beau s’était imaginé qu’elle était placée sous sa responsabilité, bien que je ne croie pas qu’ils eussent encore abouti à un accord. Beau était particulièrement décidé parce qu’à ce moment-là j’étais à la colle avec Sid et Maud avec le Doc – elle a toujours aimé les cas difficiles.

— Doucement, mon beau, pour l’amour de moi ! tonna Sid, lançant à Beau un regard qui signifiait « Du calme ». Ce n’est qu’une pauvre païenne qui tente de vous réconforter. Ravalez votre bile, noir vilain, et peut-être se changera-t-elle en poésie. Ah, j’ai fait mouche, là ? Avouez, vous êtes un poète.

Sid ne vous laisse jamais guère de prises, quoique pendant une seconde j’oubliai ma psychologie et me demandai s’il savait vraiment à quoi il jouait avec ses intuitions.

— Oui, je suis poète, et alors ? rugit le Nouveau Gars. Je m’appelle Bruce Marchant, bande de Zombies. Je suis poète dans un monde où même les vers du roi Jacques et de ce cher Will qui sert à vos plaisanteries ne sont pas à l’abri de la bave des Serpents et des pattes infectes des Araignées. Ils nous modifient notre histoire, nous ravissent nos certitudes, prétendent être si foutrement omniscients, bien intentionnés et efficaces, et à quoi ça nous mène ? À ce foutu gant M.A. !

Il leva sa main gauche gantée de noir qui tenait toujours l’autre gant et l’agita.

— Qu’avez-vous à reprocher à ce gantelet Modèle Araignée, mon cœur de rubis ? demanda Sid. Pour « l’amour de nous, dites-nous.

Erich éclata de rire :

— Considère que tu as eu de la chance, Kamerad, Mark et moi on n’en a même pas touché de gants.

— Ce que je lui reproche ? hurla Bruce. C’est que c’est tous les deux des gants gauches ! Et il le jeta violemment par terre.

C’était l’argument massue, nous étions impuissants. Il nous tourna le dos et s’éloigna en tapant des pieds mais j’eus dans l’idée que cette fois il se tiendrait à distance du Vide. Erich me pressa le bras et dit entre deux sanglots :

— Mein Gott, Liebchen, qu’est-ce que je t’ai toujours répété sur les Soldats ? Plus le prétexte est mince, plus la fureur est grande ! C’est infaillible.

L’un d’entre nous ne rit pas. Depuis qu’elle avait entendu prononcer le nom de Bruce Marchant, la Nouvelle Fille avait un je ne sais quoi dans le regard, comme si elle avait reçu le saint sacrement. J’étais contente qu’elle s’intéresse enfin à quelque chose car depuis qu’elle était arrivée, c’était plutôt le genre bêcheuse avachie, bien qu’elle soit arrivée à l’Endroit avec la réputation d’avoir été un sacré numéro dans les années 20 à Londres et à New York. Elle nous regarda avec un air de désapprobation tout en ramassant la trousse et le reste, sans oublier le gant, qu’elle plaça au centre de son plateau comme une sainte relique.

Beau intervint et essaya de lui parler mais elle passa devant lui comme un spectre et une fois de plus il ne put rien faire à cause du plateau qu’il portait. Il avança et se débarrassa rapidement des verres. J’avalai aussitôt ma salive car la Nouvelle Fille venait de traverser l’écran de la Chirurgie et que j’ai horreur qu’on me rappelle que cet endroit existe, je suis d’ailleurs bien contente que le Doc soit toujours trop saoul pour s’en servir, certaines techniques chirurgicales arachnoïdes étant particulièrement éprouvantes, ce que je sais mieux que quiconque d’après une expérience personnelle qui figure en tête sur la liste des choses que je cherche à oublier.

Entre temps, Bruce était revenu vers nous et nous dit d’un ton particulièrement grave :

— Écoutez, bande de Démons hurlants, c’est pas au gant lui-même que j’en veux, et vous le savez très bien.

— Mais à quoi, noble cœur ? demanda Sid, sa barbe chenue aux reflets dorés rehaussant son air d’attention innocente.

— C’est le principe, dit Bruce, en promenant un regard dur autour de lui, mais tout le monde réussit à se retenir de rire. C’est ce gâchis et cet assassinat éhontés du cosmos – et ne me dites pas que tout ça c’est calculé ! – déguisés en tranquille autorité omnisciente. Les Araignées – mais nous ne savons même pas qui elles sont finalement – ce n’est qu’un nom ; ce que nous voyons, ce ne sont que des agents, comme nous-mêmes. Les Araignées nous cueillent dans les tombeaux silencieux de nos vies…

— Est-ce un mal, mon ami ? murmura Sid, rayonnant d’innocence.

— … Et nous Ressuscitent, quand elles le peuvent, et nous ordonnent alors de combattre une autre puissance capable de voyager dans le temps appelée les Serpents – eux aussi ne sont qu’un nom – laquelle menace de pervertir et d’enchaîner la totalité du cosmos, passé, présent et à venir.

— Et n’est-ce pas le cas, beau jouvenceau ?

— Et avant d’être complètement réveillés, nous voilà recrutés dans le Super Temps et précipités dans ces tunnels et ces terriers hors de notre espace-temps, ces misérables placards, ces sacs gris, ces poches à chattes – que personne de l’Endroit n’y trouve offense – que les Araignées ont créés, peut-être au moyen d’implosions gigantesques, mais personne n’en est certain, et ensuite on nous charge de toutes sortes de missions dans le passé et l’avenir, afin de modifier l’histoire soi-disant pour contrecarrer les plans des Serpents.

— C’est vrai, mon garçon.

— Et à partir de là, la cadence est si endiablée, les chocs arrivent si vite, nos émotions sont écartelées dans tant de directions, nos conceptions métaphysiques publiques et privées faussées de manière si insensée, le brin de réalité le plus profond auquel nous nous raccrochons tellement emmêlé, que nous ne parvenons plus jamais à remettre les choses en place.

— Nous sommes tous passés par là, jeune homme, dit Sid sobrement.

Beau dodelina de sa tête de cadavre doucereux, et Erich y alla de son couplet :

— J’aurais voulu que tu me voies, Kamerad, pendant mes cinquante premiers sommeils.

Et j’ajoutai à mon tour :

— Et nous les nanas, pareilles, Bruce.

— Oh, je sais que je finirai par m’endurcir, je ne crois pas que cela me soit impossible. Mais ce n’est pas ça, dit Bruce, d’un ton dur. Et je serais prêt à supporter la confusion intime, le foutoir que ça a créé dans mon esprit, et même de refaire l’histoire, de détruire les inestimables beautés du passé, réputées impérissables, si j’étais sûr que c’était pour le bien. Les Araignées nous affirment que, pour damer le pion aux Serpents, il est de la plus haute importance que l’Ouest finisse par l’emporter sur l’Est. Mais qu’ont-elles fait dans ce sens ? Je vais vous donner quelques exemples magnifiques. Pour équilibrer le rapport de force dans le monde méditerranéen antique, elles ont accru la puissance de la Crète aux dépens de la Grèce, transformant Athènes en ville fantôme, faisant de Platon un vulgaire fabuliste et transposant toute la culture grecque dans le mode mineur.

— T’as du temps pour la culture, toi ? m’entendis-je dire, avant de plaquer ma main sur ma bouche dans un geste de tendre reproche.

— Mais toi, tu te souviens des Dialogues, mon garçon, observa Sid. Et garde tes invectives contre la Crète… j’ai une délicieuse amie keftienne.

— Pendant combien de temps me rappellerai-je les Dialogues de Platon ? Et qui se les rappellera après moi ? dit Bruce pour relever le défi. Autre exemple : les Araignées veulent que Rome soit forte et, jusqu’à ce jour, ils ont tant et si bien aidé Rome qu’elle s’effondre dans les flammes sous le coup des invasions de Germains et de Parthes, quelques années après la mort de César.

Cette fois, ce fut Beau qui intervint. Tout le monde adorait ce genre de joute.

— Vous oubliez de signaler, monsieur, que la récente chute de Rome est due à la Triple Alliance Impie que les Serpents ont fomentée entre le monde oriental classique, la chrétienté islamisée et le communisme marxiste, en essayant de transmettre le flambeau du pouvoir en direction de l’avenir par le moyen de Byzance et de l’Église d’Orient, sans jamais le laisser passer aux mains de l’Occident arachnéen. Cela, Monsieur, c’est le Plan tricentenaire des Serpents, contre lequel nous luttons, en nous efforçant de restaurer la gloire de Rome.

— En nous efforçant, c’est bien le mot, coupa Bruce. Encore un exemple : pour battre la Russie, les Araignées ont maintenu l’Angleterre et l’Amérique en dehors de la Deuxième guerre mondiale. Résultats : elles ont permis aux Allemands d’envahir le nouveau monde et de créer un empire nazi qui s’étend des mines de sel de Sibérie aux plantations de l’Iowa, de Nijni Novgorod à Kansas City !

Il s’arrêta et je sentis le duvet se hérisser sur ma peau. Derrière moi, quelqu’un se mit à psalmodier d’une voix lugubre comme des pas dans la neige :

— Salz, Salz, bringe Salz. Kein’ Peitsch’ gnädige Herren. Salz, Salz, Salz.

Je me retournai et vis le Doc s’approcher de nous sur un minuscule pas de valse, tellement penché en avant que les pointes de son châle tramaient par terre, la tête tordue de côté pour nous regarder.

Je compris alors mais Erich me traduisit doucement :

— « Sel, sel, j’apporte le sel. Pas de fouet, cléments seigneurs. » Il s’adresse à mes compatriotes dans leur langue.

Doc avait passé les derniers mois de sa vie dans une mine de sel dirigée par les Nazis.

Il nous vit, se redressa et ajusta soigneusement son chapeau haut de forme. Il fit les gros yeux tandis que mon cœur donnait une demi-douzaine de coups de bélier. Puis son visage se relâcha, il haussa les épaules et marmonna : « Nitchévo ».

— Et ça ne fait rien, Monsieur, traduisit Beau, mais en dirigeant la remarque vers Bruce. C’est vrai, les grandes civilisations ont été mutilées ou brisées par la Guerre Modificatrice. Mais d’autres, qui autrefois avaient été étouffées dans l’œuf se sont épanouies. Dans les années 1870, j’ai voyagé sur un Mississipi qui n’avait jamais connu les canonnières du général Grant. J’ai étudié le piano, les langues étrangères et les lois du hasard sous la direction des plus grands maîtres européens, à l’université de Vicksburg.

— Et vous trouvez que votre culture de show-boat de pacotille compense…

— De grâce, épargne-nous cela, ma belle âme, intervint Sid, avec élégance. Les peuples sont aussi égaux que tant de fous et d’ivrognes, et quiconque en disputera devra boire autant que moi au péril de sa vie. Entends raison : les nations ne sont pas chétives au point de se ratatiner et de disparaître à la première altération de leur passé, ni même à la dixième. Les nations sont des monstres, mon garçon, avec des tripes de fer et des nerfs de bronze. Ne gâche pas ta pitié sur elles.

— Rien n’est plus vrai, Monsieur, appuya Beau, émoustillé par l’attaque lancée contre son Grand Sud. La plupart d’entre nous pénètrent dans le Monde de la Modification avec ces préjugés métaphysiques selon lesquels la moindre modification du passé – un grain de sable déplacé – transformera la totalité de l’avenir. Il nous faut un bon moment pour accepter, aussi bien spirituellement qu’intellectuellement, la loi de la conservation de la réalité : quand on modifie le passé, l’avenir change juste assez pour s’adapter, juste assez pour admettre la nouvelle donnée. Les Vents de la Modification rencontrent toujours la résistance maximum. Sinon la première opération sur Babylone aurait rayé de la carte la Nouvelle Orléans, Sheffield, Stuttgart et le lieu de naissance de Maud Davies sur Ganymède !

— Voyez comment le vide laissé par l’effondrement de Rome a été comblé par l’impérialisme des Germains christianisés. Seul un historien démon très qualifié pourrait voir la différence, à n’importe quelle époque, entre l’ancienne Église catholique romaine et l’actuelle Église catholique gothique. Comme vous le disiez vous-même de la Grèce, Monsieur, c’est comme « lorsqu’on transpose une vieille mélodie dans un autre registre. Dans le sillage d’une Super Modification, les cultures et les individus se retrouvent décalés, c’est vrai, mais dans l’ensemble tout continue comme avant, à l’exception de quelques accidents regrettables par-ci par-là qui, statistiquement, sont insignifiants.

— D’accord, bande de savants… je suis peut-être allé un peu trop loin, grogna Bruce. Mais si vous voulez un peu de variété, pensez une seconde aux méthodes pourries que nous employons dans notre merveilleuse Guerre Modificatrice : empoisonnement de Churchill et de Cléopâtre, enlèvement d’Einstein bébé…

— C’est les Serpents qui avaient commencé, lui rappelai-je.

— Oui, et nous en avons fait autant. À quoi ça nous avance ? rétorqua-t-il, discutant comme une femme. Si nous avons besoin d’Einstein, pourquoi ne le ressuscitons-nous pas, pour traiter avec lui en tant qu’homme ?

— Pardonnez-moi(2), dit Beau, servant sa culture en tranches un peu plus épaisses, mais lorsque vous aurez profité de votre statut de Double un soupçon(3) plus longtemps, vous comprendrez que les grands hommes peuvent rarement être ressuscités. Leur être est trop cristallisé, leur vie trop coriace.

— Pardonnez-moi, mais ça c’est bidon. Je pense que la plupart des grands hommes refusent le marché, aussi bien avec les Serpents qu’avec les Araignées. Vu le prix qu’il faut payer, ils ne peuvent considérer la Résurrection qu’avec dédain.

— Tu sais, frangin, ils ne sont pas si grands que ça, murmurai-je.

Et Beau enchaîna :

— Quand bien même ce serait le cas, en acceptant la Résurrection, vous avez contracté une obligation, qu’en tant que gentleman, vous vous devez d’honorer.

— J’ai accepté la Résurrection, d’accord, dit Bruce, avec un éclair dans les yeux. Lorsqu’ils m’ont repêché à Passchendaele en 17, dix minutes avant que je meure, j’ai saisi leur offre comme un soûlot saisit son verre un lendemain de cuite. Mais, même à ce moment-là, je pensais trouver l’occasion de corriger les erreurs de l’histoire, d’œuvrer pour la paix.

Sa voix commençait à s’enflammer. Un peu à l’écart de notre cercle, je remarquai que la Nouvelle Fille l’observait pleine d’admiration.

— Mais qu’est-ce que les Araignées attendaient de moi, en fait ? Une seule chose : que je fasse la guerre, et encore la guerre, que je la rende plus cruelle et plus puante, que l’andain de la mort s’élargisse un peu plus à chaque Super Modification, que nous nous rapprochions toujours plus de la mort du cosmos.

Tandis que Bruce continuait à délirer, Sid me toucha le poignet et me chuchota :

— Quel genre de personnage va-t-il falloir pour contenter ce coquin à la cervelle embrasée ? Pour l’amour de moi, essaie de trouver.

Je répondis en chuchotant sans pourtant quitter Bruce des yeux :

— J’en connais une qui est prête à incarner tous les personnages qu’il voudrait, s’il se donne seulement la peine de faire attention à elle.

— La Nouvelle Fille, ma douce amie ? C’est bien. Ce coquin parle comme un ange en furie. Cela touche mon cœur et je n’aime point.

Bruce continuait, d’une voix rauque mais forte :

— Ainsi sommes-nous envoyés en opération dans le passé et à chacune de ces opérations les Vents de la Modification soufflent un peu plus en avant dans le futur, vite ou doucement suivant l’opposition qu’ils rencontrent, se heurtant parfois les uns les autres, et n’importe lequel de ces Vents risque de déplacer la date de notre propre mort avant celle de notre Résurrection, de telle façon qu’en un instant – même ici, hors du cosmos – nous nous mettions à fondre, à pourrir ou à tomber en poussière et à disparaître. Le Vent qui porte notre nom peut très bien se glisser par cette Porte.

À ces mots, les visages se durcirent car il est de mauvais goût de faire allusion à la Mort modificatoire, et Erich s’enflamma :

— Halt’s Maul, kamerad ! Il y a toujours une autre Résurrection.

Mais Bruce ne se tut pas. Il continua :

— Vraiment ? C’est ce que les Araignées nous promettent mais même si elles retournent prélever un nouveau Double sur ma vie, est-ce bien moi ? demanda-t-il, en se claquant la poitrine de sa main non gantée. Je ne crois pas. Et même si c’est moi, avec ma conscience intacte, pourquoi suis-je Ressuscité ? Pour faire encore la guerre et affronter d’autres Morts modificatoires pour les beaux yeux d’un pouvoir tout-puissant…

Il parlait presque au sommet de sa voix.

— … Un pouvoir tout-puissant tellement inefficace qu’il n’est même pas capable de fournir à un pauvre Soldat sorti de la boue à Passchendaele, à un misérable officier des commandos de la Modification, à un Rescapé abandonné de Dieu, un équipement réglementaire convenable !

Et il brandit sa main nue vers nous, les doigts légèrement écartés, comme si c’était l’objet le plus étonnant, le plus digne de sympathie du monde.

Cette fois, la Nouvelle Fille tomba à pic. Elle se fraya un chemin entre nous et, avant qu’il ait le temps de faire gigoter ses doigts, elle les avait coiffés d’un gant mousquetaire noir, dont chacun pouvait voir qu’il lui allait parfaitement.

Notre éclat de rire battit tous les records. Nous tombâmes à la renverse, engloutîmes nos verres… et de nous taper dans le dos et de rire de plus belle.

— Ach, der Handschuh, Liebchen ! Où est-ce qu’elle a été le dénicher ? me dit Erich à l’oreille, en suffocant.

— Elle a dû le retourner, tout simplement… ça transforme un gant gauche en un droit… je l’ai déjà fait, articulai-je, à bout de souffle, de nouveau pliée en deux à cette idée.

— La doublure apparaîtrait à l’extérieur, objecta-t-il.

— Alors, je ne sais pas, dis-je, on trouve des tas de trucs dans les Réserves.

— Peu importe, Liebchen, dit-il pour finir. Ach, der Handschuh !

Pendant tout ce temps-là, Bruce était resté planté, à admirer le gant, faisant bouger ses doigts de temps en temps, et la Nouvelle Fille le couvait des yeux comme s’il était en train de manger un gâteau qu’elle avait confectionné.

Quand l’hystérie fût retombée, il leva les yeux vers elle et lui fit un grand sourire :

— C’est comment votre nom, déjà ?

— Lili, dit-elle, et de ce jour elle ne fut rien d’autre que Lili pour moi, la Lili qui avait su manier ce cinglé.

— Lilian Foster, expliqua-t-elle. Je suis Anglaise, moi aussi ; Monsieur Marchant, j’ai relu je ne sais combien de fois À quoi rêvent les jeunes gens.

— Vraiment ? Ça ne vaut pas grand chose, ça remonte à la Période Obscure… je veux dire, quand j’étais à Cambridge. Dans les tranchées, je travaillais à deux trois poèmes qui étaient un peu meilleurs.

— Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites là. Mais je serais absolument ravie d’entendre les nouveaux. Oh, Monsieur Marchant, ce fut tellement étrange de vous entendre prononcer ça Passiondale(4).

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça que je le prononce moi aussi. Pourtant j’ai regardé dans le dictionnaire et ça devrait plutôt se prononcer Pas-ken-DA-leu.

— À vos souhaits ! Tous les tommies disent Passiondale, de la même façon qu’ils appellent Ypres Wipers(5).

— C’est très intéressant. Vous savez. Monsieur Marchant, je parierais que nous avons été recrutés pour la même opération, l’été 1917. J’étais partie pour la France comme infirmière de la Croix Rouge mais ils ont découvert mon âge et étaient sur le point de me renvoyer.

— Quel âge aviez-vous… avez-vous ? Enfin, je veux dire, c’est pareil.

— Dix-sept ans.

— Dix-sept ans en 17, murmura Bruce, ses yeux bleus perdus dans le vague.

Comme conversation cul-cul, on ne pouvait pas faire mieux et je ne pus en vouloir à Erich pour l’œillade complice qu’il me lança, et qui semblait signifier : « C’est-y pas mignon, Liebchen, Bruce a maintenant une stupide petite écolière anglaise pour l’occuper entre deux opérations. »

Pourtant, tandis que j’observais Lili, avec sa frange brune, son collier de perles, sa petite robe grise étriquée qui lui arrivait à peine au-dessus du genou, et la silhouette massive de Bruce, dans son accoutrement tape-à-l’œil de hussard, penchée tendrement au-dessus d’elle, je sus que j’assistais au début de quelque chose que je n’avais plus connu depuis que Dave était mort en se battant contre Franco, des années avant que je pénètre dans le Super Temps, cette espèce de sensation qui me faisait presque souhaiter qu’il y eût des enfants dans le Monde de la Modification. Je me demandai pourquoi je n’avais jamais essayé d’arranger lies choses pour que Dave soit Ressuscité, et je me dis : non, tout est changé, moi-même j’ai changé, mieux vaut que les Vents de la Modification ne viennent pas déranger Dave ou que je n’en entende jamais parler.

— Non, je ne suis pas morte en 1917, j’ai simplement été recrutée à ce moment-là, poursuivit Lili. J’ai vécu toutes les années 20, comme vous pouvez en juger par la façon dont je m’habille. Mais ne parlons plus de cela, si vous voulez bien ? Oh, Monsieur Marchant, croyez-vous que vous pourriez vous rappeler l’un de ces poèmes que vous avez commencé à écrire dans les tranchées ? Je ne peux imaginer qu’ils soient plus beaux que ce sonnet de vous qui finit par :

« La ramure ploie dans la bise,

La nuit est grise ;

Regarde, la lune se lève ;

Petit singe, fais de beaux rêves. »

Ce coup-là, je faillis applaudir – quelle bande de chimpanzés nous sommes, me dis-je – quoique je serais la première à admettre que le premier vers à essayer sur un poète doit être un des siens – les suivants aussi, en fait. Je décidai qu’il était plus sage d’oublier nos petits Britanniques et que je me consacre à Erich ou à quiconque avait besoin de moi.


III

C’est l’enfer qu’il me faut ! Là vont les clercs élégants, les beaux chevaliers morts dans les tournois et les grandes guerres magnifiques ; là vont les francs hommes et les sergents sans peur. Avec ceux-là je veux aller ! Et là-bas vont les jolies filles qui ont deux ou trois amants, outre leurs maris ; là-bas va l’or et l’argent, et le vair et l’hermine, et les harpeurs et les jongleurs, toutes les grâces et toutes les royautés du monde !

Aucassin.

NEUF POUR UNE SAUTERIE

Je troquai mon verre pour un autre, que je pris sur le plateau que Beau passait à la ronde. Le gris du Vide commençait à prendre un aspect plaisant, pareil à une chaude brume épaisse saupoudrée de millions de diamants. Le Doc était assis, majestueux, au bar, devant un pot de thé fumant – pour faire passer, j’imagine, car il venait de reposer un verre vide. Sid parlait à Erich et riait en même temps, et je me dis que ça commençait à ressembler à une petite fête, mais il manquait quelque chose.

Ça n’avait rien à voir avec l’Entrepreneur Majeur ; son voyant continuait de rougeoyer tranquillement comme une petite flambée familière au milieu des innombrables cadrans correspondant à toutes les commandes, à l’exception de la manette d’introversion, effrayante et solitaire, à laquelle jamais personne ne touchait. C’est alors que le rideau du sofa de Maud s’écarta pour la laisser apparaître, elle et le Romain, gentiment assis l’un à côté de l’autre.

Il baissa les yeux pour contempler ses bottes brillantes et le reste de ses hardes noires comme s’il venait de se réveiller et qu’il ne voulait y croire, et il dit :

— Omnia mutantur, nos et mutamur in illis.

Et je levai les sourcils en regardant Beau, qui remportait le plateau et il fut tout fier, lui l’ancien de Vicksburg, de traduire : « Toutes choses changent et nous changeons avec elles. »

Mark promena alors lentement son regard sur nous et je puis vous assurer qu’un sourire de Romain est aussi chaleureux qu’un sourire de n’importe quelle autre nationalité, et il finit par dire :

— Nous sommes neuf, juste le nombre pour une sauterie. De même pour les sofas. C’est parfait.

Maud gloussa de fierté et Erich hurla :

— Toi qui reviens du Vide, nous te souhaitons la bienvenue, Kamerad !

Puis, parce qu’il est Allemand et qu’il pense que les sauteries doivent toujours être bruyantes et exagérément pompeuses, il sauta sur un sofa et annonça :

— Herren und Damen, permettez-moi de vous présenter le Romain le plus noble de tous, Marcus Vipsaïus Niger, légat auprès de Néron Claude (dit Germanicus dans une bande de temps antérieure) et qui, en 763 ab urbe condita (Pas vrai Mark ? Ça veut dire en l’an 10 de notre ère, pauvres ploucs !), mourut bravement en combattant contre les Parthes et les Serpents à la bataille d’Alexandrie. Hoch, hoch, hoch !

Nous levâmes tous nos verres et lui fîmes fête et Sid hurla à Erich :

— On ne monte pas sur les sofas avec ses chaussures, ruffian analphabète !

Puis il ricana et tonna à l’intention des trois hussards :

— Mettez-vous à l’aise, Rescapés.

Et Maud et Mark eurent à boire, le Romain faisant beaucoup de peine à Beau en préférant au vin de Falerne un whisky-soda, et aussitôt tout le monde se mit à parler à un kilomètre à la minute.

Nous avions beaucoup à rattraper. Il y avait les habituels potins sur la guerre : « Les Serpents sont en train de disposer des champs de mines dans le Vide. » « Je n’arrive pas à y croire, comment peut-on miner rien ? »… et les restrictions… le bourbon, les épingles à cheveux, et la stabilitine, qui aurait permis à Mark de s’en sortir plus vite… et ce que les gens étaient devenus… « Marcia ? Oh, on ne la voit plus, ces temps-ci. » (Elle avait été prise dans une Tempête modificatrice et s’était transformée en charogne puante en moins de cinq secondes, mais je n’allais pas raconter ça)… et il fallait qu’on raconte à Mark l’histoire du gant de Bruce, ce qui nous refit tordre de rire, et le Romain se souvint d’un légionnaire qui toute sa vie avait gardé une dent contre Octave parce qu’accidentellement il avait touché une ration de sucre – luxe incroyable – à la place du sel habituel, et Erich demanda à Sid s’il avait de nouvelles Filles-fantômes en stock, et Sid suça sa barbe comme une vieille chèvre qu’il est : « Est-ce à moi que ce discours s’adresse, Germain concupiscent ? J’ai bien mieux : plusieurs beautés superbes, dont une comtesse autrichienne de la Vienne de Strauss, et si je n’avais pas ma douce avec moi… Mmmm. »

Je glissai un doigt contre la poitrine d’Erich, entre deux des boutons étincelants à tête de mort de son uniforme :

— Toi, mon petit von Hohenwald, tu es une menace pour nous les vraies filles. Tu m’as l’air un peu trop attiré par le genre fantomatique, pas encore réveillé.

Il m’appela son petit Démon et me serra dans ses bras, un peu trop fort pour prouver que ce n’était pas vrai, puis il proposa que nous montrions la Galerie d’Art à Bruce. Je trouvai que c’était vraiment une idée de génie, mais quand j’essayai de le convaincre d’y renoncer, il devint têtu. Bruce et Lili étaient prêts à accepter n’importe quelle proposition à condition qu’on ne leur demande pas d’être très attentifs. Le coup de sabre n’était plus qu’une fine ligne rouge sur sa joue ; elle avait lavé tout le sang séché.

La Galerie a quelque chose, quand même. Elle est remplie de tout un tas de peintures et de sculptures et surtout d’un étrange bric-à-brac, fabriqué par des Soldats en convalescence, qui en dit long sur la Guerre Modificatrice – cartouches de cuivre, pierres à fusil endommagées, morceaux de poteries anciennes collés pour donner des formes futuristes, morceaux d’or inca remartelés par un Martien, torsades de fil lunaire perlé, une peinture à l’œuf sur un éclat rond de quartz craquelé qui avait servi de hublot dans un vaisseau interstellaire, une inscription sumérienne ciselée dans une brique provenant d’un four atomique.

Il y a des tas de choses dans la Galerie et j’arrive toujours à y retrouver un objet que je n’avais jamais vu avant. Et ça vous fait quelque chose, comme je vous le disais, de penser aux gars qui ont fait ça et à ce qu’ils avaient dans la tête, et les temps et les lieux éloignés d’où ils venaient, et parfois, quand j’ai le cafard, je viens là et je regarde et ça me fout encore plus le cafard jusqu’au moment où ça me donne l’idée de me botter les fesses pour me remettre de bonne humeur. C’est la seule histoire de l’Endroit qui existe, et elle ne change guère car les choses qui y sont et les sentiments qui sont entrés dans leur fabrication résistent aux Vents de la Modification mieux que n’importe quoi.

À ce moment même, le discours plein de sel d’Erich rebondissait sur les grandes oreilles que je cache sous mes pendentifs de petit page, et je pensais à l’horreur de notre situation où aux modifications s’ajoute la Modification. D’une minute à l’autre, vous ne savez pas si votre humeur ou l’idée qui vous passe par la tête est vraiment nouvelle ou si elle émerge en vous parce que le passé a été altéré par les Araignées ou les Serpents.

Les Vents de la Modification peuvent amener avec eux non seulement la mort mais tout ce qu’il y a en-deçà, jusqu’à la plus légère lubie. Ils soufflent des milliers de fois plus vite que le temps, mais nul ne peut dire combien de fois plus vite, ni jusqu’où l’un d’entre eux va aller ni quel désastre il va provoquer, ni quand il va retomber. Le Super Temps n’a rien à voir avec l’infra-temps.

Et alors, pour les Démons, il y a la crainte que notre personnalité s’estompe et que quelqu’un d’autre monte à la place du chauffeur et que nous ne le sachions même pas. Bien sûr, nous autres Démons sommes sensés nous souvenir au-delà de la Modification et malgré elle ; c’est ce qui fait de nous des Démons et non des Fantômes comme les autres Doubles, ou de simples Zombies ou des Pas-nés et rien d’autre, et comme Beau dit si justement, il n’y a pas de grands hommes parmi nous – mais guère de petites gens non plus – nous sommes des gens hors du commun et c’est pourquoi les Araignées doivent nous recruter là où elles nous trompent, sans tenir compte de notre savoir antérieur ni de nos antécédents, nous sommes une Légion étrangère du temps, de drôles de gens, remarquables mais toujours à l’arrière plan, avec une mélancolie et un cynisme consubstantiels, doués des mêmes facultés d’adaptation que les Centauriens mais avec des mémoires aussi étendues que les six bras des Luniens, des Gens de la Modification, pourriez-vous dire, la crème des damnés.

Mais parfois nos mémoires sont aussi bonnes que nous le croyons et si le passé en entier n’était pas complètement différent de tout ce dont nous nous souvenons et si nous n’avons pas oublié que nous avons oublié.

Comme je le disais, la Galerie vous colle un bourdon sinistre c’est pourquoi je me dis maintenant, avec un bon coup de botte au train :

— Retourne vers ton ignoble petit commandant, ma fille.

Erich tenait un pot vert avec des dauphins dorés et des vaisseaux spatiaux dessinés dessus et disait :

— Et d’après moi, ceci prouve que l’art étrusque est dérivé de l’art égyptien. Tu es d’accord Bruce ?

Bruce releva les yeux qu’il avait perdus dans le sourire de Lili et dit :

— Que disiez-vous déjà, mon vieux ?

Le front d’Erich devint noir comme la Porte et je me réjouis que les hussards aient garés leurs sabres avec leurs shakos, mais avant qu’il eût le temps de proférer un juron fridolin, le Doc émergea de son ivresse de croisière si voisine de la sobriété hypnotisée et se déplaçant comme s’il était monté sur des roulettes, il subtilisa le pot des mains d’Erich et dit :

— Magnifique spécimen d’art vénusien du système moyen. Quand Huitache l’eut fini, il me dit qu’on ne pouvait pas le regarder sans sentir les vagues des hauts fonds du nord de Vénus lorsqu’elles viennent déferler sur les toits. Mais ce serait peut-être encore mieux inverti. Je me demande. Qui êtes-vous, jeune officier ? Nitchévo.

Et il reposa soigneusement le pot sur l’étagère et repartit en roulant.

Il est un fait, c’est que le Doc connaît la Galerie d’Art mieux que quiconque parmi nous, vraiment par cœur, étant le plus ancien habitant, encore qu’il ait peut-être choisi le mauvais moment pour faire étalage de son savoir. Erich allait se lancer à ses trousses mais je dis :

— Nix, Kamerad, souviens-toi des gants et du sucre.

Et il se contenta de se plaindre :

— Ce nitchévo… c’est trop sinistre et désespéré, ungeheuerlich. Je trouve, Liebchen, qu’il ne devrait pas y avoir de Russes qui travaillent pour les Araignées, même comme Amuseurs.

Je lui fis une grimace et lui serrai la main :

— Il est vrai que le Doc n’est pas très amusant ces temps-ci, dus-je reconnaître.

Il me rendit ma grimace, en plus timide, son visage s’adoucit, ses yeux bleus redevinrent tendres une seconde et il dit :

— Je ne devrais pas avoir envie de sortir mes griffes comme ça, Greta, mais il y a des fois où je ne suis qu’un vieux jaloux.

Ce qui n’est pas entièrement vrai puisqu’il n’a que trente-trois ans, pas un jour de plus, bien que ses cheveux soient presque blancs.

Nos amoureux avaient encore dérivé de quelques pas et se fondaient presque dans l’océan de la Chirurgie. C’est le dernier endroit que j’aurais choisi pour des préliminaires en bonne et due forme à un petit bécotage britannique, mais Lili ne partageait sans doute pas mes préjugés, quoique je me souvienne qu’elle m’ait dit avoir servi pendant quelque temps dans un Hôpital de campagne arachnéen avant d’être mutée à l’Endroit.

Mais son expérience n’était rien à côté de celle que j’avais acquise au cours de ma brève mais amère carrière d’infirmière araignée, pendant laquelle j’avais mis au point le cauchemar que je déteste le plus et où je m’étais complètement effondrée (professionnellement, mais par terre aussi) en voyant un médecin actionner une manette d’une pichenette et transformer un être humain sérieusement blessé en une longue grappe de fruits étranges et brillants – berk, à chaque fois ça me lève le cœur. Quand je pense que mon bon papa Anton voulait que sa petite Greta chérie devienne médecin.

Bref, apparemment tout cela ne me menait nulle part où j’eusse envie d’aller et après tout la petite fête continuait.

Le Doc était en train de baragouiner quelque chose à l’oreille de Sid – et je ne souhaitais qu’une chose c’est qu’il n’ait pas l’idée de se livrer à ses imitations d’animaux qui peuvent être assez abominables et par lesquelles une fois des E.T. convalescents se sentirent gravement offensés.

Maud faisait à Mark une démonstration de fox-trot du XXIIIe siècle et Beau s’assit au piano et improvisa doucement sur son rythme.

Quand les notes reposantes de l’accompagnement nous parvinrent, le visage d’Erich s’illumina et il m’entraîna derrière lui. Heureusement mes pieds ne restèrent pas trop longtemps au contact râpeux du carrelage de diamant, que nous ne recouvrons pas de tapis parce que la plupart des E.T., les pauvres chéris, l’aiment dur, et je me pelotonnai vite dans le canapé le plus proche du piano, avec plein de coussins autour de moi et un verre plein à la main, tandis que mon petit fiancé nazi s’apprêtait à nous infliger son Weltschmez comme chanson, ce qui ne me paniqua pas trop, sa voix de baryton étant passable.

Les choses se passaient vraiment bien : l’Entreteneur faisait juste ce qu’il fallait pour maintenir l’Endroit en vie, amarré au cosmos, sans exercer le moindre effort, juste un petit coup de pagaie nonchalant de temps en temps. Parfois, la solitude de l’Endroit n’empêche pas un peu de bonheur et de bien-être.

Puis Beau souleva un sourcil à l’intention d’Erich, qui fit un signe de tête et l’instant d’après ils se lançaient dans l’interprétation d’une chanson que nous connaissons tous, bien que je n’aie jamais réussi à découvrir son origine. Et cette fois elle me fit penser à Lili, et je me demandai pourquoi… et pourquoi c’est une tradition dans les Stations de récupération d’appeler toutes les nouvelles Lili, bien que dans le cas présent il se trouvât que c’était son vrai nom.

Debout dans l’embrasure de la porte, hors de l’espace,

Les vents soufflent sans effleurer ta face ;

Tu souris et chuchote :

L’opération est finie,

Rescapé viens ici

Et ferme la porte.
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De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammell, tourbillonnèrent

Au-delà du circuit de l’Ours frémissant

En atomes fractionnés.

Eliot.

S.O.S. DE NULLE PART

Je constatai que le piano avait abandonné Erich ; je redressai la tête et vis Beau, Maud et Sid se précipiter vers le divan de contrôle. Le voyant d’alarme vert de l’Entreteneur Majeur clignotait rapidement, mais le message était suffisamment clair pour que même moi je reconnaisse l’appel de détresse arachnéen, et pendant une seconde je ne me sentis pas bien. Puis Erich qui en était à : « Ferme la Po…» tint la note jusqu’au bout de son souffle, et je me donnai un nouveau coup de botte mental dans le bas du dos et nous nous précipitâmes derrière eux vers le centre de l’Endroit, en même temps que Mark.

Les clignotements s’estompèrent quand nous approchâmes et Sid nous demanda de ne pas bouger car nous faisions de l’ombre. Il fixa le voyant et nous nous tînmes immobiles comme des statues tandis qu’il caressait les cadrans comme s’il leur faisait l’amour.

Une main sensible passa devant la manette d’introversion avant de se poser sur l’Entreteneur Mineur et aussitôt l’Endroit fût aussi noir que votre âme, et plus rien n’exista pour moi que le bras d’Erich et la certitude que Sid était en train de dorloter un voyant vert que je ne pouvais même pas voir, bien que mes yeux aient eu tout le temps d’accommoder.

Puis la lumière verte finit par revenir très lentement et je pus voir ce cher vieux visage réconfortant – la lumière vert et or lui donnant l’aspect d’un homme-poisson – puis le voyant brilla fortement et Sid ralluma les lumières de l’Endroit et je me laissai aller en arrière.

— Ça devrait suffire pour les épingler, mes beaux amis, qui et de quand qu’ils soient. Parés à ramasser ?

Beau, qui était le plus près de lui bien sûr, le fixa durement. Sid haussa les épaules, mal à l’aise :

— J’eus l’impression de prime abord que ça venait de notre globe un millier d’années avant notre Seigneur, puis l’indication vacilla et s’évanouit comme un feu follet. Apparemment, l’appel provient de quelque chose de plus petit que l’Endroit et, certes, à la dérive dans le cosmos. J’ai cru un moment que je connaissais le premier correspondant qui m’appelait – un savant atomiste des antipodes du nom de Benson-Carter – mais cela aussi s’est modifié.

Beau dit :

— Nous ne sommes pas en phase sur le rythme cosmos-Endroits nécessaire pour un ramassage, n’est-ce pas, M. l’Officier ?

— Ordinairement, non, mon garçon, répondit Sid.

— Je croyais que nous n’avions pas de ramassage au programme. Ni d’ordres de rester en alerte, continua Beau.

— Nous n’en avons pas, répondit Sid.

Le regard de Mark s’enflamma. Il tapa sur l’épaule d’Erich :

— Un denier octavien contre dix Reichsmarks que c’est un piège des Serpents.

Erich fit une grimace qui découvrit ses dents :

— Disons plutôt « le premier à passer la Porte pour la prochaine opération » et je parie.

Il ne m’en fallut pas plus pour que je comprenne que l’heure était grave ni pour que je pense qu’on finirait bien un jour par rencontrer quelque chose de vraiment extérieur au cosmos. Les Serpents ont réussi à percer notre code plus d’une fois. Maud distribuait les armes, tranquillement, aidée par le Doc. Seuls Bruce et Lili se tinrent à l’écart. Mais ils observaient la scène.

Le voyant s’illumina. Sid tendit la main vers l’Entreteneur et dit :

— Tout est prêt, mes jolis cœurs. Et souvenez-vous, par cette Porte peut nous arriver du cosmos la plus roublarde des anguilles.

La Porte se forma plus à gauche et plus haut qu’elle n’aurait dû et s’assombrit beaucoup trop vite. Il y eût une bouffée d’air marin rance, si tant est que cela vous évoque quoi que ce soit, mais pas le moindre Vent de la Modification survolté, de cela au moins j’étais sûre – moi qui avais rassemblé toutes mes forces pour les affronter. La Porte devint d’un noir d’encre et il y eut un éclair de lanières de fourrure grise et un scintillement de peau Cuivrée et d’or, puis quelque chose de sombre, une masse de pattes, Erich ajusta son fusil incapacitant en travers de son bras gauche, et un Lunien tentaculaire argenté et un satyre vénusien s’avancèrent alors vers nous.

Le Lunien serrait dans ses bras un paquet de vêtements et d’armes. Le satyre aidait une femme à taille de guêpe à porter un coffre de bronze qui semblait très lourd. La femme portait une jupe courte et un boléro de cuir à col montant d’un brun sombre, presque noir. Elle avait une coiffure bicorne en forme de divan Récamier, et elle était couverte d’or de manière éhontée ; elle portait des sandales et des bracelets de cuivre aux chevilles et aux poignets – dont l’un était un Appeleur plaqué cuivre – et de sa large ceinture de cuivre pendait une double hachette à manche court. Elle avait le teint assez foncé et le front et le menton fuyant ce qui pourtant n’enlevait rien à l’impression de force qui se dégageait d’elle ; son visage était pareil à une magnifique pointe de flèche… et une pointe de flèche connue, parbleu !

Avant que j’aie eu le temps de dire : « Kabysia Labrys », Maud me devança et dit :

— C’est Kaby, avec deux amis. Vous pouvez entamer deux Filles-fantômes.

Et je vis que c’était vraiment la semaine des retrouvailles familiales car je reconnus mon petit fiancé lunien Ilhilihis et au milieu de toute cette confusion je fus ravie d’apprendre que j’étais désormais capable de distinguer un museau de fourrure argentée d’un autre.

Ils atteignirent le divan de contrôle et Illy se débarrassa de son chargement, les autres posèrent le coffre par terre, Kaby chancela mais se débarrassa des deux E.T. dès qu’ils essayèrent de l’aider à se tenir debout, et lança un regard furibond à Sid quand il voulut faire la même chose, bien qu’elle fût sa « douce amie keftienne », dont il avait parlé à Bruce.

Elle s’appuya bras tendus, au divan et reprit deux respirations si profondes que les bosses de sa colonne vertébrale saillirent de sa peau bronzée, puis elle lança sa tête en arrière et ordonna :

— Du vin !

Tandis que Beau accourait, Sid essaya encore de lui prendre la main en disant :

— Ma douce, je ne vous ai pas entendu appeler et j’ignorais que ce fût vous.

Mais elle proféra :

— Garde ton réconfort pour le Lunien.

Je regardai et, par Zeus ! que vis-je ? l’un des six tentacules d’Ilhilihis était à moitié sectionné.

C’était pour moi et, en y allant, je me fis rapidement la leçon : « Souviens-toi, il ne pèse que vingt-cinq kilos bien qu’il mesure deux mètres de haut ; il n’aime pas les sons graves ni qu’on le saisisse ; les deux jambes ne sont pas des tentacules et ne fonctionnent pas de la même façon ; il s’en sert pour les longues marches, et des tentacules pour faire des bonds ; il se sert aussi de ses tentacules pour la vision rapprochée et pour les manipulations, bien sûr ; étendus, cela signifie qu’il se sent bien ; rétractés, qu’il est sur ses gardes ou nerveux ; extrêmement rétractés, qu’il est dégoûté ; accueillant…

Juste à ce moment, l’un d’entre eux me balaya le visage comme un plumeau parfumé et je dis :

— Alors mec, ça fait une botte de sommeils qu’on s’est pas vu ?

Et je passai mes doigts sur son museau. Il fallut quand même que je me retienne pour ne pas le serrer dans mes bras, et m’approchait de son tentacule sectionné avec un air de compassion, mais il la ramena à lui vivement et le petit interphone accroché à sa ceinture nasilla :

— Oh, la vilaine. Papa va se soigner tout seul.

Ma Greta jolie, tu as déjà fait un pansement, même à une pieuvre de Terra ?

En réalité, je l’avais déjà fait, à un poulpe intelligent venant d’un quart de milliards d’années après J.-C., mais je ne lui en dis rien. Je me levai et le laissai parler à la paume de ma main avec l’un de ses tentacules – je ne pige rien à la langue de plume mais c’est agréable, et je me suis souvent demandé d’ailleurs qui lui avait appris l’anglais – et je le regardai se servir de deux autres tentacules pour extraire une sorte de pansement lunien de sa bourse et en recouvrir sa blessure.

Entre temps, le satyre s’agenouilla sur le coffre de bronze, lequel était décoré de petites têtes de mort et de croix avec des anneaux à la pointe, et de croix gammées, mais qui semblaient beaucoup plus anciennes que la croix nazie, et il dit à Sid :

— Zavez gambergé fissa, chef, d’mollir la pesanteur en voyant qu’la Porte a s’ouvrait trop haut, mais je pourrais avoir un p’tit coup d’pogne main’nant ?

Sid toucha l’Entreteneur Mineur, et nous devînmes tous très légers, et mon estomac fit flip-flop tandis que le satyre empilait sur le coffre les vêtements et les armes qu’Illy portait, et il transporta soigneusement le tout en caracolant et le déposa au bout du bar. J’en conclus que le professeur de langues du satyre avait dû être aussi un sacré numéro. J’aurais bien voulu le rencontrer… la rencontrer… rencontrer cet objet.

Sid pensa à demander à Illy s’il voulait qu’il lui ménage une zone avec pesanteur lunaire, mais mon gars aime bien se mélanger, et comme c’est un véritable poids-plume, la pesanteur normale de la Terre ne le dérange pas. Comme il m’avait dit un jour :

— Crois-tu que la pesanteur jupitérienne gênerait un scarabée, ma belle ?

J’interrogeai Illy sur le satyre et il me répondit de sa voix d’intercom qu’il s’appelait Sevensee et qu’il ne l’avait jamais rencontré avant cette opération. Je savais que les satyres viennent d’un milliard d’années dans l’avenir, tout comme les Luniens sont d’il y a un milliard d’années dans le passé, et je me dis :

— Nom de Dieu ! Ça devait être la grosse opération, ou une mission de secours urgente pour que les Araignées fassent appel à eux deux, que deux milliards d’années séparent – un laps de temps assez effrayant quand on y réfléchit une seconde.

J’entrepris de poser la question à Illy mais à ce moment-là Beau arriva ventre à terre du bar avec un énorme gobelet de céramique rouge et noir rempli de vin – nous nous efforçons d’avoir toujours en stock une grande variété de récipients à boire de façon à ce que nos habitués se sentent un peu plus chez eux. Kaby le lui arracha des mains, en descendit la presque totalité d’une seule gorgée puis le fracassa par terre. C’est le genre de trucs qu’elle fait, bien que Sid ait essayé de lui apprendre les bonnes manières. Puis elle regarda fixement ce à quoi elle pensait jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le blanc de ses yeux, ses lèvres se retroussèrent loin derrière ses dents et elle eut l’air beaucoup moins humaine que les deux E.T., une vraie furie. Seuls les voyageurs du temps savent jusqu’à quel point les anciens peuvent ressembler aux fresques et aux gravures démentes qui les représentent.

Au hurlement strident qu’elle poussa mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Elle écrasa un poing dans le divan et cria :

— Déesse ! Devrai-je voir la Crète détruite, ressuscitée et maintenant détruite encore ? C’est trop pour ta servante.

Personnellement, je pensais qu’elle pouvait supporter n’importe quoi.

Les questions affluèrent à propos de ce qu’elle avait dit sur la Crète – je posai l’une d’entre elles car les nouvelles m’effraient toujours un peu – mais elle dressa son bras pour obtenir le silence, prit une profonde respiration et commença :

— La bataille oscillait dans la balance. Avançant comme de noirs mille-pattes, les coques doriques s’abattirent sur nos vaisseaux submergés sous le nombre. Sur la plage claire, masqués par les rochers, Sevensee et moi nous nous tenions à côté du canon à aiguilles, prêts à infliger des blessures silencieuses aux coques noires. À côté de nous se tenait Ilhilihis, déguisé en monstre marin. Mais alors… alors…

Alors je vis qu’elle n’avait plus rien de la môme d’acier, sa voix se brisa, elle se mit à trembler et à sangloter convulsivement, bien que la rage soit toujours peinte sur son visage, et elle vomit son vin. Sid s’avança et lui intima d’arrêter – ce qu’il aurait voulu faire depuis le début.


V

Quand je prends un journal et que je le lis, j’imagine que je vois des fantômes ramper entre les lignes. Il doit y avoir des fantômes dans le monde entier. Ils doivent être aussi innombrables que les grains de sable, me semble-t-il.

Ibsen.

SID INSISTE POUR QU’IL Y AIT DES FILLES-FANTÔMES

Mon petit ami Élizabethain se carra les poings sur les hanches et nous rappela le règlement comme à des enfants turbulents qui ont joué un peu brutalement.

— Écoutez, mes petits maîtres, vous êtes ici dans la station de récupération que je dirige, et j’entends qu’elle ne soit rien d’autre. Au diable les opérations ! Je me moque que tout parte à vau-l’eau et que le Monde de la Modification tombe en ruine, mais toi, guerrière, tu vas reposer et boire plus de vin, doucement, avant de nous raconter ton histoire et nous allons donner des compagnes appropriées à tes collègues. Pas de questions ? Bien. Beau, pour l’amour de nous, joue-nous un air entraînant.

Kaby se détendit un petit peu et le laissa poser sa main délicatement sur son dos en signe de soutien, et elle dit à contrecœur :

— D’accord, Gros Bide.

Puis, sur l’air de Muskrat Ramble que j’avais appris à Beau, nous procurâmes des filles aux deux E.T. et les couples se formèrent comme il convenait.

Je voudrais ici faire remarquer un point : beaucoup – des choses qu’on raconte dans le Monde de la Modification sur les stations de récupération ne sont tout simplement pas vraies – et de toutes façons elles ne rendent compte que des neuf-dixièmes de ce qui se passe vraiment. Les Soldats qui passent notre porte viennent pour prendre du bon temps, c’est vrai, mais ils sont aussi tous bien amochés, sans exception, jusqu’au plus profond de leur esprit et de leur cœur, si ce n’est pas toujours dans leur corps, auquel cas on le voit tout de suite.

Croyez-moi, une opération temporelle n’est pas une plaisanterie et, tout d’abord, il n’y a pas une personne sur cent qui puisse supporter d’être coupée de sa vie et de devenir un Double vraiment bien réveillé – je veux dire un Démon – sans parler d’un Soldat. De quoi a besoin une créature qui s’est battue durement et qui en sort sérieusement touchée, l’esprit aux abois ? D’un individu qui s’occupe de tout, qui sente à sa place et qui rafistole les morceaux, et ça se passe mieux si l’individu est du sexe opposé c’est un phénomène qui est au-delà des espèces.

Voilà les connaissances de base que vous devez avoir sur l’Endroit et sur la manière délirante dont il fonctionne, et c’est la même chose dans la plupart des autres Stations de récupération et autres Lieux de Divertissement. Le nom d’Amuseuse peut être trompeur, mais je l’aime bien. Elle doit être beaucoup plus qu’une simple nana à sortir – quoiqu’elle doive être ça aussi. Elle doit être infirmière, psychologue, actrice, mère, ethnologue appliquée et des tas d’autres trucs avec des noms compliqués… et une amie sûre.

Aucune d’entre nous n’est tout cela à la perfection ni même s’en approche. Nous essayons, simplement. Mais quand nous parviennent les appels, les Amuseuses doivent oublier leurs rancœurs, leurs reproches, leurs envies et leurs jalousies – et n’oubliez pas que ce sont des êtres sensibles, capables de vives émotions – car à ce moment-là elles ne doivent pas se dire autre chose que donne ton aide et ne demande pas à qui !

Et, au plus profond d’elle-même, une bonne Amuseuse ne se soucie pas de savoir à qui. Voyez la tournure que ça a pris cette fois-ci. C’était clair pour moi que je devais changer de client et m’occuper d’Illy – bien qu’en moi-même je n’aie pas eu très envie de quitter Erich – parce que le Lunien était absent de chez lui depuis longtemps et qu’après tout Erich était au milieu d’anthropoïdes. Ilhilihis avait besoin de quelqu’un de simpatico.

J’aime bien Illy et pas seulement parce qu’il est une sorte de croisement entre un singe arachnéen et un chat persan – bien que ça fasse une belle combinaison quand on y pense. Je l’aime pour lui-même. Aussi, quand il entra, dépenaillé et tout tremblant après cette opération infecte, j’étais la personne rêvée pour m’occuper de lui. Voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire et maintenant tous ceux qui n’y connaissent rien peuvent bien aller inonder le Monde de la Modification de leurs grosses plaisanteries. Car, je vous le demande, comment ce qui se passe entre Illy et moi pourrait être autre chose que platonique ?

Il se pouvait que nous ayons quelques belles octopodes et quelques nymphes en stock – Sid ne pouvait l’affirmer avant d’avoir vérifié – mais Ilhilihis et Sevensee votèrent pour de vraies personnes et je savais que Sid était plutôt de leur avis. Maud pressa la main de Mark et se dirigea vers Sevensee (« T’as des belles pa-pattes, mec » – elle m’a piqué des trucs de langage, comme si elle avait tout le reste), bien que Beau, du piano, fît les gros yeux à Lili par-dessus son épaule, peut-être pour lui faire comprendre que c’est elle qui devrait s’occuper de l’E.T., étant donné que Mark était vraiment amoché et pouvait avoir besoin de se faire dorloter par un être vivant. Mais c’était clair comme le jour pour tout le monde sauf Beau que Bruce et Lili c’était la grosse affaire et que c’était les derniers à déranger.

Erich fit mine d’être très peiné de me perdre mais je savais qu’il ne l’était pas. Il imagine qu’il a la vraie technique avec les Filles-Fantômes et il aime faire son numéro. J’avoue qu’il a un certain savoir-faire, pour quelqu’un qui est intéressé par ce genre de choses, et – yang moi le yin ! – qui ne l’est pas, à l’occasion ?

Et quand Sid fit sortir cérémonieusement la Comtesse des Réserves – une vraie blonde stupéfiante vêtue d’une jupe fourreau de satin blanc, avec une aigrette qui se balançait au sommet de son minuscule chapeau, loin loin devant Maud, Lili et moi pour ce qui est du coup d’œil, quoique transparente comme la fumée d’une cigarette – et quand Erich claqua des talons, se pencha sur sa main et l’accompagna fièrement jusqu’à un canapé, Fricotin de ce Bibi, et commença à lui insuffler un peu de vie en lui parlant allemand, à grand renfort de mouvements de tête en arrière, de sourires exagérés et d’un flot de subtiles flatteries, et quand elle se mit à fleureter à son tour et que le regard de rêve qui noyait ses yeux se durcit avec l’appétit et se concentra sur lui – eh, bien, là, je sus qu’Erich était heureux et persuadé de se montrer digne de la Reichswehr. Non, mon petit commandant ne m’inquiétait pas sur ce terrain-là.

Mark avait touché une hétaïre grecque du nom de Phryné – je ne pense pas que c’était celle qui continue peut-être de faire son célèbre strip-tease dans les cours de justice, là-bas, à Athènes. – Et il était en train de la réveiller à l’aide de petites gorgées de whisky-soda, bien que, d’après certaines œillades qu’il lui avait lancées, j’aie dans l’idée que c’était plutôt Kaby la môme qui lui faisait quelque chose. Sid essayait d’encourager la baroudeuse à prendre un peu de pain et d’olives hautement énergétiques pour accompagner le vin et, oh ! merveille, le Doc semblait poursuivre une conversation animée et rationnelle avec Sevensee et Maud, comparant peut-être certaines notations sur les Hauts-fonds du nord de Vénus ; Beau était passé à Panther Rag, et Bruce et Lili étaient appuyés au piano et souriaient tout en savourant la musique mais surtout se parlaient à un kilomètre à la minute.

Illy revint de son petit tour d’inspection et nasilla :

— Quel changement tous ces animaux avec des vêtements, ma chérie ! Vous avez tous l’air de porte-drapeaux !

Il y avait peut-être du vrai dans ce qu’il disait quoique mes drapeaux – un pull et une jupe gris anthracite – faisaient plutôt mercredi des Cendres. Il regarda ma bouche avec un de ses tentacules pour voir comment je souriais et nasilla doucement :

— Est-ce que tu me trouves terne et banal, ma Greta, parce que je n’ai pas de bannières ? Un Zombie-d’il-y-a-un-milliard-d’années de plus, aussi gris et inanimé que la Lune aujourd’hui, et non pas bouillonnante d’air, d’eau et de forêts de plumes, comme quand elle était une vraie cousine de rêve de la planète. Ou suis-je aussi étrangement intéressant que tu l’es pour moi, fille d’un milliard d’années dans l’avenir ?

— Illy, tu es gentil, dis-je, en lui donnant une petite tape.

Je remarquai que sa fourrure continuait de vibrer nerveusement et je décidai de me conformer aux ordres de Sid et d’essayer de lui soutirer ce qu’il était en train de faire avec Kaby et le satyre. C’est déjà dur d’être à un milliard d’années de chez soi mais si par-dessus le marché on garde ce qu’on a sur le cœur… En plus, j’étais curieuse de savoir.


VI

Fille, Nymphe et Mère sont l’éternelle Trinité royale de l’île, et la Déesse, qu’on y adore sous le triple aspect de Nouvelle Lune, Pleine Lune et Vieille Lune, en est la Déité souveraine.

Graves.

LA CRÈTE, CIRCA 1300 av. J.-C.

Kaby repoussa vers Sid les restes de pain et d’olives, et, quand il souleva ses sourcils embroussaillés, elle lui fit un bref signe de tête montrant qu’elle savait désormais ce qu’elle faisait. Elle se leva et prit une sorte de pose. Toutes les conversations se mirent vite en sourdine, même celle de Bruce et Lili. Le visage et la voix de Kaby n’étaient plus crispés mais pas détendus pour autant.

— Malheur aux Araignées et Malheur aux Crétois ! J’apporte des nouvelles, plus graves que jamais. Prenez-les bravement comme des femmes fortes. Quand nous eûmes placé canon en batterie, j’entendis quelques algues, craquer comme friture. Notre canon fondait sous les rayons serpents. Croyant que nous étions submergés sous le nombre, je pris mon Appeleur et lançai un message.

Je ne sais comment elle arrive à faire ça, mais elle y arrive – et en anglais ; en plus. C’est-à-dire quand elle s’imagine qu’elle doit nous faire part de quelque chose d’important, d’ailleurs, il lui faut peut-être un petit moment pour se préparer.

Beau prétend que tous les anciens pensent en vers, aussi naturellement que nous choisissons le mot dont nous avons besoin, mais je ne sais pas exactement quel était le niveau du Département des langues étrangères à Vicksburg. Encore que je me demande bien pourquoi je me pose des questions pareilles alors que Kaby est en train de déblatérer juste devant moi.

— Mais il en fallait plus pour me faire crever. J’avais toujours l’espoir de couler les nefs grecques, peut-être même avec le canon des Serpents. Vite, je tentai donc de les prendre à revers. Mes deux fiers camarades, rampant derrière moi. Ce ne sont que des hommes, mais ils ont du courage. J’eus bientôt repéré les tendeurs d’embuscade. C’était bien des Serpents et ils étaient nombreux, déguisés, les ordures, en paisibles Crétois.

À ces mots, un murmure d’indignation parcourut l’assemblée car cette impitoyable Guerre de la Modification a ses règles d’honneurs, à ce que m’en ont dit les soldats. N’étant qu’une Amuseuse, je ne dirai pas ce que j’en pense.

— Quand nous vîmes ces chiens, eux nous virent aussi, continua Kaby, et tirèrent sur nous deux sinistres rafales : rais de feu et de lames, vraies giboulées de Mars. Et notre beau Lunien perdit son tentacule, pour l’honneur de la Triple déesse crétoise. Nous cherchâmes un abri par-derrière une dune, puis d’un vol regagnâmes les bords de la salée. Ce que nous vîmes là, avoisinait l’horreur ; les braves nefs crétoises, sombrées ou bien sombrant, l’azur céleste noir de leurs fumées de mort. Les vils Grecs, de nouveau, nous foutaient la raclée ! – avecque le renfort des ignobles Serpents.

— Autour de nos épaves, leurs noirs vaisseaux s’affairent, comme noirs scarabées se gorgent d’immondices, mais ce soir au menu ils auront des héros. Sur la plage tranquille, inondée de soleil, la Modification vint souffler sa Tempête, opérant en mon sein bouleversements sourds, tortures et douleurs qui m’étaient étrangères. Part de mes souvenirs multipliée par deux, la moitié de ma Vie tordue et déformée, trois grains de beauté neufs sur la main de l’épée. Ô Déesse, ô Déesse, ô ma Triple Déesse…

Sa voix chancela et Sid lui tendit une main mais elle se redressa.

— Ô ma Triple Déesse, donne-moi le courage, de leur raconter tout ce qu’il est advenu. Nous nous précipitâmes, vers cette mer propice, espérant nous sauver en nageant sous les flots. Mais à peine avions-nous esquissé quelques brasses, que les rais de chaleur dardèrent sur nos têtes, transformant d’un seul coup la fraîche nappe verte, en brasier rougeoyant, en fournaise mortelle. Mais ainsi que je crois vous l’avoir déjà dit, j’avais pris l’Appeleur et lancé un message. Une Porte s’ouvrit au fin fond de l’abîme, loin dessous les nuées de vapeur fatidiques. Nous plongeâmes profond, comme épinoches folles, entraînant avec nous des trombes d’eau salée.

Une fois, au large de la Côte d’Or de Chicago, Dave m’avait donné une leçon de plongée sous-marine et, avec un effort de mémoire, j’eus une idée de la Porte de Kaby dans les profondeurs obscures.

— Pendant un bref instant, tout ne fut que chaos. Puis la Porte claqua, fermée derrière nous. Nous avions été ramassés vit’ fait bien fait, par une Chambre expresse de nos chères Araignées ! Où nous pataugions dans l’eau jusqu’à la taille, et bien plus à l’étroit que dans ce bel Endroit. La Chambre était maniée par un magicien, un vieil abruti nommé Benson-Carter. Il se décarcassa pour expulser la flotte, puis transmit son rapport avec son Appeleur. Nous étions enfin secs, nous nous sentions humains, Illy avait rangé sa tenue de plongée, quand nous jetâmes un cil à notre Entreteneur. Il brillait, il changeait et voilà qu’il fondit ! Et Benson-Carter a voulu y toucher, il est tombé par terre, aussitôt foudroyé. Puis le Vide alentour se mit à s’assombrir, se serrer, rétrécir, tout près, tout près de nous, et je dus de nouveau crier dans l’Appeleur, sans perdre un seul instant, vous pouvez m’ fair’ confiance !

— Sans pouvoir affirmer en toute certitude, par quoi la Chambre expresse était écrabouillée nous craignons cependant que les abjects Serpents, possèdent le moyen de trouver nos Endroits, et de nous attaquer en dehors du cosmos ! c’est-à-dire trouver la toile d’Araignée, qui nous relie dans le gris moins-que-rien du Vide.

Il n’y eut pas un murmure ; cette fois, la réaction était spontanée. Nous avions été touchés là où nous vivions et je vis que tout le monde pétait de trouille autant que moi. Sauf peut-être Bruce et Lili, qui continuaient de se tenir par la main, rayonnants de bonheur. J’en conclus qu’ils étaient du genre que l’amour rend courageux, ce qui n’est pas mon cas. Un amant en plus de moi, ça fait deux sujets d’inquiétude au lieu d’un.

— J’vois qu’vous pigez l’état dans lequel nous étions, continua Kaby. Quant à nous nous n’avions plus un seul poil de sec. Et si jamais cela avait été possible, nous aurions Introverti l’Entreteneur, brisé tous les liens qui nous retenaient encor, et tenté notre chance incommunicado. Mais hélas ! ce petit et vieil Entreteneur n’était plus qu’un magma de lave incandescente, et de bulles comme des boules de pétanque. Nous nous assîmes en tas, le Vide s’approchait.

Je fermai les yeux de toutes mes forces et recréai la sensation du Vide qui se referme sur vous. (Au fait, est-ce que le nôtre continuait de bien se tenir ? Oui, mais je touchai du bois.) Poésie ou pas, en tout cas je marchais à fond.

— Quant à Benson-Carter, qui gisait là, mourant, il pensait, lui aussi, que c’était les Serpents. Et il savait déjà qu’il était subclaquant, aussi me confia-t-il ses ordres de mission, me donnant à mi-voix toutes les instructions : comment appuyer sur les sept têtes de mort, à partir du verrou, sens invers’ des aiguilles, un, trois, cinq, six, deux, quatre et finir par le sept, et il vous reste alors juste une demi-heure ; après avoir pressé le septième bouton, ne plus toucher du tout à aucun des boutons… tailler la rout’, vit’ fait, sans demander son reste.

Je ne comprenais pas très bien ce qu’elle racontait et apparemment je n’étais pas la seule, à part Bruce qui semblait chuchoter quelque chose à Lili. Je me souvenais pourtant avoir vu des têtes de mort gravées sur le coffre de bronze. Je regardai Illy et il hocha du tentacule et en étendit deux pour dire, je devinai, que oui, Benson-Carter avait dit quelque chose comme ça, mais que, non, Illy n’en savait pas plus que ça.

— Il me dit tout cela et me dit plus encore, poursuivit Kaby, dans un dernier effort de son souffle vital, pour me communiquer tous les ordres secrets – il n’était pas prévu qu’il s’occupât de nous, car il était en fait sur une autre mission, quand il avait capté mes derniers S.O.S. Sid, c’est vous, mon p’tit vieux, qu’il devait contacter, pour reprendre chez vous les trois hussards tout noirs, les Démons têt’ de mort, les Soldats audacieux, puis il devait attendre encore que les Endroits, soient de nouveau en phase au rythme du cosmos – le temps de deux repas, certainement pas plus – pour se brancher alors sur l’Égypte du nord à l’époque où régnait le dernier des César, l’année qui vit la fin de la gloire de Rome, et là intervenir au sein d’une bataille, près la ville du nom d’Alexandre de Thrace, afin d’y renverser le cours de la bataille, faire voler en éclats tous les Serpents puants, leurs sinistres agents, leurs Zombies dégoûtants !

— Ô déesse, pardon, maintenant je comprends comment tu as guidé le dernier de mes pas, moi qui croyais que tu m’avais abandonnée – car j’avais pas pigé ton triple grain d’ beauté. Nous voici donc chez Sid notre premier contact, et les trois hussards noirs sont là-devant mes yeux, nous avons apporté l’arme et les habits parthes, sauvés in extremis de cette Chambre expresse, au moment où la Porte apparut devant nous, et que, tout droit dedans, la Chambre nous vomit, avant de s’évanouir avec le corps de Bens. Ô ma Triple Déesse, tire-moi tout le lait de la féminité dont je veux faire fi, et injecte en mon sein la haine la plus noire ! Que la vengeance s’abatte sur les Serpents, une douce vengeance en l’Égypte du nord, pour ton île ô ma Crète ô ma Triple Déesse ! – que la victoire enfin revienne aux Araignées ! Ô Déesse, ô Déesse, ça ne va pas traîner !

Le rugissement qui me donna envie de me boucher les oreilles avec les épaules ne vint pas de Kaby – elle avait déjà donné – mais de Sid. Le cher ange était si rouge que j’eus envie de lui rappeler qu’on peut très bien mourir d’hypertension dans le Monde de la Modification.

— Au diable les opérations ! Palsambleu, je ne supporte plus. Allons-nous nous retrouver bientôt dans un hôpital de campagne ? Kabysia Labrys, es-tu folle de suggérer une chose pareille ? Et tout ce babillage de verrous et d’aiguilles, de têtes de morts et de boutons ? Ce caquetage, ce farrago, ce charivari ! Et où est cette arme dont tu jases ? Dans cette foutue cassette de bronze, j’imagine.

Elle acquiesça, livide, et presque timide, au sortir de sa transe poétique, dont sa réponse ne fut plus que l’écho boiteux :

— Une p’tite bombe A… – tomique tactique…


VII

Au bout d’environ 0, 1 ms (un dix-millième de seconde), le rayon de la boule de feu est de 13,5 m, et la température avoisine alors 300 000°C. À cet instant, la luminosité, observée d’une distance de 100 kilomètres, est approximativement 100 fois plus élevée que celle du soleil telle qu’on la perçoit à la surface de la Terre… la boule de feu s’enfle rapidement jusqu’à ce qu’elle atteigne son rayon maximal de 135 mètres, moins d’une seconde après l’explosion.

Los Alamos.

LE TEMPS D’Y PENSER

Mes frères, il n’en fallait pas plus pour que tout le monde, à l’exception de Kaby et des deux E.T., se mettent à glapir de terreur, moi y comprise. Cela peut paraître étrange que les Gens de la Modification, qui sont capables de sillonner le temps et l’espace et de s’extraire du cosmos, et qui connaissent l’existence – du moins par la rumeur – d’armes datant d’un milliard d’années dans l’avenir, se paniquent à l’idée d’être enfermés avec un petit gadget archaïque du milieu du XXe siècle. En somme, ils ressentent la même chose que des savants atomistes qui verraient un tigre du Bengale entrer dans leur laboratoire – ils ne sont ni plus ni moins effrayés.

Je suis d’une nullité crasse en physique mais je sais que la Boule de feu est plus grosse que l’Endroit. N’oubliez pas non plus, qu’à part la bombe, nous avions eu à faire face à un certain nombre de craintes, auxquelles nous n’avions pas eu le temps de nous habituer – en particulier la possibilité que les Serpents aient trouvé le moyen d’atteindre nos Endroits et de fondre nos Entreteneurs et de les mettre hors d’usage. Pour ne rien dire de l’impression générale – d’abord Saint-Pétersbourg, puis la Crète – que la Guerre des Modifications tournait au désavantage des Araignées.

Pourtant, dans un petit coin encore libre de mon esprit, je fus choqué par l’ampleur de notre panique. Cela m’obligeait à reconnaître ce que j’avais toujours refusé de reconnaître jusqu’à présent : nous étions tous quasiment dans le même état que le Doc, à ce détail près que le goulot n’était pas notre truc.

Et encore… je ne sais si nous avions tous été d’une sobriété exemplaire ces temps-ci.

Maud hurla : « Foutez-la par-dessus bord ! » et elle se détacha du satyre et s’éloigna de la bombe. Beau, revenant à ce qu’ils avaient envisagé de faire dans la Chambre expresse quand il était trop tard, dit entre ses dents : « Messieurs, il faut que nous Introvertissions, » et il passa par-dessous son tabouret de piano et s’élança vers le divan de contrôle. Erich, blême, lui prêta main forte d’un « Gott in Himmel, ja ! », sans s’éloigner de la hautaine comtesse oubliée, qui tenait entre ses doigts le pied effilé de son verre vide taché de rouge à lèvres.

Je sentis mon cerveau qui flanchait car Introvertir un Endroit est dix fois pire que de s’enfermer dans un abri enterré. C’est censé non seulement maintenir la Porte hermétiquement fermée, mais aussi la verrouiller de telle façon que même les Vents de la Modification ne puissent pénétrer – c’est-à-dire couper toutes les amarres entre l’Endroit et le cosmos.

Je n’avais jamais rencontré personne venant d’un Endroit qui eût été Introverti.

Mark fit descendre Phryné de ses genoux et se lança derrière Maud. La Fille-Fantôme grecque, qui avait déjà une certaine consistance, regarda autour d’elle de ses yeux craintifs et endormis et bouchonna sa tunique vert-pomme autour de sa gorgée. Pendant un moment, elle détourna mon attention des autres, et je ne pus m’empêcher de me demander si la personne ou le Zombie du cosmos à la vie de qui ce Fantôme avait été arraché ne faisait pas de drôles de rêves ou n’avait pas des idées bizarres quand ce genre de chose se produisait.

Sid arrêta Beau, au risque de tomber à la renverse, et tint le joueur dans ses bras pour l’empêcher de s’approcher de l’Entreteneur, tout en beuglant :

— Mes petits maîtres, êtes-vous fous ? Avez-vous perdu la raison ? Maud ! Mark ! Marcus ! Magdeleine ! Pour l’amour du ciel, bas les pattes de cette cassette !

Maud avait déblayé les vêtements, les arcs, les carquois et le reste de ce qui couvrait le coffre et était en train de le traîner du bar vers la Zone de la Porte, de manière à pouvoir le balancer rapido dès qu’une Porte apparaîtrait, j’imagine, et Mark faisait comme s’il essayait de l’aider et l’éloignait d’elle en même temps.

Le manège continua comme s’ils n’avaient pas entendu un mot de ce qu’avait dit Sid, et Mark criait :

— Lâche donc, meretrix ! Ceci contient la réponse de Rome aux Parthes sur le Nil.

Kaby observait la scène comme si elle avait envie d’aider Mark mais elle répugnait à s’empoigner avec une vulgaire – Mark l’avait dit en latin, je crois – call-girl.

Puis, sur le dessus du coffre de bronze, les sept foutues têtes de mort qui partaient de la serrure, comme si elles avaient été grossies à la loupe, bien qu’en temps ordinaire, de loin, je n’eusse vu qu’un vague cercle, et je perdis la tête et me mis à courir dans la direction opposée, mais Illy enroula trois tentacules autour de moi, en douceur, et couina :

— Du calme, ma belle Greta, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi. Tiens-toi tranquille sinon c’est la fessée. Hou ! là, là ! mais c’est qu’ils ont de la force ces bipèdes quand ils veulent.

Dans mon élan, j’avais réussi à entraîner son corps de poids-plume sur deux-trois mètres, mais il réussit à m’arrêter et je retrouvai mes esprits, en partie.

— Bas les pattes, vous dis-je, répéta Sid, sans rien obtenir, mais il lâcha Beau, en gardant cependant une main à proximité de l’épaule du joueur.

Puis mon gros ami de Lynn Regis regarda le Vide d’un air consterné et, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, explosa :

— Morbleu ! Croyez-vous que je me mutinerais contre mes maîtres, que j’abandonnerais les Araignées, que je creuserais mon trou comme un renard aux abois qui ramène la terre par-dessus lui ? La peste soit de cette lâcheté ! Qui ose y songer ? L’Introversion n’est qu’un moyen de dernière extrémité. À moins d’en avoir reçu l’ordre et d’être dûment mandaté, cela signifie la fin. Et si j’avais Introverti lorsque Kaby nous demandait de l’aide, hein ?

La guerrière lui marqua fermement son approbation ; il s’en aperçut et de sa main libre il lui fit un geste de remontrance et dit :

— Non que j’approuve ton plan insensé, indécente crécelle. Encore que le jeter par-dessus bord… Oh, dieux, dit-il en se passant la main sur le visage, accordez-moi une minute pendant laquelle je puisse réfléchir !

Mais le temps de réfléchir ne figurait même pas sur la liste des objets de première nécessité, pour le quart d’heure – bien que Sevensee, l’air buté, accroupi sur ses pattes poilues là où Maud l’avait laissé, dise d’un air impassible : « C’est bien causé ça, chef. »

Alors, du bar, le Doc se leva, plus grand qu’Abraham Lincoln, avec son chapeau haut de forme, son châle et ses habits du XIXe siècle, et il leva un bras sans trembler pour demander le silence et dit « Introvertich…, invertich…, ganch…, » puis son élocution devint parfaite et il continua : « Je sais absolument ce que nous devons faire. »

Le fait que l’Endroit devienne soudain aussi silencieux qu’une église et que chacun interrompe ce qu’il était en train de faire et reste le souffle coupé à attendre qu’un pauvre ivrogne lui dise comment nous tirer de là, me montra l’ampleur de notre désarroi.

Il dit quelque chose comme : « Invertich… boich…» et capta notre regard un instant encore. Puis le sien s’éteignit complètement et il bafouilla un « Nitchévo » et fit glisser sa main sur le comptoir jusqu’à une bouteille qu’il vida d’un trait.

Avant que le Doc n’achève de s’écraser par terre, pendant le dixième de seconde où notre attention était encore dirigée vers le bar, Bruce bondit sur le dit bar, si rapidement qu’on n’aurait pu dire d’où il sortait, bien que je l’eusse vu s’élancer de derrière le piano.

— J’ai une question. Est-ce que quelqu’un a amorcé cette bombe ? dit-il d’une voix très claire et suffisamment forte. Donc elle ne peut pas exploser, continua-t-il, après avoir marqué la pause nécessaire, son air de décontraction et ses manières brusques me redonnant du cœur au ventre, au fur et à mesure qu’il parlait. De plus, si jamais elle avait été amorcée, nous aurions encore une demi-heure. Tu as bien dit qu’elle était équipée d’une mèche lente ?

Il pointa un doigt en direction de Kaby. Elle acquiesça.

— Bon, dit-il. Elle devait laisser le temps de prendre la fuite après qu’on l’ait installée dans le camp des Parthes. Ça nous fait une deuxième marge de sécurité.

— Deuxième question. Y a-t-il un serrurier parmi nous ?

Malgré toute sa décontraction, il nous fixait comme un aigle sa proie et il eut le temps de saisir la réponse affirmative de Beau et de Maud avant qu’ils puissent s’expliquer ou se défiler et dit :

— C’est parfait. Selon les circonstances, ce sera donc à vous de vous attaquer au coffre. Mais avant que nous n’envisagions cette possibilité, je voudrais vous poser ma troisième question : y a-t-il parmi vous un technicien atomiste ?

La réponse à cette question exigea une petite conversation entre nous, Illy ayant à expliquer que, oui, les premiers Luniens possédaient la puissance atomique – n’avaient-ils pas fait disparaître la vie de leur planète pour ne laisser que ces affreux petits cratères ? – mais non, il n’était pas exactement technicien, il était « choseur » (je crus que son intercom avait fait un lapsus) ; qu’est-ce que c’était qu’un choseur ? – eh, bien, un choseur était quelqu’un qui manipulait les choses d’une manière qu’il était vraiment impossible de décrire, mais non, vous ne pourriez pas choser ce qui touche à l’atome ; ce serait ridicule, même ; en fait, ce serait contradictoire ! – tandis que Sevensee, avec son avantage de deux mille millénaires sur le Lunien, émit un grognement d’où il ressortait que sa culture ne possédait à proprement parler aucune sorte de puissance, mais déplaçait les satyres et le reste en goupillant l’espace-temps à l’envers, « ou alors en les pensant à l’envers, quand c’est ça qu’ faut faire. Mais quand c’est dans le Vide, pour penser, vous pouvez toujours essayer ; ’reuzment, remarquez. Faudrait un… comment qu’on dit, déjà ? T’façon, vous en avez pas, alors. »

— Donc, nous n’avons pas de technicien A, résuma Bruce, ce qui rend tout à fait inutile, sinon dangereux, de s’occuper du coffre. Si nous réussissions à pénétrer à l’intérieur en toute sécurité, nous ne saurions pas quoi faire ensuite. Encore une question. Il la dirigea vers Sid : combien de temps faudra-t-il attendre avant de pouvoir jeter quoi que ce soit par-dessus bord ?

Sid avait l’air un peu jaloux mais il était cependant reconnaissant à Bruce d’avoir su calmer cette basse-cour. Il commença à expliquer mais Bruce n’était pas prêt à risquer de perdre son public, aussi, dès que Sid eut prononcé le mot « rythme », Bruce se hâta de reprendre la parole.

— En bref, pas tant que nous ne pourrons nous remettre sur la longueur d’onde du cosmos. Merci, maître Lessingham. C’est-à-dire dans au moins cinq heures – deux repas, comme le dit notre officier crétoise, dit-il, avec un sourire de complicité militaire destiné à Kaby. Donc, que la bombe aille en Égypte ou ailleurs, nous ne pouvons rien faire pendant cinq heures. C’est clair.

Son sourire cessa brusquement d’éclairer son visage et il fit quelques aller-et-retour sur le bar, comme pour mesurer l’espace dont il disposait. Deux ou trois verres à coquetèle volèrent et allèrent se fracasser par terre, mais il ne sembla pas s’en apercevoir, et nous à peine, d’ailleurs. La façon qu’il avait de nous fixer les uns après les autres était assez angoissante ; et nous devions soutenir son regard. Derrière son visage, auréolé de cheveux dorés, il n’y avait que le Vide.

— C’est clair, répéta-t-il soudain, nous sommes douze Araignées et deux Fantômes, et nous avons le temps de bavarder un petit peu. Nous sommes tous embarqués dans la même galère, nous faisons la même guerre, donc nous savons tous de quoi nous parlons. J’ai déjà soulevé la question il y a un moment mais j’étais furibard à cause de ce gant et ça avait l’air d’une plaisanterie. D’accord ! Mais maintenant il n’est plus question de gants !

Bruce les arracha de sa ceinture et les jeta violemment sur le bar, puis les envoya voler d’un coup de pied – ce qui n’était pas drôle.

— Parce que, continua-t-il, j’ai maintenant une toute autre idée de ce que cette guerre des Araignées est en train de faire à chacun de nous. Oh, bien sûr, c’est passionnant de se balader dans l’espace et dans le temps, puis de faire une java à tout casser en dehors des deux quand l’opération est terminée. C’est délicieux de savoir qu’il n’existe pas le moindre recoin de réalité, pas de vie privée si intime ou si sacrée, pas de mur passé ou futur assez fort qui puisse nous résister. Le savoir est une chose merveilleuse – plus douce que le plaisir sensuel, que la gourmandise ou que la passion du combat, et qui les inclut tous les trois : l’ultime faim jamais rassasiée, et c’est extraordinaire d’être Faust, même au milieu d’une foule d’autres Fausts.

Rien n’est plus doux que de jongler avec la réalité, de bouleverser la vie ou la culture d’un homme, de rayer son passé d’un trait de plume et d’en griffonner un nouveau, et d’être le seul à savoir et de se repaître de modifications. Ah ! tuer des hommes et séduire des femmes, n’est-ce pas assouvir notre désir de puissance ? Comme il est doux de se sentir traversé par les Vents de la Modification et de connaître les passés qui ont été, qui sont et qui seront. Comme il est doux de manier un Atropos et d’arracher un Zombie ou un Pas-né à sa Vie, et de regarder un Double en face et de voir la Résurrection briller dans ses yeux, et de recruter un frère, d’accueillir un Démon nouveau-né dans nos rangs et de décider s’il sera mieux dans la peau d’un Soldat, d’un Amuseur, ou que sais-je.

Ou bien, il ne supporte pas la Résurrection, qui le brûle ou le glace, et vous devez décider s’il doit regagner sa vie et ses rêves de Zombie, sauf qu’ils seront un peu plus gris et horribles qu’ils n’étaient avant, ou, si elle a ce petit quelque chose d’inaccessible, de conserver sa coquille pour en faire une Fille-Fantôme – ça aussi c’est délicieux. Il est doux, même, d’avoir une Mort Modificatoire suspendue au-dessus de la tête, de savoir que le passé n’est pas ce trésor indestructible que vous croyiez, de savoir que l’avenir ne contient aucune certitude, même pas la certitude qu’il aura lieu, de savoir qu’aucun élément de la réalité n’est saint, que le cosmos même peut s’éteindre comme une bougie, et que Dieu ne soit pas et qu’il ne reste rien d’autre que rien.

Il tendit son bras vers le Vide :

— Et sachant tout cela, il est encore plus doux d’entrer par la Porte dans un Endroit et d’être à l’extérieur des pires Vents de la Modification, et de profiter d’une Récupération bien gagnée et de partager le souvenir de toutes ces douceurs dont j’ai parlé, et de réaliser toutes les sensations fascinantes que vous avez accumulées dans le cosmos, couche noire après couche noire, en compagnie de et avec l’aide de la meilleure petite bande de Fausts et de Faustines que vous ayez jamais connus.

— Oh, je suis d’accord, c’est la vie la plus douce qui soit, mais je vous pose la question – et une fois encore il nous poignarda du regard, un à un – qu’est-ce que ça nous a apporté ? J’ai maintenant une tout autre idée, comme je vous le disais, de ce que ma vie a été, de ce qu’elle aurait pu être s’il y avait eu certaines modifications que même nous, Démons, ne pouvons accomplir, et de ce qu’elle est. J’ai observé comment nous venons tous de réagir à ce qui vient de se passer, aux nouvelles de Saint-Pétersbourg et à celles que l’officier crétoise nous a si magnifiquement rapportées – sauf que ce n’était pas magnifique ce qu’elle avait à nous dire – et surtout comment nous avons réagi devant cette foutue boîte à bombe. Et je demande simplement, à chacun d’entre vous, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Il s’arrêta de faire les cent pas, passa ses pouces dans sa ceinture et sembla écouter les engrenages qui tournaient dans au moins onze autres têtes – sauf que j’arrêtai ce qui se passait dans la mienne aussitôt, avec Dave, et mon père et le viol de Chicago qui ressortaient des ténèbres l’un après l’autre, et maman, et les Dunes de l’Indiana, et Jazz Limited juste derrière, suivi par la chose impensable que le médecin arachnéen avait fait surgir sous mes yeux quand j’avais raté ma carrière d’infirmière, car je ne supporte pas que quiconque autre que moi fasse ça à mon cerveau.

J’arrêtai tout cela en utilisant le vieux truc infaillible des Amuseuses, passer en revue rapidement le sujet le plus intéressant qui existe – les ennuis des autres.

Prenons-les comme ils se présentent : Beau avait l’air d’être celui qui en avait le plus, ridiculisé par son patron et abandonné par sa nana pour un Soldat ; il se contentait de les garder pour lui sans broncher.

Je ne m’arrêtai pas aux deux E.T. – ils sont trop durs à comprendre – ni au Doc ; personne ne peut dire si un ivrogne effondré en est au début ou à la fin d’un cycle ; la seule chose qu’on sait c’est qu’il y a un cycle.

Maud aurait dû souffrir autant que Beau, insultée, surprise à paniquer, ce qui lui fait toujours mal parce qu’elle vient de trois cents ans après nous dans l’avenir et qu’elle s’imagine qu’elle doit être beaucoup plus sage, ce qui n’est pas toujours le cas – sans parler du fait qu’elle a plus de cinquante ans bien que la science des produits de beauté qu’elle a ramenée de son siècle lui permette de continuer d’avoir l’allure et le comportement d’une adolescente la plupart du temps. Elle s’était écartée du coffre de bronze pour ne pas se distinguer et Lili était venue de derrière le piano et se tenait à côté d’elle.

Lili avait les ennuis contraires, un énorme coup de foudre pour Bruce qui la rendrait fière comme une princesse promise est fière de son galant. Erich fronça les sourcils quand il la vit, car il semblait fier lui aussi de la manière dont son Kamerad avait repris en main d’une manière digne d’un Führer les lavettes paniquées que nous étions. Sid, tout plein de gratitude, semblait toujours disposé à laisser Bruce continuer à parler.

Même Kaby et Mark, ces deux dragons toujours prêts à en découdre, qui étaient debout un peu en avant, près du coffre de bronze comme s’ils en étaient les gardiens, semblaient désireux d’écouter. Ils me firent comprendre la raison qu’avait Sid de laisser Bruce continuer à parler bien que le chemin sur lequel son discours nous engageait fût parsemé de panneaux clignotants indiquant un danger : quand ce serait fini, il resterait encore la question de savoir quoi faire de cette bombe, avec deux tendances nettement opposées au sein des Soldats, et Sid espérait donc qu’on aboutirait à une solution entre temps, ou qu’on pourrait au moins repousser le moment fatal.

Mais, par-dessus tout cela, je savais, comme chacun d’entre nous d’ailleurs, à la façon dont ses yeux louchaient et dont il mâchonnait sa lèvre barbue, que Sid était ébranlé par ce que Bruce avait dit. Le Nouveau Gars avait su plonger dans nos cœurs mieux qu’aucun d’entre nous n’aurait pu et su les retourner pour nous faire sentir quelle bande de fourbes, de brebis galeuses, d’agneaux égarés nous étions – et nous donner envie de continuer à l’écouter.


VIII

Donnez-moi un point d’appui, et je vous soulèverai le monde.

Archimède.

UN POINT D’APPUI

Bruce continuait à parler, d’une voix qui semblait lointaine, tandis qu’il regardait le Vide au-dessus de lui à gauche :

— Vous êtes-vous vraiment déjà demandé pourquoi les deux camps s’appelaient les Serpents et les Araignées ? Pour les Serpents, ça peut être assez clair – on donne toujours des noms horribles à ses ennemis. Mais les Araignées – le nom que nous nous donnons à nous-mêmes ? Ne m’en veux pas trop, Ilhilihis ; je sais qu’aucun être n’a été créé sale ou malfaisant par nature, mais il s’agit là d’une question de sentiments anthropomorphiques et de coutumes. Oui, Mark, je sais que certaines de vos légions avaient des surnoms tels que les Lions ivres ou les Escargots, et c’est aussi insultant que d’appeler le Corps expéditionnaire britannique les Vieux méprisables.

— Non, il faut aller dans les bandes de jeunes voyous des villes sur le point de tomber en ruines pour trouver des noms semblables au nôtre, et encore, eux chercheraient à embellir un peu l’horreur. Mais les Araignées, simplement… Et les Serpents, c’est aussi le nom qu’ils se donnent à eux-mêmes, vous savez. Les Araignées et les Serpents. Qui sont nos maîtres, que nous leur donnions des noms pareils ?

J’en eus un frisson et mon esprit se mit à fonctionner dans douze directions à la fois sans pouvoir s’arrêter, bien que ça ne fasse qu’augmenter mes frissons.

Illy qui était à côté de moi maintenant… je n’y avais jamais prêté attention auparavant, mais il avait quand même huit jambes, et je me souvenais avoir pensé à lui en tant que singe-araignée, et les Luniens, n’avaient-ils pas eu la sagesse, la puissance atomique et un milliard d’années pour régler la Guerre des Modifications ?

Ou imaginons, dans un avenir éloigné, que les Araignées de Terra aient développé une intelligence et une culture cannibale cruelle. Elles auraient très bien pu garder leur existence secrète.

Je n’avais aucune idée de qui ou de quoi la Terre pourrait être peuplée à l’époque de Sevensee, et est-ce que ça ne correspondrait pas justement à la mentalité noire, poilue, venimeuse des araignées de tisser secrètement des toiles à travers le monde de la pensée et tout l’espace et le temps ?

Et Beau… n’y avait-il pas quelque chose de vraiment serpentoïde dans sa façon de se déplacer et tout ?

Les Araignées et les Serpents. Spinne und Schlange, comme les appelait Erich. S. & S. Pourtant SS venait des Schutzstaffel nazies, les Chemises noires, mais si certains de ces Boches cruels et fous avaient découvert le moyen de voyager dans le temps… Je me ressaisis brusquement et me demandai :

— Greta, comment peux-tu être aussi nouille ?

D’où il était, par terre, avec le devant du bar comme caisse de résonance, Doc hurla à Bruce, comme un damné au fond de sa fosse :

— Ne dis rien contre les Araignées ! Assez de blasphèmes ! Elles peuvent entendre le chuchotement d’un Pas-né. Les autres vous fouettent seulement la peau, mais elles vous fouettent le cerveau et le cœur.

Et Erich supplia :

— Ça suffit, Bruce !

Mais Bruce ne lui accorda pas même un regard et dit :

— Mais quelle que soit la nature des Araignées, et l’importance des forces qu’elles mettent en jeu, il est clair comme le voyant de l’Entreteneur que la Guerre Modificatrice non seulement se retourne contre elles mais leur échappe. Vous pouvez toujours vous bercer d’illusion sur le vent de folie qui conduit à tant de massacres stupides, à tant de paniques anachroniques alors que nous savons tous que le seul anachronisme c’est celui qui nous fait perdre le contrôle des Vents de la Modification. Cette intervention de forcené dans le conflit créto-dorique, comme si c’était la seule bataille actuelle et la seule façon de régler la question. L’enlèvement de Constantin, de Britania jusqu’au Bosphore à l’aide d’une fusée, l’envoi d’un sous-marin de poche aux côtés de l’Armada contre les navires de bois de Drake… Je parierais que vous ne les connaissiez pas celles-là ! Et maintenant, pour sauver Rome, une bombe atomique.

Ô dieux, ils auraient pu se servir de feux grégeois ou même de dynamite, mais une arme à fission… je vous laisse imaginer les cicatrices et les trous que ça va faire dans ce qui nous reste d’histoire… L’étouffement de la Grèce et la suppression de la Provence, la disparition des troubadours et de la Captivité irlandaise de la papauté !

La coupure sur sa joue s’était rouverte et suintait légèrement mais il n’y prêta pas attention, ni nous, tandis que les lèvres serrées par l’ironie il dit :

— Mais j’oubliais qu’il s’agit d’une guerre cosmique et que les Araignées mènent des opérations sur des milliards et des trilliards de planètes et de nuages habités, à travers des milliards d’époques, et que nous ne sommes qu’un petit monde… qu’un petit système solaire, mon cher Sevensee… et nous ne pouvons guère attendre de nos maîtres insondables, avec toutes leurs préoccupations pressantes et toutes leurs immenses responsabilités, qu’ils se montrent particulièrement compréhensifs ou tendres dans leur façon de traiter nos livres ou nos siècles familiers, nos époques ou nos prophètes préférés, ou qu’ils se sentent indûment concernés par la préservation de n’importe laquelle des vétilles dont il se trouve qu’elles nous sont chères.

Il existe sans doute des sentimentaux qui préféreraient mourir pour toujours que vivre dans un monde privé de la Somme de Thomas d’Aquin, des équations différentielles, de Processus et réalité, de Hamlet, de Matthew, de Keats et de l’Odyssée, mais nos maîtres sont des gens pratiques, qui subviennent aux besoins de ces âmes frustes qui veulent continuer à vivre quelles que soient les conditions.

L’intervention d’Erich : « Bruce, je te dis que ça suffit » se perdit dans le flot toujours plus rapide des paroles du Nouveau Gars :

— Je ne m’attarderai pas sur les signes secondaires de notre totale faillite – l’annulation des permissions, l’aggravation des restrictions, la perte de la Chambre expresse, l’utilisation des Stations de Récupération pour les opérations et toutes les autres pièces de cette mosaïque délirante – je parlerai simplement de la dernière opération : nous étions affectés avec trois Soldats n’appartenant pas à la Galaxie et, ce n’est pas de leur faute, ils ne nous étaient d’aucune utilité sur la terre. Ces petites choses peuvent toujours arriver dans toutes les guerres, à un moment donné ou localement. Mais là, il s’agit d’une grosse affaire.

Il marqua une nouvelle pause, pour nous laisser réfléchir, j’imagine. Maud devait avoir réussi à se frayer un chemin jusqu’à moi car je sentis sa petite main sèche sur mon bras et elle me chuchota du coin des lèvres :

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Nous écoutons, lui répondis-je de la même façon, car j’étais un peu agacée par son besoin de toujours faire quelque chose.

Elle leva un sourcil pailleté d’or et murmura :

— Toi aussi ?

Je n’eus pas le temps de lui demander moi, aussi, quoi ? Si j’avais le coup de foudre pour Bruce ? Idiote !… car la voix de Bruce reprit, sur ce même registre lointain.

— Vous êtes-vous déjà demandé combien d’opérations notre histoire pourrait supporter avant de n’être plus qu’une guenille toute rapiécée, et si un excès de Modification ne finirait pas par user le passé ? Et le présent, et l’avenir, et tout le saint-frusquin ? La loi de Conservation de la réalité n’est-elle rien de plus qu’un maigre espoir avec un nom compliqué, qu’un vœu pieux de théoricien ? La Mort Modificatoire est aussi certaine que la Mort de la Chaleur, et beaucoup plus rapide. Chaque opération laisse la réalité un peu plus grossière, un peu plus laide, un peu plus précaire, et infiniment moins riche de ces détails et de ces sensations qui sont notre héritage, comme le crayon grossier de l’esquisse sur la toile quand on a enlevé la peinture.

— Si ça continue, le cosmos ne sera-t-il plus que la silhouette de lui-même, puis rien ? Quel rétrécissement la réalité peut-elle supporter, si on continue de lui arracher de plus en plus de Doubles ? Et ce n’est pas tout : chaque opération réveille un peu plus les Zombies, et comme leurs Vents de Modification meurent, ils se retrouvent à chaque fois un peu plus perturbés, assaillis de cauchemars, éreintés. Ceux d’entre vous qui sont allés en opération dans des zones temporelles lourdement affectées savent de quoi je parle… Ce regard en coin qu’ils vous jettent comme pour vous dire : « Encore vous ? Foutez le camp, sacré-nom. C’est nous les morts. C’est nous qui ne voulons pas nous réveiller, qui ne voulons pas être des Démons et qui détestons être des Fantômes. Cessez de nous torturer. »

Je regardai les Filles-Fantômes, je ne pus m’en empêcher. Petit à petit, elles s’étaient rapprochées l’une de l’autre et étaient maintenant sur le divan de contrôle, le dos aux Entreteneurs. La comtesse avait emporté la bouteille de vin qu’Erich était allé lui chercher un peu plus tôt et elles se la passaient chacune leur tour. La comtesse avait une grosse tache rose au milieu de la dentelle froissée de son chemisier. Bruce continua :

— Un jour viendra où tous les Zombies et tous les Pas-nés se réveilleront et deviendront fous et marcherons sur nous en hordes innombrables en disant : « Assez comme ça. »

Mais je ne me retournai pas immédiatement vers Bruce. La tunique de Phryné avait glissé de son épaule. Elle et la comtesse étaient assises, penchées en avant, les coudes sur les genoux, les jambes étendues – du moins autant que la jupe fourreau de la comtesse le lui permettait – légèrement inclinées l’une vers l’autre. Elles étaient encore d’une solidité étonnante, bien que personne n’ait fait attention à elles depuis une demi-heure, et elles regardaient en l’air, par-dessus ma tête, les yeux mi-clos, et elles semblaient, j’y peux rien, écouter ce que Bruce disait et même en entendre une partie.

— Nous opérons une soigneuse distinction entre les Zombies et les Pas-nés, entre ceux qui sont troublés par nos opérations dans leurs vies passées et ceux qui sont troublés dans leurs vies à venir. Mais y a-t-il encore une distinction ? Pouvons-nous faire la différence entre le passé et le futur ? Pouvons-nous encore localiser le maintenant, le vrai maintenant du cosmos ? Les Endroits ont leurs maintenants propres, le maintenant du Super Temps dans lequel nous sommes, mais c’est différent et ce n’est pas fait pour la vraie vie.

— Les Araignées nous disent que le vrai maintenant se situe quelque part dans la deuxième moitié du XXe siècle, ce qui veut dire qu’un certain nombre d’entre nous ici vivent aussi dans le cosmos, ont des vies qui se déroulent en même temps que le maintenant. Mais est-ce que vous avalez cette histoire si facilement, Ilhilihis, Sevensee ? Quel effet ça fait aux serviteurs de la Triple Déesse ? Aux Araignées de la Rome octavienne ? Aux Démons de la Bonne Reine Elizabeth ? À messieurs les Zombies du Grand Sud ? Est-ce que les Pas-nés possèdent des vaisseaux interstellaires, Maud ?

— Les Araignées nous disent aussi, bien que la fumée de la bataille le rende difficile à fixer précisément, que le maintenant reviendra avec la reddition inconditionnelle des Serpents et rétablissement de la paix cosmique, et qu’il continuera à se dérouler majestueusement vers l’avenir, comme avant, en accélérant le continuum à son passage. Vous y croyez vraiment, vous ? Ou ne croyez-vous pas, comme moi, que nous avons épuisé l’avenir aussi bien que le passé, que nous les avons gaspillés dans des expériences prématurées, et qu’on nous a complètement brouillé l’existence du vrai maintenant, qu’on nous l’a volé pour toujours, le précieux maintenant de la vraie croissance, le moment-enfant dans lequel toute la vie réside, le moment pareil à un nouveau né qui est le seul refuge de l’espoir qui existe ?

Il laissa ces paroles faire leur effet, puis fit quelques pas rapides et reprit en levant le ton pour couvrir Erich qui disait : « Bruce, pour la dernière fois…», avec une note d’espoir qu’il semblait avoir prise dans ses propres paroles :

— Mais, bien que tout paraisse terriblement noir, il reste une chance – une chance très mince, mais quand même une chance – de sauver le cosmos de la Mort Modificatoire, de restaurer la réalité dans toute sa richesse, de laisser les Fantômes retrouver un sommeil heureux et peut-être même de retrouver le vrai maintenant. Nous avons le moyen sous la main. Que diriez-vous si le pouvoir de voyager dans le temps servait non pas à faire la guerre et à détruire, mais à soigner, servait à un enrichissement mutuel des époques, à une communication et à une croissance tranquilles, bref, à apporter un message de paix…

Mais mon petit commandant était un sacré comédien lui aussi et en connaissait un rayon dans l’art de ravir son auditoire à un concurrent, et il n’allait pas se laisser clouer le bec par Bruce comme un vulgaire extra embauché pour faire une Voix dans la Populace. Il bondit entre nous et le bar, prit son élan et atterrit, boom, sur la foutue boîte à bombe.

Un instant plus tard, Maud me montrait la marque sur son épaule là où je l’avais agrippée, et Illy dégageait un entrelacs de tentacules de mon autre main en nasillant sur un ton de reproche : « Greta, ma belle, ne fais jamais ça. »

Erich était debout sur le coffre et je remarquai que ses bottes encadraient soigneusement le cercle de têtes de mort, et de toutes façons j’aurais dû savoir qu’il était presque impossible de les enfoncer dans le bon ordre en sautant dessus, et il pointait le doigt vers Bruce et disait :

— … Et cela revient à une mutinerie, mon jeune ami. Um Gottes willen, Bruce, écoute-moi et descends de là avant de risquer de dire des choses plus graves. Je suis ton aîné, Bruce. Et Mark aussi. Fais confiance à tes Kameraden. Guide-toi sur leur savoir.

Il avait réussi à capter mon attention mais j’aurais préféré qu’il me fasse un œil au beurre noir.

— Toi plus vieux que moi ? reprit Bruce en faisant une grimace. Alors que tu as passé ce handicap de douze ans à épuiser la sagesse d’une race de rêveurs sadiques devenue paranoïaque, dans un monde dont la pensée s’était déjà embourbée dans une guerre totale ? Mark plus vieux que moi ? Alors que ses idées et sa loyauté sont celles d’une meute vorace de cogneurs sans imagination deux mille ans – plus jeunes que moi ? Vous deux plus vieux que moi parce que vous avez un peu plus de ce cynisme meurtrier qui constitue la seule sagesse du Monde de la Modification ? Ne me faites pas rire !

— Je suis anglais, et je viens d’une époque où la guerre totale était encore une profanation et où les fleurs et les bourgeons de la pensée n’avaient pas encore été anéantis ni réduits en poussière. Je suis un poète et les poètes sont plus sages que quiconque parce qu’ils sont les seuls à en avoir assez dans le ventre pour penser et sentir en même temps. Pas vrai, Sid ? Quand je vous parle à tous d’un message de paix, je vous demande d’y réfléchir concrètement en termes d’usage des Endroits pour apporter notre aide au-delà des montagnes du temps lorsque cette aide est nécessaire, pas pour apporter une aide qui ne serait pas méritée ou un savoir prématuré ou contaminant, parfois pour ne rien apporter du tout, mais vérifier simplement avec une tendresse et un souci infinis que tout est sain et sauf et que les gloires de l’univers se déploient comme elles devaient le faire…

— Oui, tu es poète, Bruce, intervint Erich, tu peux faire sortir de ta flûte des turlututus pleins de sentiment et nous faire pleurer comme des Madeleines. Tu peux faire vibrer les tuyaux des grandes orgues et nous faire trembler comme sous les pas de Jéhovah. Pendant ces vingt minutes, tu nous as offert une charmante poésie. Mais qu’es-tu ? Un Amuseur ? Ou es-tu un Soldat ?

Je dois avouer – je ne sais ce qui s’était passé, peut-être le fait que Sid se soit éclairci la voix – que je commençai à sentir nos sentiments se retourner contre Bruce. J’éprouvai l’étrange sensation de la réalité qui vient se raccrocher à vous, des belles couleurs qui ternissent et des rêves qui s’évanouissent. Ce n’est pourtant qu’à ce moment-là que je me rendis compte combien Bruce nous avait émus, et pour certains d’entre nous, jusqu’au bord de la mutinerie, même. Ce que faisait Erich me rendait folle mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer son culot.

J’étais encore sous le charme des paroles de Bruce et de tout ce qu’il y avait derrière qui n’était pas seulement des mots, mais alors Erich se tourna légèrement et l’un de ses talons heurta le coffre tout près d’un des boutons têtes de mort et j’eus envie d’enfoncer avec des talons aiguilles chacun des boutons têtes de mort de son uniforme. Je ne savais pas encore exactement ce que je ressentais.

— Oui, je suis un Soldat, dit Bruce, et j’espère n’avoir jamais à m’inquiéter pour mon courage, parce qu’il va falloir plus de courage que dans n’importe laquelle des opérations qu’on n’ait jamais envisagées, dont on n’ait jamais rêvé, pour porter un message de paix aux autres Endroits et aux blessures du cosmos. Ce ne sera peut-être qu’un feu de paille et nous serons boulés avant d’avoir pu marquer un point, mais qu’importe ? Nous pourrons peut-être au moins voir nos vrais maîtres, quand ils viendront nous écraser, et pour moi ce sera une grande satisfaction. Et il se peut que nous portions quelques coups nous aussi.

— Donc tu es un Soldat, dit Erich, son sourire découvrant ses dents. Bruce, je dois reconnaître que la demi-douzaine d’opérations dans lesquelles tu as été engagé furent plus dures que tout ce que j’ai connu au cours de mes cent premiers sommeils. Là, je t’accorde toute ma sympathie. Mais que ça te mette dans un état tel que l’amour et une fille puissent te retourner comme une crêpe et te conduire à babiller des histoires de messages de paix…

— Oui, pardieu, l’amour et une fille m’ont changé ! lui cria Bruce, et je regardai Lili et je me souvins de Dave me disant : « Je pars pour l’Espagne », et je me demandai si quelque chose rallumerait un jour mon visage de cette façon.

— Ou plutôt, ils m’ont permis de me lever pour ce à quoi j’ai toujours cru depuis le début. Ils m’ont fait…

— Wunderbar, lança Erich en commençant une petite danse fofolle sur la bombe, qui me fit grincer des dents. Il plia les poignets et les coudes de manière artistique, se déhancha, tendit le cou en minaudant et se mit à battre rapidement des paupières :

— Tu m’inviteras à la noce, Bruce ? Faudra que tu trouves quelqu’un d’autre comme témoin mais je veux bien être demoiselle d’honneur et jeter des bouquets de fleurs des champs à tous les hôtes de marque. À toi, Mark. Kaby, tu attrapes. Et un pour toi, Greta. Danke schön. Ach, zwei Herzen in dreivierteltakt… ta-ta… ta-ta… ta-ta-ta-ta-ta…

— Mais, nom de Dieu, qu’est-ce qu’une femme pour toi ? vociféra Bruce. Quelque chose qu’on bouscule pendant les temps morts ?

Erich continuait à fredonner « Deux cœurs d’amants pour une valse à trois temps » – tout en dansant la gigue, je l’aurais tué – mais il s’interrompit pour faire un signe de tête à Bruce et répondre :

— Précisément.

Je savais ainsi à quoi m’en tenir.

— Très bien, dit Bruce, laissons ce maricon à Chemise Brune s’amuser et mettons-nous au travail. Je vous ai fait une proposition à tous et je n’ai pas besoin de vous dire combien elle est sérieuse et combien Lili et moi la prenons au sérieux. Non seulement nous devons infiltrer et subvertir d’autres Endroits, qui heureusement pour nous sont faits pour l’infiltration, mais dans un premier temps nous devons également entrer en contact avec les Serpents et établir des relations avec leurs Démons à notre niveau.

Ceci mit fin à la gigue d’Erich et arracha assez de soupirs de stupéfaction pour qu’on puisse croire qu’ils venaient de tout le monde. Erich en profita pour changer de cadence.

— Bruce ! Nous t’avons laissé continuer tes pitreries un peu trop longtemps. Tu as l’air de croire que puisque tout est possible dans l’Endroit – se battre en duel, se saouler, und so weiter – tu peux dire tout ce que tu as à dire et que ce sera oublié avec la gueule de bois. Ce n’est pas le cas. Il est vrai qu’avec un lot de monstres et de libres esprits tels que nous, et qui travaillent comme agents secrets par-dessus le marché, on ne peut exiger la discipline militaire qu’on est en droit d’attendre d’une armée terrienne.

— Mais permets-moi de te dire une chose, Bruce, laisse-moi te l’enfoncer dans la tête – et Sid, Kaby et Mark sont là pour appuyer mes dires, en tant qu’officiers de rangs équivalents – c’est que l’autorité des Araignées s’étend jusque dans cet Endroit aussi sûrement que les paroles de der Führer règnent sur Chicago. Et, je ne devrais d’ailleurs pas à avoir à y insister, les Araignées disposent de châtiments qui feraient pâlir de jalousie mes compatriotes de Belsen et de Buchenwald. Ainsi, comme il subsiste encore un soupçon de justification pour que nous interprétions tes remarques comme des clowneries d’un mauvais goût extrême…

— Continue ton baragouin, dit Bruce, en faisant un geste de mépris et sans le regarder. Je vous ai fait une proposition à tous.

Il marqua une pause puis reprit :

— Quelle est votre position, Sydney Lessingham ?

Je sentis alors mes jambes devenir molles, car Sid ne répondit pas tout de suite. Le cher vieux avala sa salive et commença à nous regarder à la ronde. Puis la sensation de reprise de contact avec la réalité devint horrible, parce qu’il cessa de regarder autour de lui, mais se redressa un petit peu. C’est alors que Mark intervint :

— Ça me désole, Bruce, mais je crois que tu es possédé. Erich, il faut l’enfermer.

Kaby approuva, l’air presque absent :

— L’enfermer ou le tuer, le lâche – ce qu’il y a de plus simple – fouetter la femme et s’occuper de la bataille en Égypte.

— Oui, en effet, dit Mark. J’y suis mort. Mais peut-être plus cette fois.

Kaby lui dit : « Je t’aime bien, Romain. »

Bruce souriait, à peine, et ses yeux se déplaçaient puis s’arrêtaient :

— Et toi, Ilhilihis ?

L’intercom d’Illy ne m’avait jamais paru mécanique auparavant mais il le fit cette fois quand il répondit :

— Je suis, plus que n’importe lequel d’entre vous, enfoncé dans du temps emprunté, tra-la-la, mais bibi aime encore la vie. Alors tu peux compter sur moi, Brucie chérie, contre toi.

— Mademoiselle Davies ?

À côté de moi, Maud répondit platement : « Vous me prenez pour une folle ? » Derrière elle, je vis Lili et je songeai : « Mon Dieu, j’aurais peut-être l’air aussi fier si j’étais dans sa peau, mais certainement pas aussi confiante. »

Les yeux de Bruce n’avaient pas encore atteint Beau quand le joueur prit la parole :

— Je n’ai aucune raison de vous aimer, monsieur l’officier, plutôt le contraire. Mais cet Endroit finit par être plus ennuyeux que Boston et j’ai toujours eu beaucoup de mal à m’empêcher de miser sur un toquard. Je suis avec vous, monsieur.

Je ressentis une douleur dans la poitrine et un bourdonnement dans mes oreilles mais réussis quand même à entendre Sevensee grogner :

— … plein les lattes de ces Araignées de merde. Chuis partant.

Et alors le Doc se redressa devant le bar, il avait perdu son chapeau et avait les cheveux en bataille, et il saisit une canette vide par le goulot, brisa le fond contre le bar et la brandit en hurlant : « Oubivajte Pauki… i Nemetsy ! »

Dont Beau se hâta de chanter la version anglaise : « À mort les Araignées… et les Allemands ! »

Et le Doc ne s’effondra pas, cette fois, bien qu’on pût voir qu’il s’accrochait dur au bar de son autre main, et l’Endroit devint plus calme, dedans et dehors, que je ne l’avais jamais connu, et les yeux de Bruce revinrent finalement se poser sur Sid.

Mais ses yeux s’arrêtèrent juste avant Sid et je l’entendis dire : « Mademoiselle Forzane ? » et je pensai : « Très drôle », et je me mis à regarder la comtesse, et sentis tous les yeux rivés sur moi et je me rendis compte : « Eh, c’est moi ! Mais ça ne peut pas m’arriver à moi. Aux autres, oui, mais pas à moi. Je travaille, ici, moi, c’est tout. Non pas à Greta, non, non, non ! »

Mais c’était bien à moi, et les yeux ne lâchaient pas, et le silence, et cette sensation de réalité qui devenait horrible et je me dis : « Greta, il faut que tu dises quelque chose, ne serait-ce qu’un mot de cinq lettres qui convienne », et soudain je sus à quoi ressemblait le silence. C’était comme celui d’une grande ville si on avait le moyen de faire taire tout le bruit en une seconde. C’était comme la chanson d’Erich quand le piano l’avait abandonné. C’était comme si les Vents de la Modification devaient mourir un jour complètement… et je sus à l’avance ce qui c’était passé quand je leur tournai le dos à tous.

Les Filles-Fantômes avaient disparu. L’Entreteneur Majeur n’avait pas simplement été branché sur Introversion. Il avait disparu lui aussi.


IX

« Nous examinâmes la mousse entre les briques et la trouvâmes intacte.

Nous fouillâmes dans les papiers de D…, bien sûr, et dans les livres de la bibliothèque ?

Certainement, nous ouvrîmes chaque paquet et chaque colis ; nous n’ouvrîmes pas seulement chaque livre, mais nous tournâmes chaque page de chaque volume…»

Edgar Poe.

UNE PIÈCE FERMÉE À CLEF

Trois heures plus tard, Sid et moi nous affalâmes sur le canapé proche de la cuisine, bien que nous fussions trop fatigués pour manger immédiatement. La fouille la plus minutieuse que j’eusse pu imaginer avait montré que l’Entreteneur n’était pas dans l’Endroit.

Évidemment, il était forcément dans l’Endroit, n’avions-nous cessé de nous répéter pendant les deux premières heures. Il devait y être forcément, si les théories selon lesquelles nous vivions dans le Monde de la Modification avaient un sens. Un Entreteneur c’est ce qui maintient un Endroit en état de marche. L’Entreteneur Mineur s’occupe de l’oxygène, de la température, de l’humidité, de la pesanteur et de divers cycles vitaux et cycles de la matière en général, mais c’est l’Entreteneur Majeur qui empêche les murs de s’effondrer et le plafond de nous tomber sur la tête. C’est tout petit, mais je vous prie de croire que ça fait beaucoup de choses.

Ça ne fonctionne pas avec des fils, par radio ou avec d’autres trucs compliqués comme ça. Ça s’accroche tout simplement à l’espace temps local.

J’ai entendu dire que ce qui sert à son fonctionnement est constitué de molécules géantes extrêmement résistantes et extrêmement dures, dont chacune est en elle-même un petit cosmos de poche. Extérieurement, cela ressemble à une radio portative avec quelques cadrans de plus et divers voyants, interrupteurs, et prises d’écouteurs et tout un tas d’autres machintrucs sensibles.

Mais l’Entreteneur avait disparu et pourtant le Vide ne s’était pas refermé. D’ailleurs, à ce moment-là j’étais tellement exténuée que ça m’était égal qu’il le soit ou non.

Ce qu’il y avait de sûr, c’est que l’Entreteneur avait été mis sur Introversion avant de se volatiliser ou alors sa disparition provoquait automatiquement l’introversion, vous pouvez choisir, car c’était sûr, nous étions Introvertis – sale prise de la réalité sur ma pensée, pareille à un maître d’école à martinet, et dont je savais, sans avoir besoin d’essayer, que l’alcool ne l’adoucirait pas, pas un souffle de Vent de la Modification, suffocation absolue, et le gris du Vide qui semblait pénétrer si profond dans ma tête que je crus avoir une vague idée de ce que les forts en sciences veulent dire quand ils m’expliquent que l’Endroit est une sorte d’interpénétration du matériel et du spirituel – une Monade Géante, comme l’un d’entre eux a appelé ça.

En tout cas, je me dis :

— Greta, si c’est ça l’introversion, j’en veux pas. Ça n’a rien de folichon d’être coupé du cosmos et de le savoir. Un canot de sauvetage au milieu du Pacifique et un vaisseau interstellaire entre deux galaxies font pas le poids question solitude.

Je me demandai pourquoi les Araignées avaient quand même équipé les Entreteneurs de manette d’introversion, alors qu’on ne pouvait s’entraîner à s’en servir et n’étions pas censés le faire sauf en cas d’urgence si extrême que c’était soit Introvertir soit se rendre aux Serpents, et pour la première fois, l’explication évidente me vint à l’esprit :

L’Introversion doit être la même chose que le sabordage, son intérêt principal est de soustraire des secrets et du matériel à l’ennemi. Cela mettait un Endroit dans une situation telle que même le haut commandement arachnéen ne pouvait se porter à son secours, et il ne restait plus rien à faire que de sombrer (s’élever ? sortir ?) dans le Vide.

Si c’était le cas, nos chances de nous en sortir étaient à peu près aussi élevées que celles de me voir redevenir un enfant en train de jouer dans les Dunes de l’Infra Temps.

Je me rapprochai un petit peu de Sid et me pelotonnai sous son épaule et frottai ma joue contre le velours gris brodé d’or tout élimé. Il baissa les yeux vers moi et je lui dis :

— Ça fait une trotte d’ici à Lynn Regis, hein, mon petit Sid ?

— Vous l’avez bien dit, bouffie, répondit-il. Il sait exactement ce qu’il fait quand il mélange ainsi deux façons de parler, l’adorable vieux salaud.

— Siddie, demandai-je, pourquoi ces broderies d’or ? Ce serait plus doux sans.

— Bonne mère, les hommes doivent savoir être tirés à quatre épingles et, ma foi, je ne sais, mais le métal aide.

— Et les nanas se griffent, dis-je, et je reniflai un petit coup. Mais ne mets pas ton pourpoint au nettoyage tout de suite. Pas tant que nous ne serons pas sortis d’affaire, quoiqu’à vue de nez, il soit déjà bien temps, mais ça ne me déplaît pas.

— Bonne mère, et pourquoi le ferais-je ? demanda-t-il sans sourciller.

Je crois qu’il ne se moquait pas de moi. D’ailleurs la dernière chose dont les voyageurs du temps ont conscience c’est l’odeur qu’ils ont ou qu’ils n’ont pas. Puis son visage s’empourpra et il fit comme s’il voulait fourrer son nez sous mon bras :

— Mais, ma foi, il n’est pas seulement temps, nous sommes déjà demain !

— Tu l’as dit beau prince, acquiesçais-je en m’interrogeant sur son regard. Il ne devrait plus me trouver aucun attrait, désormais. Je savais que j’étais complètement décomposée. Pourtant il était toujours resté tout près de moi, pendant la fouille, et on ne sait jamais finalement. Puis je me souvins qu’il était le seul à part moi à ne s’être pas prononcé quand Bruce l’avait demandé et cela devait probablement heurter sa vanité de mâle. Quoique cela ne heurta pas la mienne – je remerciai encore l’Entreteneur de m’avoir sauvée de ce mauvais pas, quel que soit celui dans lequel il nous avait mis à son tour. J’avais l’impression que tout ça c’était passé des siècles plus tôt.

Nous finîmes tous par conclure que les deux Filles-Fantômes s’étaient enfuies avec L’Entreteneur, je ne sais pas où et pourquoi, mais cela semblait la seule explication. Maud commença à dire d’une voix pointue qu’elle n’avait jamais eu confiance dans les Fantômes et qu’elle avait toujours su qu’un jour ils se mettraient à agir pour leur propre compte, et Kaby croyait dur comme fer que Phryné, étant grecque, était le chef et qu’elle allait nous entraîner tous dans la catastrophe.

Mais alors que nous fouillions les Réserves pour la première fois, j’avais remarqué que les enveloppes à Filles-Fantômes avaient l’air plates. Les Ectoplasmes ne tiennent pas beaucoup de place quand ils sont pliés mais j’en avais ouvert une quand même puis une autre et j’avais fini par appeler à l’aide.

Toutes les enveloppes sans exception étaient vides. Nous avions perdu les mille et quelques Filles-Fantômes du stock de Sid.

Bref, ceci prouvait au moins qu’aucun d’entre nous n’avait jamais vérifié qu’il existe un lien ténu – une sorte de contact par Vent de la Modification – entre un Fantôme et sa Vie et que quand ce cordon ombilical, comme je l’ai entendu appeler, est coupé, la partie qui a été séparée de la vie meurt.

C’était intéressant mais ce qui m’inquiétait c’était de savoir si nous les Démons allions aussi nous évaporer, car nous étions autant des Doubles que les Fantômes et les cordons de notre tablier avaient été coupés tout pareil. Bien sûr, nous étions plus solides, mais cela voulait dire seulement que ça nous prendrait un peu plus de temps. Tout à fait logique.

Je me souvins que j’avais regardé Lili et Maud – c’était nous les nanas qui avions vérifié les enveloppes ; c’est une des prérogatives qui nous échoient le plus souvent car si ce sont les hommes qui le font, il y a toujours le risque qu’ils se laissent aller à leur penchant de faire apparaître ces « femmes instantanées » (comme le café !), ce que je ne supporte plus. Merci.

Toujours est-il que je les avais regardées et que j’avais dit :

— J’ai été ravie de vous connaître.

Et que Lili avait dit : « Rampo ! on remet ça quand tu veux », et Maud avait ajouté : « Tout le déplaisir fut pour moi », et nous nous étions serré la main toutes les trois.

Nous imaginâmes que Phryné et la comtesse s’étaient évaporées en même temps que les autres Filles-Fantômes mais une idée m’était venue et j’avais dit :

— Siddie, crois-tu qu’il soit possible que, pendant que nous étions tous en train de regarder Bruce, les deux Filles-Fantômes aient réussi à trafiquer l’Entreteneur, à faire apparaître une Porte et à filer d’ici avec l’objet ?

— Tu as deviné mes pensées, douce enfant. Tout porte à croire le contraire : Imprimis, chacun sait que les Fantômes sont incapables d’ourdir des complots ni d’agir par eux-mêmes. Secundo, le moment s’opposait à l’ouverture d’une Porte. Tertio – et là est le hic – sans Entreteneur, l’Endroit s’effondre. Quarto, comment imaginer que pas un seul de nous dix ne se soit aperçu de rien pendant tout le temps qu’il leur aurait fallu.

— J’ai regardé, une fois ; elles buvaient et elles s’étaient déplacées jusqu’au divan de contrôle par leurs propres moyens. Mais quand était-ce ? Ah, oui, quand Bruce était en train de parler des Zombies.

— Oui, ma douce. Et si tu ne m’avais pas coupé la parole, j’aurais mis un terme à ma démonstration en disant : Quinquo, je jure que nul n’aurait pu toucher à l’Entreteneur et encore moins le manipuler sans que je le sache absolument. Pourtant…

— En effet, pourtant… ajoutai-je.

Quelqu’un doit avoir créé une Porte et être parti avec l’engin. Il n’était certainement plus dans l’Endroit. La fouille avait été systématique. Un objet de la taille d’une machine à écrire portative n’est pas facile à cacher et nous avions mis notre nez partout, du piano de Beau au banc de remise à neuf du Rafraîchisseur.

Nous avions même passé tout le monde au fluoroscope, bien que cela ait provoqué chez Illy des contorsions atroces, comme il nous en avait avertis ; il dit que cela le chatouillait horriblement et je dus insister pour lui lisser son pelage pendant cinq minutes après l’expérience, bien qu’il fût un peu crispé à mon égard.

Certaines zones, comme le bar, la cuisine et les Réserves, prirent beaucoup de temps, mais nous ne négligeâmes rien. Kaby aida le Doc à fouiller la Chirurgie : depuis la dernière fois qu’elle était venue à l’Endroit, elle avait été affectée dans un Hôpital de Campagne (il semble qu’en fait les Araignées s’en servent comme point de départ pour des opérations) et s’y était fait quelques belles rides nouvelles.

Cependant, le Doc fit preuve de beaucoup de bonne volonté bien que, évidemment, chacune de ses vérifications fût suivie par trois personnes au moins, sans parler de Bruce et de Lili. Quand l’Entreteneur s’était volatilisé, il s’était extrait de sa cuite vitreuse d’une manière qui m’aurait surprise si elle ne m’était pas déjà arrivée à moi, mais quand nous en eûmes fini avec la Chirurgie et que nous passâmes à la Galerie d’Art, il commença à marmonner puis il sortit de la poche de sa veste une flasque d’alcool qu’il colla à ses lèvres et vida d’un trait et reprit son ascension vers un nouveau sommet.

La Galerie d’Art avait demandé elle aussi un certain temps tellement il y a de bric à brac accumulé, et j’eus le cœur brisé quand Kaby prit sa hache et fendit une belle sculpture sur bois bleue réalisée par une méduse vénusienne parce que, bien qu’il n’y eût pas la moindre marque sur la surface parfaitement polie, elle affirma qu’elle avait juste la taille. Le Doc pleura un peu et nous le laissâmes coller les morceaux et rêver sur les autres pièces.

Après que nous ayons tout fini, Mark insista pour que nous examinions le carrelage. Beau et Sid essayèrent de lui expliquer que l’Endroit était mono-latéral, et qu’il n’y avait rien, mais absolument rien sous le carrelage ; il devient simplement de plus en plus dur après qu’on a dépassé d’un centimètre la couche de diamants incrustés – cette matière correspondant à l’équivalent solide du Vide. Mais Mark était têtu (comme tous les Romains, me dit Sid) et il fallut qu’il casse quatre forets à diamant avant d’être satisfait.

À moins de cachettes impensables il ne restait plus que le Vide, et les objets ne disparaissent pas si on les jette contre le Vide – ils fondent à moitié et gèlent à tout jamais à moins qu’on ne réussisse à les repêcher. Derrière le Rafraîchisseur, à hauteur des yeux environ, il y a ainsi trois noix de coco vénusiennes jetées par un costaud hittite un soir de java notoire. J’essaie de ne pas les regarder parce qu’elles ont tellement l’air de têtes de sorcières que ça me donne la chair de poule. Les parties de l’Endroit qui sont tout contre le Vide ont d’étranges propriétés spatiales dont l’un des gadgets de la Chirurgie fait usage d’une manière qui me donne encore plus la chair de poule, mais là n’est pas la question.

Pendant la fouille, Kaby et Erich avaient utilisé leurs Appeleurs comme indicateurs de direction pour détecter l’Entreteneur, tout comme ils s’en servent dans le cosmos pour repérer la Porte – et parfois même dans les Grands Endroits, à ce qu’on m’a dit. Mais les Appeleurs s’affolèrent – comme l’aiguille d’une boussole qui se mettrait à tourner sans s’arrêter – et personne ne sut dire pourquoi.

Les cachettes impensables étaient l’Entreteneur Mineur, une excellente idée, mais il n’est pas plus gros que le Majeur et il contient plein de choses mystérieuses à l’intérieur et il avait apparemment continué à faire son boulot, on pouvait donc l’écarter, et, le coffre à bombe, bien qu’il parût impossible que quiconque ait réussi à l’ouvrir, même en connaissant le secret de sa serrure, avant qu’Erich ait sauté dessus, le portant à notre attention deux fois plus qu’avant. Mais quand on a tout écarté, le mot impossible change de sens.

Étant donné que le voyage dans le temps est notre spécialité, on pourrait penser que nous disposons d’un tas d’astuces pour envoyer L’Entreteneur dans le passé ou dans l’avenir, en permanence où provisoirement. Mais l’Endroit fonctionne exclusivement dans le Super Temps et tous les gens qui sont censés savoir m’ont affirmé qu’il était exclu de pouvoir voyager à travers le Super Temps. C’est comme ça : le Super Temps est un train et l’Infra Temps la campagne, et nous sommes dans le train et comme le dirait Gertie Stein, quand on voyage temporellement il n’est pas possible de traverser temporellement le temps dans lequel on voyage temporellement.

Je m’étais aussi amusée avec l’idée d’une cachette fantastiquement évidente, quelque chose que plusieurs personnes pourraient se repasser à tour de rôle, ce qui impliquait une conspiration, et bien sûr si l’on admet la possibilité d’une conspiration suffisamment importante, on peut tout expliquer, y compris le cosmos. Pourtant, j’eus l’idée d’une sorte de jeu du furet avec les trois gros shakos noirs des Soldats et je ne fus tranquillisée que quand j’eus réussi à les rassembler et à regarder à l’intérieur des trois en même temps.

— Réveille-toi, Greta, et prends quelque chose, je ne vais pas rester là des heures, dit Maud qui nous avait apporté un plateau de petits amuse-gueules et je dois dire qu’ils étaient très tentants ; autre chose que les hors-d’œuvre de La Reynière.

J’y jetai un coup d’œil et dit :

— Sid, je voudrais un croque-monsieur.

— Et moi, un pâté en croûte de venaison ! Dont tu serais le gibier, garce retorse, jade inscrupuleux, marionnette tyrannique !

Je me servis à poignée et me vautrais de nouveau contre lui :

— Continue, trouve-moi d’autres noms, lui dis-je, plus juteux que ça encore.


X

Ma pensée, où le membre n’est encore qu’imaginaire, ébranle à ce point ma faible nature d’homme, que ses fonctions sont paralysées par une conjecture ; et rien n’est pour moi que ce qui n’est pas.

Macbeth.

RAISONS ET OCCASIONS

Mon gros vilain bonhomme de King’s Lynn avait posé le plateau sur ses genoux et dévorait la nourriture. Les autres étaient en train de finir. Erich, Mark et Kaby étaient lancés dans une discussion tranquillement furieuse que je n’arrivais pas à entendre, à l’autre bout du bar, tout près du coffre de bronze, et Illy était drapé sur le piano comme une vraie pieuvre, et écoutait.

Beau et Sevensee faisaient les cent pas près du divan de contrôle et se lançaient une parole de temps en temps. Derrière eux, Bruce et Lili étaient assis dans le canapé exactement en face du nôtre et avaient l’air de discuter très sérieusement. Maud s’était assise à un bout du bar et tricotait – c’est une de nos occupations, comme les échecs, la boisson ou l’apprentissage du langage des intercoms, pour passer le temps pendant les longues périodes qui séparent les sauteries. Le Doc farfouillait dans la Galerie, prenant des objets et les reposant, et réussissant quand même à tenir sur ses pieds.

Lili et Bruce se levèrent, toujours en grande conversation et Illy se mit à pianoter d’un tentacule sur les notes aiguës un air qui ne ressemblait à rien de terrien :

— Mais où trouvent-ils toute cette énergie ? me demandai-je.

Dès que je me fus posé la question, je connus la réponse et commençai à me sentir dans le même état moi aussi. Ce n’était pas de l’énergie, c’était les nerfs, purement et simplement.

La Modification est comme une drogue, me dis-je – vous vous habituez à ce que les choses ne restent jamais les mêmes, à ce qu’une image du passé ou du futur se dissolve dans une autre peut-être guère différente mais différente quand même, et votre esprit est troublé en permanence par des états d’âme et des notions étranges, comme les lumières aux couleurs changeantes des cabarets, séparées par des ombres démentes, qui vous éclairent directement l’intérieur du cerveau.

Ce balancement et ces trépidations sans fin sont reposants, exactement comme dans un train.

Vous finissez bientôt par aimer le mouvement et par en avoir besoin, sans le savoir, et quand il s’arrête soudain et que vous vous retrouvez avec vous-même et que les choses que vous ressentez et que vous pensez sont exactement les mêmes qu’avant… eh, bien je vous prie de croire que c’est dur.

Dès l’instant où nous fûmes Introvertis, tout ce qui pénétrait dans l’Endroit ordinairement, la veille ou le sommeil, avait cessé de pénétrer et nous n’étions plus que nous-mêmes et ce que nous représentions les uns pour les autres et ce que nous allions en faire : situation horriblement solitaire et épineuse.

J’en conclus que je me sentais comme si on m’avait plongé dans une piscine pleine de ciment et qu’on m’y avait maintenue jusqu’à ce qu’il eût pris.

Je comprenais pourquoi les autres rebondissaient comme des balles. C’était un miracle qu’ils ne se cognent pas contre le Vide. Maud avait l’air d’être celle qui supportait le mieux, peut-être avait-elle été légèrement préparée par ses longues gardes entre les étoiles ; et puis elle est plus vieille que nous tous, même que Sid, bien que le « v » de « vieux » se prononçât alors avec la bouche en cul de poule du siècle de Shakespeare.

Le travail ininterrompu que nous avait demandé la fouille avait masqué les sentiments mais maintenant ils revenaient en force. Avant la fouille, le discours de Bruce et les interventions d’Erich avaient masqué pas mal également. J’essayai de me rappeler quand j’avais eu cette sensation pour la première fois et je finis par conclure que c’était après qu’Erich eût sauté sur la bombe, au moment où il avait parlé de poésie. Bien que je n’en fusse pas sûre. Peut-être que L’Entreteneur avait été Introverti encore avant, quand je m’étais retournée pour regarder les Filles-Fantômes. Et je ne me serais aperçu de rien. Quelle idiote !

Croyez-moi, je sentais le ciment durci sur chaque centimètre carré de ma peau. Je me rappelai la peinture merveilleuse que Bruce nous avait faite de l’univers sans la Grande Modification et trouvai que c’était la pire idée qu’on puisse avoir. Je continuai à manger, bien que je ne fusse pas sûre que ce soit la meilleure façon de garder des forces.

— Est-ce que l’Entreteneur a un voyant d’introversion ? Siddy !

— Morbleu, et pour l’amour de moi, merde, parle plus bas. Tout d’un coup je ne me sens pas bien comme si j’avais vidé un flacon de vin du Rhin et dormi à l’intérieur. Bonne mère oui, bleu. Par éclats brefs. Mais pourquoi poses-tu la question ?

— Sans raison. Dieu, Siddy, je ne sais pas ce que je donnerais pour une bouffée de Vent de la Modification.

— Pas de hâte inconsidérée, grogna-t-il.

Je devais avoir l’air dans un drôle d’état car il passa un bras autour de mes épaules et chuchota d’un ton bourru :

— Rassure-toi, ma douce, nous souffrons peut-être amèrement mais cependant nous ne risquons pas de mourir de la Mort Modificatoire.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandais-je.

Je n’avais pas envie de rebondir dans tous les coins comme les autres. Je me doutais que cela risquerait de m’entraîner trop loin. Aussi, pour m’empêcher de perdre la tête, je m’attelai de nouveau à la tâche de reconstituer qui avait fait quoi à l’Entreteneur.

Pendant la fouille, les possibilités les plus délirantes avaient été envisagées à propos de la disparition ou moins l’introversion de L’Entreteneur : un haut fait des Serpents ressortissant à la sorcellerie ; les Araignées décidant d’en haut de transformer l’endroit en bunker, peut-être pour réagir contre la perte de la Chambre Expresse, en se dépêchant tellement qu’elles n’avaient même pas eu le temps de nous prévenir ; la main des Cosmiciens Tardifs, ces êtres hypothétiques et mystérieux qu’on imaginait avoir résisté à l’expansion de la Guerre Modificatrice dans un avenir encore postérieur à l’époque de Sevensee – à moins que les Cosmiciens Tardifs ne soient ceux qui mènent la Guerre Modificatrice.

Il est une chose que toutes ces suggestions avaient écartée, c’était la possibilité que l’un d’entre nous soit suspect – qu’il agisse en tant qu’espion ophidien, en tant qu’agent de la police politique arachnéenne, ou qu’agent – qui sait, après ce que Bruce nous a raconté ? – d’un Comité de salut public secret du Monde de la Modification, au nom d’un groupe de révolutionnaires arachnéens clandestins ou même qu’il agisse uniquement pour notre propre compte. De même que personne n’avait pipé mot, depuis que L’Entreteneur avait été subtilisé, sur la cassure entre les factions de Bruce et d’Erich.

Bon réflexe de groupe, sans doute, d’oublier les différends en cas d’urgence, mais cela ne s’appliquait pas à ce que je devais faire de mes propres réflexions.

Qui désirait tant s’échapper qu’il ait voulu Introvertir l’Endroit, afin de supprimer toute possibilité de contact ou de communication dans les deux sens avec le cosmos, en prenant le risque de ne jamais plus pouvoir retourner dans le cosmos ?

En dehors de ce qui s’était passé depuis l’arrivée de Bruce, le Doc semblait avoir les raisons les plus sérieuses. Il savait que Sid ne pourrait pas continuer à le couvrir éternellement et que les punitions des Araignées pour manquements à ses devoirs ne se réduisaient pas à un simple peloton d’exécution, ainsi qu’Erich nous l’avait rappelé. Mais le Doc avait été vautré par terre devant le bar à partir du moment où Bruce était grimpé dessus, bien que je n’eusse pas gardé les yeux sur lui à chaque instant.

Beau ? Beau avait dit que l’Endroit lui causait un ennui profond, à un moment où ce qu’il disait avait encore un sens, donc il aurait été impensable qu’il s’y enferme peut-être à tout jamais, sans compter qu’il enfermait en même temps Bruce et la nana dont il avait le béguin.

Sid est un amoureux de la réalité, Modificatoire ou non, et de tout ce qu’elle contient, en particulier les gens, plus que n’importe quel homme ou femme que j’ai rencontré – il est comme un bébé avec ses gros yeux qui veut attraper tout ce qui passe à sa portée et le mettre dans sa bouche – et il serait difficile de l’imaginer se coupant un jour du cosmos.

Maud, Kaby et Mark et les deux E.T. ? Aucun d’entre eux n’avait à ma connaissance la moindre raison, quoique Sevensee, venant d’un avenir très lointain pouvait avoir quelque chose à voir avec les Cosmiciens Tardifs, et quelque chose semblait naître entre la Crétoise et le Romain qui pouvait leur donner envie d’être Introvertis ensemble.

— Mais tiens-t-en aux faits, Greta, me rappelai-je dans un grognement privé.

Il ne restait plus qu’Erich, Bruce, Lili et moi.

Avec Erich, me dis-je, on commençait à avoir des éléments. Mon petit commandant avait le système nerveux d’un coyote et le courage d’un matou enragé, et s’il pensait que cela pourrait l’aider à régler son conflit avec Bruce de s’enfermer avec lui, il le ferait immédiatement.

Mais avant même de sauter sur la bombe, Erich avait invectivé Bruce de la foule. Pourtant, il pouvait aussi avoir eu le temps entre ses interventions de se glisser à pas de loup derrière nous, d’Introvertir l’Entreteneur, et… bref, cela résolvait les neuf dixièmes de la question.

Si c’était moi la coupable, j’étais une imbécile et c’était là la meilleure explication possible. Gr-r-r !

Les raisons de Bruce semblaient si évidentes, en particulier le danger mortel (ou était-il immortel ?) dans lequel il s’était mis en fomentant une mutinerie, qu’il semblait incroyable qu’il soit resté visible par tous au bar pendant si longtemps. Il est sûr, que si l’Entreteneur avait été Introverti avant qu’il ne saute sur le bar, nous aurions tous remarqué le clignotement du voyant bleu. Je l’aurais remarqué quand je m’étais retournée pour regarder les Filles-Fantômes – s’il fonctionnait comme Sid l’avait affirmé, et il avait dit ne l’avoir jamais vu marcher mais seulement lu dans le manuel – oh, foutrebleu !

Mais Bruce n’avait pas besoin d’une occasion, ainsi que me l’aurait dit aussitôt tous les mâles de l’Endroit, puisqu’il avait Lili pour faire le boulot pour lui et elle avait eu autant d’occasions que chacun d’entre nous. Pour ma part, j’ai à faire des réserves importantes vis-à-vis de cette théorie de-la-femme-qui-est-une-marionnette-entre-les-mains-de-l’homme-qu’elle-aime-à-la-folie, mais je devais admettre que dans ce cas précis il y avait des arguments pour, et il m’avait paru tout naturel que tous les autres nous décidions, par un accord tacite, que les recherches de Bruce et de Lili pendant la fouille ne comptaient pas.

J’avais ainsi passé tout le monde en revue et il ne restait plus que cet étranger mystérieux qui aurait trouvé un moyen d’entrer par une Porte (mais comment en aurait-il fait apparaître une sans utiliser notre Entreteneur ?), ou à sortir d’une cachette inimaginable ou à sortir du Vide même. Je savais que cette dernière hypothèse était impossible – rien ne peut sortir de rien – mais si quelque chose avait bien l’air d’avoir été spécialement construit pour que quelque chose de pas agréable du tout en sorte, c’était bien le Vide – brumeux, trouble comme un brouillard, d’un gris sordide…

— Attends une seconde, me dis-je, et ne bouge pas de là, Greta. J’aurais dû te flanquer une gifle pour commencer.

Car quoi qui ait pu sortir du Vide, ou mieux, qui ait pu nous fausser compagnie et s’approcher de l’Entreteneur, aurait été vu par Bruce. Lui, en effet, pouvait voir l’Entreteneur par-dessus nos têtes tout le temps, et quoi qui ait pu lui arriver, il l’avait vu.

Erich n’aurait pas pu, même après qu’il eut sauté sur le coffre parce qu’il avait assez le sens de la scène pour faire face à Bruce presque tout le temps, afin de construire son personnage de tribun du peuple.

Mais Bruce pouvait, lui… à moins qu’il ait été tellement pris par ce qu’il était en train de dire…

Non, ma fille, un Démon est toujours un acteur, quelle que soit la force avec laquelle il croit à ce qu’il dit, et il n’y a jamais eu un seul acteur qui n’ait pas remarqué un spectateur qui sortait de la salle pendant sa grande tirade.

Donc, Bruce savait. Ce qui faisait de lui un bien meilleur acteur que je n’avais voulu l’admettre, étant donné qu’il ne semblait pas que personne d’autre eût pensé à la même chose que moi, ou sinon ils seraient allés lui poser quelques questions.

Pas moi, cependant – je ne fonctionne pas comme ça. D’autre part, je ne me sentais pas d’attaque pour le faire, loin d’avoir les nerfs d’Anna, j’avais les nerfs à fleur de peau.

— Peut-être, me dis-je, pour m’encourager, que l’Endroit c’est l’Enfer, mais j’ajoutai :

— Sois de ton âge, Greta… sois une vraie nana de vingt-neuf ans, déracinée, déboussolée, dévergondée.


XI

Le tir de barrage gronde et cesse. Pliés sous le fatras

De bombes, d’armes, de pelles et d’équipement guerrier,

Les hommes grimpent au coude à coude vers la maille de feu.

Rangées de visages gris qui marmonnent, masques de peur,

Ils quittent leur tranchée, escaladent le talus,

Tandis qu’un temps de hâte indifférente cliquète à leurs poignets.

Sassoon.

SUR LE FRONT OCCIDENTAL, 1917

— Non, Lili, pas ça.

— Mais si, mon amour.

— Allons, ma douce, réveille-toi ! Auriez-vous les foies, gente dame ?

J’entr’ouvris les yeux et répondis à Siddy par un sourire mensonger, verrouillai mes mains serrées l’une dans l’autre et observai Bruce et Lili qui se livraient une noble querelle près du divan de contrôle et imaginai un grand amour qui viendrait estomper ma misère et fournirait aux Vents de la Modification un substitut acceptable.

Lili emporta le morceau, à en juger par la manière dont elle rejeta sa tête en arrière et se dégagea des bras de Bruce tout en lui décochant un sourire fier et tendre. Il s’éloigna de quelques pas ; loué soit-il, il ne haussa pas les épaules à notre intention, comme un vieux mari, bien qu’on pût voir ses nerfs à fleur de peau et qu’il ne semblât pas du tout supporter l’introversion ; comme lequel d’entre nous, au fait ?

Lili posa une main sur la tête du divan de contrôle, pressa ses lèvres l’une contre l’autre et jeta un regard circulaire sur nous. Elle avait noué un bandeau de soie grise autour de ses cheveux à la chien. Sa courte robe de soie grise lui donnait l’air, pas tant d’une première communiante, quoiqu’elle en eut tout à fait l’air, que d’une petite fille, sauf que son décolleté était assez échancré pour prouver qu’elle n’en était pas une.

Son regard hésita puis s’arrêta sur moi et j’eus l’intuition profonde de ce qui allait arriver, car les femmes me prennent toujours à témoin. De plus, Sid et moi formions à nous deux, dans l’éventail politique à peine sorti de l’œuf, le parti centriste de l’Endroit.

Elle respira profondément, redressa le menton et dit d’une voix à peine plus élevée ni plus britannique que d’habitude :

— Nous les filles avons souvent crié : « Fermez la Porte ! » mais cette fois-ci elle est bel et bien fermée définitivement !

Je ne m’étais pas trompée et j’eus envie de ramper de gêne car je le connais le truc, qu’en amour vous devez penser que vous êtes l’autre et crever d’envie de vivre à sa place – et prendre sa gloire à votre compte, sans le savoir pourtant et transmettre le message à sa place, et même que ça peut tout compliquer. Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher d’admettre que ce qu’elle avait dit n’était pas si mal pour commencer – désagréable mais vrai, il faut bien le dire en tout cas.

— Mon fiancé croit que nous avons encore la possibilité d’ouvrir la Porte. Moi pas. Il pense qu’il est un peu prématuré de discuter de la nature particulière du pétrin dans lequel nous sommes plongés. Je ne le pense pas.

Un rire grinçant parvint du bar. Les militaristes réagissaient. Erich s’avança, l’air très content.

— Il faut donc maintenant que nous écoutions les femmes faire des discours, lança-t-il. Dans quel Endroit sommes-nous, après tout ? Dans un Club de ravaudage du samedi soir ?

Beau et Sevensee, qui s’étaient arrêtés de marcher à mi-chemin entre le bar et le divan de contrôle, se tournèrent vers Erich, et Sevensee sembla soudain plus corpulent, ressemblant plus à un demi-cheval que les satyres des livres de mythologie illustrés. Il frappa du pied – à moitié de sa force, je dirais – et dit :

— Va jouaec les mômes !

J’avais découvert qu’il avait appris à parler notre langue avec un Démon, ancien débardeur aux sympathies anarcho-syndicalistes. Erich se tut un moment et resta à ricaner, les mains sur les hanches.

Lili hocha la tête à l’intention du satyre et s’éclaircit la voix, l’air effrayé. Mais elle ne parla pas ; je vis qu’elle réfléchissait et ressentait quelque chose et son visage devint laid et hagard comme si elle était dans un Vent de Modification qui ne m’avait pas encore atteint et sa bouche se tordit en un rictus destiné à retenir les larmes, mais quelques-unes jaillirent quand même, et quand elle parla enfin sa voix avait baissé d’une octave et ce n’était plus seulement du londonien mais aussi du new-yorkais.

— Je ne sais pas comment ça s’est passé pour vous, la Résurrection, parce que moi je suis nouvelle et que je déteste poser des questions, mais pour moi ce fut une véritable torture et j’aurais voulu avoir simplement le courage de dire à Suzaku : « Je voudrais rester Zombie, si ça ne vous dérange pas. Je préfère encore les cauchemars. » Mais j’ai accepté la Résurrection parce qu’on m’a appris à être polie et parce qu’il y a en moi l’incompréhensible Démon qui désire toujours vivre, et je me suis aperçue que je me sentais encore Zombie, bien que je puisse virevolter, et que j’avais toujours des cauchemars, sauf qu’ils étaient devenus passablement plus réels.

— J’étais redevenue une jeune fille, de dix-sept ans, et j’imagine que toutes les femmes voudraient avoir dix-sept ans, mais je n’avais pas dix-sept ans dans ma tête – j’étais une femme morte d’une cirrhose à New York en 1929, et aussi, du fait que la Grande Modification avait fait dériver mon destin sur une autre voie, une femme qui était morte de la même maladie dans le Londres occupé par les Nazis en 1945, mais légèrement plus lentement du fait, vous vous en doutez, des restrictions sur les alcools. Il fallait que je vive avec ces deux séries de souvenirs et le Monde de la Modification ne les effaça pas plus qu’il n’efface, à ce qu’on m’a dit, ceux de n’importe quel Démon, et il ne les relégua même pas à l’arrière-plan comme je l’aurais souhaité.

— Si un Compagnon de Modification me disait : « Alors, beauté, tu nous fais un petit sourire ? » ou « T’es vachement sapée, fillette, » je me retrouvais à Bellevue en train de contempler ma silhouette bouffie avec la lumière qui se transformait en éclairs de glace, ou encore dans cette chambre à coucher escarpée à force de gin avec Phyllis à mes côtés qui se mourait d’une quinte de toux, ou dans le meilleur des cas, un bref instant, petite fille à Glamorgan regardant la voie romaine et rêvant à un avenir merveilleux.

Je regardai Erich et me rappelai que lui aussi avait laissé dans le cosmos un avenir vicelard, et en tout cas il ne souriait pas, et je me dis qu’il se mettait peut-être à faire preuve d’un peu d’humilité, devant quelqu’un d’autre avec deux avenirs pareils, mais j’en doutais.

— Parce que, voyez-vous, dit Lili en se forçant à parler, dans mes trois vies j’ai été entre autre une fille amoureuse d’un jeune poète célèbre qu’elle n’a jamais rencontré, la voix de la nouvelle jeunesse et de toute jeunesse, laquelle s’est dit son premier gros mensonge pour entrer dans la Croix-Rouge et être envoyée en France afin d’être plus près de lui, avec tous les dangers et l’obscure magie et le chevalier avec son armure, puis a imaginé comment elle l’avait découvert, blessé mais pas trop gravement, un petit bandeau autour de la tête, et comment elle lui avait allumé une sèche et lui avait souri doucement, sans lui laisser jamais deviner ce qu’elle éprouvait, mais en essayant seulement d’être la meilleure possible et en observant si cela produisait un changement dans sa vie à lui…

— Et alors les mitrailleuses boches le fauchèrent à Passchendaele et il n’aurait jamais pu y avoir de pansements assez grands pour ses blessures et la fille resta en elle-même à l’âge de dix-sept ans, et fit n’importe quoi, et essaya d’être méchante, encore qu’elle n’y réussit pas bien, et essaya de boire, là elle montra des dons un peu plus nets, bien que se suicider dans l’alcool ne soit pas tout à fait aussi facile que cela en à l’air, même si on est avantagé par une faiblesse hépatique. Mais elle esquiva le piège.

— Puis c’est le chant du coq. Dans un sursaut déchirant, elle s’éveille des rêves gris de la mort qui emplissaient son destin. Petit matin froid. On respire l’odeur d’une ferme française. Elle se touche les chevilles et sent qu’elles ne ressemblent plus du tout à de grosses bottes de caoutchouc remplies d’eau. Pas le moins du monde enflées. Des jambes jeunes.

— Il y a une petite fenêtre et le sommet d’une rangée d’arbres qui pourraient bien être des peupliers quand il fera plus clair, mais avec la lumière actuelle on voit des lits-cages comme le sien et des têtes sous les couvertures, et des uniformes pendus font de larges taches d’ombres et une fille ronfle. On entend une rumeur dans le lointain, qui fait légèrement vibrer la fenêtre. Elle se souvient alors que ce sont des filles de la Croix-Rouge à des dizaines et des dizaines de kilomètres de Passchendaele et que Bruce Marchant va mourir à l’aube aujourd’hui.

— Encore quelques minutes et il va escalader le talus où un mitrailleur la boule à zéro le prend comme point de mire et balance légèrement son arme. Mais elle ne doit pas mourir aujourd’hui. Elle doit mourir en 1929 et en 1955.

— Et juste quand elle est en train de devenir folle, on entend un crissement, et sort de l’ombre un Jap coiffé comme une femme, avec un visage d’une blancheur extrême et des sourcils d’une noirceur extrême. Il porte une robe rose ceinte d’une écharpe noire qui serre deux sabres de samouraï, mais il tient dans la main droite un étrange pistolet d’argent. Et il lui sourit comme s’ils étaient frère et sœur et amants en même temps et il dit : « Voulez-vous vivre, mademoiselle ? » et elle écarquille les yeux et il fait une courte révérence et dit : « Madumoizéru vouloir vivre, oui, non ? »

La patte de Sid se referma doucement sur mes mains tremblantes. Ça me fait toujours quelque chose d’entendre un autre parler de sa Résurrection, et bien que la mienne fût encore plus dingue, c’était aussi une histoire de Chleus. Je souhaitai qu’elle nous épargnât la suite, ce qu’elle fit.

— Cinq minutes plus tard, il est descendu par un escalier qui ressemble plutôt à une échelle, pour l’attendre en bas et elle s’habille en hâte. Ses vêtements résistent un peu comme s’ils étaient légèrement collés au crochet et au mur taché, et elle a horreur de les toucher. Il fait un peu plus clair et on dirait qu’il y a encore quelqu’un couché dans le lit-cage, bien qu’il soit vide, et elle n’arriverait pas à se décider à y mettre la main même si sa nouvelle vie en dépendait.

— Elle descend et sa longue jupe ne la gêne pas car elle sait comment la faire balancer. Suzaku la fait passer devant une sentinelle qui ne les voit pas et devant un paysan au visage soufflé qui expulse la nuit de sa gorge en toussant et en crachant… Ils traversent la cour de la ferme qui est baignée d’une lumière rosée et elle s’aperçoit que le soleil s’est levé et elle sait que Bruce Marchant vient de mourir exsangue.

— Une voiture de tourisme vide, ouverte, halète bruyamment, en attendant quelqu’un ; elle a de grandes roues crottées avec des rayons de bois et un radiateur de cuivre marqué « Simplex ». Mais Suzaku l’entraîne jusqu’à un tas de fumier et s’incline pour s’excuser et elle franchit la Porte.

J’entendis Erich dire aux autres, au bar : « Comme c’est émouvant ! Voulez-vous maintenant que je vous raconte mon opération ? » Mais il ne fit pas rire grand monde.

— Voilà comment Lilian Foster est entrée dans le Monde de la Modification avec ses cauchemars gravés dans l’acier de sa démarche mortelle et ses lassitudes plus mortelles encore. J’étais plus vivante que je n’avais jamais été auparavant mais de cette sorte de vie qui anime un cadavre soumis à des électrochocs incessants et je n’arrivais pas à imaginer un but ou un espoir quelconques et Bruce Marchant semblait plus loin que jamais.

— Puis, il y a moins de six heures, un Soldat vêtu d’un uniforme noir est entré par la Porte et je me suis dit : « Ce n’est pas possible mais ça ressemble aux photos de lui, » puis je crus entendre quelqu’un prononcer le nom de Bruce, et alors il cria comme s’il voulait que le monde entier l’entende qu’il était Bruce Marchant, et je sus qu’il existait une Résurrection au-delà de la Résurrection, une véritable résurrection. Oh, Bruce…

Elle le regarda et il pleurait et souriait et toute la beauté de sa jeunesse revint inonder son visage et je me dis :

— Ça doit être les Vents de la Modification mais ce n’est pas possible. Affronte la réalité sans larmoyer, Greta… il y a quelque chose qui produit des miracles plus grands que les Modifications.

Et elle continua :

— Alors les Vents de la Modification moururent lorsque les Serpents vaporisèrent l’Entreteneur ou quand les Filles-Fantômes l’Introvertirent et qu’elles disparurent toutes les deux si rapidement et si silencieusement que même Bruce ne s’en aperçut pas – il s’agit des meilleures explications que je puisse trouver et je pense que l’une d’entre elles est la vraie. Toujours est-il que les Vents de la Modification moururent et que mon passé et même mes avenirs devinrent quelque chose que je peux supporter allègrement, car j’ai quelqu’un pour les supporter avec moi, parce qu’enfin j’ai un vrai avenir qui s’étend devant moi, un avenir inconnu que je vais créer en vivant. Ah, mais vous ne voyez donc pas que nous l’avons tous maintenant, cette grande occasion ?

— Vivent les suffragettes et le M.L.F. ! s’exclama Erich. Beau, si tu nous jouais un pot-pourri avec « Les cœurs et les fleurs » et « En avant, soldats du Christ ? » Je suis profondément ému, Lili. Où faut-il que nous fassions la queue pour la Grande Histoire d’Amour du Siècle ?
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Le présent est un fardeau supportable. Ce qui nous plie l’échine c’est le poids supplémentaire des erreurs du passé et des craintes de l’avenir.

Je devais apprendre à fermer la porte de devant qui donne sur demain et celle de derrière qui donne sur hier et m’établir ici et maintenant.

Anonyme.

LA GRANDE OCCASION

Personne ne rit aux sarcasmes tordus d’Erich et pourtant, je me dis :

— Oui, périsse sa petite tête grise d’hystérique mais il a à moitié raison – Lili a ressenti le grand frisson et elle veut maintenant nous le servir sur un plateau, seulement l’amour c’est pas de la cuisine toute préparée.

Pourtant ce n’est pas complètement idiot les idées qu’elle a sur l’Entreteneur, en particulier l’idée de la Fille-Fantôme exécutant l’introversion – cela expliquerait pourquoi il ne peut y avoir d’entraînement à l’introversion, quant aux indications du manuel à propos des éclairs bleus, ce ne serait qu’un écran de fumée, et la disparition de quelque chose sans mouvement ni transition, c’est le genre de chose qui peut très bien ne pas attirer l’attention – et j’imagine que cela a donné à réfléchir aux autres également car le mitraillage frénétique d’Erich ne fut guère suivi.

Mais honnêtement je ne voyais pas comment cette grande occasion pouvait disparaître dans un sac gris absorbé par le Vide et je commençai à me poser des questions et je ressentis une chose étrange et je me dis :

— Tiens bon la rampe, Greta, il y a de l’espoir.

— Le truc horrible quand on est un Démon c’est qu’on a le temps entier pour se déplacer, dit Lili avec un sourire. Vous ne pouvez pas fermer la porte de derrière sur hier ni la porte de devant sur l’avenir et vivre simplement dans le présent. Mais pour nous maintenant c’est fait : la Porte est fermée, nous n’aurons plus jamais à ressasser le passé ou l’avenir. Les Araignées et les Serpents ne pourront jamais nous trouver, car qui a déjà entendu parler d’un Endroit vraiment perdu qui ait été sauvé ? Et comme me l’ont dit ceux qui savent : l’introversion c’est la fin, pour ceux qui y sont extérieurs. Nous sommes donc à l’abri des Araignées et des Serpents, nous ne seront plus jamais ni esclaves ni ennemis et nous avons un Endroit où vivre nos nouvelles vies, l’Endroit qui nous était destiné depuis le début.

Elle fit une pause.

— Vous êtes sûrs de comprendre ce que je dis ? C’est Sidney, Beauregard et le Docteur Pyeshkov qui m’ont expliqué cela. L’Endroit est un aquarium équilibré, tout comme le cosmos. Nul ne sait pendant combien de siècles de Super Temps il a été utilisé, sans le moindre apport de matière nouvelle – rien que du luxe et des gens – et sans le moindre gaspillage. Nul ne sait pendant combien de siècles encore il pourra continuer à vivre. Je n’ai jamais entendu parler d’Entreteneurs Mineurs qui se déchargent. Nous avons tout l’avenir et toute la sécurité dont chacun puisse rêver. Nous avons un Endroit où vivre ensemble.

* *
*

Vous savez, elle avait foutrement raison et je me rendis compte que j’avais tout le temps eu la conviction au fin fond de mon esprit qu’on finirait par étouffer, où je ne sais quoi, si nous ne nous débrouillons pas pour ouvrir une Porte vite fait. Pourtant s’il y a quelqu’un qui aurait dû être persuadé du contraire c’était bien moi car il m’était arrivé de séjourner dans un Endroit sans Porte pendant au moins une centaine de sommeils quand la Guerre Modificatrice s’était prolongée jusque dans les abris, et nous avions dû nous mettre à cycler notre nourriture, et tout s’était très bien passé.

Et alors, car c’est aussi comme ça que mon esprit fonctionne, je me mis à imaginer en un éclair les conséquences de notre vie commune, livrés à nous-mêmes, comme venait de le dire Lili.

Je commençai à ranger les gens par paire ; je ne pus m’en empêcher. Voyons, quatre femmes, six hommes, deux E.T.

— Greta, me dis-je, tu vas devenir Mlle Polly Andrie, aucun doute là-dessus. Nous aurons un journal quotidien et des cours de danses folkloriques et le bar sera fermé sauf le soir, Bruce écrira en vers la chronique de l’Endroit.

Je pensai même, bien que ce fût complètement idiot, à l’école et aux enfants. Je me demandai à quoi ressembleraient des petits de Siddy ou de mon petit commandant. « Ne vous approchez pas du Vide, mes chéris. » Bien sûr ce serait particulièrement dur pour les deux E.T. Mais Sevensee au moins n’était pas si différent et les as de la génétique avaient fait des découvertes fantastiques et Maud devait être au courant et la Chirurgie s’était enrichie de quelques nouveaux gadgets que le Toubib nous montrerait quand il aurait cuvé son vin. Le tapotis des petits petons…

— Mon fiancé vous a parlé de porter un message de paix au reste du cosmos, ajouta Lili, et de mettre fin à la Grande Modification, et de panser toutes les blessures qui ont été faites dans l’Infra Temps.

Je regardai Bruce. Il avait le visage immobile et tendu, comme ils l’ont tous, même les meilleurs, quand une fille commence à parler des affairés de son homme, et je ne sais pas pourquoi, mais je me dis :

— Elle est en train de le crucifier, de l’épingler à sa fonction comme le fera toujours une femme, même quand cela n’en vaut guère la peine, comme dans le cas présent.

Et Lili reprit :

— C’était une idée merveilleuse mais maintenant nous ne pouvons plus porter ni envoyer aucun message et je pense qu’il est trop tard dans tous les cas pour qu’un message de paix puisse arranger quoi que ce soit. Les modifications ont trop embrouillé le cosmos, c’est allé trop loin. Il va se dissoudre, s’estomper « sans rien laisser derrière lui ». Nous sommes les survivants. Le flambeau de l’existence est entre nos mains.

— Il se peut que nous soyons déjà tout ce qui reste du cosmos car avez-vous imaginé que les Vents de la Modification ont peut-être tari à la source ? Nous n’atteindrons peut-être jamais un autre cosmos, nous dériverons à l’infini dans le Vide, mais qui parmi nous a déjà été Introverti et sait ce que nous pouvons ou ne pouvons pas faire ? Nous sommes la semence d’où croîtra un nouvel avenir. Peut-être que tous les univers condamnés jettent une graine comme cet Endroit. C’est une graine, c’est un embryon, qu’il croisse.

Elle regarda rapidement Bruce puis Sid et récita :

« Venez, amis, il n’est point trop tard pour chercher un nouveau monde. »

Je pressai la main de Sid et commençai à lui dire quelque chose, mais il ne se rendait pas compte de ma présence ; il était en train d’écouter Lili citer Tennyson, les yeux extasiés et la bouche ouverte, comme s’il imaginait les choses nouvelles à y mettre. Oh, Siddy !

Puis je vis que les autres la regardaient de la même manière. Ilhilihis voyait des forêts de plume plus délicates que celles qui poussaient sur Luna aujourd’hui disparue depuis longtemps. Maud Davies, l’enfant gâtée, était embarquée comme passagère clandestine à bord d’un vaisseau interstellaire cinglant vers une autre galaxie, ou imaginait ce qu’aurait été sa vie, les enfants qu’elle aurait pu avoir si elle était restée sur les planètes et en dehors du Monde des Modifications. Même Erich semblait rêver à la destruction éclair d’autres univers, et Mark les soumettait à un Führer-imperator octopode. Beau remontait un Mississipi immensément large sur un trépidant bateau à roue plus grand que nature.

Même moi… enfin, je ne rêvais pas d’un Chicago plus grand.

— Ne nous laissons pas glisser sur cette pente délirante, me dis-je, mais je regardai quand même vers le Vide et j’eus un frisson à l’idée qu’il s’éloignait tandis que l’Endroit tout entier se mettait à grandir.

— Je suis tout à fait convaincue de ce que je disais à propos de la graine, continua Lili, doucement. Je sais, tout comme vous, qu’il n’y a pas d’enfants dans le Monde des Modifications, qu’il ne peut pas y en avoir, que nous devenons tous stériles instantanément, que nous autres filles sommes libérées de ce qu’ils appellent une malédiction, et que nous n’avons plus aucun lien avec la Lune.

Là elle disait vrai, c’est sûr – s’il y a une chose qui s’est révélée exacte des millions de fois dans le Monde des Modifications, c’est bien celle-là.

— Mais nous ne sommes plus dans le Monde des Modifications, dit Lili d’une voix suave, et ses restrictions ne devraient plus s’appliquer à nous, celle-ci y comprise. J’en suis profondément convaincue, mais… – elle jeta un regard circulaire – nous sommes ici quatre femmes et je me demandais si l’une d’entre nous n’aurait pas des indications plus précises.

Mes yeux se promenèrent à la ronde comme ceux de n’importe qui. En fait, tout le monde en fit autant, sauf Maud dont le visage se peignit d’un air de surprise idiote, puis, avec mille précautions, elle descendit de son tabouret de bar en tenant son tricot. Elle regarda le soutien-gorge rose à moitié tricoté et ses yeux grossirent encore, comme si elle s’attendait à ce qu’il se transforme, à l’instant même, en brassière pour bébé. Puis elle traversa l’Endroit en direction de Lili et resta debout à côté d’elle. La seule chose qu’elle fit encore fut d’incliner légèrement les épaules en arrière.

Je fus jalouse d’elle une seconde, mais c’était un double miracle pour elle, étant donné son âge, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Et à dire vrai, j’avais aussi un peu peur. Même avec Dave, ça m’avait tracassé cette histoire d’avoir des bébés.

Pourtant, je me levai avec Siddy – je ne pouvais pas m’en empêcher et je crois qu’il ne pouvait pas non plus – et la main dans la main nous marchâmes vers le divan de contrôle. Beau et Sevensee étaient là avec Bruce, bien sûr, et c’est alors que – à l’aide, je n’ose y croire – nos Soldats jusqu’à la mort, Kaby et Mark, quittèrent le bar et s’avancèrent à leur tour et je ne vis rien dans leurs yeux de l’apogée de la gloire de la Crète et de Rome, mais un petit quelque chose, je crois, entre eux, et au bout d’un moment, Illy se détacha lentement du piano et les suivit en traînant légèrement ses tentacules par terre.

Je n’arrivais pas exactement à lire son désir d’ajouter quelques petits Illy à notre compagnie, à moins que les plaisanteries sur les Luniens ne soient vraies, et peut-être se désintéressait-il vraiment de la question mais peut-être pas ; peut-être se disait-il simplement qu’Illy ferait mieux de se mettre du côté du manche.

J’entendis des bruits de pas traînants derrière nous et vis arriver le Toubib qui venait de la Galerie tenant dans ses bras repliés une sculpture abstraite de la taille d’un nouveau-né. C’était un agglomérat de petites sphères parfaites, grises et brillantes, de la taille de balles de golf, qui figurait quelque chose en forme de gros cerveau mais avec des trous à travers par-ci, par-là. Il le tendit vers nous comme un enfant qu’on veut faire admirer et fit marcher ses lèvres et sa langue comme s’il faisait tous ses efforts pour dire quelque chose, encore qu’il n’en sortit rien d’intelligible, et je me dis : « Maxey Aleksevich a beau être un ivrogne muet avec toutes sortes de cases de vides dans sa tête, il a quand même de bons instincts, béni soit son petit cœur de Russe sentimental. »

Nous étions tous entassés autour du divan de contrôle comme une équipe de rugby à la mêlée. Le Pack de la Paix, me dis-je. Sevensee arrière ou centre et Illy trois-quart aile – il ferait un sacré bloqueur ! Et puis on serait juste le nombre. Erich était seul au bar, mais voilà que même lui – non, ce n’est pas possible, me dis-je – même lui, vint vers nous. Je vis alors son visage plus torturé que jamais. Il s’arrêta à mi-chemin et se força à faire un sourire, mais c’était pire encore. « Mon petit commandant tout craché, pensai-je, pas l’esprit d’équipe. »

— Alors ça y est, Lili et Bruce – et Grossmutterchen Maud – ont leur petit nid d’amour dit-il, et il n’aurait pas fallu qu’il pousse beaucoup sa voix pour en faire un cri strident. Mais nous autres, qu’est-ce qu’on est censé faire, les coucous ?

Il tendit le cou, battit des ailes et croassa : « Cou-cou ! Cou-cou ! » Et je me dis : « J’ai souvent cru que t’étais cinglé, mon pote, mais maintenant j’en suis sûre. »

— Teufelsdreck ! – oui, Diablemerde ! – mais vous avez tous l’air contaminé par ce rêve d’avoir des enfants. Vous ne voyez donc pas que le Monde des Modifications est l’aboutissement naturel et approprié de l’évolution ? – période de réjouissance et de mesure, ultime transformation des choses, que les femmes appellent destruction – « Au viol, au viol ! » « Oh, que font-ils à mes enfants ? » – mais dans quoi les hommes reconnaissent un accomplissement.

— On vous donne les meilleurs rôles du Götterdämmering et vous allez trouver l’auteur et vous lui tapez sur l’épaule et dites : « Excusez-moi, Herr Wagner, mais c’est un petit peu morbide votre Crépuscule des Dieux. Vous ne pourriez pas m’écrire un opéra sur les tout-petits, avec leurs yeux bleus et leurs choupettes ? Ah, il vous faut une intrigue ? Eh bien, le garçon rencontre la fille et ils s’installent pour faire des enfants, ou quelque chose comme ça. »

— Diablemerde double de foutre ! Vous avez réfléchi à ce que sera la vie sans Porte pour sortir et rencontrer la liberté et l’aventure et mesurer votre courage et votre perspicacité ? Vous avez envie d’avoir de longues barbes grises et de clopiner dans cet astéroïde retourné comme un doigt de gant ? Trottiner en vase clos jusqu’à la fin de vos jours, traînasser dans ces petits cosmos infantiles ? – à propos, vous continuerez quand même à vivre assis sur une bombe. La grotte, la matrice, le petit nid grisâtre – c’est ça que vous voulez ? Et que ça grandisse ? Mais oui, comme la ville qui dévore la forêt, prolifération de Kinder, Kirche, Küche – et il faudrait que je vive si vieux !

— Les femmes ! – comme je hais leurs yeux brillants lorsqu’elles me regardent du coin du feu, le dos voûté, se balançant, profondément heureuses d’être vieilles, et de dire : « Il vieillit, il est au bout du rouleau, il va bientôt falloir que je le mette au lit et que je fasse pour lui les choses les plus simples. » Elle pue votre Triple Déesse, Kaby, enfanteuse, amoureuse et fossoyeuse de l’homme ! La femme, l’affaiblisseuse, l'enchaîneuse, la mutileuse ! La femme ! – avec ses désirs de petits cancers bouclés !

Il fit une embardée vers nous et montra Lili du doigt :

— Je n’en ai jamais connu une seule qui refuse de mutiler un homme quand elle en avait l’occasion. Le mutiler, l’emmailloter, lui rogner les ailes, en faire de la chair à saucisse pour modeler un autre homme, le sien, son baigneur. C’est toi qui as caché l’Entreteneur, petite poule-couveuse, pour avoir ton nid avec ton petit Brucie !

Il s’arrêta, haletant et je crus que quelqu’un allait lui balancer un pain sur le blair, et je crois qu’il le crut aussi. Je me tournai vers Bruce et il avait l’air, je ne sais comment, désolé, coupable, inquiet, furieux, troublé, inspiré, tout à la fois, et je me mis à souhaiter que les gens aient des réactions de banlieue, toutes simples, comme dans les romans-photos.

C’est alors qu’Erich commit l’erreur, s’il en fut, de se tourner vers Bruce et de s’avancer lentement vers lui en titubant et de battre l’air de ses mains comme s’il allait lui tomber dans les bras, et de dire :

— Te laisse pas avoir, Bruce. Te laisse pas ficeler. Te laisses pas rogner – ni tes paroles, ni tes actes. Tu es un Soldat. Même lorsque tu parlais d’envoyer ton message de paix, tu envisageais de frapper quelques coups pour ton propre compte. Quoi que tu puisses penser ou ressentir. Bruce, quels que soient les mensonges que tu puisses te raconter et les vérités que tu veuilles te cacher, tu n’es vraiment pas de leur côté.

Il n’en fallut pas plus.

Cela ne se produisit pas assez tôt, ou plutôt, je crois, dans l’état d’esprit voulu, pour me plaire, mais je dirai à l’avantage de Bruce qu’il ne fit pas semblant : il ne prit pas la peine d’amortir le coup. Il fit un pas en avant, ses épaules pivotèrent et son poing établit le contact, propre et net.

Ce faisant, il ne prononça qu’un mot : « Loki ! » et je veux bien être damnée si je ne me retrouvai pas branchée en direct sur le feu de camp dans les Dunes de l’Indiana près duquel ma mère me racontait l’ancienne saga du dieu norvégien malfaisant, sarcastique et destructeur, et comment, quand les autres dieux étaient venus le traquer dans son repaire au bord de la rivière, il était sur le point de finir de mailler un filet mystérieux assez grand, m’étais-je imaginé, pour pêcher l’univers entier, et que s’ils étaient arrivés une minute plus tard, il l’aurait fait.

Erich était étendu par terre, la tête relevée, et il se frottait la mâchoire en fixant Bruce. Mark, qui était debout à côté de moi, bougea légèrement et je crus qu’il allait faire quelque chose, peut-être même en allonger une à Bruce dans le bon vieil esprit de faut pas toucher à mon pote, mais il se contenta de hocher la tête et dit : « Omnia vincit amor. » Je lui donnai un coup de coude et demandai : « Ce qui veut dire ? » et il répondit : « Rien ne résiste à l’amour. »

Je ne me serais jamais attendu à cela de la part d’un Romain mais il avait à moitié raison de toute façon. Lili tenait sa victoire ; un mariage après avoir fait étaler sur le carreau le petit ami misogyne qui essayait de l’entraîner, lui, à sortir tous les soirs. À cet instant, je pense qu’il avait plus envie de Lili et d’une vie avec elle que de réformer le Monde des Modifications. Il n’y a pas à dire, nous autres femmes avons nos petites victoires – jusqu’à ce que les légions arrivent, ou que le Petit Caporal mette ses canons en batterie, ou que les Panzer dévalent la route en rugissant.

Erich se remit péniblement sur ses jambes et se tint à moitié affalé, à moitié accroupi, tout en continuant de se frotter la mâchoire et de fixer Bruce par-dessus sa main, mais sans rien tenter pour continuer le combat, et j’observai son visage et me dis :

— S’il trouve une arme, il va se flinguer, j’en suis sûre.

Bruce commença à dire quelque chose puis hésita, comme n’importe qui d’autre à sa place, et c’est alors que le Toubib, dans une de ses inspirations imprévisibles, se fraya un chemin vers Erich, brandit la sculpture et émit des bruits de sourd-muet comme quand il s’était adressé à nous. Erich le regarda comme s’il allait le tuer, lui arracha la sculpture, l’éleva au-dessus de sa tête et la jeta par terre. Et comme par miracle, elle ne se brisa pas. Elle se contenta de glisser sur le sol et vint s’immobiliser à quelques centimètres de mes pieds.

Que l’objet ne se casse pas fut pour Erich la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je vis alors, je le jure, le flot de sang traverser ses yeux avant de faire irruption dans son cerveau. Il fit volte-face et se précipita vers la zone des Réserves puis parcourut en courant les quelques mètres qui le séparaient du coffre de bronze contenant la bombe.

Tout me parut se dérouler très au ralenti bien que je ne fisse aucun mouvement. Presque tous les hommes se lancèrent derrière Erich. Mais pas Bruce, pourtant ; quant à Siddy il revint sur ses pas après le premier bond, tandis qu’Illy se ramassait sur lui-même avant de s’élancer, et ce fut entre les quilles poilues de Sevensee et les jambes de pantalon d’un blanc agressif de Beau que je pus voir agrandi, comme au microscope, le cercle de têtes-de-mort, et observer le doigt d’Erich les presser une à une dans l’ordre qu’avait donné Kaby : un, trois, cinq, six, deux, quatre, sept. J’eus le temps de prier sept fois distinctement pour qu’il se trompe.

Il se redressa. Illy atterrit à côté de la boîte comme une énorme araignée d’argent et fouetta négligemment le couvercle avec ses tentacules. Les autres s’immobilisèrent d’effroi autour d’eux.

La poitrine d’Erich se soulevait à chaque respiration mais c’est d’une voix calme et posée qu’il dit.

— Je crois vous avoir entendu dire quelque chose à propos de notre avenir, Miss Foster. Vous pourriez préciser maintenant. À moins que nous ne retournions dans le cosmos et que nous ne jetions cette boîte, ou que nous ne trouvions un technicien atomiste arachnéen, ou encore que nous ne réussissions à obtenir du quartier général des instructions pour le désamorçage, notre avenir se monte exactement à trente minutes.
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De quand il était, quelle matrice l’avait porté

De quelle bête, ou de quelle terre : rien n’en ai lu :

Mais il avait été nourri, certes, du lait des loups et des tigres. Spenser.

LE TIGRE EST LÂCHÉ

Je crois que lorsqu’ils pressent vraiment le bouton, ou qu’ils appuient sur la détente, ou qu’ils actionnent le piège, ou qu’ils concentrent le rayon, ou que sais-je encore, on ne recourt ni à l’évanouissement, ni à la folie, ni à quelque autre solution commode. Je n’en fis rien, d’ailleurs. Toutes choses, tout le monde, tous les gestes qui furent faits, tous les mots qui furent dits, furent pour moi d’une réalité douloureuse, comme si une main m’avait tordu et écrasé les entrailles et je pus voir chacun des derniers détails éclairés par un projecteur et agrandis comme j’avais vu les sept crânes.

Erich se tenait derrière le coffre contenant la bombe ; de petits sourires effleuraient ses lèvres. Je ne l’avais jamais vu autant sur le qui-vive. Illy était à côté de lui mais pas de son côté, vous m’avez bien compris. Mark, Sevensee et Beau étaient autour du coffre, du côté le plus proche de moi. Beau avait mis un genou en terre et examinait le coffre minutieusement, la terreur-entièrement-maîtrisée lui faisait baisser la tête plus qu’il n’était nécessaire pour y voir distinctement mais il tenait ses mains fermement derrière son dos, sans doute pour réprimer le désir d’appuyer sur tout ce qui pourrait ressembler à un bouton de désamorçage.

Le Toubib était vautré à plat ventre sur la banquette voisine, éteint comme peut l’être une lampe, j’imagine.

Nous les quatre filles nous tenions toujours près du divan de contrôle. Avec Kaby, qui m’étonna, car loin d’être figé ou terrorisé son visage était animé avec presque autant d’intensité que celui d’Erich.

Sid était revenu sur ses pas, comme je l’ai dit, et avait une main tendue vers l’Entreteneur Mineur mais ne le touchait pas, peinte sur son visage barbu l’expression de celui qui appelle la mort et la destruction sur la tête de tous les coquins ribots qui sont jamais venus de King’s Lynn à Cambridge et à Londres, et je compris pourquoi : s’il avait pensé à l’Entreteneur Mineur une seconde plus tôt, il aurait pu en augmentant la pesanteur terrasser Erich avant qu’il n’appuie sur les boutons.

Bruce s’appuyait d’une main sur la tête du divan de contrôle et regardait vers le groupe qui entourait le coffre, vers Erich, je crois, comme si Erich avait fait quelque chose de merveilleux pour lui, encore que je vois mal de quelle manière l’idée d’être invitée à la suicide-party de quelqu’un pourrait m’exciter. Bruce avait l’air vraiment trop rêveur, que Brahma l’emporte, pour quelqu’un qui devait avoir fichée dans la cervelle comme une pointe d’acier la même idée que, je veux bien être damnée, chacun d’entre nous : à savoir que dans vingt-neuf minutes environ l’Endroit serait une fournaise atroce.

Erich fut le premier à revenir à ses moutons ainsi que je l’aurais parié. Il avait l’avantage sur nous et n’était pas prêt à le perdre.

— Alors, quand est-ce que vous allez vous décider à demander à Lili de nous dire où elle a caché l’Entreteneur ? Ça ne peut être qu’elle – elle était un petit peu trop sûre qu’il avait disparu pour toujours. Quant à Bruce, il doit avoir vu du bar la personne qui a pris l’Entreteneur, et qui couvrirait-il d’autre que sa nana ?

Là il était en train de plagier mes idées mais j’étais prête à lui céder la totalité de mes droits pourvu qu’il dégotte le seau d’eau qui éteindrait cette bombe à retardement.

Il jeta un coup d’œil à son poignet :

— D’après mon Appeleur, il vous reste vingt-neuf minutes et demie, en comptant le temps que ça prendra de ménager une Porte ou de joindre le quartier général. Alors quand est-ce que vous allez vous occuper de la fille ?

Bruce eut un petit rire – désapprobateur, excusez du peu – et s’avança vers lui :

— Écoute, mon vieux, dit-il, ce n’est pas la peine d’embêter Lili ou de faire des histoires avec le quartier général, même si c’était possible. Ce n’est vraiment pas la peine. Sans compter que vos allégations, ma chère vieille branche, sont dénuées de tout fondement, et je suis quelque peu surpris de vous les voir proférer ; je suis technicien atomiste et j’ai même travaillé sur cette bombe en particulier. Il suffit pour la désamorcer de tripoter légèrement certaines des croix ansées, vous voyez, les petites croix avec des anneaux. Faites voir, là…

Allah il allah, c’est que tout le monde dut être aussi frappé que je le fus moi-même par une déclaration par trop incroyable, par un bluff éhonté trop foutrement britannique, car Erich n’eut pas besoin de dire un mot ; Mark et Sevensee saisirent Bruce par les bras, chacun d’un côté au moment où il se penchait sur le coffre de bronze et ils y allèrent sans ménagement. Alors Erich parla :

— Oh non, Bruce. C’est très sport de ta part de vouloir couvrir ta petite amie, mais nous n’allons pas nous laisser réduire en charpie atomique vingt-huit minutes trop tôt en te laissant jouer avec les boutons – juste ce contre quoi Benson-Carter nous a mis en garde – et prier pour que tes talents de bricoleur fassent des miracles. C’est un peu mince ton histoire quand on sait que tu viens de 1917, que tu n’as passé qu’une centaine de sommeils dans le Super Temps et que toi-même réclamais un technicien atomiste il y a seulement quelques heures. Vraiment trop mince. Bruce, il va se passer quelque chose qui, je le crains, ne va pas te plaire, mais il faudra que tu en prennes ton parti. C’est-à-dire, à moins que Miss Foster décide d’être plus coopérative.

— Écoutez, mes bons amis, lâchez-moi, dit Bruce, en tentant quelques gesticulations strictement expérimentales. Je sais que c’est un peu gros à avaler, et je vous ai en effet induit en erreur en demandant un technicien atomiste mais je voulais seulement capter votre attention ; je ne voulais pas avoir à travailler moi-même sur la bombe. Franchement, Erich, auraient-ils donné ordre à Benson-Carter de nous choisir sans que d’un d’entre nous soit technicien A ? Ils devaient être sûrs qu’il y en avait au moins un dans cette sacrée opération.

— Quand ils utilisent la tactique du coup par coup ? lui rappela Erich en ricanant.

Kaby prit la parole derrière moi et dit :

— Benson-Carter était un magicien de la matière et il devait participer à l’opération déguisé en vieille femme. Nous avons le manteau et la capuche avec les autres vêtements.

Je me demandai alors comment cet officier femelle aussi chaude qu’une tranche de colin mayonnaise pouvait être cette même fille qui moins de dix minutes auparavant était encore occupée à laper Mark du regard.

— Eh bien ? demanda Erich, en jetant un coup d’œil à son Appeleur, avant de braquer ses yeux sur nous comme s’il restait encore un peu de fer de l’ancienne Wehrmacht quelque part.

Nous nous retrouvâmes tous en train de fixer Lili, et elle eut l’air tellement sur ses gardes, prête à bondir et désemparée qu’il ne m’en fallut pas plus, à moi en tout cas, pour que la théorie d’Erich sur l’Entreteneur devienne une certitude aussi dure que le roc.

Bruce dut se rendre compte de ce qui se passait dans nos esprits car il se mit à se débattre pour de vrai et au même moment dit :

— Pour l’amour de Dieu, ne faites rien à Lili ! Lâchez-moi, bande d’imbéciles ! C’est vrai tout ce que je vous ai dit sur la bombe… Je peux vous sauver la vie. Sevensee, tu étais de mon côté contre les Araignées ; tu n’as rien à perdre. Sid, vous êtes anglais. Beau, vous êtes un gentleman et vous l’aimez aussi – nom de Dieu, arrêtez-les !

Beau jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Bruce et aux autres qui d’un bond s’étaient rapprochés de lui et je vis son visage impassible. Sid, je le sentais, était de nouveau plongé dans le purgatoire de l’indécision. Beau décida seul d’agir le premier et je dois porter à son crédit qu’il passa à l’action rapidement et intelligemment. Depuis sa position à genoux et avant même d’avoir complètement ramené la tête, il sauta sur Erich.

Mais dans ce cosmos, il n’y a pas que l’Homme qui puisse prendre parti. Illy atterrit sur Beau à mi-course et l’enlaça de ses tentacules, et ils allèrent rouler comme une enseigne de coiffeur ivre morte. Beau saisit un tentacule dans chaque main et au même moment je vis son visage s’empourprer, et je me crispai de douleur à l’idée de ce qu’ils enduraient.

Peut-être Sevensee avait-il une patte dans le purgatoire de Sid, toujours est-il que Bruce réussit à se dégager de l’étreinte du satyre et essaya de mettre Mark K.O., mais le Romain lui tordit le bras et l’empêcha de porter un coup puissant, et l’empêcha de porter un coup puissant.

Erich ne fit pas un geste pour prendre part à l’un ou l’autre des combats, et je reconnais bien là mon petit commandant. Se servir de ses poings contre quiconque autre que moi est indigne de lui.

Sid fit alors son choix, mais je n’eus aucun moyen de savoir lequel car, au moment où il atteignait l’Entreteneur Mineur, Kaby le lui arracha des mains d’un air méprisant et lui donna un coup de genou dans le ventre qui me plia en deux de compassion et le fit s’étaler à quatre pattes du côté des combattants. Sur le chemin du retour, Kaby donna à Lili, qui avait commencé à s’accrocher elle aussi, une gifle négligente du revers de la main qui la fixa sur le divan.

Le visage d’Erich s’illumina comme une enseigne électrique et il tint les yeux fixés sur Kaby.

Elle s’accroupit légèrement, faisant porter son poids sur la pointe de ses pieds, et serra tendrement l’Entreteneur Mineur dans son bras gauche, comme le capitaine d’une équipe de basket qui concocte une offensive. Puis de sa main libre elle fit un signe de connivence vers la droite. Je restai perplexe mais Erich comprit, lui, de même que Mark, car Erich bondit dans la zone de Rafraîchissement et Mark lâcha Bruce et le suivit en évitant les bras de Sevensee qui revenait à la charge, je ne saurais dire dans quel camp. Illy desserra de Beau son étreinte et d’un grand bond imita Erich et Mark.

Kaby tourna alors le compteur aussi loin qu’elle put et Bruce, Beau, Sevensee et ce pauvre Siddy s’écrasèrent par terre sous l’effet d’environ huit pesanteurs.

Cela aurait dû être plus léger près de nous – c’est ce que j’espérais, mais à voir Siddy c’était difficile à dire ; il s’était étalé la face contre terre, aigle déployé, une main tendue vers moi, tout près, j’aurais pu la toucher (et puis non, laissons tomber !), et il avait la bouche ouverte contre le sol et s’efforçait de respirer en coin, et je voyais sa colonne vertébrale qui essayait de lui traverser le ventre. Bruce réussit juste à relever un peu la tête et une épaule, et ils me firent tous penser à une illustration à la manière noire de l’Enfer par Calevaert-Brun, où la crème des damnés est gelée jusqu’au cou dans les glaces du dernier cercle de l’Enfer.

La pesanteur ne m’atteignit pas, bien que je pusse la sentir dans mon bras gauche. J’étais entièrement dans la zone du Rafraîchisseur, mais je m’aplatis aussi par terre, un peu à cause de cet esprit de compassion insensé que j’ai, mais surtout parce que je ne voulais pas risquer de me faire assommer par Kaby.

Erich, Mark et Illy en avaient réchappé et ils se dirigèrent vers nous. Maud en profita pour faire son numéro ; elle n’avait guère le choix du moment, si elle tenait absolument à en faire un. La Vieille Fille en avait bien l’air pour une fois, mais j’imagine que la pensée du futur miracle devait avoir survécu aux côtés de la peur d’un soleil destructeur et devait représenter beaucoup pour elle, car elle se lança à toute vitesse, prête à balancer Kaby dans la pesanteur d’un direct et à s’emparer de l’Entreteneur Mineur de l’autre main.
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Comme les diamants, nous sommes taillés avec notre propre poussière.

Webster.

« ALORS MAINTENANT, TU VAS CAUSER ? »

Les Crétois doivent avoir des yeux sous leurs cheveux noirs, ou alors, voyons les choses en face, les Amuseuses ne sont pas des Soldats. Kaby ondula de côté et d’une pichenette efficace envoya cette pauvre vieille Maud là où elle avait voulu envoyer Kaby. J’eus un haut le cœur en voyant la pesanteur lui tomber dessus et l’écrabouiller par terre.

J’aurais pu bondir et donner à Kaby l’occasion de faire une série de quatre, mais je ne suis pas le moins du monde courageuse quand des petites choses comme ma vie sont en jeu.

Lili commençait à se relever en faisant mine d’être un peu hébétée. Kaby la fit retomber d’une faible poussée et dit tranquillement : « Où est-il ? » puis prit du large et lui écrasa une gifle sur la figure. Ce qui m’énerva ce fut la décontraction de Kaby. Je comprends qu’on devienne fou et qu’on se mette à défoncer quelqu’un, ou même qu’on décide de laisser monter sa colère jusqu’à ce qu’on se sente capable de faire quelque chose de dégueulasse, mais avec ce sang-froid ça me lève le cœur.

Il semblait que la moitié de la figure de Lili allait se mettre à saigner mais elle n’avait plus l’air hébétée et sa mâchoire s’immobilisa. Kaby saisit le collier de perles de Lili et se mit à le tordre autour de son cou mais le collier cassa et les perles rebondirent partout comme des balles de ping-pong, alors Kaby fit descendre violemment le bandeau de soie grise jusqu’à son cou et se mit à serrer. Lili commença à suffoquer entre ses lèvres crispées. Erich, Mark et Illy s’étaient approchés et firent cercle, mais ils semblaient satisfaits du boulot que Kaby était en train d’accomplir.

— Écoute, salope, dit-elle, on n’a pas le temps. Vous avez une salle de soins dans cet endroit, et je sais m’en servir.

— Nous y voici, pensai-je, en espérant m’évanouir. En plus de tout, en plus de la mort même, il fallait qu’ils amènent sur le tapis le cauchemar spécialement conçu pour moi, l’horreur avec mon nom écrit dessus. Je n’allais pas avoir le droit d’exploser en paix. Une bombe A ne leur suffisait pas. Il fallait que mon petit enfer personnel soit dans le scénario.

— Il y a un truc qui s’appelle un Invertisseur, dit Kaby, exactement comme j’avais prévu qu’elle le dirait, mais comme je n’avais pas vraiment entendu… – simple cassure mentale sur laquelle je m’expliquerai bientôt. Ça t’ouvre complètement pour qu’ils puissent te nettoyer les intérieurs sans te couper la peau ni te faire saigner nulle part. Ça te retourne les gros morceaux l’endroit à l’envers mais pas les canaux sanguins. Toute ta peau… tes yeux, tes oreilles, ton nez, tes doigts de pied, tout… qui devient la doublure d’un petit trou qui est à moitié rempli par tes cheveux.

— Pendant ce temps-là, tes intérieurs sont à l’air libre pour que le soigneur puisse faire ce qu’il a à faire. Tu vis un moment sur l’air qui est à l’intérieur du trou. D’abord le soigneur te donne un air qui te fait dormir, ou tu deviens folle au bout de cinquante battements de cœur. Mais on verra ce que ça donne pour toi au bout de dix battements, sans l’air pour dormir. Alors maintenant, tu vas causer ?

Je ne l’écoutais pas, pourtant, pas la vraie moi, ou je serais devenue folle, sans qu’on me fasse le traitement. J’avais entendu le Doc dire qu’une fois que notre foie était plus mystérieux et plus loin de nous que les étoiles, car bien que nous vivions avec notre foie toute notre vie, nous ne le voyons jamais et n’apprenons pas à le montrer instinctivement, et l’idée que quelqu’un puisse venir tripatouiller cette partie intime de votre personne m’était tout simplement intolérable.

Je compris qu’il fallait que j’agisse, vite. Horreur, à la seule idée de l’introversion, avant même que Kaby ait prononcé le mot, Illy avait fait une telle grimace que ses tentacules s’étaient rétractés comme de grosses saucisses de plumes. Erich l’avait regardé d’un air interrogateur mais cette saleté de Lunien avait cessé d’être cher à mes yeux en hurlant : « Ne faites pas attention à moi, je suis un peu sensible. Continue avec la fille. Fais-la parler. »

C’était clair, il fallait que je fasse quelque chose, et là où j’étais, par terre, cela voulait dire réfléchir sérieusement et en quatrième vitesse à quelque chose d’autre. La sculpture farfelue qu’Erich avait essayé de lancer était à trente centimètres de mon nez et je vis une légère traînée blanche là où elle avait glissé. Je tendis un doigt et touchai la traînée ; c’était fin et rugueux, comme du verre pilé. Je retournai la sculpture et l’endroit sur lequel elle avait glissé n’était pas rayé, même pas terni ; les sphères grises brillaient du même éclat qu’auparavant. Je compris que la traînée était de la poudre de diamant arrachée au carrelage par quelque chose d’encore plus dur.

Ceci m’indiqua que la sculpture était un truc spécial et peut-être que le Doc avait eu une vraie idée dans sa cervelle marinée quand il avait poussé l’objet vers nous et essayé de nous dire quelque chose. Il n’avait rien réussi à dire à ce moment-là, mais il y était parvenu un peu avant quand il s’apprêtait à dire ce qu’il fallait faire avec la bombe, et il y avait peut-être un lien.

Je tordis ma mémoire de toutes mes forces puis la laissai revenir à sa position de départ et j’obtins « Invertich… boich…» Ma foich, pour sûr ! Allez, boich et invertich boich à la santé de tous les ivrognes de Russie et de Navarre.

Alors je refis le coup de la mémoire et cette fois j’obtins « ganch » et soudain je pigeai et faillis éternuer sur la poussière de diamant en regardant les morceaux s’emboîter dans ma tête, comme un film accéléré.

Tout tenait à ce gant droit noir de hussard que Lili avait montré à Bruce. Sauf qu’elle n’avait pas pu le trouver dans les Réserves, car nous avions fouillé jusqu’au moindre trou de pigeon par la suite et il n’y avait pas le moindre gant, même pas son copain de la main gauche. Et Bruce avait eu deux gants gauches pour commencer, et on avait passé l’Endroit au peigne fin, et on n’avait trouvé que les deux gants noirs là où Bruce les avaient envoyés d’un coup de pied, près du bar… ces deux-là et ces deux-là seulement, le gant gauche qu’il avait apporté de l’extérieur et le gant droit que Lili lui avait fourni.

Donc, un gant gauche avait disparu – la dernière fois que je l’avais vu c’était quand Lili l’avait mis sur un plateau – et un gant droit était apparu. Ce qui ne pouvait se ramener qu’à une chose : Lili avait transformé le gant gauche en un gant droit identique. Or elle ne pouvait pas l’avoir fait en le retournant normalement, car la doublure était différente.

Mais, et pour le malheur de mon estomac je ne le savais que trop bien, il y avait un moyen moins normal de retourner les choses à l’envers – les choses et les êtres humains. Il suffisait de les mettre en Chirurgie sur l’Invertisseur et de brancher l’inversion à fond.

Ou vous pouviez le brancher sur Inversion partielle et en obtenir la parfaite réplique tridimensionnelle après réflexion dans un miroir, c’est-à-dire exactement ce qu’un gant droit est à un gant gauche. Les gars de la science ils appellent ça rotation à travers la quatrième dimension ; j’ai entendu dire qu’on s’en était servi en chirurgie avec les Martiens hautement asymétriques, ou même pour restituer une main droite impeccable socialement à quelqu’un qui en avait perdu une, en transformant un bras droit amputé en un bras gauche amputé.

En général, on n’invertit en Chirurgie que des objets vivants et personne n’aurait l’idée de le faire à un objet inanimé, surtout dans un Endroit où le Doc est un saoulot et où la Chirurgie n’a pas servi depuis des centaines de sommeils.

Mais quand vous venez de tomber amoureuse, vous pensez à des trucs fous, merveilleux à faire pour les gens. Ivre d’amour, Lili avait emporté le gant gauche en trop en Chirurgie, l’avait Inverti partiellement et avait obtenu un gant droit pour donner à Bruce.

Ce que le Doc avait essayé de dire avec son : « Invertich… boich…» c’était : « Invertissez la boîte », signifiant que nous devions soumettre le coffre de bronze à une Inversion totale afin d’atteindre la bombe qui était à l’intérieur et de la désamorcer. Le Doc avait saisi l’idée lui aussi grâce au coup du gant de Lili. De quoi pouvait avoir l’air une bombe atomique retournée comme un gant, je n’arrivais pas à l’imaginer et je ne tenais pas particulièrement à voir. Je me rendais compte, pourtant, que j’y serais peut-être contrainte.

Mais le film accéléré continuait de tourner dans ma tête. Plus tard, Lili avait admis tout comme moi-même que son amant allait perdre sa plaidoirie en faveur de la mutinerie si elle ne lui fournissait pas un public vraiment captivé… et peut-être que, même à ce moment-là, elle avait pensé construire le nid pour les petits Bruce, et… toutes ces choses auxquelles nous avions cru un instant. Elle s’était donc emparée de l’Entreteneur Majeur et s’était souvenue du gant, et moins de quelques secondes plus tard, elle avait posé sur les rayons de la Galerie d’Art un objet sur lequel personne n’aurait songé à poser de question – si ce n’est quelqu’un qui connaissait la Galerie par cœur.

* *
*

Je regardai la sculpture abstraite qui était à trente centimètres de mon nez, je regardai les sphères grises de la taille de balles de golf agglutinées les unes aux autres. J’avais su que l’intérieur de l’Entreteneur était formé de molécules géantes immensément dures et immensément costaudes, mais je ne m’étais pas imaginé qu’elles étaient aussi grosses que ça.

Je me dis :

— Greta, tu vas en attraper une psychose aiguë, mais tu es la seule personne qui puisse le faire, parce que personne ne va prendre la peine d’écouter tes belles déductions étant donné qu’ils sont déjà pratiquement tous en train de vivre en temps négatif.

Je me levai comme d’un lit dans lequel je n’aurais pas dû me trouver – il y a certaines choses que les Amuseuses font bien – et Kaby était juste en train de dire : «… tu deviens folle au bout de cinquante battements de cœur. » Tout le monde était debout et regardait Lili. Sid semblait avoir bougé, mais je n’avais pas le temps de m’occuper de lui sinon pour espérer qu’il n’avait rien fait qui risque d’attirer l’attention sur moi.

J’enlevai mes chaussures et me dirigeai rapidement vers la Chirurgie – ces planchers durissimes ont au moins une chose de bien, c’est qu’ils ne craquent pas. Je traversai l’écran de la Chirurgie comme si c’était un mur de fumée de cigarette opaque et inodore et me concentrai sur les souvenirs enchevêtrés de mon stage d’infirmière, et avant d’être prise de panique, j’installai la sculpture sur le plateau éclatant de l’Invertisseur.

Je me raidis un instant en tendant la main vers l’interrupteur de l’Invertisseur, en pensant à la fois d’avant et en essayant de me rappeler ce qui m’avait tant inquiété dans le fait que le cerveau retourné soit plus gros et n’aie pas d’yeux, mais quand j’eus fait un pied de nez à mes cauchemars et fait une dernière bise à ma santé mentale – je me demande bien laquelle – je tournai l’interrupteur jusqu’au bout, et le Mainteneur Majeur apparût, avec son clignotement bleu trois fois par seconde, aussi beau que vous puissiez l’imaginer.

Il avait dû continuer à fonctionner sans s’en faire pendant tout le temps qu’il avait été Inverti, sauf que, étant à l’envers, les indicateurs de direction s’étaient trouvés neutralisés.


XV

Des araignées aux pattes noires avec de rouges cœurs d’enfer

Le marquis.

SA SEIGNEURIE L’ARAIGNÉE

— Doux Jésus !

Je me retournai et vis le visage de Sid qui sortait de l’écran comme un bas-relief accroché à un mur gris, et j’eus l’impression qu’il avait réussi soudain à voir par la fente d’une tenture l’intérieur de la chambre de la Reine Elizabeth.

Il n’eut guère le temps de savourer la sensation, même s’il avait voulu, car un coude de cuivre transperça l’écran et vint lui labourer les côtes, et Kaby entra poussant Lili devant lui en la tenant par le cou. Erich, Mark et Illy leur emboîtaient le pas. Ils aperçurent les éclairs bleus et pilèrent à mort pour regarder l’objet de leurs désirs. Erich me réserva un regard qui semblait vouloir dire, alors tu as réussi, encore que ça n’ait aucune importance. Puis il s’avança et le souleva et le tint solidement contre son côté gauche, dans le double angle droit formé par ses doigts, son avant-bras et sa poitrine, et tendit la main vers l’interrupteur d’introversion avec sur le visage l’expression de celui qui va ouvrir sa cinquième bouteille de whisky.

La lumière bleue mourut et les Vents de la Modification me frappèrent comme une boisson corsée longtemps, longtemps attendue, comme une note de trompette brûlante venue de nulle part.

Je sentis le souffle des passés changeants me traverser, et le sifflement des passés incertains et la dure réalité de glace se ramollir sous les devoirs et les nécessités, et les petits souvenirs s’effilocher en vire-voletant comme feuilles d’automne, ne laissant peut-être pas même de fantômes derrière eux et tous ces états d’âme insensés comme le flot de la rue un soir de Mardi Gras, et quelque chose en moi eut assez de culot pour dire qu’il se foutait que la mort de Greta Forzane pût chevaucher parmi ces vents, car on s’y sentait si bien.

Je savais que les autres ressentaient la même chose. Même la pauvre Lili, harassée, lèvres serrées, semblait dire « vous me forcez à boire votre truc et je vous déteste mais c’est vrai que j’adore ça. Je pense que nous avions tous craint, bien que nous ayons découvert et Extraverti l’Entreteneur, de ne pas reprendre contact avec le cosmos et retrouver ces Vents, objets de haine et d’amour.

Ce qui finit par nous atteindre, à travers le nuage de lumière dans lequel nous baignions tous, ce ne fut pas la bombe – laquelle n’aurait certes pas manqué de se rappeler à notre bon souvenir quelques secondes plus tard – mais la voix de Sid. Il était toujours debout au milieu de l’écran et on ne voyait de lui qu’une partie du dos de son pourpoint gris, mais, bien sûr, son « Doux Jésus ! » traversa l’écran comme s’il n’y en avait pas eu.

Au début, je ne pus imaginer à qui il s’adressait, en tout cas, je le jure, je ne l’avais jamais entendu parler avec une voix de courtisan aussi obséquieuse, aussi forte, et pourtant si pleine de crainte, avec une pointe de, oui, de pure terreur.

— Mon Seigneur, je suis de la tête aux pieds rempli de confusion que vous honoriez de la sorte mon humble Endroit, dit-il. Humble, dis-je, mais mien seulement parce que je l’ai toujours fidèlement tenu prêt pour vous, n’osant cependant espérer qu’un jour vous condescendriez… nonobstant la certitude que vous ne me quittiez jamais du regard… bien que je ne sois qu’une pincée de poussière à la dérive entre les soleils… je me prosterne à vos pieds. Je vous en supplie, dites comment je puis vous servir, maître… Je ne sais de quel titre user pour m’adresser à vous, Seigneur… Roi… Empereur Araignée !

Je me sentis devenir toute petite, mais pas moins visible – double malchance – et même avec les Vents de la Modification en moi pour me donner du courage, je me dis que cette fois c’en était trop ; après tout ce qui nous était arrivé, vraiment, ce n’était pas juste.

En même temps, je me dis qu’on aurait dû s’attendre à ce que les patrons nous aient observés de leurs noirs yeux globuleux et fixes, depuis le moment où nous avions Introverti, prêts à fondre sur nous si jamais nous devions nous en sortir. J’essayai de m’imaginer ce qu’il y avait de l’autre côté de l’écran mais le topo ne me dit rien qui vaille.

Pourtant, toute pétrifiée que j’étais, j’eus beaucoup de peine à ne pas éclater de rire, comme le bouffon un jour d’examen, devant la façon dont les autres prenaient ça, en Chirurgie.

C’est-à-dire les Soldats. Ils se raidirent tous comme s’ils avaient avalé des parapluies et ils prirent cet air sérieux, et ils jetèrent des coups d’œil les uns aux autres et par terre, sans baisser la tête, comme s’ils mesuraient la distance entre leurs pieds, et dessinaient mentalement à la craie d’éventuelles empreintes de pas dans lesquelles sauter. La manière dont Erich et Kaby tenaient les Entreteneurs Majeur et Mineur devint réglementaire ; la manière dont ils vérifièrent leurs Appeleurs et hochèrent la tête, rassurés, était positivement ésotérique. Même Illy s’arrangea tant bien que mal pour avoir l’air à l’exercice.

Puis, de derrière l’écran, parvint ce qui, étant donné les circonstances, était le pire bruit que j’avais jamais entendu : un lointain hululement vagissant apparemment inarticulé, avec une note de menace qui me fit trembler, bien qu’il y eût aussi dans ce bruit quelque chose de désagréablement familier que je ne pouvais définir. La voix de Sid l’interrompit, forte, rapide et effrayée :

— Pardonnez-moi, Seigneur, je n’imaginais pas… certes, la pesanteur… je vais y veiller sur l’heure.

Il refit surgir une main et une demi-tête à travers l’écran, mais sans se retourner, et fit claquer ses doigts et, avant que j’aie eu le temps de cligner de l’œil, Kaby lui plaça l’Entreteneur Mineur dans la main.

Sid se déroba complètement à notre regard et le hululement cessa, et je me dis que si c’était la façon dont le Seigneur Araignée exprimait son désagrément d’avoir été soumis à une pesanteur incorrecte, je préférais que les patrons n’engagent pas la conversation avec moi.

Erich fronça les lèvres et fit un signe de tête aux trois autres Soldats, et tous les quatre traversèrent l’écran au pas cadencé comme s’ils s’étaient entraînés toute leur vie pour ce seul instant.

J’eus la folle idée qu’Erich me donnerait le bras, mais il défila devant moi comme si j’étais une… Amuseuse.

J’hésitai un moment, mais il fallait que je voie ce qui se passait à l’extérieur, même si je devais être dévorée. De plus, l’idée me vint que si ces formalités se prolongeaient encore, tout Seigneur Araignée qu’il était, il allait devoir découvrir jusqu’à quel point il était immunisé contre les explosions atomiques en lieu clos.

Je traversai l’écran avec Lili à mes côtés.

Les Soldats s’étaient arrêtés à quelques pas de là. Je regardai partout, pour voir ce qui allait se passer, prête à faire une révérence ou n’importe – ne rayez pas les mentions inutiles – il n’y avait qu’à me demander.

J’eus de la peine à repérer la bête. Les autres semblaient aussi avoir des problèmes. Je vis le Doc gesticuler près du divan de contrôle, et Bruce, Beau, Sevensee et Maud debout derrière, et je me demandai si nous avions affaire à un monstre invisible, un truc aussi simple ne devant pas être sorcier pour les patrons.

Puis, je regardai attentivement à gauche, où tous les autres, y compris ce binoclard de Doc, venaient de regarder – dans la zone de la Porte – sauf qu’il n’y avait pas de monstre, ni même de Porte, mais seulement Siddy, tenant l’Entreteneur Mineur, et ricanant comme quand il menace de me chatouiller, avec seulement l’air plus diabolique.

— Pas un geste, maîtres ! cria-t-il, avec des flammes qui dansaient dans ses yeux, ou je vous épingle par terre, et je vous jure que je le fais. J’ai la ferme intention de ne pas laisser cet instrument m’échapper des mains d’ici à ce que cet Endroit soit réduit en fumée.

Ma première pensée fut : « Grands dieux, quel acteur ce Sid ! Je me moque qu’il n’ait pas étudié avec un maître plus moderne que Burbage, ça ne fait que confirmer le talent de Burbage. »

Sid avait réussi à nous faire croire non seulement que les vraies Araignées étaient arrivées, mais avant cela, que la pesanteur au bord des Réserves avait été beaucoup plus forte qu’elle n’était en fait. Il avait complètement mystifié tous les Soldats, y compris mon victorieux petit commandant si fier, et je ne pus m’empêcher de classer dans mes fiches la synchronisation avec laquelle il avait tendu la main et fait claquer ses doigts ; quel régal.

— Beauregard ! appela Sid, prends l’Entreteneur Majeur et appelle le quartier général. Mais, par la Sainte Vierge, ne passe pas par la Porte, passe par le Rafraîchisseur. Je ne vous fais pas confiance, Démons, et je ne veux pas voir un seul d’entre vous avec moi dans cette zone tant que des tas de choses n’auront pas été réglées.

— Siddy, tu es merveilleux, dis-je, en m’avançant vers lui. Dès que j’ai eu démachiné l’Entreteneur et que j’ai regardé autour de moi, j’ai vu ton bon vieux visage…

— Arrière, perfide souillon ! Ne t’approche pas de moi d’une largeur d’ongle de pied écarlate de plus, Reine de l’Escamotage et Grande Prêtresse de la Tromperie ! beugla-t-il. Moins qu’en quiconque ai-je confiance en toi. J’ignore pourquoi tu as caché l’Entreteneur, mais tu finiras bien par me dévoiler la vérité, ou je t’extirperai le gésier.

Je compris qu’il allait falloir s’expliquer.

Doc, dépassé, j’imagine, par les grands gestes que Sid me faisait, renversa la tête en arrière et émit l’un de ces terrifiants hurlements de loup sibérien dont il a le secret. Sid lui fit un geste ferme et il se tut, souriant de toutes ses dents, et au moins je sus qui était responsable du beuglement de déplaisir de l’Araignée que Sid avait suscité ou, plus probablement, obtenu comme un don du ciel et su intégrer à sa tirade.

Beau s’approcha rapidement et Erich lui passa l’Entreteneur Majeur sans faire d’histoire. Les quatre Soldats avaient l’air maussade d’avoir manqué leur grande revue.

Beau dégagea la pacotille qui encombrait un des piédestaux de la Galerie d’Art et y posa l’Entreteneur Majeur avec précaution mais rapidement, et il s’agenouilla vite devant, mit une sorte d’écouteur et commença à chercher la longueur d’onde. Sa façon de faire me déposséda si vite de la gloire intime dont j’auréolai mes ondes cérébrales pour grandes Inversions que c’était comme si je n’en avais jamais jeu, et je n’eus plus rien d’autre à l’esprit que le coffre à bombe de bronze.

Je me demandai si je devais proposer d’invertir la chose, mais je me dis :

— Ttt ! Ttt ! Greta, tu n’as aucun diplôme à leur montrer et, de toute façon, on n’a pas le temps d’essayer deux solutions.

Alors, pour une fois, Erich fit ce que je voulais qu’il fasse, encore que je n’avais pas prévu les effets sur mes nerfs, il regarda son Appeleur et dit tranquillement :

— Plus que neuf minutes, si le temps de l’Endroit et le temps du cosmos sont synchro.

Beau était immobile comme un roc et faisait des réglages si précis que je n’arrivais pas à voir ses doigts bouger.

C’est alors que de l’autre bout de l’Endroit, Bruce fit quelques pas vers nous. Sevensee et Maud suivaient légèrement en arrière. Je me souvins que Bruce était aussi membre du club des crétins qui avaient leur programme personnel pour faire sauter toute la baraque.

— Sidney, appela-t-il, puis ayant attiré l’attention de Sid, il ajouta :

— Souviens-toi, Sidney, nous sommes venus ensemble de Peterhouse à Londres.

Je ne pigeai pas. Puis Bruce regarda vers Erich avec un air de défi et vers Lili comme pour lui demander son pardon. Je ne réussis pas à lire son expression ; elle avait la gorge pleine de bleus et les joues enflées.

Bruce décocha à Erich un nouveau regard de défi puis il fit volte-face et attrapa Sevensee par le poignet et lui donna un coup de pied – même les demi-chevaux ne sont pas très forts au corps-à-corps j’imagine – et le satyre eût toutes les raisons de se sentir au moins aussi gêné que moi – et l’envoya dinguer dans Maud, et ils roulèrent par terre tous les deux dans un entrelac de jambes poilues et de jupe gris perle. Bruce se précipita vers le coffre à bombe.

La plupart d’entre nous hurlèrent : « Arrête-le, Sid, épingle-le ! » ou quelque chose d’approchant – je sais que moi je criai en tout cas car je venais d’avoir la conviction soudaine qu’il avait demandé pardon à Lili de la faire sauter avec lui – et tous les autres aussi. Ce salopard aveuglé par l’amour.

Sid ne l’avait pas quitté des yeux et il leva aussitôt la main vers l’Entreteneur Mineur, mais pourtant il ne toucha aucun des cadrans, il se contenta de regarder et d’attendre, et je me dis :

— Satan, par-devant ! Lucifer, par-derrière ! Siddy est partant pour la mort, lui aussi ? Ça ne lui suffit pas, tout ce qu’il sait de la vie ?

Bruce s’était mis à genoux et tournait des trucs sur le devant du coffre, et il fut éclairé comme sous une rampe de lampes à arc, et je me dis que si c’était la bombe qui explosait je ne me rendrais compte de rien, mais je n’y crus pas, et Sevensee et Maud s’étaient dépêtrés et se lançaient vers Bruce, et les autres hurlaient contre Sid, sauf Erich qui regardait Bruce très content, et Sid continuait à ne rien faire, et c’était insupportable sauf que juste à ce moment-là je sentis des petites artères qui commençaient à exploser dans mon cerveau comme un chapelet de pétards, et ma bonne vieille aorte se gonfler comme un ballon, et pour faire bon poids, deux trois valves de mon palpitant se détraquer, et je pensai :

— Bon, eh bien maintenant je sais ce que c’est que de mourir d’insuffisance cardiaque et d’hypertension, avec un beau sourire pour avoir battu la bombe sur le poteau… quand soudain, Bruce se redressa d’un bond en s’écartant du coffre.

— Ça devrait aller comme ça, annonça-t-il joyeusement, elle est aussi sûre que la Banque d’Angleterre.

Sevensee et Maud s’arrêtèrent juste au moment où ils allaient l’assommer et je me dis :

— Alors, ça vient, oui ? Je croyais que les crises cardiaques c’était rapide.

Avant que n’importe qui ait eu le temps de le faire, Beau parla. Il s’était détourné de l’Entreteneur Majeur et avait posé l’un des écouteurs.

— Je viens d’avoir le quartier général, dit-il, crispé. Ils m’ont dit comment désamorcer la bombe – je faillis dire que je pensais qu’on aurait dû le savoir. Qu’avez-vous fait, monsieur l’officier ? demanda-t-il à Bruce.

— Il y a une rangée de quatre croix ansées juste en dessous de la serrure. Vous tournez la première à gauche d’un quart de tour vers la droite, la seconde d’un quart de tour vers la gauche, pareil pour la quatrième et vous ne touchez pas à la troisième.

— Exact, monsieur l’officier, confirma Beau.

Mais le long silence qui suivit, c’en était trop pour moi ; je dois faire partie des gens qui ont le moins besoin de souffler un instant sans mot dire. Je puisai dans mes artères reconstituées quelque nourriture pour mon cerveau et je criai :

— Siddy, je sais que je suis une perfide souillon, et la Plus Fourbe des Renardes, mais qu’est-ce que Peterhouse, nom de Dieu ?

— Le plus ancien « college » de Cambridge, me dit-il, avec une certaine nonchalance.


XVI

« Familier des faisceaux d’univers infinis et des systèmes de postulats ouverts ? – la notion que tout est possible – et je dis bien tout – et que tout s’est produit. Tout. »

Heinlein.

LA SOMME DES POSSIBLES

Une heure plus tard, je câlinais un coquetèle pâlot et un œil au beurre noir dans la pénombre ensommeillée du canapé le plus éloigné du piano, observant à moitié la sauterie baignée de lumière qui avait lieu autour dudit piano et du bar, tandis que l’Endroit attendait un rendez-vous avec l’Égypte et la Bataille d’Alexandrie.

Sid avait fait un balluchon de tous nos problèmes les plus saillants, et comme il avait la haute main sur l’atout maître – l’Entreteneur Mineur – il les avait expédiés comme les problèmes d’une bande d’écoliers.

Il en ressortait ceci :

Nous étions Introvertis pendant que la plupart des faits incroyables s’étaient produits, donc nous étions probablement les seuls à être au courant, et nous étions tous si profondément compromis là-dedans, d’une manière ou d’une autre, que nous avions intérêt à garder le silence si nous voulions sauver nos fragiles petites peaux.

En somme, il y avait d’abord l’amorçage de la bombe par Erich, qui contrebalançait assez avantageusement l’appel de Bruce à la mutinerie ; il y avait ensuite l’ivrognerie du Doc, et enfin la faute de tous ceux qui s’étaient prononcés en faveur du message de paix et qui avaient donc quelque chose à cacher. Je me sentis encline à faire confiance à Mark et à Kaby, à Maud bien entendu, et à Erich sur ce point particulier, que le diable l’emporte. Je ne me sentais pas très à l’aise vis-à-vis d’Illy, mais je me dis qu’il y a toujours un caillou dans les lentilles – et un sacré gros caillou, ce coup-ci, avec des poils.

Sid ne parla pas de son propre linge sale, mais il savait que nous savions qu’il avait foiré lamentablement dans son rôle de patron de cet Endroit et ne s’était ressaisi que pour son tour de passe-passe de la fin.

Le souvenir de la supercherie de Sid me fit penser un instant aux vraies Araignées. Avant de sortir en catimini de la Chirurgie, j’avais eu une vision réaliste de ce à quoi elles devaient ressembler, mais maintenant je n’arrivai plus à la retrouver. Ça me déprima de ne pas pouvoir me rappeler… oh, je devais m’être imaginé avoir eu cette vision, comme le camé qui dans sa défonce découvre le secret de l’univers. Moi, trouver un jour quelque chose sur les Araignées ? – à part des sensations nerveuses comme celles que j’avais eues lors du récent charivari ? – quelle rigolade !

Le plus drôle (ha ! ha !) c’est que je sortais de tout ça avec la réputation de celle sur qui on peut le moins compter. Sid ne m’avait pas laissé le temps d’expliquer comment j’avais déduit ce qui était arrivé à l’Entreteneur, et même quand Lili avait pris la parole et admis qu’elle l’avait caché, elle le fit avec un tel air d’ennui que je crois que personne ne la crut – bien qu’elle révélât le détail réaliste selon lequel elle n’avait pas soumis le gant à une Inversion partielle mais l’avait retourné pour en faire un gant droit et avait alors mis l’inversion totale pour remettre la doublure à l’intérieur.

J’essayai d’amener le Doc à confirmer qu’il avait fait le même raisonnement que moi, mais il dit qu’il avait été dans le cirage tout le temps, sauf pendant la première partie de la battue, et il ne se souvenait pas que Maud lui ait expliqué deux fois en détail tout ce qui s’était produit. J’en conclus qu’il me faudrait déployer quelques efforts de plus pour établir ma réputation de fin limier.

Je regardai par-dessus le bord du canapé et découvrit justement dans l’obscurité l’un des gants noirs de Bruce. Je le ramassai. C’était le droit. Ma pièce à conviction principale, j’en étais malade ! J’ai les mitaines, que Dieu me pardonne ! Je le lançai au loin, et tel un poulpe aux aguets, Illy déploya un tentacule du canapé voisin, où il se reposait sans que je le sache, et saisit le gant comme un bout de charogne sous-marine. Il y a des fois où ces Extra-terrestres savent être d’une inhumanité inquiétante.

Et je repensai au sang-froid dont cette ordure d’Illy avait fait preuve pour sauver sa peau, et aux soupçons simplistes de Sid, et à Erich et mon œil au beurre noir, et au fait que, comme d’habitude, je me retrouvais toute seule à la fin. Mes hommes, tu parles !

Bruce s’était expliqué sur ses qualifications de savant A. Comme beaucoup d’entre nous, il avait eu des tas de boulots différents pendant les premières semaines qu’il avait passées dans le Monde de la Modification, et dans l’un il avait été secrétaire d’un groupe de petits atomistes de l’époque du Projet Manhattan. J’en déduisis que c’est d’eux aussi qu’il tenait certaines de ses idées inquiétantes. Je n’avais pas encore déterminé à quelle race de faux jetons héroïques il appartenait, mais il était de nouveau copain comme cochons avec Mark et Erich. Ces hommes, tous les mêmes !

Sid n’eut pas besoin de convaincre quiconque ; toutes les compulsions sauvages et les fermes résolutions étaient mortes maintenant, en tout cas jusqu’à ce que tout le monde ait pris du repos. Et j’en avais besoin moi aussi, c’était sûr.

La sauterie autour du piano prenait un rythme endiablé. Lili qui dansait le « black bottom » sur le piano sauta dans les bras de Sid et Sevensee, en prenant tout son temps. Elle avait beaucoup bu et sa petite robe grise lui donnait un air aussi innocent que des couches à Nell Gwyn. Elle continua à danser distribuant équitablement les marques de sa faveur entre Sid, Erich et le satyre. Beau ne s’en souciait pas le moins du monde mais continuait de marteler sereinement « Tonight’s the Night » – qu’elle lui avait pratiquement hurlé dans les oreilles deux minutes avant.

J’étais heureuse de ne pas participer à la sauterie. Illy avait tendu un tentacule transformé en liane duveteuse pour me rendre le gant noir, bien qu’il eût dû savoir que je n’en voulais pas. Je le repoussai, traitant in petto Illy de stupide tarentule flapie, et me sentit un peu coupable. De quel droit critiquai-je Illy ? Mon caractère se serait-il manifesté plus avantageusement si je m’étais retrouvée enfermée avec onze octopodes dans un milliard d’années ? Aussi, comment pouvais-je me permettre de critiquer qui que ce soit ?

Pourtant, j’étais contente d’être exclue de la sauterie, bien que je n’arrêtasse pas de la regarder. Bruce buvait seul au bar. Une fois, Sid s’était approché de lui et ils en avaient vidé un ensemble, et j’avais entendu Bruce réciter ces vers pompiers de Rupert Brooke :

Car l’Angleterre est l’unique contrée

Où sont les hommes au cœur bien trempé,

Et le Cambridgeshire le seul pays

Où l’on puisse rencontrer des hommes d’esprit.

Et je m’étais souvenu que Brooke lui aussi était mort jeune pendant la Première guerre mondiale et mes idées s’étaient embrouillées. Mais en gros Bruce se contentait de boire seul tranquillement. Une fois de temps en temps Lili le regardait, s’arrêtait de danser brusquement et riait.

J’avais réfléchi à cette relation Bruce-Lili-Erich autant que j’avais pu. Lili avait voulu ce nid de tout son cœur et plus rien ne la satisferait jamais, et maintenant elle allait se frayer son chemin à elle vers l’enfer et finirait par mourir d’une cirrhose pour la troisième fois, dans ce Monde de la Modification. Bruce n’avait pas désiré le nid, ni Lili autant que le Monde de la Modification et les chances qu’il offrait aux prouesses soldatesques et aux saouleries poétiques ; la graine de Lili n’était pas l’idée qu’il avait de la manière de guérir le cosmos ; il organiserait peut-être une vraie mutinerie un jour, mais il était plus probable qu’il s’en tienne aux épopées de bistrot.

Le béguin de Bruce et Lili ne mourrait pas complètement, aussi rance qu’il puisse paraître à l’heure actuelle. L’aspect vrai amour pourrait disparaître, mais la Modification embellirait l’aspect romantique et cela resterait entre eux comme une belle histoire, si jamais ils se rencontraient de nouveau.

Erich avait trouvé son Kamerad, fait pour lui plaire, celui qui avait eu assez d’audace et d’intelligence pour désamorcer la bombe qu’il avait eu assez d’audace pour amorcer. Il fallait bien concéder quelque chose à Erich ; c’était lui qui avait eu le culot de nous mettre dans une situation où c’était découvrir l’Entreteneur ou griller ; mais je ne trouvais rien d’assez répugnant à lui concéder.

J’avais essayé un peu avant. Je m’étais placée derrière lui et lui avais dit : « Hé-ho, comment va mon méchant petit commandant ? Tu as oublié ton und so weiter ? » et au moment où il s’était retourné je l’avais griffé sur toute la joue de mes ongles crochus. C’est comme ça que j’avais récolté mon coquard. Maud avait voulu me mettre une ventouse électronique mais je préférai le vieux mouchoir trempé dans l’eau glacée. Au moins, Erich avait des égratignures pour faire pendant à celle de Bruce, pas aussi profondes mais au nombre de quatre, et je me dis qu’elles s’infecteraient peut-être – je ne m’étais pas lavé les mains depuis la battue. Non pas qu’Erich n’aime pas les cicatrices.

C’est Mark qui m’aida à me relever après qu’Erich m’eût assommée.

— Tu dois bien avoir un omnia pour ça ? demandai-je, à brûle-pourpoint.

— Pour quoi ? demanda Mark.

— Oh, pour tout ce qui nous arrive, dis-je, d’un ton dégoûté.

Il eût l’air de réfléchir un moment puis déclara :

— Omnia mutantur, nihil interit…

— Ce qui veut dire ? demandai-je.

— « Tout change, mais rien n’est vraiment perdu. »

Excellente philosophie à adopter face aux Vents de la Modification. Mais foutrement stupide. Je me demandai si Mark y croyait vraiment. J’aurais bien voulu, moi. Il m’arrive parfois de penser que c’est une sacrée foutaise d’essayer d’être une sorte de Démon décent, même une bonne Amuseuse. Et je me dis alors : « C’est la vie, Greta. Il faut l’aimer, malgré elle. » Mais il arrive que certains de ces cocos ne soient pas si faciles à aimer que ça.

Quelque chose me caressa de nouveau la paume de la main. C’était le tentacule d’Illy, avec toutes les ventouses de l’extrémité hérissées comme un petit buisson. Je commençai à retirer ma main puis je me rendis compte que le Lunien se sentait tout simplement esseulé. Et j’abandonnai ma main aux imperceptibles pressions codées du langage de plume.

Les mots me parvinrent aussitôt : « Alors ma belle, on se sent seule ? »

J’en fus toute abasourdie, je peux vous le dire. Je comprenais le langage de plume, que je ne comprends pas, et je le comprenais en anglais, ce qui n’avait aucun sens.

Pendant une seconde, je crus qu’Illy avait parlé, mais je savais qu’il n’avait rien dit et pendant deux secondes de plus je crus qu’il pratiquait la télépathie sur moi, et qu’il n’utilisait le langage de plume que pour marquer le début des répliques. Puis je tombai à la renverse en comprenant ce qu’il faisait : il tapait de l’anglais sur ma paume comme sur le clavier d’un intercom, et comme je savais taper à l’intercom, mon cerveau avait traduit automatiquement.

J’en eus presque le trac mais j’étais trop vannée pour me laisser envahir par la gêne. Je me renversai simplement en arrière et laissai les pensées venir à moi. C’est bon d’avoir quelqu’un qui vous parle, même un poulpe trop léger pour son âge, et sans les couacs de l’intercom, ce que disait Illy ne paraissait pas trop idiot ; le phrasé était même assez sobre.

— Tu es triste, belle Greta, parce que tu ne comprendras jamais ce qui nous arrive ? me demanda Illy, parce que tu ne seras jamais qu’une ombre qui se bat contre d’autres ombres – et qui s’efforce d’aimer des ombres entre les batailles ? Il est temps que tu comprennes que nous ne sommes pas du tout en train de faire la guerre, malgré les apparences, mais que nous subissons une sorte d’évolution, encore qu’elle ne ressemble pas exactement à celle qu’Erich avait en tête.

— Votre pensée terrienne a un mot pour cela et une théorie pour cela – une théorie qui recourt à un grand nombre de mondes. Il y est question des quatre ordres de la vie : les Végétaux, les Animaux, les Hommes et les Démons. Les plantes sont énergico-centriques – elles ne peuvent se déplacer dans l’espace ni dans le temps mais elles peuvent capter de l’énergie et la transformer. Les animaux sont spatio-centriques – ils peuvent se déplacer dans l’espace. L’homme (terrien ou extraterrestre, lunien ou non-lunien) est temporalo-centrique – il a une mémoire.

— Les Démons sont le quatrième ordre de l’évolution, ils sont possiblo-centriques – ils peuvent faire le tout avec ce qui pourrait être la partie de ce qui est, et c’est leur fonction dans la chaîne de l’évolution. La résurrection est comme la métamorphose d’une chenille en papillon : un être du troisième ordre sort de la chrysalide de sa vie pour entrer dans une vie du quatrième ordre. Le bond hors du cocon éventré de la réalité sans modification est pareil au premier bond de l’animal quand il cesse d’être une plante, et le Monde de la Modification est le sens profond qui se cache derrière tous les mythes d’immortalité.

— Toute l’évolution ressemble à une guerre à première vue – les octopodes contre les monopodes, les mammifères contre les reptiles. Et elle a nécessairement sa dialectique : il doit y avoir une thèse – nous l’appelons Serpent – et une antithèse – Araignée – avant la synthèse finale, quand toutes les possibilités sont pleinement réalisées dans un univers Ultime. La Guerre Modificatrice n’est pas la destruction aveugle qu’elle semble être.

— Rappelle-toi que le Serpent est ton symbole de sagesse et que l’Araignée est ton signe de patience. Les deux noms te paraissent à juste titre effrayants, car toute existence élevée est un mélange d’horreur et d’enchantement. Et ne soit pas surprise, belle Greta, par la portée de mes mots et de mes pensées ; d’une certaine façon, j’ai eu un milliard d’année pour étudier Terra et pour apprendre ses langues et ses mythes.

— Qui sont les vraies Araignées et les vrais Serpents, c’est-à-dire, qui furent les premiers êtres possiblo-centriques ? Qui était Adam, belle Greta ? Qui était Caïn ? Qui étaient Ève et Lilith ?

— En rassemblant en eux toute la somme des possibles, les Démons réunissent aussi le spirituel et le matériel. Tous les êtres du quatrième ordre vivent à l’intérieur et à l’extérieur de tous les esprits, à travers la totalité du cosmos. Même cet Endroit est, à sa façon, un cerveau géant : son plancher est la boîte crânienne, la frontière du Vide est le cortex de la matière grise – oui, même les Entreteneurs Majeur et Mineur sont analogues aux glandes pinéale et pituitaire, qui d’une certaine manière sustentent tous les systèmes nerveux.

— Voilà le topo, belle Greta.

Le langage de plume s’évanouit et l’extrémité tentaculaire d’Illy se transforma en un petit coussin doux sur lequel je tapai :

— Merci, Papa Longues-jambes.

Je remâchai dans mon esprit ce qu’Illy venait de me dire et regardai de nouveau la bande qui était agglutinée autour du piano. La sauterie semblait tirer à sa fin ; certains en tout cas avaient pris leurs distances. Sid s’était installé au divan de contrôle et s’apprêtait à se brancher sur l’Égypte. Mark et Kaby étaient avec lui et piaffaient d’impatience à la vue de colonnes et de colonnes d’archers zombies à cheval qui montaient dans un nuage en forme de champignon ; je pensai à ce qu’Illy m’avait dit et réussis à sourire – il semble qu’il faille que nous gagnions et que nous perdions toutes les batailles, de toutes les manières possibles.

Mark venait de passer son costume de Parthe en grognant joyeusement : « De nouveau en pantalon ! », et faisait les cent pas en tous sens avec son chapeau en forme de cornet de glace doublé de fourrure et les manches de son kandys armé de métal qui ballottaient au bout de ses bras. Il fit un geste de sa courte épée à garde en forme de cœur à l’intention de Bruce et Erich et leur dit de se mettre en train.

Kaby participait à l’opération dans le déguisement de vieille femme destiné à Benson-Carter. Je pris un demi-pied à l’idée qu’elle allait devoir couvrir cette poitrine et boitiller.

Bruce et Erich n’étaient pas encore aux ordres de Mark. Erich alla vers le bar et dit quelque chose à Bruce, et Bruce descendit du bar et alla avec Erich vers le piano, et Erich tapa sur l’épaule de Beau, se pencha et lui dit quelque chose, et Beau hocha du chef et expédia les dernières mesures de Limehouse Blues et attaqua un autre morceau, un truc lent et nostalgique.

Erich et Bruce firent un signe à Mark et sourirent, comme pour lui montrer, qu’il vienne se joindre à eux ou non, que le légat, le lieutenant et le commandant étaient la main dans la main. Et tandis que Sevensee serrait Lili dans ses bras avec un enthousiasme tout simple qui me fit me demander pourquoi j’avais gâché tant d’imagination à essayer de lui trouver un traitement génétique, Erich et Bruce entonnèrent :

À la légion des perdus,

La cohorte des damnés,

À nos frères dans les tunnels

En dehors de tous les temps,

Chantons, Zombies résistant

À la Modification.

Sortis tout droit de la mort

Et dressés comme robots

Commandos des Araignées…

Buvons en l’honneur du crime !

Trois rats myopes, qui font faux temps,

Aïe, aïe, aïe !

Plus de maintenant pour nous, qui ne reviendrons jamais

Aïe, aïe, aïe !

Baroudeurs de la Modif en java,

Damnés de toutes possibilités,

Pensez gentiment à nous, filles-fantômes,

Aïe, aïe, aïe !

Tandis qu’ils chantaient, je baissai les yeux sur ma jupe anthracite, puis regardai Maud et Lili et me dis :

— Trois prêtresses de l’amour pour trois hussards de la mort, c’était ça notre rythme.

De toutes façons, je ne m’étais jamais imaginée dans la peau d’une gagneuse expéditive, remportant toutes les épreuves – je ne me serais pas sentie à l’aise. Quand j’y pense, je me dis que nous devons perdre et gagner toutes les épreuves, à la longue, comme c’est prévu.

Je tapai à Illy :

— C’est bien ça le topo, mon bel Arachnéen.


L’HOMME DE GUERRE

(THE OLDEST SOLDIER)

Traduction de René Lathière.

Celui qu’on appelait « le lieutenant » s’envoya une solide lampée de Loewenbrau. Il venait de nous décrire un duel de mortiers sur le front d’Ukraine entre Allemands et Russes dont les positions respectives, ce jour-là, crachaient un très joli feu d’artifice.

Max agita la boîte qui contenait sa bière blonde favorite, et son regard prit une expression lointaine. « Quand les mortiers ont fait ce dégât à Copenhague », dit-il, « le ciel était sillonné de traînées pourpres, et tous les clochers de la ville illuminés, sans parler de la mâture dégarnie des vaisseaux britanniques : on aurait dit une forêt de croix. »

— « Y a donc eu des débarquements dans ce coin-là ? Première nouvelle », remarqua quelqu’un d’un ton faussement indifférent.

— « Cela se passait sous Napoléon », précisa Max. « En 1807, quand les habits rouges ont bombardé la ville pour s’emparer ensuite de la flotte danoise. »

— « T’y étais donc, Maxie ? » susurra Woody. Sa question souleva l’hilarité générale de notre groupe massé autour du comptoir. Siroter un verre chez un marchand de vins n’a rien de tellement folichon, aussi un peu de vaudeville est-il toujours accueilli avec faveur.

— « Et pourquoi la mâture dégarnie ? » demanda une autre voix.

— « Parce que, comme ça, les projectiles risquaient moins de mettre le feu aux vaisseaux qui les tiraient. Ça a vite fait de flamber, une voilure, et un navire en bois s’allume aussi facilement que du ligot. C’est d’ailleurs pourquoi les tirs à boulets rouges n’ont jamais rien valu dans un combat naval. Tenez, c’est comme la « grande lueur rouge », à Fort Mac Henry. » (Max parlait toujours, imperturbable.) « Cette fois-là, il s’agissait des fameuses fusées de Congreve(6). Et le « foudroyant éclair » des bombes tirées par les mortiers des ketches a marqué l’avènement de l’artillerie à tir précis. On trouve dans l’hymne américain tout un résumé de l’histoire de l’armement. » Max promena autour de lui un sourire satisfait, puis : « Tu l’as dit, Woody : j’y étais. Tout comme je me suis trouvé avec les Martiens confédérés quand ils ont rasé Copernic lors de la Deuxième Guerre Coloniale, et tout comme j’aurai mon trou individuel devant Copeybawa, dans un milliard d’années d’ici : avec ces sacrés rayons lancés par les astronefs de bataille vénusiens qui mettent tout sens dessus dessous, je pourrai m’amuser à empêcher la terre de s’écrouler. »

Cette fois, ce fut du délire. Woody remuait lentement la tête en répétant : « Copenhague, Copernic et… comment qu’il a dit, le troisième nom ? Ben il en a, de l’imagination ! » Le lieutenant : « Ouais, t’y étais… en livres. » Quant à moi, je pensais : « Merci, mon Dieu, pour tous ceux qui oscillent de la touffe ! Merci en particulier pour les courageux, qui ne se dégonflent pas et ne se fichent jamais en rogne, de sorte qu’on ne peut jamais savoir au juste s’ils prennent ça à la blague ou s’ils y croient mordicus. Il n’y en a qu’un ici qui prend Max un tout petit peu au sérieux. Mais tout le monde l’aime bien parce qu’il ne se laisse jamais démonter…»

— « Tout ce que je voulais vous faire voir », reprit Max dès qu’il put dominer la truculence de son auditoire, « c’est qu’il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil en matière d’armement. »

— « Est-ce que les Romains pratiquaient les fusées eux aussi ? » demanda la voix qui avait auparavant fait préciser la date de la prise de Copenhague. Je reconnus l’interrupteur : Sol lui-même, debout derrière son comptoir.

— « Non. Leur spécialité, c’était la catapulte… qui s’est appelée cranequin plus tard. Pourtant, maintenant que tu m’y fais penser, je me souviens de ce qu’un légionnaire m’a dit une fois : d’après lui, Archimède aurait utilisé des fusées à feu grégeois pour incendier la voilure des galères romaines à Syracuse – et non ces fameux miroirs géants, qui seraient une pure légende. »

— « Tu veux dire que vous êtes plusieurs types de ton genre dans cette affaire de barouds-à-perpète-à-travers-tout-l’univers ? » La voix rauque de Woody exprimait une grande solennité et le summum de l’étonnement.

— « Cette question ! » rétorqua Max, soudain véhément. « Sans cela, comment, d’après toi, les guerres seraient-elles jamais faites et refaites ? »

— « Pourquoi diable refaire une guerre ? » objecta Sol jovialement. « Une fois ne suffit donc pas ? »

— « T’imagines-tu par hasard que l’on puisse voyager dans le temps sans être mêlé aux conflits de telle ou telle époque ? »

Je plaçai mon grain de sel à mon tour : « En tout cas, ce que t’a dit le légionnaire ferait d’Archimède le tout premier utilisateur des fusées à carburant liquide. »

Max m’adressa un petit sourire de biais : « Eh oui, ma foi », acquiesça-t-il après une ou deux secondes de réflexion. « Sur cette planète, s’entend. »

À ces mots, l’hilarité générale qui s’était calmée alla rinforzando. Woody soliloqua : « Au poil, le coup de refaire les guerres… surtout qu’on en connaît un drôle de rayon, nous autres ! » Et le lieutenant, avec son accent de Chicago : « Alors comme ça, pour de bon, tu t’es bagarré sur Mars ? »

— « Oui, mais l’affaire dont je vous ai parlé, c’était sur la Lune – la nôtre. Je faisais partie du Corps Expéditionnaire venu de la Planète Rouge. »

— « Ah ! bon. Maintenant, si tu veux bien, je voudrais te demander…»

Quand je dis que je m’intéresse aux loufoques, je suis sincère. Adorateurs de la soucoupe volante, fanatiques de la perception extra-sensorielle, maniaques de la religion, philosophes ou psychologues un peu fêlés, voire tout simplement (comme c’est le cas pour Max) sympathiques farfelus à l’imagination prodigieuse – je les place tous sur le même podium : ce sont les seuls qui brandissent encore très haut l’étendard de l’individualité à une grise époque de conformisme ; les seuls qui tiennent bon contre la tendance actuelle à l’homme standard et à la recherche de la motivation. L’unique danger qui menace le loufoque (de même que le drogué ou la prostituée) vient de certaines gens à l’esprit très pratique, qui voient en eux une source de profits. De sorte que je dis à tous les timbrés : « Restez indépendants ; ne donnez ni n’acceptez jamais un sou. Prenez modèle sur Max. »

Précisément, lui et le lieutenant entamaient une discussion concernant les problèmes posés par le tir d’artillerie dans le vide spatial et en zone de faible gravité, toutes questions un peu trop techniques pour alimenter l’euphorie ambiante. Aussi Woody relança-t-il la balle :

« Mais dis donc, Maximilien ? Si t’es obligé comme ça de barouder dans tous les coins du ciel et jusqu’à la fin des siècles, tu dois pas souvent tirer ta flemme ? Comment ça se fait que tu trouves le temps de venir siroter avec nous ? »

— « C’est ce que je me demande moi aussi », rétorqua Max sur le même ton. « Le fait est que je suis en situation irrégulière, par suite d’une erreur dans ma feuille de route. Je dois d’ailleurs m’attendre à ce qu’on me retrouve d’un jour à l’autre pour me permettre de rejoindre mon unité – du moins, si l’ennemi souterrain ne m’a pas cravaté avant. »

Et ce fut à cet instant précis que la chose arriva. Au moment même où Max faisait allusion à un ennemi souterrain, où les rires reprenaient (quoiqu’un peu moins sonores) cependant que Woody gloussait : « Voilà le péril souterrain, maintenant. Qu’est-ce que vous dites de ça, les gars ? » Je songeais à tout ce que Max m’avait apporté ces quinze derniers jours, au souffle presque épique dont il faisait preuve pour évoquer le passé de façon aussi vivante, mais autre chose en plus… Ce fut à cet instant précis, donc, que je vis les deux yeux rouges. Deux yeux rouges qui se trouvaient à ras du sol dans la rue noire, et qui épiaient à travers la vitrine poussiéreuse de la boutique.

Vitrines et panneaux de glace font fureur dans notre moderne Amérique, des pavillons de banlieue aux salons de beauté en passant par les bureaux où trônent les gros directeurs et les appartements empilés en gratte-ciel : ils ont même envahi les piscines, où ils mesurent sept mètres de haut. C’est dire que la boutique de Sol ne fait pas exception à la règle. (Je crois d’ailleurs qu’une loi rend la chose obligatoire pour les marchands de vins.) Mais j’étais le seul du groupe à avoir les yeux tournés en direction de la rue. Dehors, le vent soufflait dans la nuit sans lune. Le coin est sombre et malpropre même par beau temps et, en face de chez Sol, il y a d’autres vitrines qui donnent des reflets insolites. Aussi, lorsque j’eus aperçu cette tête noire et imprécise dont les yeux semblables à deux braises regardaient dans la boutique, ma réaction presque immédiate fut de penser qu’il s’agissait de mégots attisés par le vent ou, plus vraisemblablement, des feux arrière d’une voiture qui tournait au coin de la rue et dont j’avais vu le reflet. Une seconde plus tard, d’ailleurs, je ne vis plus rien – l’auto ayant disparu au carrefour ou le vent ayant balayé les mégots loin de là. Malgré cela je demeurai momentanément sous une bizarre impression de malaise tant la coïncidence était frappante entre cette illusion visuelle et la phrase de Max concernant un ennemi souterrain.

Et il faut croire que mon trouble était apparent puisque Woody, qui n’a pas les yeux dans sa poche, m’interpella gaiement : « Alors, Fred ? C’est-y ta limonade qui te mettrait les nerfs en pelote, ou le baratin de Max qui finirait par écœurer son meilleur copain ? »

Max m’adressa un regard pénétrant. Peut-être vit-il quelque chose de mon émotion intérieure – en tout cas il vida sa boîte. « Je pense qu’il est temps de rentrer, » dit-il. Bien qu’il ne se fût pas adressé à moi en particulier, il ne me quittait pas des yeux. Je reposai ma bouteille sur le comptoir. Il y restait encore un bon tiers de liquide, trop sucré pour mon goût, et c’est cependant le soda le plus amer dont Sol dispose. Puis Max remonta la fermeture métallique de son blouson ; je l’imitai et nous gagnâmes la porte de la boutique où un coup de vent glacial vint à notre rencontre. « Demain soir, » proposa le lieutenant à Max, « faudra qu’on trouve un modèle de canon spatial plus perfectionné. » Sol nous adressa son habituel : « Gardez la bonne direction ! » Quant à Woody, il claironna : « Adieu, soldats de l’univers ! » (Je devinais sans peine ce qu’il allait ajouter, dès la porte refermée : « Ce Max est complètement givré, et Freddy ne vaut guère mieux. Boire de la limonade… pouah ! »)

Nous étions maintenant dans la rue, Max et moi, luttant contre le vent et clignant les yeux pour échapper à la poussière. Nous avions à parcourir la distance de trois blocs d’immeubles avant de retrouver le minuscule appartement de Max – son « gourbi », comme on peut l’appeler sans être suspect d’abus de langage.

Nulle part je ne voyais trace de grand chien noir aux yeux rouges, et du reste je ne m’étais pas absolument attendu à en voir.

Pourquoi j’attachais tant de prix à Max, à ses gags historico-militaires et à notre solide camaraderie ? Il y avait là un phénomène dont l’origine date de mon enfance. J’ai été un gamin timide et solitaire, sans frères ni sœurs pour l’épauler dans les premières batailles de la vie. De même, je n’ai jamais connu le stade habituel où l’enfant fait partie d’un groupe de son âge.

Parallèlement, et au cours de cet entre-deux-guerres qui m’amena en 1939 à l’âge d’homme, je devins peu à peu un libéral convaincu, haïssant la guerre avec une force qui tenait du mysticisme – et à ce point que je me fis gloire d’éviter le service militaire durant le deuxième conflit mondial. Je me contentai d’un emploi d’ouvrier à l’usine d’armement la plus proche, sans rechercher la route héroïque du pacifisme gesticulant.

Mais ensuite survint l’inévitable réaction provoquée par cette tournure d’esprit libérale qui me faisait apercevoir, à retardement, l’autre aspect de toute question. Je commençai à m’intéresser aux soldats et au métier des armes – à les admirer timidement. Bon gré mal gré d’abord, puis de plus en plus volontiers, j’en venais à considérer le côté nécessaire et romanesque de l’homme de guerre, du gardien (souvent isolé comme moi) de ces camps continuellement cernés par un univers hostile et que nous appelons civilisation et fraternité. Gardien nécessaire, certes, malgré cette vérité que la guerre conduit l’homme à l’irrationalité et au sadisme tout en favorisant les marchands de canons et la réaction.

Je considérai bientôt que ma haine de la guerre n’était en partie qu’un prétexte à cacher ma lâcheté et décidai de rendre hommage d’une façon quelconque à l’autre aspect de la vérité. Rien de moins facile, pourtant, que de se donner le sentiment d’être brave uniquement parce qu’on en a tout à coup le désir. Dans notre société ultra-civilisée, les occasions de faire acte ostensible de courage s’offrent rarement. En fait, elles sont diamétralement à l’opposé des chemins tranquilles et du train-train quotidien auxquels est habitué le citoyen du temps de paix, et se présentent presque toujours dans la prime jeunesse de l’homme. De sorte qu’en général, celui qui désire accéder sur le tard à la bravoure attendra six mois l’occasion souhaitée, si infime dût-elle être, se précipitera dessus et la gâchera en six secondes.

Mais enfin, et pour pénible qu’elle fût, je subis cette réaction contre mon pacifisme primitif. Réaction qui fut d’abord essentiellement livresque : je dévorai les ouvrages traitant de la guerre, absorbant aussi bien l’œuvre des historiens que les ouvrages destinés au grand public, et la réalité comme la fiction. Je m’efforçai d’assimiler les caractéristiques et le jargon militaire des différentes époques, l’organisation, l’armement, la stratégie et la tactique. Les personnages tels que Tros de Samothrace ou Horatio Hornblower devinrent en secret mes nouvelles idoles, de même que les cadets astronautes de Heinlein, les Bullard et autres héros d’outre-ciel.

Vint un moment, cependant, où la lecture ne me suffit plus. Il me fallait maintenant des soldats de chair et de sang – et ces hommes de guerre, je les découvris finalement dans le petit groupe qui se réunissait tous les soirs chez Sol. Si bizarre que cela puisse paraître, les « liquorists » chez qui l’on peut consommer ont une clientèle à l’esprit plus étoffé et plus amical que celle des bistrots – peut-être parce qu’on n’y trouve ni juke-box, ni flippers de Mr. Gottlieb, ni pierreuses en quête de pigeons, ni types qui cherchent la bagarre ou la douce inconscience. Quoi qu’il en soit, ce fut chez Sol que je connus Woody, le Lieutenant, Bert, Mike, Pierre et, naturellement, Sol en personne. Un indifférent aurait tout au plus supposé qu’il n’y avait là qu’un groupe de paisibles pochards – et non certes de soldats. Mais je réunis deux ou trois petits indices qui m’incitèrent à revenir plus souvent. Je me fis d’abord oublier dans un coin en buvant une orangeade ou une citronnade symbolique, et n’eus pas à attendre longtemps le résultat de mon assiduité. Ils eurent tôt fait de se déboutonner pour sortir le chapelet des souvenirs qui s’appelaient Afrique dû Nord, Stalingrad, Anzio, Pacifique ou Corée. J’avais déjà de quoi m’estimer assez content.

Et puis Max apparut à son tour chez Sol (il y a un mois de cela) et je vis tout de suite en lui le personnage que je souhaitais vraiment rencontrer. Homme de guerre dans toute l’acception du terme, il s’annonçait doué du même penchant que moi pour l’histoire. Mais son érudition était infiniment plus vaste que la mienne et je me considérais comme un vulgaire amateur en comparaison. Il y avait encore en lui cet humour loufoque irrésistible. Enfin il se prit d’une véritable amitié à mon égard, de sorte que nous fûmes très vite autre chose qu’une simple paire de piliers de bistrots. Max était celui qu’il me fallait – bien qu’en fait je n’eusse pas la moindre idée de ses tenants et aboutissants.

Naturellement, il n’avait pas frayé dès le premier soir avec les autres. Il s’était d’abord contenté de boire sa bière sans mot dire et de tâter le terrain à peu près comme je l’avais déjà fait. Mais tant de choses en lui évoquaient le soldat – sa carrure, ses mains puissantes, son visage boucané et le sourire un peu las de deux yeux qui donnaient l’impression d’avoir tout vu – que le cénacle, je crois, l’aurait accueilli volontiers dès le début. Le troisième ou le quatrième soir, Bert se mit à parler de l’offensive de von Rundstedt dans le saillant des Ardennes. Alors Max intervint, disant ce qu’il avait vu à Bastogne, et au coup d’œil qu’échangèrent Bert et le Lieutenant, je compris que le nouveau était « reçu », qu’on l’acceptait désormais comme septième membre du groupe. Quant à moi, je demeurais l’habitué du genre puritain dont on tolère la présence, car je n’avais jamais caché mon manque total de toute expérience militaire.

Peu de temps après, Woody nous sortit une histoire inventée de bout en bout, et ce fut ainsi que démarra le canular du soldat-de-tous-les-cieux-et-de-tous-les-temps. C’est d’ailleurs là où ça devient drôle, car je suppose que nous aurions dû simplement voir en Max un bon farfelu toqué d’histoire et qui aimait enfourcher son dada de façon truculente. Il est même possible que ce fût l’opinion intime de certains d’entre nous. Mais le « nouveau » faisait preuve d’une telle véracité dans ses descriptions, d’une telle aisance aussi, que l’on y sentait autre chose que le résultat d’un grain de folie. Et il exprimait quelquefois une telle nostalgie en nous parlant de guerres qui se déroulaient à des millions de kilomètres ou d’années de nous, que Woody s’en étranglait de rire – marque du tribut le plus sincère qu’il eût pu payer à la force de persuasion de Max.

Ce goût de la blague, mon compagnon s’y adonnait encore lorsque nous étions seuls tous les deux, soit dans la rue, soit chez lui. (Il ne venait jamais me rendre visite.) Toutefois c’était alors de façon plus sobre, si bien qu’à certains moments il me faisait l’impression, non de vouloir se poser en soldat d’une Puissance luttant de siècle en siècle pour changer le cours de l’histoire, mais plus simplement de chercher à me prouver que nous sommes des créatures douées d’imagination, notre premier devoir étant de nous mettre dans la peau et dans l’esprit de ceux qui existent en d’autres temps, en d’autres lieux et sous d’autres aspects physiques. « Vois-tu, Fred, » me dit-il un jour, « tout est dans l’épanouissement de la conscience, de cette petite graine qui germe, qui pousse ses racines à travers l’espace et le temps. Mais cela peut se faire de mille manières, comme une araignée tissant sa toile d’un esprit à l’autre ou comme une taupe creusant dans le fin fond de l’inconscient. Les conflits les plus terribles sont les guerres idéologiques. »

Au reste, peu m’importait où il voulait en venir. Je me maintenais au diapason de sa loufoquerie et c’est, je crois, la façon la plus correcte de se comporter vis-à-vis du prochain (timbré ou non) du moment que l’on peut s’y tenir sans faire violence à sa propre personnalité. Autrui vous apporte un peu d’animation dans la routine quotidienne : pourquoi chercheriez-vous à étouffer ce peu ? Simple question de savoir-vivre, d’esthétique.

Depuis que je connaissais Max, j’en étais venu à beaucoup méditer cet aspect de l’esthétique. « Soldat, rond-de-cuir, prédicateur ou pickpocket, » me dit-il une fois, « ta position sociale n’importe plus tellement, dès l’instant que tu sais y faire preuve d’esthétique. Mieux vaut échouer avec panache que triompher petitement, car dans ce dernier cas tu ne tires aucun plaisir du succès. »

On aurait dit qu’il comprenait mes scrupules intimes sans que j’aie eu besoin de les lui avouer. Il insistait sur ce fait que l’homme de guerre a l’habitude de la bravoure, qu’il y est entraîné. Le but de la discipline militaire est de s’assurer que l’instant d’épreuve venu (ces quelques secondes qui se présentent tous les six mois) le soldat foncera bravement sans même y penser. Rien à voir avec une vertu qui serait particulière au soldat et dont le « pékin » serait dépourvu. La peur ? Tout le monde a peur, prétendait Max, exception faite pour quelques cas très rares relevant de la psychopathie ou du désir de suicide. La seule différence, c’est que la peur ne se trouve pas au niveau du conscient. En revanche, mieux on se connaît soi-même, mieux on connaît son entourage et la situation à laquelle on doit faire face – et mieux, dès lors, sera-t-on armé contre la peur. En termes plus généraux : si l’on s’impose une discipline de chaque jour consistant à regarder droit devant soi, si l’on envisage de façon réaliste les obstacles et les occasions qui peuvent se présenter, on aura toutes les chances de triompher. Tout cela je le savais déjà, naturellement, l’ayant lu ou entendu dire auparavant. Mais il me semblait que venant de Max, ces paroles trouvaient en moi une résonance beaucoup plus forte. Comme je l’ai dit, Max était le compagnon qu’il me fallait.

Ce soir-là donc – ce soir où il avait parlé de Copenhague, de Copernic et de Copeybawa, où je m’étais imaginé voir deux yeux rouges dans la nuit – nous rentrions par les rues désertes tout en écoutant l’horloge de l’Université sonner onze coups. Et ce soir-là je ne pensais à rien de particulier : je raccompagnais mon bon copain aux propos loufoques, et nous serions bientôt chez lui en train de nous offrir le coup de l’étrier.

Je ne m’attendais certainement à rien d’insolite.

Mais juste comme nous tournions au dernier coin de rue avant son domicile, Max s’arrêta pile.

Son minuscule logis (catégorie une pièce-débarras) se trouvait en façade au deuxième étage d’un immeuble de briques noircies et dont les balcons à l’ancienne mode donnaient tous sur un escalier de secours passablement rouillé. La volée inférieure de cet escalier était à contrepoids. Elle ne s’abaissait jusqu’au trottoir que lorsqu’un locataire s’y engageait – si tant est que l’occasion s’en fût jamais présentée.

Naturellement, je fis comme Max quand il s’arrêta sans crier gare. Il regardait au-dessus de nous, en direction de son balcon. Mais il faisait si noir que je ne vis rien d’insolite, sinon que Max, ou un autre locataire de l’immeuble, avait dû laisser un gros paquet dehors, sur l’escalier de secours. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que j’aurais vu cet endroit servir de débarras ou de séchoir à linge en dépit de toutes les prescriptions contre les risques d’incendie.

Or, Max demeurait immobile. Et il regardait toujours le balcon.

— « Dis donc, Fred, » murmura-t-il enfin, « si nous allions plutôt chez toi, histoire de changer un peu ? Je pense que ton invitation tient toujours ? »

J’approuvai aussitôt sur le même ton : « Comment donc ! Je te l’ai toujours proposé, voyons ! »

Je demeurais deux immeubles plus loin. Nous n’avions qu’à prendre le carrefour, et après c’était tout droit.

— « D’accord, allons-y. » Je décelai une pointe d’impatience dans sa réponse. Un frémissement inhabituel. Il semblait tout à coup avoir hâte de tourner au coin de la rue. Il me prit le bras.

Il ne regardait plus en direction du balcon, mais moi si. Le vent avait brusquement cessé de souffler. La nuit était soudain très calme, très silencieuse. Et tandis que nous prenions le carrefour – ou pour être plus juste, tandis que Max m’entraînait à sa suite – je vis le gros paquet laissé sur l’escalier remuer, se soulever, et deux yeux apparaître. Deux yeux qui luisaient comme des braises, et qui nous épiaient d’en haut.

Je ne bronchai point. Je ne pense pas que Max s’aperçut de rien sur le moment mais quant à moi, j’étais secoué. Car cette fois il ne pouvait s’agir de mégots ou de phares d’auto, les uns ou les autres étant trop improbables au troisième étage d’un escalier d’incendie. Il me fallait trouver une explication beaucoup plus rationnelle. D’ici là, force me serait d’admettre que quelque chose… eh bien, oui, quelque chose d’autre… rôdait dans ce quartier de Chicago.

Toute grande ville a ses dangers normaux : agresseurs nocturnes, blousons noirs, sadiques et autres obsédés. Enfin, le genre auquel on s’attend toujours plus ou moins quand on est dehors la nuit. Mais nul, je pense, n’est préparé à affronter l’autre chose. S’il vous arrive d’entendre gratter dans votre cave, vous songez tout de suite à des rats. Vous savez qu’ils peuvent être dangereux, certes. Vous en n’êtes pourtant pas effrayé outre mesure au point de ne pas oser descendre voir de quoi il retourne. Vous ne vous attendez pas à trouver votre cave grouillant de mygales monstrueuses.

Or, le vent ne s’était pas encore remis à souffler, et nous avions parcouru environ le tiers de la longueur du premier groupe d’immeubles lorsque j’entendis derrière nous, faible mais distinct, un grincement métallique qui se termina en choc sonore. Un choc dont la seule explication logique était que la partie inférieure de l’escalier de secours venait de s’abaisser jusqu’au trottoir.

Je continuai d’avancer, mais mon esprit se partagea en deux, moitié tendu vers la chose invisible derrière nous, moitié échafaudant à toute allure les suppositions les plus hideuses, dont celle qui me faisait soudain voir en Max un évadé de quelque camp de concentration situé à l’autre bout de l’univers. Saisi d’une épouvante muette, je me disais que si de tels camps existaient, gardés par quelque monstrueuse cohorte de SS, ces derniers devaient disposer de chiens en tous points semblables à celui que je croyais avoir vu… et que, pour être franc, je m’attendais à voir bondir derrière nous si je risquais un œil par-dessus mon épaule.

Rien ne me fut plus pénible que de serrer les dents, que de m’obliger à ne pas prendre la fuite droit devant moi, alors que cette peur s’emparait de toutes mes pensées et que le mutisme de Max n’était certes pas fait pour me ragaillardir.

Enfin, comme nous arrivions au second pâté de maisons, je retrouvai mon sang-froid et fis part à Max de ce que je croyais avoir vu. Sa réaction m’étonna :

— « Comment est disposé ton appartement, Fred ? Il est au troisième étage, m’as-tu dit ? »

— « Oui. Il y a…»

— « Commence par l’entrée. »

— « Il y a d’abord le salon, ensuite un petit bout de vestibule et enfin la cuisine. La forme d’un sablier, tu vois ? Deux portes ouvrent sur le couloir ; à droite, en entrant, celle de la salle de bains, et celle de ma chambre à gauche. »

— « Et comme fenêtres ? »

— « Deux dans le salon, côte à côte. Une dans ma chambre, qui communique avec une cheminée d’aération. Et deux dans la cuisine. »

— « Est-ce que ta cuisine a une autre porte ? »

— « Oui. Elle donne sur le balcon de derrière. Au fait, j’oubliais qu’elle est vitrée : ça donne donc trois fenêtres dans la cuisine. »

— « Et tes volets ? Sont-ils déjà fermés ? »

— « Non. »

Si rapide était notre échange de questions et de réponses que je parlais sans avoir le temps de me demander où Max voulait en venir. Il se tut un instant, puis : « Écoute, Fred : je ne te demande pas d’ajouter foi à tout ce que je vous ai raconté chez Sol histoire d’animer la conversation, ça ferait trop de choses à avaler d’un seul coup… Mais ce chien noir, tu y crois, n’est-ce pas ? Non…» Il m’empoigna le bras. « Ne te retourne pas, surtout ! »

J’avalai péniblement ma salive. « Maintenant, j’y crois pour de bon. »

— « Okay. Continue à marcher du même pas. Je regrette de t’avoir mêlé à tout cela, mon vieux. Il faut à présent que j’essaie de nous sauver tous les deux. Pour toi, le mieux est de n’accorder aucune attention à cette chose, de faire comme si tu ne savais rien : la bête ne saura pas que je t’ai mis au courant, elle n’osera pas s’en prendre à toi, elle cherchera à m’attaquer sans te donner l’éveil. Elle pourra même se tenir à distance un bout de temps si elle s’imagine m’avoir de cette façon. Mais ça ne durera pas, parce qu’elle n’est qu’imparfaitement dressée. De mon côté, la meilleure chose qui me reste à faire est d’entrer en liaison avec ceux de ma compagnie (j’ai eu tort de ne pas m’y prendre plus tôt) pour qu’ils me tirent de là. Je devrais y arriver en une heure. Moins, peut-être. C’est ce délai que je te demande de m’assurer, Fred. »

— « Dis-moi ce qu’il faut faire. » Tout en parlant je gravissais le perron qui accédait à l’entrée de l’immeuble, et je crus entendre un piétinement derrière nous. Un bruit de pattes circonspectes, à peine perceptible. Max se glissa dans l’entrebâillement de la porte que je venais d’ouvrir et nous prîmes aussitôt l’escalier.

— « Dès qu’on est chez toi, » chuchota Max, « tu allumes partout dans le salon et la cuisine, tu laisses tes volets ouverts et tu te mets à faire n’importe quoi, pourvu que ça paraisse normal : lire ou taper à la machine, ou même casser une croûte si tu le peux. L’essentiel, c’est que tu aies l’air le plus naturel possible, que tu t’astreignes à ne pas broncher si tu entends ou pressens quelque chose. Et attention ! N’ouvre aucune porte, aucune fenêtre ; ne t’avise même pas de regarder à travers les vitres, ni de t’en approcher. Je te mets en garde, car tu te sentiras probablement poussé à aller voir. Bref, essaie de faire comme si de rien n’était. Si tu arrives à les… à le tenir en respect une demi-heure – jusqu’aux alentours de minuit – si tu peux m’assurer ce délai, je dois pouvoir m’en tirer. Et ne perds pas de vue que c’est notre meilleure chance, pour toi comme pour moi. »

— « Mais toi ? » insistai-je en cherchant ma clé dans ma poche. « Qu’est-ce que tu… ? »

— « Je vais tout de suite m’enfermer dans ta chambre. Ne t’occupe pas de moi, et quoi que tu puisses entendre, n’essaie pas de venir me rejoindre. Y a-t-il une prise de courant, dans ta piaule ? J’aurai besoin d’électricité. »

— « Oui. Mais j’ai eu pas mal d’ampoules grillées ces jours-ci. Quelqu’un devait faire sauter les fusibles de l’immeuble. »

— « Au poil, » grommela-t-il en entrant à ma suite dans l’appartement.

J’allumai toutes les appliques du living-room, puis les lampes de la cuisine et rejoignis Max.

Je le trouvai penché sur mon bureau, à côté de la machine à écrire. Il griffonnait quelque chose sur une feuille de papier vert qu’il avait dû apporter avec lui. Il se redressa et me la tendit :

— « Plie ça, mets-le dans ta poche et garde-le sur toi deux ou trois jours. »

C’était une simple feuille de papier pelure. Je n’y vis que deux mots tracés dans le haut : « Mon cher Fred…» et tout à fait dans le bas : « Ton ami, Max Bournemann ». Absolument rien d’autre. Je levai les yeux vers mon compagnon :

— « Mais qu’est-ce que… ? »

— « Fais ce que je te dis ! » Son ton était sans réplique. Mais quand je m’écartai de lui, presque effrayé, Max eut un large sourire amical :

— « Ça va. Maintenant, au travail. » Et il entra dans ma chambre dont la porte se referma aussitôt derrière lui.

Je pliai la feuille de papier vert et la glissai dans la poche intérieure de mon blouson. Puis j’allai prendre un bouquin. Je le pris sans choisir sur le rayon supérieur de ma bibliothèque – celui, je m’en aperçus seulement l’instant d’après, où je range les ouvrages de psychologie. Je revins m’asseoir et ouvris le livre à une page quelconque, sans comprendre un mot du texte que j’avais sous les yeux.

À présent, j’étais à même de réfléchir. Depuis que j’avais parlé à Max des deux yeux rouges je n’avais rien pu faire sinon écouter, me rappeler et marcher. J’allais maintenant pouvoir penser à tête reposée.

Enfin, quoi, c’est idiot ! J’ai vu quelque chose d’insolite, quelque chose d’effrayant ? Et alors ? Il faisait nuit, je n’ai donc rien vu de précis, et il doit y avoir une explication toute simple à la présence de cette forme noire sur l’escalier de secours. Max s’est rendu compte que j’avais la frousse et quand je lui ai dit ce que je croyais voir, il a imaginé de me faire une bonne blague dans le goût de celles dont il a l’habitude. Je suis prêt à parier qu’il est en train de rigoler doucement sur mon lit et de se demander combien de temps je vais mettre à m’apercevoir de –

Soudain, comme si le vent se déchaînait à nouveau, la fenêtre près de laquelle je me trouvais fut secouée de l’extérieur. Le bruit alla crescendo, puis cessa tout aussi brusquement – mais en me laissant sous une impression de menace latente : on aurait dit que la bise, ou une force plus matérielle, pesait toujours contre l’obstacle formé par les vitres.

Pas un instant je ne tournai la tête pour regarder, bien que (mais n’était-ce pas plutôt parce que je le savais ?) je susse qu’il n’y avait ni escalier de secours, ni la moindre corniche le long de l’immeuble. Je demeurai immobile à subir cette impression de présence toute proche, les yeux fixés sur un livre que je ne lisais pas, le cœur battant, et glacé des pieds à la tête.

Je me rendis alors parfaitement compte de la vraie raison de mon incrédulité première : elle n’était qu’un réflexe instinctif de ma part pour me soustraire au danger, alors que (je l’avais déjà dit à Max) j’admettais maintenant sans réserves l’existence du chien des ténèbres, de puissances invisibles, insoupçonnées, et pour lesquelles notre univers était un perpétuel champ de bataille. Et Max, lui, était un voyageur égaré, tombé à contretemps, essayant désespérément par quelque procédé surnaturel d’appeler à son secours un état-major inconnu. Je croyais maintenant à l’impossible, à l’existence d’une force monstrueuse, meurtrière, qui rôdait en plein Chicago.

Mais j’étais incapable d’aller plus loin. Je ne cessais de remuer les mêmes pensées, toujours les mêmes, de plus en plus fébrilement. J’avais l’impression que mon cerveau allait éclater. Puis le désir naquit en moi, irraisonné, de tourner la tête. De regarder en direction de la fenêtre.

Je tins bon cependant, m’obligeant à rester assis, le livre ouvert sous mes yeux – à lire le texte…

L’archétype de Jung renverse toutes les barrières de l’espace et du temps. Bien plus : il peut s’affranchir des principes de causalité. Il dispose de facultés « prospectives » franchement mystiques. Selon Jung, l’âme est la réaction de la personnalité contre l’inconscient. Elle comprend pour chaque individu deux éléments, l’un mâle et l’autre femelle, l’animus et l’anima…

Cette dernière phrase, je pense que j’ai dû la relire une bonne douzaine de fois – d’abord très vite, puis mot après mot, si bien qu’elle finissait par ne plus avoir aucun sens et que je ne trouvais plus en moi la force de m’hypnotiser sur le texte.

Un craquement retentit, produit par les vitres de la fenêtre.

Je posai mon livre, me levai, le regard dirigé droit devant moi, allai jusque dans la cuisine, pris une poignée de gâteaux secs, ouvris le frigidaire…

Et le grincement sournois, l’obsession de l’effort acharné que la chose exerçait contre le verre me poursuivit aussitôt. Je l’entendis successivement à la première fenêtre de la cuisine, puis à l’autre, puis à la porte vitrée. Mais j’avais encore la volonté de ne pas regarder.

Je regagnai le living-room. J’hésitai un moment devant ma machine à écrire où était insérée une feuille vierge. Finalement, je me réinstallai près de la fenêtre. Je posai à côté de moi les gâteaux secs et la bouteille de lait et repris mon bouquin de psychologie.

Le bruit recommença, sans une seconde de répit, et plus fort, comme s’il s’impatientait.

J’essayai de retrouver le texte de mon livre. En vain. Je pris un gâteau que je reposai immédiatement. Je tendis la main vers le lait glacé, sentis ma gorge se nouer et n’achevai pas le geste commencé.

Je regardai ma machine à écrire, et me rappelant alors la feuille de papier vert que Max m’avait confiée sans y avoir rien écrit, je crus soudain en comprendre la raison : quelle que dût être pour lui la fin de la nuit, il avait voulu me donner la possibilité de taper, au-dessus de sa signature, un message me mettant hors de cause. Une phrase qui ferait croire à un suicide, par exemple. Quelle que dût être pour lui –

Une secousse terrible ébranla la fenêtre, comme si un ouragan s’attaquait soudain au fragile obstacle.

Alors l’idée me vint que s’il m’était interdit de regarder (c’eût été trahir Max involontairement) je pouvais néanmoins, sans rien risquer, faire en sorte d’avoir un bref instant la fenêtre dans mon champ visuel : par exemple, en tournant la tête pour lire l’heure à la pendule derrière moi. À la condition expresse, toutefois, de ne pas m’arrêter ni de broncher si je voyais quelque chose.

Je m’armai de courage. Je me dis qu’après tout, l’espoir me restait de ne rien voir de l’autre côté des vitres. Rien que la nuit. Je tournai donc la tête, le plus naturellement que je pus. Et je vis.

Je le vis. À deux reprises, car il passait et repassait contre la fenêtre. Pas une fois je ne cillai, pas une fois mon regard ne risqua de me trahir, mais mon sang et mes pensées se confondirent en une seule pulsation formidable, et je crus que mon cœur et mon cerveau allaient se rompre.

Il n’était qu’à quelques centimètres des vitres, je crois – faciès, masque ou museau, portion de ténèbres plus noires que les ténèbres qui l’entouraient. Molosse, tigre, chauve-souris géante, homme, il tenait des quatre à la fois, parodie monstrueuse de l’homme et de la bête, flambant d’intelligence démoniaque, mais qu’une indicible expression de méchanceté rendait morte à toute pitié humaine. Je vis le rictus de lèvres ou de babines noirâtres qui découvrait les crocs luisants et longs comme des stylets. Et je vis les yeux, semblables à deux braises ardentes.

Mon regard ne s’arrêta pas, ne cilla pas, n’hésita pas une seconde. Mon cœur, mon cerveau n’éclatèrent pas. Je me levai, allai m’asseoir devant ma machine et me mis à taper. Mais ce fut seulement au bout d’un instant que mes yeux cessèrent d’être brouillés et que je pus voir ce que je faisais.

… Le goupil roux sauta prestement par-dessus le chien noir…

Je continuai comme cela à aligner tout ce qui me passait par la tête. Pour moi, c’était meilleur que d’essayer de lire : au moins je faisais quelque chose, je me défoulais. Des fragments succédaient à d’autres fragments, sans arrêt : « Le moment est venu pour tous les hommes de bonne foi…» ; les premiers mots de la Déclaration d’indépendance, puis de la Constitution ; six vers du monologue de « Hamlet » – sans ponctuation ; la 3e Loi de Newton ; « Mary avait un grand chien tout…»

L’image mentale de la pendule, que mon cerveau obnubilé n’avait pu assimiler jusqu’à présent, surgit soudain en plein milieu de ce torrent de phrases. Les deux aiguilles étaient à angle droit entre le 9 et le 12.

J’engageai une nouvelle feuille sur le rouleau de la machine. La première strophe du « Corbeau » ; le serment de fidélité à la Bannière Étoilée ; un peu de Thomas Wolfe ; le Credo, l’Oraison dominicale : « Ce qui est beau est vrai…»

Et il continuait, passant obstinément d’une fenêtre à l’autre, menant une ronde infernale tout autour de l’immeuble. Aucun bruit cependant ne provenait de la chambre. Finalement, il resta derrière la porte vitrée de la cuisine. J’entendis gémir le bois et le métal sous la pression exercée.

Tu es là en sentinelle, me répétais-je. Tu es là pour ta sauvegarde et celle de Max. Puis une autre pensée s’infiltra en moi, insidieuse : Si tu ouvres ta porte, si tu le laisses entrer de bon gré… Si tu vas déverrouiller la porte vitrée, puis celle de ta chambre, il ne te fera pas de mal.

Je me cabrai, luttai contre l’obsession, contre le désir de plus en plus fort que j’avais de me lever, d’aller jusqu’à… Un désir irrésistible qui ne semblait plus dicté par ma propre volonté, mais par une puissance extérieure. « Ford »… « Buick »… toutes les marques d’automobiles dont je me souvenais ; tous les mots de quatre lettres : l’alphabet en minuscules, puis en capitales ; les chiffres ; les signes de ponctuation ; le clavier complet de la machine, de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas, de bas en haut, en diagonale ; j’arrivai au bout de ma dernière feuille disponible qui sortit du rouleau, continuai de taper comme un automate, regardant lettres, signes et chiffres s’inscrire sur le caoutchouc noir.

Et l’obsession finit par triompher. Je ne pouvais résister davantage. Je me levai et, dans le silence qui stagnait soudain, me dirigeai vers la porte vitrée. Je regardais par terre, laissant traîner chacun de mes pas…

J’effleurai la poignée et la longue clef de la serrure. Je m’appuyai contre la porte. C’était maintenant comme si le panneau cherchait à vaincre mon ultime résistance, et avec une force telle que, seul, le poids de mon corps l’empêchait de voler en éclats.

Alors, venant de très loin, j’entendis l’horloge de l’Université. Un coup… Deux…

Et parce que je ne pouvais tenir plus longtemps, pas même une seconde de plus, je tournai la poignée de la serrure.

Toutes les lumières s’éteignirent.

Une poussée irrésistible balança la porte contre moi, livrant passage à quelque chose qui me frôla dans le noir, quelque chose qui ressemblait à un tourbillon glacé où étincelaient de petites langues de feu.

Aussitôt après, la porte de ma chambre s’ouvrit…

Puis j’entendis les derniers coups de l’horloge… Onze… Douze…

Ensuite…

Ensuite, rien… Plus rien. J’étais soudain délivré de toute angoisse, de toute obsession. Mais j’avais conscience de me trouver seul. Absolument seul. Je le sentais, au plus profond de moi-même.

Je restai un certain temps sans bouger… Quelques minutes, je crois, puis je refermai la porte et me mis en quête d’une bougie pour explorer l’appartement.

Aucune trace de Max. Je savais, en entrant dans ma chambre, qu’il n’y serait plus. Mais j’ignorais tout de son sort, j’ignorais tout des conséquences possibles de ma défaillance. Je m’effondrai sur le lit. Je pleurai. D’autres minutes passèrent. Puis je m’endormis.

Le lendemain, je parlai au concierge de la panne d’électricité.

— « Je sais, » grommela-t-il en me regardant d’un drôle d’œil. « J’ai remplacé les plombs ce matin. Mais c’est bien la première fois que je vois une chose pareille : la boîte aux fusibles n’avait plus de vitres, et c’était plein de métal fondu à l’intérieur ! »

L’après-midi, je reçus le message de Max. J’étais allé me promener dans le parc. Je me trouvais assis sur un banc au bord du lac. Je sentis soudain quelque chose qui brûlait contre ma poitrine. Je crus d’abord avoir laissé tomber ma cigarette allumée à l’intérieur de mon blouson, mais je constatai presque aussitôt que cela provenait de ma poche.

C’était la feuille de papier vert que Max m’avait donnée, et d’où s’échappait maintenant un mince filet de fumée.

Je la dépliai et y lus le message, tracé d’une écriture hâtive. La fumée provenait des mots, qui noircissaient au fur et à mesure :

J’ai pensé que ça te ferait plaisir de savoir que tout a très bien marché. Mais c’était moins une ! Enfin, ça y est, j’ai retrouvé mon barda. Pas trop tôt ! Et merci encore de m’avoir servi d’arrière-garde.

Tout cela était écrit de la même main (mais ne devrais-je pas dire plutôt « de la même pensée » ?) qui, la veille ; avait griffonné la formule de salutation en haut de la feuille et la signature dans le bas.

Le papier prit feu d’un seul coup. Je le jetai loin de moi, et deux gamins qui faisaient voguer leur bateau à proximité me lorgnèrent avec méfiance. Je regardai la feuille brûler, noircir, devenir cendres, disparaître dans le vent…

Je m’y connais quelque peu en chimie, suffisamment en tout cas pour savoir qu’un papier saturé de phosphore blanc humide s’enflamme dès qu’il est complètement sec. De même, je sais qu’il existe des encres invisibles que seule la chaleur fait apparaître. C’est ce qu’on appelle l’écriture chimique.

Et puis il y a l’écriture télescrite – mais ce n’est là qu’un terme forgé par moi. Une écriture tracée à distance. Littéralement parlant, un télégramme.

Et il se peut encore qu’il existe un troisième procédé résultant de la combinaison des deux premiers : une écriture chimique que la pensée révélerait en agissant à distance… même à très grande distance ?

Je n’en sais rien. Je ne sais pas, c’est bien simple. Quand je me remémore cette dernière soirée en compagnie de Max, il y a certains détails dont j’arrive à ne plus être tellement sûr. Il en est un, pourtant, sur la réalité duquel je n’ai pas le moindre doute.

Quand Woody, le Lieutenant ou un autre du cénacle me demande : « Et Max ? Pas de nouvelles de lui ? », je me borne à hausser les épaules. Mais lorsqu’ils parlent de tel repli dont ils assuraient naguère la protection ou de telle action d’arrière-garde à laquelle ils avaient participé en Corée, j’évoque in petto une autre mission retardatrice. La mienne. Je ne leur en ai jamais soufflé mot, mais je ne doute pas d’avoir réellement passé une heure en sentinelle attardée pour la sauvegarde de Max.


  

1  Elizabeth 1ère, Jacques 1er, Charles 1er et Olivier Cromwell.

2  En français dans le texte.

3  En français dans le texte.

4  Passiondale : le Vallon de la Passion.

5  Wipers : arg. Mouchoirs.

6  Sir William Congreve inventa en 1804 la fusée qui porte son nom. Elle fut utilisée par les Anglais au cours de la guerre de 1812-1814, contre les États-Unis. Et ce fut à l’occasion de la résistance victorieuse du Fort Mac Henry que l’avocat Francis Scott Key composa « The star-spangled banner », devenu depuis l’hymne national américain.
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