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En danger de mort, Roilant a fui. Il est parti à la
recherche d’un homme qu’il n’a jamais vu mais dont l’épée passe pour
invincible : Cyrion.


Lui seul pourra le sauver.


 


Mais où est Cyrion, l’éternel voyageur ?


Qui est-il vraiment ?


 


Il a, dit l’un, triomphé de la malédiction jetée sur lui par
un puissant sorcier ; il a, affirme un autre, vaincu une femme vampire qui
terrorisait toute une cité. Il ressemble, murmure une jeune fille, à un prince
d’un autre monde et sa beauté est plus qu’humaine…


 


Alors Roilant se prend à douter. Cyrion existe-t-il ?


N’est-il pas un mythe ou quelque héros de légende ?


Roilant n’est pas au bout de ses découvertes…
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PREMIER PROLOGUE


Le Jardin de Miel


 


Bien involontairement, le petit jeune homme grassouillet à
la rousse chevelure fit une entrée remarquée dans l’auberge.


Ébloui par la vive luminosité des rues ensoleillées, il ne
crut voir que deux marches sur un seuil qui en comptait trois. Emporté par son
élan, il voulut retrouver son équilibre et se précipita droit sur la
malencontreuse silhouette qui, à cet instant, traversait le vestibule, chargée
de deux cruchons de vin. Ils basculèrent alors dans un concert de cris et dans
les bras de la Qirri de cuivre postée à l’entrée de l’établissement et firent
bien sûr résonner le gong d’airain qu’elle tenait entre ses mains. Le puissant
vacarme se répercuta d’une pièce à l’autre, suivi par le fracas caractéristique
d’une première jarre de vin explosant sur le sol, puis d’une seconde.


Un rideau soyeux se fendit, révélant deux clients prêts à se
défendre. Un grand gaillard au teint sombre et un Occidental blond portant un haubert
de mailles, un soldat si l’on en jugeait par sa dague dégainée dans un réflexe
tout professionnel.


Le maître de céans surgit alors d’un couloir latéral.


— Gredin ! Scélérat ! S’attaquer à un pauvre
esclave !


Sans mot dire, l’homme basané, sur le pourpoint duquel on
remarquait l’insigne corporatif des maîtres maçons, tira le jeune homme roux
d’un côté. L’esclave assommé s’effondra de l’autre et l’aubergiste se pencha
sur lui en couinant :


— Réponds-moi, Ésur ! Dis-moi quelque chose !
Tu ne vas pas mourir ? Pas maintenant avec le prix des esclaves qui vient
de doubler sur le marché !


Le soldat avait déjà rengainé son arme. Une expression
amusée parut sur son beau visage qu’encadrait un fin collier de barbe.


— Fausse alerte, dit-il.


Tournant les talons, il repartit vers le fond de la salle.


Rouge de visage comme de chevelure, le jeune homme se
confondit en excuses et sortit sa bourse pour dédommager le patron de
l’auberge. Le maître d’œuvre observait la scène en tripotant la pièce d’or
sertie dans le lobe de son oreille.


Mais, négligeant l’esclave, l’aubergiste s’était précipité
vers la Qirri de cuivre et l’inspectait sur toutes ses faces non sans l’apaiser
par des caresses superstitieuses. Réplique de quelque statue païenne de la
déesse abeille, vraisemblablement importée des siècles auparavant lors de
l’occupation rémusaine, elle poursuivait sa carrière tutélaire en servant
d’enseigne à cette hôtellerie connue sous le nom de Jardin de Miel.


Satisfait de son inspection, le maître des lieux entreprit
alors de relever son esclave à coups de pied dans les côtes puis, manifestement
décidé à passer l’éponge, tendit la main pour prendre l’argent offert.


— Soyez le bienvenu, beau sire. Le Jardin de Miel,
la meilleure auberge dans tout Héruzala, est à votre entière disposition. Que
puis-je vous faire servir pour vous être agréable ?


Le rouquin s’épongea le front et commanda du vin frais.


— Et un chevreau rôti aux épices, sans doute ?
C’est notre spécialité. Nous le badigeonnons d’une laque au miel.


— Plus tard, fit le jeune homme. Mais en attendant…


— Oui ?


— Je suis à la recherche d’une personne. Un homme bien
précis. On m’a dit que je pourrais le trouver ici.


— Quel est son nom, cher monsieur ?


— Cyrion.


— Ce nom ne m’est pas inconnu. C’est celui d’une fine
lame, n’est-ce pas ? Mais nous n’apprécions pas trop ces fauteurs de
rixes, voyez-vous ?


— Fine lame, certes, mais pas crève-la-faim comme les
autres, précisa le maître d’œuvre à mi-voix.


— Vous le connaissez ? demanda le rouquin.


— Je connais des choses sur lui.


— Il est célèbre dans Héruzala ?


— Peut-être. Et dans d’autres villes, si je ne me
trompe.


— On dit aussi… fit une voix nouvelle, une voix de
femme, un contralto voilé. On dit aussi qu’il ressemble à un ange.


Le bâtisseur, l’aubergiste et le rouquin suivirent du regard
la grande et svelte dame qui, après avoir apporté cette précision, était passée
près d’eux sans se retourner et avait gravi les trois marches menant à la rue.
De sa chevelure de nuit constellée de perles émanait un parfum capiteux qui
laissa les trois hommes pensifs bien après qu’elle eut franchi le seuil. Une
servante se précipita à sa suite.


— Comme vous pouvez le constater, dit le patron, notre
auberge n’est fréquentée que par des personnes du plus haut rang. Il se peut
donc – s’il est riche et renommé comme vous dites – que votre
Shirrian ait séjourné ici…


— Cyrion, s’empressa de corriger le petit jeune
homme replet. (Puis il posa sur le maître d’œuvre un regard dont la myopie
accentuait le caractère résolu.) Veuillez me dire ce que vous savez. J’ai de
l’or pour payer ces renseignements.


— Comme vous voudrez, mais je sais fort peu de choses.


Le rouquin le poussa néanmoins vers l’intérieur de la salle
et, avec un soupir résigné, le maître maçon le conduisit jusqu’à la table où il
travaillait avant d’être interrompu par le bruit.


Celle-ci était couverte de plans et, dans un coin, il y
avait une plume, un encrier et un petit abaque. L’endroit paraissait être
propice à la réflexion. Juste au-dessus, la paroi était percée d’une haute
croisée sur le rebord de laquelle un oiseau dans sa cage lançait des trilles
mélodieux.


Le reste de la salle aux murs badigeonnés de bleu de Tynt
était pratiquement désert ce matin. Le soldat avait repris place devant son
cruchon de vin et, un peu plus loin, deux hommes en robe noire étaient absorbés
dans une discussion si vive à propos de l’enseignement du prophète Hésuf qu’ils
ne prêtèrent pas plus d’attention au nouvel arrivant qu’à leur vin lorsqu’on
les servit.


Le rouquin s’assit.


— Je me nomme Roilant, dit-il. (Des gemmes
scintillaient à ses doigts, à son cou, et dans la clarté qui filtrait par les
vitres, on devinait la richesse de sa mise qui n’avait que fort peu souffert
des éclaboussures de vin et du contact avec le cuivre poussiéreux.) Mon nom de
famille, reprit-il, n’a guère d’importance en ce qui nous concerne mais vous
pouvez croire que, si vous m’aidez, je suis en mesure de récompenser ce
service. J’espère que vous n’y voyez pas d’offense ?


— Non, répondit le maître d’œuvre en repoussant du bras
ses notes et ses plans pour laisser Ésur poser violemment sur la table le
pichet et les deux coupes qu’il apportait. Je préfère cependant mériter ma
rétribution et je ne suis pas certain de pouvoir le faire. Cette auberge est
bonne, mais ce n’est pas la meilleure de Héruzala. Vous feriez mieux de
chercher votre homme à la Rose ou à l’Aigle.


L’esclave émit un grognement, approbateur assorti d’une
vague allusion à ce qui se passerait si le jeune homme bousculait leurs
esclaves puis il s’éloigna en traînant ostensiblement la patte.


— Pourtant, insista Roilant, on m’a bien dit qu’il
avait coutume de fréquenter le Jardin de Miel.


— Il n’est pas là, de toute évidence. Car il ne saurait
passer inaperçu ; jeune, beau, blond comme un soleil d’hiver, et vêtu
peut-être avec plus de recherche que le roi Malban lui-même.


— Pauvre Malban, intervint le soldat à la table
voisine. Totalement sous la coupe de la reine mère.


Roilant tiqua.


— J’ai eu l’honneur d’être présenté au roi et ma famille
a toujours été la fidèle servante de la maison impériale d’Héruzala. Aussi vous
demanderai-je…


La suite de sa requête se perdit dans le brouhaha. L’aîné
des deux hommes en noir s’était dressé et, dans le feu de la discussion, tapait
du poing sur la table :


— Mais ce passage, jeune homme, comme personne ne
l’ignore, est un pur contresens.


Son interlocuteur, qui tirait bien sur la soixantaine, se
contenta de répondre :


— Vous avez tort.


— Mais puisque je vous dis que ce terme “humble” est
une erreur de traduction du rémin. Voilà des années que…


Leurs voix retombèrent.


Le soldat qui avait fini son cruchon de vin prit sa coupe et
s’assit auprès de Roilant à la table du maître d’œuvre.


— Ce saint homme, dit-il, a les mains fort chargées de
bagues. C’est assez fréquent chez les nomades qui sont obligés de transporter
leurs richesses sur eux, mais pour un sage…


— Revenons à Cyrion, dit Roilant.


— Voyez-vous, dit le maçon, votre Cyrion est
imprévisible. Ce n’est pas un spadassin ordinaire, semble-t-il. Tantôt il
accompagne quelque caravane, tantôt il passe ses journées penché sur les
grimoires d’une bibliothèque, tantôt il déjoue les ruses de quelque démon au
sommet d’une montagne.


— Tantôt à Héruzala, poursuivit le soldat sur le même
air. Tantôt à Andriok. Hier dans le désert. Où est-il aujourd’hui ?


— Voilà deux semaines que j’essaie de le localiser,
reprit Roilant. Ce n’est pas par simple curiosité ; j’ai… j’ai des raisons
précises de vouloir connaître ses compétences, et tout ce que j’obtiens, ce
sont des rumeurs.


— Je n’ai guère mieux à vous offrir, dit le maître
d’œuvre. J’ai entendu une histoire sur la côte, dans le port de Jebba.


— Jebba ! s’écria Roilant. Puis-je le
trouver là-bas ?


— Peut-être oui. Peut-être non. En tout cas, il semble
qu’il y séjourne de temps à autre.


Roilant soupira.


— Dites-moi quand même ce que vous savez.


— D’accord, fit le maçon. Mais je ne garantis pas que
cette histoire soit vraie. Il y est question de sorcellerie et vous pouvez très
bien ne pas croire à ce genre de choses.


Avec effort, le jeune homme réprima un frisson.


— J’y crois.


Sans le vouloir, le soldat et le maçon échangèrent un
regard, et ce dernier toucha la pièce d’or à son oreille.


— Je n’accepterai rien pour un simple conte qui vous
permettra néanmoins de cerner le personnage. L’histoire commence dans une
auberge de Jebba nettement supérieure à celle-ci…







 


Cyrion en cire


 


— Cyrion, méfie-toi de cet homme.


Cyrion leva des yeux d’une limpide innocence.


— Se méfier de qui ? Et pourquoi ?


Marème, la belle courtisane, dissimula prestement son propre
regard sous des paupières turquoise. Jeune, riche, elle avait la réputation
d’être difficile dans le choix de ses amants et, de ce fait, connaissait bien
le caractère et les habitudes – tant dans l’alcôve qu’en public – des
rares hommes qui bénéficiaient de ses faveurs. Elle savait donc que ce qui
paraissait le moins retenir l’attention de son compagnon était précisément ce
sur quoi se concentrait son esprit. De plus, depuis que cet homme avait fait
son entrée dans l’auberge, la partie de lotus et de guêpe tournait trop vite à
l’avantage de Marème.


Enfin, le nouveau venu ne pouvait logiquement passer
inaperçu.


Bien que sa chevelure d’ébène et son teint olivâtre fussent
communs dans la région, il se faisait remarquer par la couronne d’or qui
ceignait son front et par son étrange robe écarlate couverte de signes
cabalistiques. Trois améthystes pendaient à son oreille gauche. Avec la morgue
altière, charmeuse et satanique d’un aigle, il avait traversé le patio de la
luxueuse auberge, escorté par deux brutes – ses gardes du corps, de toute
évidence –, monstrueux colosses couturés de cicatrices obtenues lors
d’anciens combats et manifestement prêts à en récolter de nouvelles à en juger
par le mépris avec lequel ils avaient piétiné les parterres de fleurs et
bousculé sans ménagement les clients, leur gantelet hérissé de pointes
fermement posé sur le pommeau de leur épée. Personne, d’ailleurs, n’avait osé
les défier. Ils avaient gravi les marches menant à la plus haute terrasse à
proximité des cuisines, restant debout de part et d’autre de leur maître alors
que celui-ci prenait place sous un portique de mosaïque ombragé par les
frondaisons parfumées des orangers et des canneliers à moins de dix pas de
l’endroit où Cyrion et Marème penchaient leurs deux chevelures, l’une de soleil
platine et l’autre de nuit profonde, au-dessus du damier. Du patio où
jaillissait un palmier protégeant de son ombre étoilée fleurs et gens de
l’implacable soleil de midi, montait le chuchotement d’hommes et de femmes qui
n’osaient plus converser à voix haute. Ceux qui avaient été bousculés ou même
jetés à terre regagnaient leur place en silence, et fait surprenant dans cette
cité côtière de Jebba où il était aussi naturel d’observer le spectacle de la
rue que de respirer, les regards se détournaient de la haute terrasse et se
rivaient au sol. On vit alors le patron de l’auberge se précipiter en personne
vers le nouvel arrivant et se prosterner bien bas, le visage décomposé,
verdâtre et luisant de sueur.


— Que puis-je vous faire servir, Seigneur Hasmun ?


Un sourire apparut sur les lèvres de l’homme sombre.


— Des anguilles au beurre, de la pâte de coing et un
pichet de vin noir bien frappé.


L’aubergiste se redressa et tenta de faire un pas en arrière
pour autant que le lui permettaient ses jambes flageolantes.


— Nous n’avons pas… d’anguilles, Seigneur Hasmun.


L’un des dogues esquissa un geste que Hasmun arrêta d’un
doigt nonchalant.


— Qu’importe, cher hôte, dit-il. Trouvez-en.


Avec autant de célérité qu’il était possible pour un homme
de cette corpulence, le tenancier de l’auberge disparut dans les cuisines et,
quelques instants plus tard, on vit apparaître des garçons chargés d’un bloc de
pâte de coing, d’un seau à glace contenant un pichet de vin noir et de la
nouvelle que d’autres étaient partis en toute hâte à la halle aux poissons.


Hasmun goûta le vin. Ses gardes s’agitèrent nerveusement.


Hasmun éclata d’un rire velouté.


— Allez donc jouer dehors, mes chéris.


Les gardes du corps quittèrent l’auberge mais, dans le
patio, les conversations restèrent sporadiques et les visages ne se relevèrent
pas jusqu’au moment où Cyrion redressa la tête pour répéter sa question :


— Se méfier de qui ? Et pourquoi ?


— J’aurais dû tenir ma langue, à ce que je vois, fit
Marème à voix basse. Mais je croyais que tu l’avais reconnu.


— Qui ? L’aubergiste ? Bien sûr, nous sommes
de vieux amis, murmura Cyrion qui semblait avoir reporté son attention sur le
jeu et captura deux pièces de Marème avant que celle-ci n’ait pu deviner sa
manœuvre.


Sur ce, elle dit :


— Tu es peut-être beau comme un ange mais tu ne peux
rivaliser d’astuce avec la fille des ténèbres que je suis. Laisse tomber, mon
amour.


Ayant d’ores et déjà remporté la partie de lotus et de
guêpe, Cyrion décida de laisser Marème gagner l’autre jeu.


— J’ai déjà entendu parler d’Hasmun. Mais je ne sais
toujours pas pourquoi je dois me méfier de lui.


— Pas seulement toi, chère âme. Tous autant que nous
sommes. Sais-tu comment on l’appelle ? Le faiseur de poupées.


— Donc, il fabrique des poupées. Ce doit être un
commerce agréable. Il y a toute une clientèle pour les jouets.


— Ce ne sont pas des poupées pour les enfants qu’il
modèle, fit Marème d’une voix rauque qui semblait sortir du tréfonds de sa
gorge. Non, ce sont ces effigies de cire qu’un sorcier fait à l’image de celui
qu’il veut tuer et dans lesquelles il plante des aiguilles.


— Hasmun est apothicaire, que je sache, même si la
rumeur le prétend sorcier. Ses tours de passe-passe sont-ils si réussis ?


— Tours de passe-passe ! s’écria Marème dont la
voix, remontant dans les aigus, se fit plus perçante que celle de son hermine.
Il a déjà trois morts à son actif et bon nombre de personnes qui se sont
dressées en travers de sa route sont à présent aveugles ou paralysées par
d’atroces douleurs dans les jambes… Oh, Seigneur Dieu ! Il nous
regarde.


Cyrion se renversa sur son siège et, avec lenteur, se
retourna. Le soleil de midi, filtrant au travers du feuillage, embrasait ses
élégants vêtements de soie et transformait sa chevelure en nimbe de pure lumière
encadrant à merveille ce visage que Marème avait comparé à celui d’un ange sans
préciser s’il appartenait à l’espèce céleste ou à l’espèce déchue. De fait,
sans se dissimuler le moins du monde, Hasmun les regardait avec une expression
amusée dans ses yeux mi-clos.


— Ne vous ai-je point entendu prononcer mon nom ?
dit-il en donnant à sa voix assez de force pour traverser l’étendue du patio.
(Parmi les fleurs, les visages se firent encore plus gris.) Se pourrait-il que
mon humble personne soit connue de vous ?


— Peut-on ne pas connaître Hasmun, le faiseur de
poupées ? répondit Cyrion avec politesse. Et, d’un ton suave, il
ajouta : personne ne peut d’ailleurs rester indifférent à sa puanteur.


Le visage d’Hasmun perdit son expression réjouie. Il se
figea dans l’immobilité. Mais peut-être était-ce là une autre forme de
jouissance, une forme différente.


— Vous devez être ivre, dit l’homme sombre.


— Je crois plutôt être parfaitement lucide, dit Cyrion
en se levant. Ce que je m’apprête à faire requiert une main sûre.


Et, traversant les quelque dix pas qui les séparaient à une
vitesse stupéfiante, Cyrion atteignit la table d’Hasmun au moment même où le
cruchon de Jebba Noir paraissait bondir entre ses mains pour se déverser
ensuite sur la tête du sorcier.


Ce dernier glapit, tel un chien sur la queue duquel on vient
de marcher, puis il se leva, ruisselant de filets purpurins. Il renversa la
table et tout ce qui s’y trouvait disposé.


— Comment puis-je avoir commis une telle
maladresse ? s’écria Cyrion, affectant une incrédulité confuse.


Dans un vacarme dominant le fracas des plats renversés, les
deux gorilles retraversaient déjà le patio. Apparemment, ils avaient préféré ne
pas s’éloigner et s’étaient contentés de taquiner un jupon dans le vestibule.
Au premier bruit, ils s’étaient précipités, rendant grâce au Démon.


Cyrion attendit qu’ils aient atteint le haut des marches
puis fit négligemment rouler entre leurs jambes le cruchon vide encore poisseux
de vin et de glace. Le premier redévala l’escalier à la renverse et atterrit
dans un massif de cactées tandis que le second, après avoir trébuché et être
tombé sur le genou, parvenait à se relever et à bondir sur la terrasse.


Face au tueur qui avait dégainé son épée, Cyrion était
toujours mains nues. Il s’accroupit, esquivant l’assaut, et projeta
négligemment son pied dans les reins de l’homme qui alla s’aplatir dans la mare
de vin.


Entre-temps, l’autre garde du corps s’était extrait des
cactées et, alors qu’il remontait à la charge, lame et gantelet ferré pointés
sur son adversaire, l’aubergiste fit malencontreusement  son apparition à
l’autre extrémité de la terrasse avec un grand plat d’anguilles mijotant dans
le beurre fondu. Cyrion fit volte-face, saisit le plat brûlant et le projeta
par-dessus son épaule, droit sur le visage du tueur qui, aveuglé, ruisselant de
graisse, laissa tomber son épée et quitta de nouveau la terrasse par le chemin
inverse qu’il avait emprunté précédemment. Au passage, son crâne heurta un vase
de pierre et, cette fois, la brute ne se releva pas.


De sa senestre chargée de bagues et de sa dextre nue, Cyrion
lissa son pourpoint. Pour un homme qui venait de répandre autour de lui une
entière cruche de vin et des poissons dégoulinants de beurre, sa mise était
étrangement impeccable. Comme par jalousie, celui qui gisait dans la vinasse
voulut le retenir et le saisit par la cheville. Cyrion se dégagea d’un coup
sec. On entendit l’os du poignet se briser et l’homme se mit à gémir. Cyrion
alors se tourna vers Hasmun.


— C’est bien du raffut, maître apothicaire, pour un peu
de vin répandu.


Dans son aromatique bain de Jebba Noir, Hasmun avait eu le
temps de se reprendre et de contrôler sa colère. Debout, il avait à peu près la
même taille et la même stature que Cyrion mais leurs deux visages différaient
comme le jour et la nuit.


— Choisis, dit le sorcier à son garde du corps qui
gisait à terre le poignet cassé. Ou tu te tais, ou je te tue. (L’homme cessa de
gémir.) Quant à vous, poursuivit Hasmun en se tournant vers Cyrion, vous
mourrez de toute façon.


— Comme nous l’enseignent les prêtres, la vie n’est
qu’une flamme qu’en un bref et suave instant soufflent les ténèbres de
l’éternité, cita Cyrion avec philosophie.


— Vous faites erreur, rétorqua Hasmun. (Malgré le vin
qui lui ruisselait dans les yeux, il parvint à sourire.) Votre extinction
n’aura rien de rapide et elle ne sera certainement pas suave. Le supplice
commencera dès cette nuit. Si vous voulez vous rendre compte par vous-même de
la façon dont je vais vous briser, venez dans mon officine. Votre catin vous
donnera l’adresse.


Sur ce, il montra du menton Marème qui avait enfoui son
visage maquillé entre ses mains poudrées.


 


 


La blanche lumière du jour se fit graduellement rougeoyante.
Le soleil finit par descendre dans les flots et Jebba devint une cité d’ambre
sur le rivage d’une mer de paillettes dorées. Puis le crépuscule rampa du
désert vers la grève et teinta de bleu sombre les croisées de la luxueuse
demeure de Marème.


Étendu sur un lit de satin, modèle idéal pour la statue d’un
jeune dieu au repos, Cyrion se prélassait, nu, pris d’une légère ivresse.
Marème, assise à son chevet, tripotait nerveusement les coussins.


— N’as-tu pas peur ? dit-elle soudain.


— Oh, Marème, je croyais t’avoir fait oublier ce
Hasmun.


Et de fait, elle avait coutume de tout oublier dans ses
bras. La simple caresse de la main de cet homme sur son front suffisait à jeter
le trouble dans son âme. Depuis ce premier jour où, par pur hasard, elle avait
fait sa rencontre, il régnait sur ses pensées, dominait non seulement son cœur
mais aussi sa conscience. Avec les autres, elle gardait la tête froide comme
l’exigeait son métier, mais avec Cyrion, c’était impossible. Elle avait même
toujours refusé de se faire payer mais il s’acharnait à la combler de présents
et cette honnêteté scrupuleuse la mettait mal à l’aise. Ce n’était pas l’argent
de Cyrion qu’elle voulait mais son amour. Elle avait même poussé la folie
jusqu’à lui faire absorber un philtre d’amour mais sans résultat tangible.


— Comment pourrais-je l’oublier ? dit-elle.
Écoute, mon prince, je ne t’ai pas tout dit. Son officine se trouve dans la rue
des Trois Murs. Ceux qui s’aventurent dans cette venelle peuvent voir dans la
vitrine de sa boutique une petite poupée de forme humaine placée là comme pour
donner un exemple de son art d’envoûter car cette poupée est hérissée de fines
aiguilles dont chaque tête est une pierre précieuse différente. Et lorsque
l’une d’elles transperce le cœur, un homme ne tarde pas à être mis en terre et
la poupée disparaît de la devanture.


— Je sais déjà tout ça, mais je me demande pourquoi
personne ne s’empare de la poupée pour en retirer les aiguilles.


— C’est impossible tant que le sorcier se trouve dans
sa boutique. Et, lorsqu’il la quitte pour aller dormir, dix de ses monstrueux
gardes veillent à leur tour sur les lieux.


Cyrion tendit la main vers la coupe de cristal bleu qui
reposait au pied du lit tandis que les étoiles, tout aussi impassibles que lui,
s’inscrivaient une à une sur la croisée.


— Dis-moi, demanda Cyrion. Sais-tu comment il fait ses
poupées ?


— Tout Jebba le sait. Hasmun se vante assez de n’avoir
besoin de rien d’autre que de rencontrer une fois sa victime. Il façonne la
figure de cire à l’image de celui qu’il veut atteindre et jette sur elle un
charme qui établit un lien entre l’homme et la poupée. Puis il la torture avec
les aiguilles. Ensuite, il lève le charme et, pour un temps, la poupée
redevient une simple statuette. La victime cesse alors de souffrir et croit
qu’Hasmun lui a pardonné. Mais le sorcier réactive le sortilège et plante ses
aiguilles de plus belle jusqu’à ce que l’homme soit infirme ou meure en
hurlant. Voilà, mon sagace amant, le personnage avec qui tu as choisi de te
disputer. Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ?


— Je dois être masochiste, dit humblement Cyrion.


À présent, un champ d’étoiles resplendissait au travers des
vitres. Dans sa cage, la petite hermine piaillait, demandant qu’on la laissât
sortir. D’une blancheur d’albâtre, avec de petites oreilles rondes, un corps
délicat et de grands yeux dorés, elle était le second amour de Marème et il
n’était pas rare de voir la courtisane promener sa bestiole dans les grandes
artères de Jebba au bout d’une mince laisse de fils d’or tressés. Marème
réussissait même à tourner à son avantage les situations embarrassantes provoquées
par la détestable habitude qu’avait l’hermine de dérober les objets
scintillants. Jadis, en des temps plus durs, il lui était souvent arrivé de
laisser l’animal extraire des vêtements abandonnés par ses clients des boucles
d’oreilles, des pièces de monnaie et diverses babioles à seule fin de pouvoir
ensuite courir derrière l’homme et lui rendre son bien en se confondant en
excuses. C’est ainsi qu’elle avait acquis par ruse sa réputation d’honnêteté.


Marème se leva et ouvrit la cage. L’hermine bondit sur la
coiffeuse et s’installa au beau milieu des pots d’onyx – poudres, khôls et
cosmétiques – juste devant le miroir au cadre d’argent qui était le
dernier cadeau de Cyrion. La courtisane avait pris la précaution de cacher aux
regards avides de la bestiole les flacons de cristal et les bijoux, même de
bonne taille, car une fois, Cyrion avait vu l’hermine traîner jusqu’à sa cage
un massif pectoral d’émeraude et retourner ensuite chercher les perles qui
restaient au fond du coffret.


Marème revint s’agenouiller près de Cyrion.


— Que comptes-tu faire ?


Ils n’avaient pas encore allumé les lampes et, dans
l’obscurité grandissante, elle ne remarqua ni la pâleur qui venait d’apparaître
sur le visage de son amant ni l’étrange fixité de son regard.


— Il n’y a pas deux minutes, lui répondit Cyrion, je
t’aurais dit que j’allais attendre de voir si Hasmun était en mesure de mettre
ses menaces à exécution. Maintenant, je n’ai plus besoin d’attendre. Je sais
qu’il en est capable.


Marème frémit.


— Que se passe-t-il ? Tu as mal ?


— Je présume que mon effigie de cire a une aiguille
plantée dans la cheville.


Il ferma les yeux puis les rouvrit. Malgré la souffrance
évidente, ses traits n’étaient pas décomposés. Il prit soudain une profonde
inspiration et dit sur un ton indifférent :


— Simple démonstration. Il a laissé l’aiguille mais je
ne crois pas qu’il pousse trop loin le supplice cette nuit. Il veut seulement
me… me convaincre de passer demain à sa boutique de jouets. Il veut me voir
implorer son pardon… sa grâce.


— Comment puis-je t’aider ? s’écria Marème.


— Pas de la manière habituelle, je crois. Décroche
plutôt ta lyre et joue-moi quelque chose. On dit que la musique apaise les
souffrances. Voyons donc si c’est vrai.


 


 


Par-dessus les trois murs chaulés qui donnaient son nom à la
venelle, un figuier, un palmier et un abricotier en fleurs mêlaient leurs
fragrances et les ombres déchiquetées de leurs feuillages. Dans la chaleur de
midi, cette rue déserte avait une apparence innocente si ce n’est qu’entre les
échoppes des orfèvres et celles des drapiers s’ouvrait le gouffre noir de
l’officine d’Hasmun.


La porte était ouverte mais un rideau de perles bleues
s’interposait dans l’entrée. Même en plein jour, l’ombre qui régnait à
l’intérieur, chargée de lourdes volutes d’encens, avait quelque chose
d’infernal.


Alors que le rideau de perles s’écartait en bruissant sur la
silhouette d’un homme jailli de la rue noyée de soleil, deux des gorilles
d’Hasmun se précipitèrent pour intercepter l’intrus.


— Tout doux, mes mignons, fit une voix mélodieuse. Je
suis là pour satisfaire la soif de sang de votre maître. Laissez-le se
désaltérer si vous ne voulez pas voir votre effigie modelée dans la cire.


Les gardes s’effacèrent en grognant et Cyrion s’enfonça dans
les profondeurs de l’officine.


Dans la pénombre, on pouvait à peine distinguer les noirs
flacons posés sur les étagères aux côtés de sombres cassettes et de vertes
bouteilles couvertes de toiles d’araignée. Précédée par un trépied sur lequel
un cobra naturalisé avait été figé pour l’éternité dans la fulgurante détente
qui précède sa morsure, une peau de lion dissimulait l’entrée d’une cellule
pareillement meublée baignant dans la clarté rougeoyante d’une lampe.


Sous cette lampe, Hasmun trônait dans un large fauteuil
d’ébène et, à portée de sa main, sur une table de laque, gisait un Cyrion en
modèle réduit avec deux épingles à tête de rubis plantées l’une dans sa
cheville droite, l’autre dans le lobe de son oreille gauche.


— Je ne suis donc pas en devanture comme on me l’avait
prédit, fit remarquer l’original. Dommage, j’espérais devenir célèbre dans tout
Jebba.


— Ce sera pour plus tard. Avez-vous passé une bonne
nuit ?


— Excellente. De mes accointances avec les nomades du
désert, j’ai acquis l’art de transformer toute douleur en jouissance exquise.


— Alors je vous souhaite bien du plaisir car,
voyez-vous, la nuit prochaine, je compte planter dans votre mâchoire cette
petite épingle à tête de topaze. Pour les poignets et le menton, nous userons
du saphir. Je réserve le diamant pour les yeux. Mais un peu de patience, mon
beau. Nous ne sommes pas pressés de vous voir aveugle ou mort.


Cyrion s’était penché pour examiner la poupée. Il semblait
éprouver une attirance pour cette image de lui-même bien qu’il pût à présent
constater que la réplique n’était pas parfaite. Sans le charme, les aiguilles
étaient inefficaces et il ne sentait rien lorsqu’il les retournait dans la
chair de cire teintée.


— Je pourrais m’enfuir avec la poupée… ou vous tuer.


— Faites donc. Sincèrement, j’aimerais vous voir essayer.


Cyrion vit la peau de lion frémir, révélant la présence des
gardes postés derrière. Il vit également l’unique fenêtre qui perçait les murs
de la cellule, une simple meurtrière par laquelle on pouvait à peine passer le
bras. Et il vit des étincelles d’énergie psychique danser autour des doigts du
sorcier.


— Allez-y, insista Hasmun en remuant les doigts. C’est
assez efficace, mais pas autant que ces jolies aiguilles dont vous savez si
bien transformer la douleur en extase.


Cyrion reposa la poupée avec un sourire indéchiffrable.


— Et si j’implore votre grâce ?


— Demandez-la d’abord, nous verrons ensuite.


Cyrion pivota sur ses talons et quitta d’un pas vif
l’officine. L’un des tueurs tenta bien de le frapper au passage mais le coup de
pied qu’il lui destinait ne fit que percuter violemment la cuisse de son
vis-à-vis, lequel se berça de la pensée consolante que Cyrion ne serait pas
assez rapide pour échapper aux maléfices du sorcier.


 


 


Le crépuscule revint, précédant la nuit toujours fidèle au
rendez-vous. Dans Jebba, tous ceux qui avaient eu maille à partir avec Hasmun
maudissaient ce retour inéluctable des ténèbres avec leurs étoiles dont l’éclat
dur semblait refléter les gemmes des aiguilles, refléter les gemmes de la sueur
et des larmes.


Tout au long de ces heures nocturnes, Marème ne cessa de
faire les cent pas dans son exquise demeure, le visage empreint d’une pâleur
mortelle. Elle ne pouvait rester en repos et, de temps à autre, dans un geste
instinctif resurgi de ses débuts sur le port, elle s’arrachait un cheveu, puis
un autre.


Deux heures avant l’aube, on gratta à sa porte et ce bruit
ténu la fit bondir de joie. Elle s’élança, ouvrit, et découvrit celui qu’elle
attendait, le visage éclairé par un sourire mais plus pâle qu’elle et les joues
creuses comme s’il se relevait d’une fièvre qui aurait duré plus d’un mois. Il
était drapé dans son manteau et tenait à la main l’une de ces minces amphores
de vin que l’on vend à toute heure sur le port.


— Je ne peux plus supporter cette… s’écria Marème.


— Du calme, fit Cyrion en refermant la porte. Je viens
de faire un séjour intéressant dans les entrepôts du port où j’ai même terrifié
les rats en me tordant comme un damné.


— Je vais finir par me donner la mort, dit Marème. Tu
as beau passer la nuit dehors pour m’épargner la vue de tes souffrances, je ne
les partage pas moins…


— Non, sans doute pas. Estime-toi heureuse.


— Mais qu’envisages-tu de faire ? émit-elle.


— J’envisage de déguster tranquillement ce vin.


Sans retirer son manteau, il déboucha l’amphore, remplit deux
coupes de cristal bleu et en tendit une à Marème. Avec un soupir, la jeune
femme porta par pur réflexe la coupe à ses lèvres puis elle la lâcha et
s’effondra sur le sol. Un vague parfum monta du tapis souillé de vin, celui de
la drogue que Cyrion avait versée dans l’amphore. Il souleva Marème et la porta
jusqu’au lit.


Puis, à pas de velours, il gagna la coiffeuse au-dessus de
laquelle l’hermine piaillait dans sa cage.


 


 


Les dix brutes qui gardaient la boutique d’Hasmun s’étaient
installées dans la première pièce pour jouer aux dés sous le regard du cobra
empaillé entre les étagères chargées de philtres et de poisons. Afin de voir
leur jeu, ils avaient allumé deux ou trois lampes mais, d’ici une heure à
peine, le soleil allait se lever sur le désert aux portes de Jebba et la garde
de jour prendrait la relève. Le début de la nuit avait été fertile en
distractions. Il y avait eu d’abord la psalmodie du charme accompagnée par le
bourdon de pipeaux invisibles puis la brusque bourrasque d’air chaud qui
trahissait l’éveil des forces mystérieuses et enfin le silence palpitant qui
s’instaurait lorsque, derrière la peau de lion, le sorcier retournait ses
aiguilles dans la cire. Du rituel d’envoûtement, les tueurs d’Hasmun n’avaient
qu’une connaissance auditive car ils se gardaient bien d’espionner leur maître.
Certes, ils se livraient à une plaisante estimation des tourments que devait
endurer Cyrion mais lorsqu’ils en parlaient, leurs regards se faisaient fixes
et les dés s’entrechoquaient bruyamment dans leurs mains.


Ils jouaient une partie sacrément serrée, avec une grosse
somme d’argent à la clé et, probablement, une belle bagarre. En cet instant où
l’un des gardes d’Hasmun berçait les dés en priant son démon personnel de lui
porter chance, une chape de silence semblait s’être abattue sur la nuit.


Et dans ce calme absolu, le vacarme se déchaîna. Contre
toute attente, il semblait surgir de l’arrière-boutique. Les gardes entendirent
le bruit d’une poterie qui se brisait sur le sol puis les cris, des
rugissements, dans lesquels le nom d’Hasmun se mêlait à diverses imprécations.


Ils se précipitèrent dans la cellule où, hormis des tessons
crissant sous les pas, tout semblait normal. On ralluma la lampe et l’on put
vérifier que la pièce était vide mais qu’une main inconnue y avait jeté une
amphore par l’étroite ouverture. Entre-temps, les cris avaient cessé. Mais
avant que les gardes n’aient pu escalader les étagères et se hisser jusqu’à la
fenêtre, un nouveau pandémonium éclata. Vers la devanture, cette fois. Comme un
seul homme, les dix brutes ressortirent de l’arrière-boutique, traversèrent la
première pièce, écartèrent le rideau de perles et s’acharnèrent sur la barre
qui bloquait la porte d’entrée. Sur le seuil, ils découvrirent les restes d’une
seconde amphore qui venait d’exploser, projetant des éclats poisseux de bitume
incandescent dans toutes les directions. Ce fut alors qu’apparut le fantôme.


Cette ombre qui gesticulait dans la ruelle s’avéra n’être
qu’une de ces misérables épaves qui hantent les ports, marin échoué à terre
dont les haillons crasseux puaient l’alcool et le goudron tandis que son visage
basané, rongé par une barbe de plusieurs jours, disparaissait sous le bonnet
rayé, seule preuve avec son large répertoire de jurons de son appartenance à la
corporation des gens de mer.


Trois gardes se précipitèrent sur lui mais il leur échappa
en hurlant :


— Que sur ce verrat puant d’Hasmun s’abattent les mille
tourments que sait inventer le Malin ! Et vous, ses immondes suppôts,
puissiez-vous patauger dans le purin, être douchés de pisse de chien et mariner
dans votre propre pourriture jusqu’à ce qu’il soit nécessaire de ressaler la
mer !


Cinq gardes prirent en chasse le marin qui s’enfuit avec
promptitude tout en les encourageant à le poursuivre par un nouvel inventaire
détaillé de leurs mérites. Trois d’entre eux renoncèrent pourtant bien vite en
se remémorant qu’ils avaient pour consigne de ne pas quitter la boutique. Les
deux autres suivirent le fuyard dans une venelle totalement obscure et
s’arrêtèrent à leur tour, la gorge presque tranchée par la fine cordelette que
le marin, quelque temps auparavant, avait tendue à hauteur de cou en travers du
passage et sous laquelle lui-même avait pris la précaution de se baisser.


Lorsque, dans un chapelet de jurons hoquetés d’une voix
rauque, ces deux derniers gardes revinrent bredouilles à l’officine, une
violente discussion s’éleva, relative à l’identité de l’étrange marin. Ce fut
alors que l’on pensa à éteindre la lampe dans la cellule de l’envoûteur.


Furieux comme ils étaient, ils auraient tout aussi bien pu
ne rien remarquer et ce fut par le plus grand des hasards que l’un d’eux baissa
les yeux sur la table de laque et vit une surface vide à l’endroit où gisait
précédemment, transpercée d’aiguilles, la figurine de cire à la ressemblance de
Cyrion.


 


 


Dans un hangar des docks, Cyrion était tombé sur ce marin
qui, tout comme une cinquantaine de ses semblables, cuvait son vin ou sa drogue
en attendant de regagner en titubant son navire au lever du soleil.


Mais en l’occurrence, cette effrayante apparition en forme
de marin puant l’alcool ne se dirigeait pas vers le port – que ce fût en
titubant ou d’une démarche sûre – mais remontait l’une des plus élégantes
avenues de Jebba. Il s’arrêta à la hauteur d’un large escalier de marbre,
grimpa prestement les marches, engagea une clé dans la serrure d’une porte et
pénétra chez Marème, la belle courtisane. Sans la moindre hésitation, il
s’approcha de la lampe et l’alluma. Puis il ôta son bonnet crasseux, s’essuya
le visage avec un linge, révélant ainsi la chevelure blonde, le duvet clair et
le teint doré de Cyrion.


Lorsqu’il s’éveillerait dans son hangar du port, l’ivrogne
n’aurait pas à regretter d’avoir échangé ses oripeaux immondes contre des
soieries princières. Tout au plus pourrait-il pleurer sur la disparition de ses
deux amphores presque vides dont l’une s’était fracassée sur le sol de
l’arrière-boutique tandis que l’autre avait servi à confectionner un feu
grégeois.


Marème endormie n’avait pu assister à la métamorphose de
Cyrion, métamorphose en grande partie redevable à ses propres fards. Le même
sommeil lui interdisait à présent de voir son amant plonger la main dans la
poche gauche des haillons qu’il portait toujours et en retirer un sac de
velours agité de soubresauts puis, de ce sac, la cause des soubresauts :
l’hermine.


Cyrion détacha la laisse dorée du cou de l’animal et replaça
celui-ci dans sa cage. Puis, de la poche droite du vêtement déchiré, il sortit
la poupée de cire.


Muni de l’hermine, il avait d’abord contourné la boutique
d’Hasmun par une cour voisine sur laquelle donnait l’étroite meurtrière de la
cellule et avait attaché l’extrémité de la longue laisse de la bestiole à une
branche d’arbre qui, providentiellement, jouxtait l’ouverture. Ses cris et le
fracas de la première amphore avaient attiré les gardes dans l’arrière-boutique
dont ils avaient allumé la lampe. Ce fut alors que l’autre jarre bourrée de
bitume et munie d’une mèche enflammée explosa sur la devanture provoquant le
reflux des gorilles vers la rue. Promptement, l’hermine fut glissée par la
fenêtre et posée sur une étagère, puis Cyrion courut distraire les gardes.
Après avoir semé et à demi égorgé ses deux derniers poursuivants, il fit un
grand détour pour revenir dans la rue des Trois Murs et se hissa encore une
fois jusqu’à la meurtrière.


Le petit animal avait d’ores et déjà rempli sa mission.
Attiré par l’éclat des gemmes que la lampe faisait scintiller au bout des
aiguilles transperçant la poupée de cire, il avait bondi sur la table de laque
et, après avoir en vain tenté de s’emparer des seules pierres précieuses, avait
saisi l’objet entier entre ses mâchoires acérées pour le rapporter dehors où,
sa laisse l’empêchant de s’aventurer plus loin, Cyrion n’avait plus eu qu’à
venir le récupérer.


Mais cette nuit déjà fort remplie n’était pas encore
terminée.


Cyrion plaça la lampe de Marème sur la coiffeuse devant
laquelle il s’installa pour tourner et retourner la figure de cire à son image
entre ses doigts chargés de bagues de sa senestre et les doigts nus de sa
dextre.


Marème s’éveilla, le corps reposé, l’esprit clair et l’âme
sereine comme un plomb au bout d’un fil.


Elle savait très bien ce qui avait été ajouté à ce vin pour
avoir, de temps à autre, administré la même drogue à certains de ses clients ou
en avoir usé elle-même à faible dose pour se donner une légère ivresse.
N’eût-elle pas été si préoccupée qu’elle n’eût pas manqué d’en sentir le parfum
émanant de la coupe. Elle ne regrettait cependant pas d’avoir bu ce vin et se
sentait même pleine de reconnaissance pour Cyrion qui lui avait procuré l’oubli
consolateur du sommeil. Ses yeux furent soudain baignés de larmes et, au
travers de ces perles scintillantes, elle le vit, debout près de la croisée, le
regard posé sur elle. Il resplendissait comme lui seul savait le faire, telle
une pièce d’argent sortant de la frappe. Il avait pris un bain, s’était rasé,
peigné… et vêtu de la sombre gandoura nomade qu’il portait lorsqu’il se
joignait à une caravane. Ce vêtement qui, à lui seul, était l’annonce de son
départ.


— C’est sans doute mieux, dit-elle. Pour une fois, je
suis heureuse de te voir me quitter. Dans le désert, tu seras peut-être en
sécurité. Quand comptes-tu partir ?


— Bientôt. Mais auparavant, il me reste un détail à
régler. Tu ferais mieux de te lever, mon amour, Hasmun ne va pas tarder à nous
rendre visite.


Ses yeux s’écarquillèrent et, d’un bond, elle fut devant sa
coiffeuse. Les pots de fard avaient changé de place et le grand porte-khôl
gisait sur le côté. Elle vit également le brûle-parfum allumé dont les volutes
de fumée montant des braises et se découpant sur le carré de ciel bleu de la
fenêtre avaient l’odeur caractéristique du goudron, odeur incongrue au sein
d’un tel luxe.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Devine.


Elle achevait de nouer autour de sa taille les pans de sa
robe de soie brodée de perles lorsque des coups résonnèrent à la porte. Nulle
voix ne s’éleva pour demander la permission d’entrer mais les barres qui
maintenaient les battants fermés ne tardèrent pas à voler en éclats, livrant
passage à cinq des tueurs d’Hasmun qui s’effacèrent en grimaçant pour laisser
le Faiseur de Poupées pénétrer dans la pièce.


Il fit un signe de tête poli à Marème et sourit
affectueusement à Cyrion.


— En règle générale, dit-il, je n’ai affaire qu’à des
lâches ou à des imbéciles. Voir un mouton mordre la main du boucher est pour
moi chose nouvelle, et croyez bien que j’apprécie cette originalité. Cela me
donne presque envie de vous épargner. Mais tout compte fait, je vous préfère
mort. J’adore souffler la flamme des chandelles mais en finir avec vous, mon
cher, ce sera comme d’éteindre le soleil. Comment pourrais-je résister à un
exploit aussi grandiose ?


Devant la sublime indifférence de Cyrion, il reprit :


— Et maintenant, où se trouve la figurine de
cire ?


— Sous votre postérieur, peut-être ? susurra
Cyrion.


Hasmun haussa les épaules. Il fit signe à ses gardes de
fouiller la pièce puis les arrêta de ce doigt péremptoire et précis qui mettait
en évidence le pouvoir de son cerveau sur leurs muscles.


— Marème, fit-il en se tournant vers la courtisane.
Peut-être préférez-vous me dire où votre client a caché la poupée ? Cela
pourrait éviter à votre intérieur et à votre personne d’être par trop bousculés
par ces ruffians.


— Par pitié… fit Marème qui s’interrompit.


Et sa phrase en suspens s’effondra, inutile, tel un pigeon
touché en vol.


— Voyons, Marème, fit le sorcier. (Puis il prit Cyrion
à témoin.) Cette adorable fille de la nuit n’est pas toujours aussi réservée
mais il faut dire qu’elle vous aime. Je suis bien placé pour le savoir car, un
jour, en un temps où ma réputation ne terrifiait pas tout Jebba, elle est venue
me demander un philtre d’amour, qu’elle n’a pas obtenu d’ailleurs, de telles
bagatelles étant indignes de mon art. Mais elle n’est pas venue pour rien, cependant.
N’est-ce pas, ma beauté ? Dois-je tout lui dire ou est-ce vous qui allez
tout me dire ?


Marème enfouit son visage dans ses mains.


— J’ai toujours considéré comme une étrange coïncidence
votre arrivée dans cette auberge où j’étais précisément de passage, dit Cyrion.


— Étrange, certes, puisque ce n’en était pas une.
Marème m’avait dit que vous y seriez. Et elle s’est même arrangée pour faire de
cette rencontre un affrontement en agitant l’appât de la renommée d’Hasmun
l’Apothicaire. Celle-ci blesse votre vanité, Cyrion. Tout comme votre propre
renommée blesse mon orgueil. Vous ne pouviez que mordre à l’hameçon de la
jalousie et vouloir détruire cet abject Hasmun avec ses poupées de cire
afin d’être l’unique phénix des cités littorales. N’est-ce pas, mon cher ?
Tout comme moi je n’aspire qu’à détruire Cyrion.


Au travers de l’écran de ses mains, Marème hurla :


— Il me menaçait, il disait qu’il allait faire une
poupée à ma ressemblance et me torturer… J’avais peur, et je n’ai pu vaincre
cette peur. Oh ! Cyrion, je t’aime, mais j’avais peur de ne plus vivre
pour t’aimer. J’étais persuadée que tu parviendrais à déjouer ses sortilèges.
Par Dieu, je te jure que j’avais confiance en toi !


— Mais pas assez pour me dire la vérité.


Marème se remit à sangloter.


— Pleure, ma belle, fit Hasmun. Pleure si tu veux des
larmes d’émeraude mais révèle-moi où il a caché la poupée. Souviens-toi, je
puis toujours façonner une figurine à ton image. Si j’ai vu Cyrion, je t’ai vue
aussi. Un seul regard me suffit. Un regard, de la cire, le charme et les
aiguilles !


— Le porte-khôl ! s’écria Marème avant de se jeter
face contre terre entre l’homme brun et l’homme blond.


Hasmun, savourant visiblement chaque pas, s’avança vers la coiffeuse.
Il souleva le porte-khôl et l’ouvrit.


— Qu’il est noir, ce khôl ! s’exclama-t-il. Et
cependant, non… j’y vois comme une tache blanche. Il passa un doigt à
l’intérieur du tube d’onyx et reprit… Et qu’il est compact… gluant même… et
trop grossier pour les yeux de biche d’une si jolie dame. Il n’en émane en
outre nul parfum de khôl et, peut-être, n’en est-ce pas ? Se pourrait-il
que ce soit du goudron ? Voyons, une fois le récipient vidé de son contenu
primitif, le goudron est mis à chauffer puis versé à sa place et, lorsqu’il est
presque froid, on y insère la poupée de cire. Ce porte-khôl a d’ailleurs la
taille rêvée…


Et, d’un geste vif, il précipita sur un coin de dallage à nu
l’objet dont l’onyx, déjà mis à rude épreuve par le bitume brûlant, ne résista
pas au choc. Hasmun se pencha pour ramasser presque avec tendresse le bloc
d’asphalte ainsi révélé.


— Oh ! Mon cher Cyrion. Cette cachette m’eût-elle
échappée, vous n’auriez eu qu’à vous louer de votre miraculeuse sagacité. Mais
comme je l’ai trouvée, votre astuce se transforme en monstrueuse bévue. Vous
n’aurez aucune peine à imaginer ce qui va se passer lorsque je prononcerai le
charme. Tout ce que le goudron a fait à votre effigie, vous allez le sentir.
Vous serez brûlé, asphyxié, aveuglé. La mort vous pénétrera par les narines et
par la bouche. J’ai presque pitié. Je ne vous réservais pas une mort aussi
horrible. Voulez-vous faire vos prières ?


Le visage dénué de toute expression, Cyrion demanda :


— Combien de temps m’accordez-vous pour les
faire ?


— Je préfère me montrer magnanime, répondit Hasmun.
Plutôt que de vous laisser mijoter dans les affres de l’angoisse, je vais tout
de suite psalmodier le charme.


Sans mot dire, Cyrion porta son regard sur le ciel bleu.


Et Marème resta immobile sur le tapis tandis que les cinq
gorilles, visiblement mal à l’aise, voyaient leur sourire se muer en rictus.


Hasmun leva les bras et se mit à proférer les versets du
charme d’une voix plus vibrante et plus profonde que celle dont il usait pour
le discours ordinaire. Une acre senteur soufrée parut se répandre dans la pièce
tandis que s’estompaient les claires moirures du soleil sur les soieries. La
croisée elle-même sembla s’obscurcir comme sous l’effet d’un crépuscule
prématuré. Dans sa cage, l’hermine s’était ramassée en une boule de fourrure.
Et soudain, dans un vacarme assourdissant de pipeaux, une bourrasque brûlante,
tel un vent surgi d’un désert éternellement exposé aux rayons d’un soleil
impitoyable, balaya la demeure de la courtisane.


L’Enfer se déchaîna.


Puis ce fut le silence.


Le charme était sur la figurine et Hasmun ne put s’empêcher
de pousser un croassement de triomphe… qui s’étrangla et se mua en un cri
d’angoisse… qui, à son tour, parut se bloquer dans sa gorge.


Il tomba sur les genoux. Ses doigts crispés se portèrent à
ses yeux, à ses narines, à sa bouche puis semblèrent se figer contre son visage
congestionné. D’entre ses lèvres surgit alors un gémissement désespéré,
indifférenciable au premier abord d’un simple cri, mais dans lequel Cyrion
reconnut l’incantation inversée, proférée par un gosier que gagnait une
rigidité minérale. Et l’on crut voir Cyrion se dédoubler car, une infime
fraction de seconde après qu’il eut arraché des mains du sorcier le bloc de
bitume contenant l’effigie de cire, ce dernier atterrit dans les braises du
brûle-parfum, engendrant une éruption de flammes. Aussitôt, le goudron se mit à
fondre, ainsi que la cire qu’il contenait. La tentative de l’envoûteur pour
inverser le charme resta sans effet. Il se traîna encore sur quelque distance,
poussant des cris de plus en plus faibles, jusqu’à perdre toute capacité de se
mouvoir ou de proférer le moindre son. Puis il roula sur le flanc et heurta la
coiffeuse dont les flacons se renversèrent. Alors que des nuages de poudre
retombaient vers le sol, Hasmun cessa complètement de remuer et ce fut sur un
visage figé par la mort que les fards se déposèrent. Puis, lentement, le miroir
au cadre d’argent glissa de son support pour venir s’écraser près de l’épaule
du cadavre.


Alors que les dernières particules de cire et de goudron
achevaient de se fondre dans les braises, on vit une fumée diaphane s’élever de
la chair intacte du sorcier.


Constatant que Cyrion ne leur prêtait nulle attention, les
gorilles s’empressèrent de décamper. Ils avaient échangé leur maître contre une
légende naissante : celle de Cyrion l’Envoûteur.


Celui-ci se tourna vers la courtisane. En dépit des
apparences, elle n’avait rien perdu du spectacle.


— Toi aussi, tu es un sorcier, murmura-t-elle. Vas-tu
me tuer ?


— Non, je ne suis pas un sorcier, répondit Cyrion dans
le regard duquel la fatigue commençait à poindre.


— Mais alors… fit Marème en se redressant. Comment…


— La poupée, tout simplement. Je l’ai remodelée à chaud
et je me suis servi de ton nécessaire à maquillage pour pigmenter la peau et la
chevelure. Une fois ce travail achevé, elle avait autant de ressemblance avec
Hasmun qu’elle en avait eue avec moi. Si je l’avais si mal cachée, c’était bien
sûr volontaire, mais tu m’as tout de même bien aidé. Il n’avait plus qu’à
prononcer l’incantation pour se retrouver asphyxié et brûlé dans un bloc de
bitume.


— Je n’ai jamais douté de ta victoire ! s’écria
Marème.


— Ta confiance me va droit au cœur, lui répondit-il
d’un ton câlin qui la fit trembler.


— Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? C’est la peur…


— Oui, je te pardonne.


Son regard tomba sur le miroir brisé et, prenant une poignée
de pièces dans la poche de sa gandoura, il la lui jeta par-dessus le cadavre
d’Hasmun.


— Achète-toi un autre miroir.


Dans le silence qui suivit son départ, elle pleura des
larmes muettes, certaine qu’elle était de ne jamais le revoir.







 


PREMIER INTERLOGUE


 


Lorsque le maçon eut achevé son histoire, on s’aperçut que
le soldat blond en avait fait de même avec le vin. Le pichet négligemment
retourné au-dessus de sa coupe, il dit :


— Ça donne soif de raconter des histoires. Hein, Maître
Maçon ?


Le bâtisseur roula ses plans et ramassa son abaque.


— Je vous laisse le soin de vous en rendre compte
vous-même.


— Un instant… (Roilant parut sortir de sa transe et
saisit l’homme par la manche.) J’ai quelques questions à vous poser.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta le jeune homme, manifestement
à court d’explications.


— Tiens… fit le soldat avec un clin d’œil. Parce qu’il
n’a pas cru le moindre mot de votre histoire.


— Ce n’est pas ça, protesta Roilant. Enfin, pas vraiment…


— Écoutez, messire, fit le maître d’œuvre en se levant
de table. Dès le début, je vous ai prévenu que je ne pouvais garantir
l’authenticité de cette anecdote. Qu’il me suffise de vous dire que, dans
Jebba, elle est connue de presque tous et qu’il a effectivement existé dans
cette cité un apothicaire de fort mauvaise réputation dont la disparition fut
mystérieuse. À la suite de celle-ci, son officine fut pillée et un grand
serpent naturalisé fut proposé sur le marché. Personne d’ailleurs ne l’acheta
par crainte qu’il ne fût porteur de maléfices.


Visiblement gêné, Roilant balbutia quelques paroles d’excuse
qui furent couvertes par la voix tranquille du soldat :


— Un pichet de vin supplémentaire, peut-être…


Le jeune homme fit aussitôt signe à l’esclave morose qui
n’avait cessé de loucher dans leur direction sous des prétextes aussi divers
que fallacieux. Ésur s’approcha et prit la commande.


— Je vous invite à dîner, dit Roilant au maçon.


— Je suis attendu dans la demeure d’un illustre
architecte et je puis difficilement me décommander à pareille heure.


— Alors, pour l’amour de Dieu, revenez dans la soirée.


— Je n’en vois pas l’utilité, messire. Je vous ai dit
tout ce que je savais.


Roilant se leva pour laisser passer le maître d’œuvre qui
les salua et quitta l’auberge. En dépit de son appartenance évidente à
l’aristocratie, le jeune rouquin semblait dépourvu de l’autorité naturelle de
sa classe. Il paraissait d’ailleurs s’en rendre compte et faire contre mauvaise
fortune bon cœur.


Le vin arriva sur la table et le soldat replongea dans sa
coupe. Sans grand espoir, Roilant reporta son regard sur les deux philosophes
qui continuaient à discuter. Le plus jeune devait être l’un de ces érudits
itinérants qui séjournent de temps à autre dans la cité pour consulter les ouvrages
de la Bibliothèque impériale avant d’aller poursuivre leurs recherches dans la
plus célèbre de toutes, celle d’Askandris. Quant à son interlocuteur, à en
juger par sa barbe crasseuse et par sa tignasse plus répugnante encore, c’était
l’un de ces sages – le plus souvent déments – qui errent de par le
monde. À moins qu’il ne fût un objet de dévotion populaire, sa présence en ces
lieux ne pouvait que porter atteinte au prestige d’une auberge qui se
prétendait difficile sur le choix de sa clientèle.


Brusquement, Roilant sentit un souffle chaud dans son
oreille.


— Je vous disais, répéta Ésur, que si vous êtes prêt à
payer une histoire sur Cyrion, j’en connais une.


Le soldat éclata de rire et l’esclave le foudroya du regard.


— Je ne suis rien, dit-il. Un simple esclave que l’on
peut bousculer et frapper sans raison. Mais j’ai des oreilles.


— De toute façon, répondit Roilant, il faut bien que je
me fasse pardonner ma maladresse. Ta vie ne doit pas être drôle.


— Ah, si vous saviez… Orphelin à deux ans, sans famille
pour me recueillir, puis vendu un an plus tard sur le marché d’Heshbel où un
enfant n’a pas même la valeur d’un mouton…


Le soldat pouffa, aspergeant son vin de postillons.


Avec dignité, Ésur prit place à la table et s’appropria la
coupe de Roilant.


— S’il vient… dit-il en parlant vraisemblablement de
l’aubergiste, dites-lui que je vous renseigne. Sinon, il me battra. Une fois de
plus.


Puis il renversa sa tête aux joues plutôt pleines, engloutit
le contenu de la coupe et commença son histoire…







 


Un héros devant les portes de la ville


 


Cette cité se dressait en plein cœur du désert.


De prime abord, on pouvait la prendre pour un mirage, puis,
dans le voile bleuté né de la distance et de la fournaise, pour l’une de ces
gigantesques mesas qui sont les dents de ces solitudes arides. Mais Cyrion, qui
suivait la chaussée menant à la cité, reconnut bien vite dans cette masse
sombre les détails d’une ville. De hautes murailles cernant le jaillissement de
tours plus hautes encore et de monumentales portes d’airain martelé. Cependant,
dans les profondeurs du ciel nu, ne s’élevait nul bruit, nulle fumée.


Cyrion s’arrêta pour contempler la cité. Forte était la
tentation de la croire aussi vide que le désert environnant, de n’y voir qu’une
coquille délaissée des siècles auparavant par ceux qui l’avaient construite,
lorsque les sables étaient venus ramper jusque sur leur seuil. Et cependant
l’aura d’inconcevable antiquité qui en émanait ne s’accompagnait nullement de
l’indéfinissable mélancolie qui plane sur les cités mortes.


Intuitivement, Cyrion avait même la certitude qu’à ce regard
qu’il portait sur les murs de la cité correspondaient, à l’intérieur de ces
murs, d’autres regards observant son approche.


Et sur quoi se posaient de tels regards ? Sur la
silhouette élancée d’un homme jeune dont l’élégance avait de quoi surprendre si
l’on songeait que, depuis des mois, il parcourait le désert, empruntant les
pistes caravanières et les rares tronçons de route qui n’avaient pas disparu
sous les dunes. La vaste capuche à demi rabattue de ses sombres vêtements
flottants de nomade révélait un visage dénué de la caractéristique pigmentation
des hommes du désert. Dans un fourreau de cuir rouge, il portait au côté une
épée dont le pommeau, frappé par les rayons du soleil, jetait les mêmes feux
d’or pâle que sa blonde chevelure. Et les doigts de sa senestre étaient ornés
de bagues dont, apparemment, nul bandit n’avait eu le pouvoir de le délester.
Ceux qui, dans la cité, s’extasièrent sur sa beauté pareille à celle de
l’Archidémon ne furent sans doute pas les premiers à le faire.


Soudain, dans un roulement de tonnerre, les portes de bronze
pivotèrent sur leurs gonds, révélant une large esplanade qui fut aussitôt
submergée par une foule silencieuse composée d’hommes, de femmes, et même
d’enfants, uniformément vêtus de noir. Et cette uniformité s’étendait à leurs
visages dont le regard se posait sur Cyrion avec une expression identique. Ils
regardaient cet homme comme s’il était le dernier jour ensoleillé de leur
existence, comme s’il était la dernière pièce d’or brillant au fond d’un coffre
vide.


L’importance qu’il revêtait aux yeux de ces gens était si
sensible que Cyrion, en un réflexe non dénué d’ironie, exécuta une profonde
révérence et, ce faisant, vit du coin de l’œil un homme se détacher de la foule
et franchir les portes.


D’une taille égale à celle de Cyrion, cet homme avait de
longs cheveux noirs encadrant comme deux ailes un visage crispé dont la pâleur
transparaissait sous le hâle. Sa poitrine s’ornait d’un large pectoral d’or
bruni, serti de gemmes. Il s’avança vers l’étranger, rivant sur lui le regard
d’un amant pour sa maîtresse… ou celui du lion pour sa proie.


— Peut-on savoir, messire, ce qui vous amène sous nos
murs ?


Cyrion fit un geste vague de sa main parée d’anneaux.


— Les nomades ont coutume de dire qu’au bout d’un mois
dans le désert même un arbre mort est un sujet d’émerveillement.


— Donc, la curiosité seule a guidé vos pas ?


— La curiosité, la faim, la soif, la solitude, la
fatigue, énuméra Cyrion, mais à le voir, il semblait peu probable qu’il fût
accessible à l’une ou l’autre de ces faiblesses.


— Parmi nous, vous pourrez vous reposer, vous
désaltérer et vous nourrir. Mais nous ne vous raconterons pas notre histoire.
Il n’est pas dans notre destin de satisfaire les simples curieux, car gémissant
sur un sort cruel, nous attendons notre sauveur.


— Et quand doit-il venir ? s’enquit Cyrion.


— Peut-être est-ce vous.


— Moi ? Vous me flattez. On m’a paré de bien des
titres mais jamais de celui de sauveur.


— Je vous en prie, messire, ne plaisantez pas sur
l’horreur qui frappe cette ville ni sur l’unique espoir de ses citoyens.


— Je ne plaisantais pas, mais je présume que vous avez
un service à me demander. On attend toujours quelque chose d’un sauveur.
J’aimerais savoir clairement ce dont il s’agit.


— Je suis Memled, prince de cette cité, dit l’homme.


— Son prince et pas son sauveur ? s’exclama Cyrion
dont les yeux s’écarquillèrent dans une insultante expression de surprise.


Memled baissa les paupières.


— Si vous désirez me faire honte, dit-il, c’est votre
droit. Mais sachez que j’ai de bonnes raisons de ne pouvoir être ce sauveur.


— Oh, je n’en doute pas.


— Je supporterai vos railleries sans me plaindre mais,
encore une fois, je vous demande de me dire si vous êtes disposé à œuvrer pour
la cité.


— Et moi, encore une fois, je vous demande ce que je
dois faire.


De nouveau, le regard de Memled se posa sur Cyrion.


— Nous vivons sous la griffe d’un monstre démoniaque
qui, le jour, se terre dans les cavernes s’étendant sous la cité mais qui, dès
la tombée de la nuit, erre en toute liberté, exigeant pour nourriture la chair
de nos hommes et pour breuvage le sang de nos femmes et de nos enfants. Un
antique sortilège le protège, un pacte que nos aînés – maudits soient-ils
à jamais ! – firent, il y a de cela près d’un siècle, avec les hordes
du Démon. Nul, né dans la cité, n’aura jamais le pouvoir de tuer ce monstre.
Une prophétie nous rend cependant quelque espoir : nous serons délivrés
par un étranger, un héros qui se présentera devant nos portes.


— Et combien de héros avez-vous déjà convaincus
d’avancer l’heure de leur mort, vous et votre créature démoniaque ?


— Je n’irai pas vous mentir. Plus d’une vingtaine. Si
vous décidiez de renoncer, nous ne saurions vous en vouloir. Quelle que soit la
finesse de votre lame ou celle de votre esprit, vos chances de succès sont
faibles… et nos malheurs ne sont rien pour vous.


Cyrion parcourut du regard la foule vêtue de noir. Les
sombres visages étaient toujours tournés vers le sien. Les enfants, tels des
adultes en miniature, tout aussi sombres, immobiles et muets. Si cette histoire
était vraie, ils n’allaient pas vivre assez longtemps pour tirer parti des
leçons de terreur et de chagrin qui leur étaient dispensées depuis le berceau.


— Hormis son régime alimentaire, que sauriez-vous me
dire sur votre monstre ?


Memled frémit et sa pâleur s’accrut.


— Rien de plus. Cela fait partie du sortilège qui nous
lie. Nous ne pouvons rien vous révéler ou faire qui puisse vous aider. Nous ne
pouvons que prier pour vous, si vous prenez la décision de mesurer votre
adresse à celle de ce Démon.


Cyrion esquissa un sourire.


— J’espère néanmoins que vous pourrez répondre à ma
dernière question : si je triomphe de votre épouvantable créature, quelle
sera ma récompense, en dehors, bien sûr, de votre bénédiction ?


— Nous avons de l’or, de l’argent, des joyaux, et vous
pourrez puiser à volonté dans nos trésors. Ce ne sont pas les richesses qui
nous importent, mais notre sécurité. Notre or ne nous a jamais protégés de
l’horreur et de la mort.


— Nous allons, je crois, parvenir à un accord, dit
Cyrion en jetant un nouveau regard sur les enfants. À condition toutefois que
vos trésors correspondent à la description que vous en faites.


 


 


Sous le soleil de midi qui déversait sur cette cité du
désert ses feux impitoyables, Cyrion franchit les portes de la ville, escorté
par le prince Memled et par sa garde, hommes pareillement vêtus de noir mais
dont les baudriers se lestaient d’épées ou de dagues que, vraisemblablement, le
sang du monstre n’avait jamais souillées. La foule qui s’était écartée se
referma derrière eux pour les suivre dans un silence pesant où l’on ne
percevait que le frottement des pieds sur le sol poussiéreux. Çà et là, sous
les barreaux de fenêtres en surplomb, des cages étaient accrochées dans l’ombre
violette mais nul chant d’oiseau ne s’en élevait.


Ils atteignirent une vaste place – un marché, de toute
évidence – mais vide d’étals, de commerçants et de clients. En son centre,
un puits proclamait la présence de l’eau et la raison pour laquelle on avait
érigé une ville en ces lieux, et à son extrémité opposée, par-delà le
monumental escalier flanqué d’obélisques menant à des portes de bronze –
cette fois plaquées d’or – perçant une seconde enceinte, se profilaient
entre les pinacles couronnant le palais royal de nouvelles preuves de
l’humidité du sous-sol : les cimes étoilées de palmiers répandant, tel un
encens dans l’air desséché, leur enivrant parfum de verdure.


La foule s’immobilisa sur la place du marché tandis que Memled
et ses gardes précédaient Cyrion jusqu’au sommet des marches. Les portes
plaquées d’or s’ouvrirent et ils pénétrèrent dans une fraîcheur bleutée
pareille à celle d’une grotte sous-marine, lac d’ombre où l’on percevait, mêlé
à la senteur des fleurs épanouies, le clair gazouillis d’innombrables
fontaines.


Des serviteurs en livrée noire vinrent leur porter du vin
frais mais le repas qu’il accompagnait fut étrangement frugal. En traversant la
cité, constatant l’absence de moutons et de chèvres, Cyrion s’était dit que,
peut-être, les troupeaux avaient servi au début à calmer l’appétit du monstre.
En fait, toute vie animale semblait avoir déserté la ville ; on n’y
pouvait voir ni chien ni chat, pas même l’un de ces petits singes que les
femmes riches ont coutume de porter sur leur épaule.


Puis, sans prononcer plus de mots que n’en exigeait la
courtoisie, Memled pria son hôte de le suivre dans une salle dont le sol
disparaissait sous une épaisse couche de joyaux. Tandis qu’il retournait d’une
main négligente ces monceaux de perles et de rubis, Cyrion fit observer :


— Auriez-vous dépêché des messagers pour quérir un
héros que de telles richesses n’eussent pas manqué d’en attirer plus d’un.


— Certes, mais il nous est également refusé de chercher
un sauveur. Celui-ci doit se présenter spontanément devant nos portes.


— Comme disent les nomades, fit Cyrion sur un ton
badin, nul homme ne connaît mieux un mur que celui qui l’a bâti.


À cet instant, un roulement de tonnerre éclata dans les
entrailles du monde. Une terrifiante cacophonie. Un mugissement prometteur de
violence, exprimant une inextinguible soif de carnage. On aurait dit un
taureau, ou plutôt un enclos entier de taureaux furieux, mais dont les cordes
vocales eussent vibré dans des gosiers d’airain. Le sol trembla et un gros
saphir roula au bas d’une colline d’or.


Le visage de Cyrion n’exprima qu’une simple curiosité.


Et ce fut sans le moindre trouble dans la voix qu’il
demanda :


— Ne serait-ce pas justement votre bête qui réclame son
dîner ?


Memled, lui, semblait submergé par l’angoisse et le
désespoir. Sa bouche se tordit et il proféra un cri perçant comme si une
vieille douleur venait de resurgir du fond de son être. Il ferma les yeux.


— Si je comprends bien, reprit Cyrion, perplexe, vous
ne pouvez même pas parler du monstre. Rassurez-vous, mon ami. Il semble très
bien savoir se présenter lui-même.


Memled enfouit son visage entre ses mains et se détourna.


Cyrion quitta la salle au trésor et Memled, retrouvant
quelque contenance, lui emboîta le pas. Derrière eux, les gardes verrouillèrent
la porte.


— Bon, dit Cyrion. Puisque votre bête ne sortira pas de
son antre avant la nuit, je me propose d’aller faire un somme. Dans le désert,
les voyages sont fort éprouvants et vous conviendrez avec moi que, pour livrer
un combat, il est essentiel d’être en forme.


— Certes, messire, lui répondit Memled. Mais, en ce
cas, je veillerai personnellement sur votre sommeil.


— Ça, lui rétorqua Cyrion avec un grand sourire, il
n’en est pas question.


— Mais, messire, excusez mon insistance. Il est
préférable que vous ne restiez pas seul.


— Où est le danger ? Que je sache, le monstre est
prisonnier de sa caverne jusqu’au coucher du soleil.


Le visage de Memled prit une expression ennuyée. De la main,
il montra l’étendue de la cité par-delà les murs du palais.


— Comprenez messire, pour tous, vous êtes un héros.
Certaines personnes risquent de soudoyer les gardes et de pénétrer jusque dans
votre chambre pour vous acclamer, troublant ainsi votre sommeil.


— Vos sujets m’ont donné l’impression d’être fort
discrets. Et me tromperais-je sur eux que le mal ne serait pas bien
grand : j’ai un sommeil de plomb. Je douterais même de me réveiller au
coucher du soleil si je ne vous faisais confiance pour dépêcher quelqu’un ou
venir vous-même me tirer de ma torpeur.


Véritable baromètre de ses humeurs, le visage de Memled
s’adoucit un moment sous l’effet d’un soulagement visible.


— Ainsi, vous dormez toujours profondément. Je ne vois
alors nul inconvénient à vous laisser seul. Mais peut-être désirez-vous que je
vous délègue quelque compagnie féminine ?


— Vous êtes trop aimable, mais j’ai coutume de choisir
moi-même mes compagnes et je préfère les honorer après un combat plutôt que
dans le temps qui le précède.


Le sourire crispé de Memled réapparut et, dans ses yeux,
tournoyèrent des traces de culpabilité, de honte et de dégoût de soi.


 


 


Les portes se refermèrent sur la somptueuse chambre prévue
pour le repos de Cyrion et d’où la violente clarté solaire de l’après-midi
avait été exclue par de lourds brocarts doublant des volets de bois peint. Des
brûle-parfums d’argent répandaient les vapeurs capiteuses des résines qui s’y
consumaient et, derrière la cloison, des musiciens distillaient en sourdine de
sensuels entrelacs de flûte et de ghirzas sur fond de percussions.


Tout autre que Cyrion eût succombé au charme lénifiant de
cette atmosphère.


Mais pas lui car, contrairement à ce qu’il avait affirmé, il
n’était pas enclin à céder au sommeil. Son exigence d’intimité, en revanche,
était sincère. Après avoir bloqué de l’intérieur les portes de sa chambre, il
en explora les possibilités et entrouvrit un volet pour contempler, par-dessus
les toits en coupole du palais, l’étendue vert sombre de la palmeraie.


Et, tout autour, il sentit l’étrange climat de muette
vigilance qui montait de la cité, telle la tension d’un cœur suspendu entre
deux battements. Telle la tension d’un cœur ou celle de mâchoires sur le point
de se refermer.


— Cyrion, fit soudain une voix pressante.


Voir Cyrion pivoter sur lui-même, c’était découvrir un
aspect de sa nature. En une fraction de seconde, tel un ressort qui se libère,
le nonchalant badaud accoudé à la fenêtre s’était mué en un redoutable bretteur
à l’épée dégainée. Et cette métamorphose, si vive qu’un œil humain aurait eu
peine à la suivre, ne s’était accompagnée chez lui d’aucune accélération du
rythme cardiaque. Fait plus surprenant encore, il ne relâcha pas sa garde en
découvrant la chambre aussi vide qu’il l’avait laissée l’instant précédent.


— Cyrion, reprit alors la voix surgie de rien et de
nulle part. Je prie le ciel que vous ayez eu l’intelligence de leur mentir.


Feignant de reprendre son attitude nonchalante, il lui
répondit :


— N’avez crainte, le ciel a exaucé vos prières. Mais
exaucera-t-il celle que je lui fais de pouvoir vous contempler ?


Car cette voix si belle, si expressive, était une voix de
femme.


— Je suis prisonnière, reprit la mystérieuse inconnue.
Je veux vous avertir, Cyrion. Ne leur faites pas confiance.


Il entreprit de faire le tour de la pièce en écartant
négligemment au passage les tentures de la pointe de son épée.


— Je n’ai rien à leur reprocher, dit-il d’une voix
songeuse. Ils ont même eu l’amabilité de me proposer une fille.


— Mais vous ont-ils prévenu de votre mort
certaine ?


Cyrion acheva son tour d’inspection sans avoir rien trouvé.
Il avait cependant l’air d’être aux anges. Soudain, il s’agenouilla puis
s’aplatit à terre. Il manquait une petite pierre ronde dans la mosaïque ornant
le sol. Il y colla son œil et découvrit au-dessous une pièce qu’éclairait faiblement
une source de lumière située hors de sa vue. Sur une étendue sombre qui devait
être le dallage de cette autre chambre, une fille couchée sur le dos le fixait
d’un regard intense. Dans la pénombre, elle évoquait plutôt un mirage, une
illusion produite par le jeu des lumières au travers des couches d’air
cristallines, avec sa chevelure pareille aux chaînes d’or qui jonchaient le sol
de la salle au trésor, son visage de déesse et son corps de belle esclave
encore vierge que le marchand s’apprête à vendre à quelque maison de plaisir.
De lourdes chaînes, fixées au sol par des anneaux, s’enroulaient autour de sa
taille, de ses poignets et de ses chevilles.


— Ainsi donc, vous voilà.


— Ces deux pièces ont été construites de façon à
permettre au son de se propager de l’une à l’autre. Jadis, les princes
s’installaient dans la chambre du dessus pour boire et faire l’amour tout en
jouissant du plaisir d’entendre les cris de ceux que l’on torturait dans le
cachot et, de temps à autre, pour accroître leur jouissance, ils pouvaient
observer les suppliciés. Peut-être Memled a-t-il oublié ce détail
acoustique ? Ou peut-être a-t-il pensé que je n’étais plus en état de
crier pour attirer votre attention ? Mais j’ai vu votre ombre obscurcir le
trou ; et, tout à l’heure, le geôlier m’a dit votre nom. Oh ! Cyrion,
je suis destinée à mourir, et vous avec moi.


Elle s’interrompit et des larmes d’argent roulèrent de ses
yeux fous.


— Je suis tout ouïe, gente damoiselle, fit Cyrion.


— Ce monstre, chuchota-t-elle, dont ils prétendent
vouloir être sauvés est en fait le démon familier de cette cité. Ils vouent à
cette redoutable créature un véritable amour et commettent en son nom des actes
d’une bestialité répugnante. Comment leur eût-il été possible autrement
d’amasser de telles richesses au milieu d’un pareil désert ? Et, une fois
par an, ils honorent leur diabolique allié en lui livrant une belle jeune fille
et un guerrier connu de tous. J’étais la promise d’un riche et sage seigneur
d’une cité littorale mais, pour mon malheur, la réputation de ma beauté a fini
par venir aux oreilles de Memled. Il a dépêché ses hommes pour attaquer la
caravane qui m’amenait à mon fiancé et, depuis, je gis dans cette prison. Puis,
par un malencontreux hasard, ou par l’effet d’une conjuration maléfique de
Memled, vous vous êtes présenté aux portes de la ville et, dès ce soir, nous
allons partager le même destin.


— Mais vous êtes leur captive, ce que je ne suis pas.
Comment comptent-ils me faire admettre l’idée du sacrifice ?


— De la manière la plus simple qui soit. Au crépuscule,
une centaine d’hommes en armes vont faire irruption dans votre chambre. Certes,
vous avez l’air de savoir vous battre, mais contre cent que pourrez-vous
faire ? Ils vous prendront votre épée, vous assommeront puis, par une
porte dérobée s’ouvrant dans le mur ouest, vous précipiteront dans un escalier
menant aux cavernes où erre le monstre assoiffé de sang. C’est également par ce
chemin que je lui serai livrée.


— Quel fascinant programme ! fit observer Cyrion.
Mais qu’est-ce qui vous pousse à m’en faire le détail ?


— N’êtes-vous pas un héros ? s’écria la fille sur
un ton passionné. Appâté par l’or, ne leur avez-vous pas promis de tuer la bête
et d’être leur sauveur ? Ne pouvez-vous donc choisir d’être votre propre
sauveur, et le mien ?


— Pardonnez-moi, fit Cyrion d’une voix qui frôlait
subtilement la naïveté. Je ne sais plus quoi faire. Et j’ai même l’impression
que nous sommes condamnés par le destin. Peut-être devrions-nous accepter notre
sort ?


Il se redressa et resta un moment debout à côté du trou.


— Vous êtes un lâche ! hurla la fille. En dépit de
vos grands airs, de votre réputation de fine lame et de vos voiles
nomades – le vêtement de ceux que l’on nomme les Lions du Désert… en dépit
de tout cela, vous êtes un lâche… un lâche et un imbécile !


Cyrion parut s’accorder un temps de réflexion puis il dit
d’une voix sans colère :


— Peut-être puis-je ouvrir tout de suite cette porte
secrète pendant que je dispose encore de mon épée et me lancer à la recherche
du monstre. Si je parviens à le tuer, je pourrai alors revenir pour vous
libérer.


À présent, la fille pleurait. Mais au travers de ses
sanglots, sa voix s’éleva, tranchante comme une lame :


— Si vous êtes un homme, c’est ce que vous ferez.


— Que non, gente damoiselle. Seulement si je
corresponds à l’idée que vous vous faites d’un homme.


 


 


L’escalier était fort étroit et, à dessein, parfaitement
obscur, mais Cyrion avait pris la précaution de chiper dans la chambre un
brûle-parfum dont les braises jetaient une lueur rougeâtre sur les marches.
Découvrir l’entrée du passage secret ne lui avait guère posé de
difficultés ; il lui avait suffi de tourner une moulure et un pan de mur
avait glissé de lui-même. À la trentième marche, il sentit un renfoncement sur
sa droite, une porte métallique, et derrière cette porte, il perçut les
sanglots étouffés d’une jeune fille.


L’escalier s’enfonçait dans l’épaisseur du mur occidental
jusque dans les fondations du palais. Nulle rumeur menaçante ne montait du
gouffre censé s’étendre au bas des marches. Soudain, celles-ci s’interrompirent
et Cyrion fut confronté à d’insondables ténèbres baignées d’un silence tout
aussi insondable.


Il s’avança, tenant le brûle-parfum à bout de bras. Les
ténèbres jouèrent avec les braises rougeoyantes, consentant à révéler une
infime partie de ce qu’elles recélaient, tels ces troncs pétrifiés jaillissant
vers l’invisible plafond de la caverne. La bouche d’ombre s’était refermée sur
sa proie. Elle la suçait, la faisait rouler sur sa langue. La lueur du
brûle-parfum n’était pour son palais qu’un subtil condiment. L’obscurité
appréciait un Cyrion éclairé par les braises comme un homme apprécie une pincée
de sel sur sa viande.


Puis, du néant qui lui faisait face, Cyrion sentit surgir un
vent violent, une bouffée d’air brûlant, telle celle qui se serait échappée
d’un creuset de métal en fusion. Était-ce le monstre qui, du fond de sa
caverne, poussait un soupir ? L’instant d’après, ce fut un formidable
rugissement qui lui parvint.


Là-haut, dans la salle du trésor, le cri de la bête avait
paru faire trembler le palais sur ses fondations ; maintenant, il pelait
l’obscurité, l’ouvrait comme un fruit. Les fragments déchiquetés des ténèbres
rebondirent en crépitant sur le roc des parois et, telle une averse de grêlons,
s’abattirent sur le sol. Les profondeurs de la caverne marmonnèrent,
murmurèrent puis se turent. Les ténèbres ne se reformèrent point.


Une autre lueur était apparue. Un cercle parfait de lumière
rouge pâle qui s’éteignit puis se ralluma, accompagné par sa copie conforme. Deux
cercles jumeaux rose vif. Deux yeux.


Cyrion laissa tomber le brûle-parfum et en écrasa les
braises sous son talon.


Le monstre diffusait sa propre luminosité. On pouvait voir
ses contours naître de l’obscurité et s’enfler à mesure que la brillance de son
regard s’accentuait. Cette créature ne ressemblait à nulle autre, ne se
comparait à rien. Unique, elle défiait toute analogie, sinon dans ses
dimensions qui étaient celles d’un rempart, d’une tour. Dans un seul œil,
Cyrion, en dépit de sa taille élancée, aurait pu tenir debout à l’aise.


Ces yeux, tel était leur éclat, illuminaient maintenant la
caverne, la roche des parois, la poussière accumulée sur le sol et celle qui
flottait à mi-hauteur et dont la bête bouleversa les couches en se redressant,
la gueule béante. Cyrion eut juste le temps de s’accroupir pour éviter le jet
d’haleine brûlante – bien que dépourvu d’incandescence et de
puanteur – qui passa au-dessus de son crâne. Puis, plantant la pointe de
son épée dans le sol, il s’appuya nonchalamment sur son pommeau. Cet être qui
avait la faculté de se mouvoir à la vitesse de l’éclair venait de se figer dans
une immobilité sculpturale. Et, dans les feux dardés par le regard du monstre,
sa chevelure d’or pâle prit les reflets rosâtres du vin clairet.


Puis, sur cette flegmatique figure de pierre, la bête
projeta soudain les griffes acérées d’une patte gigantesque qui ne rencontra
que le vide. Plus loin dans l’ombre, Cyrion était de nouveau immobile, l’épée
fichée en terre, l’air indifférent.


Dans un torrent de salive, la bête se rua, referma ses
mâchoires mais, encore une fois, Cyrion était hors de portée. Le roc, de
nouveau, s’était un bref instant mué en éclair. Et ce fut lui qui porta le coup
suivant.


Cyrion brandit son épée pour la projeter, tel un trait d’argent,
au travers de la caverne. Elle atteignit l’œil gauche du monstre, fit voler en
éclats la cornée de cristal rose, puis s’enfonça jusqu’à la garde dans le
cerveau.


Tel un chat, Cyrion bondit sur une corniche et s’y tapit.


Un jet d’humeur noire jaillit de la blessure, aspergeant la
voûte de la grotte et, par paliers successifs, la lumière s’estompa. Tel un
océan colossal, le rugissement de tonnerre reflua loin de ces étendues
souterraines nichées au cœur du désert.


Sur sa corniche, Cyrion attendit, sans le moindre sentiment
de pitié ni de triomphe, que la bête s’écroule, s’immobilise et meure.


Puis, dans les ténèbres réitérées, grâce à son infaillible
mémoire qui lui tenait lieu de regard, Cyrion s’approcha du cadavre, dégagea sa
lame et reprit l’escalier obscur.


Il fil halte devant la porte de fer du cachot et, constatant
que le verrou était placé à l’extérieur, il le fit sauter.


Il poussa la porte et, l’épée à la main, marqua un temps
d’arrêt pour se pénétrer de la configuration des lieux. Dans la clarté dansante
des torches, la prison lui apparut comme un simple cube aux murs de pierre nue.
La fille était étendue sur le sol, chargée de chaînes, ainsi qu’il l’avait vue
de sa chambre en regardant par le trou. Son regard se leva d’ailleurs vers ce
trou, presque invisible dans la pénombre.


— Cyrion, murmura la fille. Je vois sur votre épée le
noir sang du monstre et vous êtes toujours en vie.


Elle avait tourné vers lui son adorable visage encadré par
les boucles de sa chevelure d’or répandue sur le sol et la chair satinée de son
buste frémissait du tumulte de son cœur battant. Il n’y avait ni surprise ni
interrogation dans son regard, rien que de l’amour.


Il s’avança vers elle et, levant encore une fois son épée,
la décapita.


Trente marches plus haut, le fracas d’une porte enfoncée se
fit entendre. Cyrion se pencha gracieusement, se redressa puis, en une série de
bonds lestes, fut à l’étage supérieur, immobile sur le seuil de l’escalier
dérobé, l’épée dégainée fermement assurée dans les doigts nus de sa dextre
tandis que ceux chargés de bagues de sa senestre s’entrelaçaient autour des
boucles brillantes d’une tête de femme coupée.


En face de lui, dans l’encadrement des portes forcées de la
chambre, Memled le contemplait, le visage empreint d’une pâleur de cendres
jaunâtres.


Puis ce dernier s’écroula à genoux et, derrière lui, les
gardes firent de même.


Et Memled se mit à sangloter, secoué de tremblements
incoercibles.


Cyrion ne bougea pas, indifférent aux trophées sanglants
dont il était porteur, et ce fut Memled qui parla le premier.


— Le ciel a fini par entendre nos plaintes, par
répondre à nos prières. Il est enfin venu le sauveur tant attendu par cette
cité. Car le pacte diabolique qui nous liait nous empêchait de vous avertir.
Comment avez-vous deviné la vérité ?


— Quelle vérité ? fit Cyrion avec une infinie
douceur.


— Que le monstre n’était qu’une illusion destinée à
tromper le héros qui consentait à se battre pour notre cause. Illusion suscitée
par la maudite sorcière dont vous avez tranché le chef. Louve insatiable, elle
sortait chaque nuit pour se repaître de la chair et du sang de mes sujets, si
bien que notre seul espoir résidait dans cette prophétie – unique faille
du pacte dont nous étions les victimes : qu’un jour se présenterait devant
nos portes un héros qui nous débarrasserait d’elle. Mais chaque fois, elle est
parvenue à différer la menace qui pesait sur elle en apparaissant à l’homme
sous la forme d’une jeune fille que nous nous apprêtions à mettre à mort.
Chaque fois, elle l’a envoyé combattre un monstre qui n’existait que par le
seul pouvoir de son imagination. Et, chaque fois, le héros confiant s’est vu
massacré par elle en revenant la délivrer. Ce fut ainsi que nous envoyâmes à
leur perte plus de vingt courageux guerriers parce que nous ne pouvions leur
révéler où se trouvait le réel péril. De nouveau, je vous demanderai ce qui
vous a permis de déjouer les traîtrises de cette sorcière.


— Certains détails, répondit Cyrion, laconique.


— Mais pouvez-vous me les énumérer ? insista
Memled dont le visage mouillé de larmes rayonnait à présent d’une joie
fiévreuse.


— D’abord, son extrême beauté qu’un mois de captivité
et de terreurs n’avait pas amoindrie, ses poignets et ses chevilles qui ne
portaient pas la marque des chaînes. Puis le fait que, pour une étrangère, elle
fût si avertie des coutumes de cette cité et de son histoire. Mais ce qui
acheva de me mettre la puce à l’oreille fut de la voir connaître tant de choses
à mon sujet. Il était déjà fort invraisemblable qu’elle eût appris mon nom par
un geôlier, mais comment pouvait-elle savoir que j’étais vêtu comme un nomade
alors qu’elle prétendait n’avoir décelé ma présence que par mon ombre passant
au-dessus du trou ? Par ailleurs, elle ne semblait rien ignorer des termes
de notre marché comme si elle avait été avec nous depuis le premier instant de
notre rencontre. Voulez-vous en savoir plus ?


— Oui, tout, jusqu’au dernier iota !


— Alors je vous parlerai du monstre dont tout
manifestait le caractère irréel. Son rugissement, capable de faire trembler les
murs, alors que dans ce palais je n’ai pu observer la plus petite lézarde. La
créature elle-même, assez gigantesque pour secouer la cité sur ses fondations,
et qui pourtant, confinée dans une caverne, n’en soulevait même pas la
poussière. Mais encore, l’absence d’ossements jonchant le sol, et l’haleine de
cette bête, brûlante certes mais dépourvue de toute puanteur. Même un chat qui
mange des rats dégage une odeur plus forte. Il était étrange de respirer un air
aussi pur dans l’antre d’un tel monstre. Enfin, lorsque je suis remonté dans le
cachot, j’ai vu que le trou ne permettait de déceler rien de ce qui se trouvait
dans la chambre du dessus, si ce n’est peut-être le passage d’une ombre. Et ce
fut alors que je remarquai les dents acérées de la demoiselle.


Memled se releva et se tourna vers ses gardes :


— Allez annoncer à la cité que nos terreurs ont pris
fin.


Puis il s’avança vers Cyrion, le regard fixé sur la tête que
ce dernier avait prudemment déposée dans un récipient et qui commençait à se
décomposer en exhalant une odeur fétide.


— Ô, notre sauveur, reprit le prince. Nos trésors sont
à vos pieds. Disposez de toutes mes possessions. Acceptez… acceptez donc le
symbole du pouvoir royal.


Et il porta la main à son cou pour en détacher le pectoral
d’or bruni.


— Ce ne sera pas nécessaire, fit Cyrion. Il essuya son
épée sur une tenture et la remit dans son fourreau. Memled n’en prit pas
ombrage et continua de sourire, toujours aussi blême mais une lueur
d’excitation dans le regard. Et si nous passions dans la salle au trésor ?
suggéra-t-il.


 


 


Le soir était venu et, dans la douce lumière ambrée des
lampes, Cyrion eut vite fait de choisir les plus belles pièces parmi les joyaux
entassés dans le trésor et d’en remplir un sac de cuir qu’il jeta sur son
épaule. Memled aurait bien voulu le combler d’autres présents mais Cyrion
déclina son offre.


— Comme disent les nomades, fit-il, sentencieux, trois
mules ne peuvent plonger leur museau dans un même seau.


Dehors, dans la cité cloutée de fenêtres éclairées sous un
ciel étoilé, les bruits d’une fête montaient vers la fraîche coupole de la nuit
désertique.


Cyrion descendit l’escalier monumental du palais, laissant
derrière lui Memled et ses gardes éparpillés en haut des marches. Sur la place
du marché, un feu avait été allumé autour duquel la population de la ville
chantait et dansait. Tous avaient échangé leurs vêtements noirs contre leurs
plus beaux atours. Les hommes buvaient en regardant les femmes danser entre
elles.


Sur la lisière du groupe, deux gosses endimanchés étaient
assis, immobiles. Et Cyrion vit l’expression de leur visage.


Sur le visage d’un enfant s’inscrit le cours des saisons de
l’âme. Un adulte peut apprendre à feindre. Un enfant, non.


Cyrion fit halte, pivota sur ses talons et, en quelques
bonds, fut de retour au sommet des marches.


— Une dernière chose, mon ami prince, dit-il à Memled.


— Quoi donc ?


— Vous avez été parfait, et je ne me serais douté de
rien si je n’avais vu ces enfants.


Et le sac que Cyrion portait sur son épaule vint s’abattre
dans le ventre de Memled. Un instant plus tard, on vit luire une lame et la
tête du prince roula au bas des marches.


Autour du feu, les danseurs s’étaient figés. Les gardes
également. Cyrion essuya son épée mais cette fois sur le torse de Memled encore
agité de soubresauts.


— Lui aussi, n’est-ce pas ? fit Cyrion.


— Oui, seigneur, répondit d’une voix épaisse le plus
proche des gardes. Ils étaient deux.


— Et chaque soir, je suppose, ils jouaient aux dés leur
tour de répandre la terreur dans la cité. Mais ils ne pouvaient se garder de la
prophétie qui les obligeait à recevoir tout héros qui se présenterait aux
portes de la ville. Memled s’est dit que sa compagne se débarrasserait de moi
comme des autres et, lorsqu’il m’a vu revenir avec sa tête, il s’est estimé
satisfait de pouvoir garder la cité pour lui tout seul. Pas un seul instant, il
ne m’a laissé entrevoir son côté démoniaque ; avant de voir le visage
angoissé de ces enfants dans la foule, je n’ai cessé de croire qu’il était le
prince Memled, un être humain authentique avec ses peurs et ses joies.


— Indéniablement, vous êtes un héros, dit le garde. Que
le Ciel répande sur vous sa bénédiction.


Cyrion se renversa en arrière et éclata d’un étrange rire
étouffe.


— Eh bien, Ciel, répands donc sur moi ta bénédiction.


Puis il redescendit les marches. Les deux enfants se
déchaînaient à présent dans ces cris de joie qu’ils n’avaient pas eu le cœur de
feindre avant. Cyrion ouvrit le sac de cuir et en répandit le contenu sur le
sol, abandonnant ces richesses aux jeux des gosses et à ceux des adultes.


Et, les mains vides comme il était venu, il s’enfonça dans
le désert sous la voûte constellée du ciel nocturne.







 


DEUXIÈME INTERLOGUE


 


Tout en narrant son histoire, Ésur était tombé dans une
sorte de transe ; aussi, tendant la main vers le pichet de vin, se vit-il
devancé par le soldat qui s’en empara le premier en braillant :


— Par les Chœurs Célestes ! Quel conte à dormir
debout ! Indifférent au regard noir de l’esclave, il remplit sa coupe, y
trempa ses lèvres et poursuivit, est-il possible d’en croire un traître
mot ? Et d’abord, où se trouve cette cité ? Existe-t-elle même ?
Sans doute une invention digne du plus…


Ésur avait bondit sous l’affront et le soldat jugea
préférable d’en rester là. L’esclave se tourna vers Roilant.


— Vous aviez demandé une histoire ? Eh bien, je
vous en ai raconté une. Où est l’or ?


— En fait, ce qui m’intéresse, ce sont des informations
sur l’endroit où je pourrais trouver Cyrion, et sur sa personnalité.


Le soldat émit un gargouillis puis leva le nez de sa coupe
pour déclarer :


— Il vous en a fourni. Il vous a montré un Cyrion
capable de s’émouvoir sur le sort de petits enfants et de rester inflexible
devant la plus belle des femmes.


Roilant fronça les sourcils puis extirpa d’une bourse une
pièce d’or qu’il tendit à Ésur. L’esclave la prit et s’empressa de la mordre,
exhibant des dents d’une blancheur surprenante.


— C’est du bon or, conclut Ésur visiblement rassuré. Je
vous remercie de ce don, très généreux seigneur.


— Hé là ! croassa le soldat. Peux-tu me dire ce
qu’est une gersher, une gérosha, une… ?


— Il veut parler de la ghirza, coupa Roilant. Un
instrument à cordes, si je ne me trompe.


— Ah bon, fit Ésur. Je m’étais toujours demandé…


Le soldat se mit à hoqueter et, entre deux spasmes, parvint
à dire :


— Quelle merveille, ce vin ! Va donc en rechercher
un pichet. Et profites-en pour nous inventer un autre conte !


— Je vous ai dit la vérité, j’en fais le serment. J’ai
entendu raconter cette histoire il y a bien longtemps au cours de la marche
forcée qui me ramenait du marché aux esclaves de Cassiréia.


— Il n’y a pas dix minutes, c’était celui d’Heshbel.


Un rictus menaçant tordit de nouveau le visage d’Ésur.


— Ah, si j’étais un homme libre…


— Mais tu n’en es pas un, répondit le soldat en
projetant vers l’esclave sa coupe de vin aux trois quarts vide.


Avec une agilité surprenante, Ésur s’accroupit et la coupe,
paraissant se remplir en cours de vol, atterrit sur les genoux de l’érudit qui
sursauta en laissant échapper un cri.


— Oh ! Mon Dieu ! s’exclama l’ivrogne qui
enfouit sa tête entre ses mains et refusa de participer à la suite des
événements.


Et ce fut Roilant qui, assumant les responsabilités du
soldat, traversa la pièce et vint présenter ses excuses à l’érudit. Celui-ci,
revenu de sa surprise, secoua les flaques de vin qui s’attardaient dans les
plis de sa longue robe et dit :


— Ce n’est rien. Juste un nécessaire rappel au sens des
réalités. Peut-être dois-je y voir la main de Dieu car nous étions, ce
gentilhomme et moi, engagés dans une discussion par trop vive concernant divers
points de théologie.


À cette distance, Roilant recevait confirmation du mépris
dans lequel ce sage tenait toute élégance vestimentaire ou capillaire mais
également la révélation – fort heureusement discrète – du parfum
nettement caprin qui émanait de sa sainte personne. Il n’en apprit cependant
pas plus car le vieillard ne daigna pas s’arracher au parchemin dans lequel il
était plongé.


— Quoi qu’il en soit, reprit Roilant, je vous présente
mes excuses. Nous étions nous-mêmes, à ma table, un peu trop échauffés par la
discussion. Je m’informais sur un homme…


— … nommé Cyrion. Oui, j’ai saisi quelques bribes de
votre conversation. Cyrion de Cyroam. Ou, comme certains disent, Cyrion de
Nulle Part.


— Le connaissez-vous ?


À force d’avoir été déçu, Roilant ne mettait plus aucun
empressement dans sa voix.


L’érudit porta une main à la splendide amulette émaillée qui
pendait à son cou. La pâleur de son visage n’était pas dépourvue d’une certaine
beauté que les rides nées de l’étude ne parvenaient pas à effacer. La main
quitta l’amulette et vint tapoter avec légèreté le bras de Roilant.


— Je suis désolé de ne pouvoir mieux vous renseigner
mais, tout comme les deux précédentes personnes à qui vous vous êtes adressé,
je n’ai jamais entendu que des contes au sujet de Cyrion. Quant à le connaître…
Qui même parmi nous peut prétendre se connaître lui-même ?


— Je commence à désespérer ! s’écria Roilant.


— Oh, n’en faites rien. Je vois que l’on apporte à
votre table un troisième pichet de vin, à la grande joie, semble-t-il, de votre
martial ami. Et bientôt, ce sera l’heure du repas de midi. Vous savez, le
chevreau est sublime.


Roilant éprouvait un soulagement évident à se retrouver en
une compagnie culturellement plus relevée.


— Voulez-vous vous joindre à moi pour ce repas ?
proposa-t-il. Cela me permettra de vous dédommager pour l’arrivée soudaine de
ce vin que vous n’aviez pas commandé.


— J’accepte volontiers, fit l’érudit avec un large
sourire. Mais ce saint homme ne pourra manger avec nous car cette semaine il
jeûne et ne boit que du vin, du lait et de l’eau.


— Comme c’est regrettable, dit Roilant qui ne
regrettait rien du tout.


Le sage, à cet instant, leva les yeux vers le jeune homme et
lui décocha un regard féroce avant de retourner à son parchemin en marmonnant.


Lorsqu’il vit Roilant revenir accompagné de l’érudit, le
soldat ne parut en concevoir nulle confusion et ne songea pas le moins du monde
à s’excuser.


— Personne, beugla-t-il, n’a le droit de s’asseoir à
cette table s’il n’a auparavant payé son écu… son écart… son enclos par une
histoire à propos de Ski-riom… Spyrion… Cypirom. Vu ?


— Vu, répondit l’érudit. Mais c’est plutôt vous, je
crois, qui êtes en train de perdre pas mal de choses de vue.


— Hein ?


— Si mon hôte l’exige, je paierai mon écot avec une
histoire.


— Après tout, pourquoi pas ? fit Roilant, morose.


Un tumulte s’éleva derrière le rideau du vestibule.


Des bruits de pas, des rires, puis un coup péremptoire
frappé sur le gong. Roilant, levant les yeux, vit son involontaire curiosité
récompensée par l’arrivée massive d’un groupe de clients derrière lesquels
s’empressaient l’aubergiste et deux nouveaux esclaves. Il s’agissait de trois
marchands à en croire leurs vêtements criards et ils étaient accompagnés par
deux dames assez jeunes pour être leurs petites-filles et qui n’étaient
vraisemblablement ni leurs épouses ni leurs sœurs. Le cinquième personnage
était – de son propre aveu – un caravanier. Pas un seul n’avait la
blondeur ni la vive élégance que Roilant avait appris à associer au héros des
histoires qui lui étaient contées.


— Patience, lui dit l’érudit. Si vous devez le
rencontrer, il finira par venir. Ou bien, vous le trouverez ailleurs.


— Mais je ne puis attendre, gémit Roilant. Il me faut
le rencontrer aujourd’hui même.


Puis il se mordit la langue comme s’il en avait trop dit.


— Je ne voudrais pas être indiscret mais sachez que par
les légendes, il est possible d’obtenir des renseignements précieux. Le simple
fait que Cyrion soit une figure mythique est en soi révélateur. Qui sait, après
tout, ces contes relatent peut-être des événements authentiques. J’ai appris à
croire aux sortilèges comme à la puissance divine. Dieu n’est-il pas les deux
plateaux de la balance ? Si le mal existe dans le monde, il est inévitable
que des êtres surgissent pour le combattre. Sinon, nous serions déjà morts.


Roilant exprima poliment son accord. Le soldat rota et
demanda s’il n’était pas l’heure de déjeuner.


Autour de la table centrale, les marchands riaient
grassement tandis que les jeunes dames gloussaient et que le caravanier
confiait à l’aubergiste comment du blé s’était perdu et comment un de ses
valets s’était enfui avec une servante.


Soudain, le sage bondit de son embrasure et, pointant un
doigt menaçant vers la compagnie féminine des trois marchands, hurla :


— Montures du Diable ! Mangeuses d’hommes !
Des jours de larmes vous attendent, et l’angoisse éternelle du tombeau !


Les deux jeunes femmes pouffèrent nerveusement. L’un des
marchands se mit à mugir et l’aubergiste se précipita pour calmer le saint
homme avec un bol de lait – de chèvre sans doute.


— Encore une citation erronée, murmura l’érudit.


— Un chevreau laqué, commanda Roilant. Pour trois,
ajouta-t-il d’une voix lasse.


— Connaissez-vous Téboras ? lui demanda l’érudit.







 


Une nuit dans l’année


 


— Halte ! N’allez pas plus loin ! Vous devez
nous suivre !


Cette voix râpeuse, jaillie des ténèbres odorantes telle une
lame acérée d’un fourreau de velours, ne manqua pas de faire s’arrêter, le
passant qui, néanmoins, ne se retourna pas. Il était drapé dans un large
manteau à capuche de fine soie askandrine qui dissimulait tout autant ses
traits que son attitude. Mais sa voie mélodieuse s’éleva et, avec une excessive
douceur, s’enquit :


— Pourquoi devrais-je vous suivre ?


Un rire cristallin retentit.


— Tout d’abord, parce que nous sommes deux et que vous
êtes seul. Ensuite, parce que votre docilité trouvera sa récompense. Enfin,
parce que mon seigneur Jolan requiert vos services et que ma présence n’a
d’autre but que d’appuyer sa demande.


Sur ce, entre la capuche et le manteau, un clair profil se
découpa sur l’obscurité, le profil d’un visage à la beauté surprenante où
brillait un œil innocent voilé de longs cils.


— Pour le simple plaisir de discuter, dit ce profil,
supposons que je refuse.


La voix cristalline se mua en grondement sourd et l’on
perçut un geste vif aussitôt suivi par une exclamation râpeuse :


— Non, Radri ! Pas de violence.


Mais déjà, le passant vêtu de soie ne présentait plus la
même apparence. Du sombre manteau rejeté en arrière une mince silhouette
tourbillonnante avait surgi qui se dressait à présent, tel un ange démoniaque,
une épée nue dans sa dextre pointée sur la gorge du premier homme, tandis que
sa senestre chargée de bagues suspendait un mortel petit poignard au-dessus des
côtes du second. Les deux hommes se figèrent et la voix de l’ange reprit :


— Et maintenant, messieurs, peut-être vous
donnerez-vous la peine d’expliquer plus clairement votre requête ?


Minuit étendait ses ailes d’ombre sur Téboras, sur cette
ancienne et tranquille cité parfumée de lauriers-roses, parsemée de ruines
splendides et bercée par le ressac étouffé qui agitait les eaux bleues de son
lac. Dans cet élégant quartier dominant l’antique forum rémusain, on pouvait
s’attendre à recevoir des pluies de fleurs, à croiser la litière de quelque
riche courtisane, peut-être même à voir resurgir les fantômes du passé, mais
généralement pas à faire de mauvaises rencontres. Ces deux-là n’avaient
d’ailleurs nullement l’air de coupeurs de bourse. Le plus grand, dont les
muscles saillaient sous un justaucorps de brocart rebrodé d’or, était l’homme à
la voix cristalline dont il avait fallu modérer l’impatience tandis que son
compagnon, de taille et de stature moindres, surprenait par une jeunesse et une
beauté insoupçonnables à la seule audition de sa voix désagréable. Il était
blond, vêtu comme un prince, et portait en sautoir au bout d’une chaîne d’or
massif, serti dans un cadre de gros saphirs et de rubis plus gros encore, le
portrait d’une dame dû au pinceau délicat d’un maître miniaturiste.


Ce blond jeune homme – le seigneur Jolan, de toute
évidence – s’éclaircit la gorge… en vain, sembla-t-il.


— Veuillez nous excuser, monsieur. Nous nous sommes
montrés, je le crains, par trop péremptoires. Il s’agit, de fait, d’une requête
et non d’une exigence. Radri n’a pas menti en vous promettant une récompense.
(Pas un battement de cils ne troubla le limpide et lumineux regard du passant.)
Mais bien sûr, cette récompense dépend de votre bon vouloir. Nous
accompagnerez-vous ?


— Où ?


— Pas très loin. Dans cette demeure.


D’une main circonspecte, Jolan venait de désigner un haut
mur de pierre percé d’un portail massif dont la couronne de verdure trahissait
un de ces signes d’opulence que sont les jardins intérieurs. En fait, notre
passant n’était plus qu’à quelques pas de sa destination primitive : la
faille ouverte dans le présent par les archaïques colonnes d’un temple rémusain
peuplé de fantômes. Cette dernière caractéristique des lieux était d’ailleurs
de notoriété publique. On chuchotait même que, de temps à autre, des ossements
humains d’apparence récente avaient été retrouvés sur l’esplanade bordant le
temple. Et notre passant était ainsi constitué qu’une telle réputation ne
pouvait manquer de l’intriguer. Toutefois, l’émergence d’une situation imprévue
l’intriguait peut-être encore plus.


— Dans cette demeure, répéta-t-il, songeur, sans cesser
de rechercher un équilibre subtil entre la position de son épée contre la
jugulaire de l’un et celle de son couteau contre la poitrine de l’autre. Et que
suis-je censé y faire ?


— Nous vous demanderons d’y rendre la justice.


— Entre quelles parties ?


— Entre quatre personnes au nombre desquelles nous
sommes, moi et mon serviteur.


— Pareille mission me fascine, je le confesse. Mais sur
quoi portera ce jugement ?


— Sur une… sur une affaire de famille dont je ne tiens
guère à discuter dans la rue. Qu’il me suffise de vous dire qu’en résolvant
notre problème vous nous rendrez un plus grand service que vous ne pourriez
rêver et que notre reconnaissance s’exprimera sous forme d’argent, d’or et de
gemmes.


Le passant rengaina son épée dans un fourreau de cuir rouge
et son poignard dans un étui de soie. Sa chevelure également semblait être un
écheveau de soie de la même nuance d’or pâle que la lune qui, à cet instant
précis, se levait au-dessus du forum en contrebas.


— L’argent, l’or et les gemmes, dit-il, sont
d’irrésistibles arguments.


Radri, le serviteur, ouvrit l’un des battants du portail,
révélant une vaste cour plantée d’arbres irrigués par une invisible fontaine.
L’insuffisante lueur des torches n’éclairait que faiblement la façade de la
maison mais un vif rai de lumière rouge filtrait par l’entrebâillement des
portes plaquées de bronze et dévalait en zigzaguant les marches du perron.


— Entrez donc, fit Jolan. Et puisque vous consentez à
nous venir en aide, puis-je vous demander votre nom ?


— Cyrion, lui fut-il répondu.


 


 


L’architecture même de cette demeure avait un caractère
inhabituel, ce qui n’était pas trop surprenant dans un carrefour d’influences
tel que Téboras. Le vestibule s’ornait d’un bassin de marbre mais ce dernier ne
contenait ni poissons ni fleurs aquatiques, rien qu’un épais tapis de feuilles
mortes. Derrière, brillamment illuminée par des candélabres, s’ouvrait une
pièce aux murs peints de fresques et tendus de riches draperies. Il y flottait
en dépit de ce luxe une indéfinissable atmosphère d’abandon ; et
cependant, elle était occupée.


Deux silhouettes, en effet, se dressèrent à leur entrée. La
première était celle d’un homme vêtu de la sombre robe des prêtres mais dont la
poitrine s’ornait d’étranges talismans sertis de perles révélant peut-être son
appartenance à quelque secte hérétique. Dans son visage allongé, d’expression
mélancolique, de petites lèvres gourmandes et purpurines offraient le plus vif
contraste avec le teint blafard de ses joues creuses. Le second personnage
était une jeune femme de petite taille et d’une minceur extrême. La complexe
ordonnance de sa chevelure couleur de feuilles jaunies rappelait un style de
coiffure téborite inspiré des fresques rémusaines. Entièrement vêtue de noir,
elle portait cependant un collier similaire à celui de Jolan mais d’or
filigrané. Elle avait aussi des bracelets d’or à ses poignets et des bagues
serties de pierres précieuses à chaque doigt. Et son visage, éclairé par de
grands yeux vigilants, était tout à la fois grave et sensuel.


Hormis Radri, on ne pouvait apercevoir nul domestique.
L’heure tardive, la tranquillité des lieux semblaient suggérer qu’ils étaient
tous couchés ou qu’on leur avait donné congé.


En termes cérémonieux, Jolan leur présenta leur visiteur.


— Et voici ma sœur Sabara, poursuivit-il en se
retournant vers Cyrion. Quant à ce prêtre, c’est notre confesseur, Naldinus,
érudit fort versé dans la médecine. Nous sommes donc ces quatre personnes entre
lesquelles vous allez faire justice.


Ni le prêtre ni la jeune femme ne paraissaient surpris.
Manifestement, toute la famille était plutôt excentrique.


Entre-temps, Radri s’était approché d’une table sculptée
pour verser un vin sombre dans cinq timbales d’argent martelé. Il en fit passer
quatre à la ronde et garda pour lui la dernière.


Cyrion huma le vin. Son arôme puissant éveilla son intérêt.


— À notre hôte… fit-il avec le plus grand sérieux. Et à
la Justice pour qu’elle règne enfin parmi nous.


Le bouquet du vin porta l’intérêt de Cyrion à son comble,
nul ne se contentant d’ailleurs de tremper ses lèvres dans ce sublime breuvage.
Radri seul fut cependant assez rustre pour vider sa coupe d’un trait mais le
fait qu’il participât à ce toast révélait nettement son degré d’intimité dans
la famille.


— Maintenant, fit Jolan en lançant un bref regard vers
Cyrion, si vous estimez être prêt…


— Je le suis, certes… mais à recevoir des explications.


— On vous en donnera. Très vite. Mais auparavant, je
dois vous montrer quelque chose, le motif direct de votre présence ici, la
raison pour laquelle nous vous avons fait… je veux dire… nous vous avons prié
de venir. Radri, conduis-nous.


Négligemment, le serviteur saisit un lourd candélabre et, sans
mot dire, s’éloigna vers le fond de la pièce où il écarta un rideau. Le prêtre
lui emboîta le pas, aussitôt suivi par la jeune fille. Par ses gesticulations
pressantes, Jolan parvint à convaincre Cyrion de les imiter et se précipita sur
ses talons. Contre toute attente, la pièce donnait sur un jardin. Ils
remontèrent une allée bordée de hautes futaies et atteignirent un petit édifice
à colonnes qui, au premier abord, aurait pu passer pour un pavillon d’été mais
dont l’absence de fenêtres trahissait la vraie nature. C’était un sépulcre.


— N’allez surtout pas vous inquiéter, s’empressa de
dire Jolan en posant sur son hôte un regard scrutateur.


Il ne put cependant rien déceler chez Cyrion, si ce n’est
une attention polie, même lorsque Radri déverrouilla la porte du caveau.


L’intérieur du sépulcre présentait lui aussi un caractère
inhabituel principalement dû au fait qu’il était décoré comme une chambre. On y
voyait d’autres fresques sur les murs, des tapisseries, des lampes et des
candélabres que Radri eut tôt fait d’allumer méthodiquement. Il était meublé de
divans garnis de coussins, de fauteuils et de tables basses reposant sur un sol
couvert de tapis. Un grand lit à baldaquin trônait au centre de la pièce, ses
courtines tirées. Jolan s’en approcha pour les écarter puis se recula et, d’une
voix plus rauque qu’à l’ordinaire, proclama :


— Ma sœur aînée, Marival.


Elle gisait sur un voile de satin brodé, ses lèvres
sensuelles esquissant un sourire et ses seins à demi-nus paraissant frémir sous
la caresse d’un amant. Sa chair était plus blanche que le marbre et sa
chevelure, répandue autour de son visage, semblait être un don de la nuit. Elle
était vêtue selon les canons d’une mode ancienne qui lui allait à la perfection
et parée de joyaux dont le nombre, la grosseur et l’éclat eussent été
outranciers si elle avait été vivante. Mais il s’agissait d’une défunte et nul
esthète, si pointilleux fût-il, n’eût osé lui reprocher cet étalage d’or et de
gemmes.


Jolan, adossé au mur, se mit à sangloter tandis que Radri
détournait son regard en proférant d’obscures malédictions et que le prêtre
marmonnait d’indistinctes prières. Sabara, la sœur encore en vie, s’avança vers
Cyrion et lui dit :


— N’est-elle pas adorable ? Personne n’est jamais
resté indifférent à sa beauté. Belle Marival. Sublime Marival. Ne la
trouvez-vous pas sublime ?


— Je remarque surtout qu’elle est morte.


— Certes, mais son charme extraordinaire est toujours
en vie. Écoutez donc mon frère pleurer comme un enfant. Et Radri qui ne cesse
de jurer. Même Naldinus est troublé.


— Et vous ? s’enquit Cyrion.


— Moi, dit Sabara, j’étais jalouse d’elle et je le suis
toujours.


Pour la première fois, le prêtre adressa la parole à
Cyrion :


— Cette maison est la dépositaire d’un certain savoir
occulte. Aussi, lors du décès de Marival, ai-je usé de techniques particulières
originaires d’Aïgum pour embaumer son corps.


— D’accord, fit Cyrion, elle est morte et vous avez
préservé sa chair de la décomposition. Mais en quoi cela nécessite-t-il un
jugement de ma part ?


Jolan jaillit de son mur, des éclairs dans les yeux.


— L’un de nous, l’une des quatre personnes ici
présentes, a tué Marival. L’un de nous l’a empoisonnée. Vous avez à déterminer
lequel.


— Le dois-je vraiment ? s’écria Cyrion,
franchement surpris.


Jolan essuya ses larmes d’un revers de manche.


— Oui. Vous le devez. Il est trop tard à présent pour
vous dédire. L’un d’entre nous est malade de remords mais il ne se confessera
pas car il ne le peut. Ce soulagement lui est interdit. Nous vivons tous en
enfer et vous devez nous libérer. Vous devez trouver le meurtrier de Marival.


Avec une touchante ingénuité, Cyrion demanda :


— Comment ?


— En écoutant le récit de nos faits et gestes
l’après-midi de sa mort.


— À mon sens, fit remarquer Cyrion, vous feriez mieux
de chercher assistance auprès des autorités judiciaires. Le gouverneur de
Téboras est, m’a-t-on dit, fort sagace. Peut-être même pourriez-vous porter
l’affaire devant le roi à Héruzala…


— Non, les autorités officielles ne nous seraient
d’aucune utilité.


— Moi non plus, peut-être.


Jolan eut un sourire déplaisant et son visage finit par
correspondre à sa voix.


— Vous n’avez plus le choix, de toute manière. Lorsque
Naldinus vous a parlé du savoir occulte dont cette famille est la dépositaire,
il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Je puis vous le dire maintenant,
cette demeure n’est pas tout à fait ce qu’elle vous semble et nous avons même
pris soin de modifier nos noms pour que vous entriez sans idée préconçue.
Pourquoi nous serions-nous donnés cette peine si ce n’était poussés par la
nécessité ? Et ce même sortilège qui étend sur nous son ombre a le pouvoir
de vous retenir prisonnier dans cette pièce jusqu’à ce que vous ayez fait ce
que nous vous demandons… non, ce que nous exigeons de vous. Essayez d’ouvrir
cette porte.


Promenant autour de lui un œil narquois, Cyrion rencontra
les regards fixes des étranges personnages (voilés ou non par quelque
sortilège) qui occupaient cette demeure. Par politesse, il gagna la porte du
sépulcre et en manœuvra la poignée. La porte ne s’ouvrit pas. Bien plus, au
troisième essai, elle se mit avec lenteur, mais indéniablement, à disparaître.
Bientôt, Cyrion n’eut plus devant lui qu’un mur nu, sa main n’étreignant que le
vide. Peut-être était-ce une illusion mais, en ce cas, celle-ci s’étendait au
toucher et à l’ouïe tout autant qu’à la vue. Une chape de silence se referma
sur le caveau.


— Avec de tels pouvoirs magiques à votre disposition,
vous devriez être en mesure de déterminer vous-mêmes qui a tué Marival.


— Dans les brumes de l’émotion, la magie devient
instable, inutilisable, dit Jolan. Il nous est impossible…


— Ce dont nous avons besoin, précisa Naldinus d’une
voix suave, c’est d’un témoin dénué de passion. Nous sommes pour ainsi dire
victimes d’un sort qui nous maintient dans une incertitude dont nous n’aspirons
pourtant qu’à sortir. Le meurtrier lui-même… (il marqua une pause et rabattit
son capuchon sur des veux où le chagrin luttait avec la ruse)… lui-même,
disais-je, ou elle-même, ne désire peut-être que se voir convaincu de son crime.
Qu’être découvert.


— Supposons que je trouve celui d’entre vous qui a tué
mais que, contrairement à vos espérances, prêtre, l’assassin ne soit pas
disposé à reconnaître son crime.


— Lorsque le vrai coupable sera désigné, fit Jolan en
évitant le regard de Cyrion, un signe nous le fera savoir.


— Et surtout, ajouta Sabara d’une voix cassante,
n’oubliez pas l’argent, l’or et les gemmes promis en cas de réussite.


— Et si j’échoue ?


Cyrion resta un moment à l’écoute du silence pesant qui
suivit sa question, puis il reprit :


— Si je vous demande cela, c’est qu’il m’est venu à
l’esprit l’extravagante supposition que je pourrais ne pas être le premier
passant attardé à vous servir de juge. Et, comme vous avez requis mes services,
j’en déduis que mes prédécesseurs n’ont pas vu les leurs couronnés de succès.
En conséquence, je vous demande comment vous rétribuez un échec.


Avec un sourire sinistre, Radri répondit :


— Par la mort.


À présent, il était évident que cette famille ne faisait pas
seulement preuve d’excentricité mais de pure et simple folie. À force de
ressasser ce premier meurtre, ils en étaient venus à tuer systématiquement,
comme si l’accumulation de morts pouvait effacer le crime originel devenu
l’objet de leur fanatisme. Certes, il n’aurait pu s’agir que d’une menace en
l’air mais Cyrion n’était pas sans se remémorer les rumeurs concernant des
ossements humains retrouvés à quelques pas de là, devant les ruines du temple
rémusain. Sans doute parlait-on de fantômes à leur propos mais la réalité
devait être autrement plus terrifiante.


Avant de s’installer dans un fauteuil tout proche en un
mouvement d’une élégance simple et raffinée, Cyrion promena sur les quatre
membres de cette famille démente le plus enchanteur des sourires. Ceux-ci
échangèrent un regard crispé. Quel qu’ait pu être le nombre des hommes auxquels
ils avaient exposé de force leur problème, jamais il ne leur avait été donné
d’en voir un tel que celui-là.


— Bon, dit Cyrion avec dans la voix une pointe
d’impatience tout à fait charmante, vous feriez mieux de vous y mettre, mes
amis. Un par un – quant à l’ordre, je vous en laisse le choix – vous
allez m’expliquer quels étaient vos rapports avec la morte et me faire le récit
du dernier après-midi qu’elle a passé en votre compagnie. Ensuite, je vous poserai
les questions que je jugerai nécessaires.


Suivit une brève discussion, toute de violence retenue, à
l’issue de laquelle Radri eut le privilège de commencer.


 


 


Il avait été soldat, déclara-t-il, et c’était sur le champ
de bataille qu’il avait d’abord servi sous les ordres du père de Jolan. Puis ce
seigneur, tout naturellement, lui avait demandé d’entrer à son service mais
sans jamais le considérer comme un banal domestique. À sa mort, ses
enfants : Jolan, Sabara et l’aînée, Marival, avaient conservé la même
attitude à l’égard de Radri. En fait, Marival, sur la beauté de laquelle toute
la ville s’extasiait, avait toujours montré pour lui une grande affection. Bien
plus, elle n’avait cessé de repousser les riches aristocrates de Téboras qui la
courtisaient pour leur préférer Radri. “Ce ne sont que des toutous, lui
avait-elle avoué. Des petits singes de compagnie tout juste bons à se gaver de
sucreries. Ils s’évanouissent à la vue du sang et n’ont d’autre préoccupation
que de connaître les dernières chansons d’amour à la mode. Mais toi… toi, tu es
un lion. Tu es un homme.”


— Tu es un menteur ! hurla Jolan. Quand
cesseras-tu de souiller le nom de ma sœur par tes infectes fanfaronnades ?


— Souiller son nom ? Ce n’était pas seulement sa
couche qu’elle me demandait de partager mais le moindre de ses instants. Elle
se riait des autres comme elle se riait de toi. Tu n’avais pas cette opinion de
moi lorsque j’étais ton ami, Jolan, mais tout a changé quand je me suis tourné
vers elle… et quel homme eût agi différemment ? Je me suis toujours
demandé ce qui te rendait le plus jaloux : que j’aie séduit Marival ou
qu’elle m’ait séduit ?


Jolan, aussi jaune que sa chevelure, porta la main à sa
dague puis l’en écarta dans un geste désespéré.


— Qu’il poursuive, grogna-t-il entre ses dents. J’aurai
mon mot à dire plus tard.


Après un dernier juron, Radri reprit son récit.


Rendu fou par cette possessivité dont il venait à l’instant
de donner une nouvelle preuve, Jolan avait – selon Radri – conçu
l’idée de séquestrer toute la maisonnée en invoquant pour ce faire quelque
futile prétexte. Excédés, les autres domestiques n’avaient pas tardé à donner
leur congé et, après leur départ, Jolan s’était empressé de barricader les
issues de la demeure, verrouillant à double tour le portail extérieur. Jugeant
préférable de ne pas le contredire, Sabara s’était, comme à son habitude,
retirée dans ses appartements cependant que Naldinus, suivant sa propre
inclination, se plongeait dans ses études religieuses et dans ses travaux
scientifiques. Quant à Marival et Radri, sans se soucier de Jolan dont l’humeur
alternait de manière imprévisible entre la fureur et l’abattement, ils
s’adonnaient l’un à l’autre et se livraient à divers jeux sensuels pour passer
le temps. Mais l’obscure manœuvre de Jolan finit par porter ses noirs fruits.
Dans ses accès de colère, il ne cessait de répéter à sa sœur aînée qu’elle
allait devoir accepter pour époux l’un de ces godelureaux de noble extraction
de la cité et, du fait qu’elle était légalement sous la juridiction de son
frère, Marival commençait à perdre tout espoir d’échapper à un tel mariage. Cet
après-midi-là, une nouvelle crise de Jolan l’ayant laissée profondément
abattue, elle s’était refusée à Radri, prétendant qu’il lui fallait prendre
l’habitude d’oublier ses caresses puisque son frère en avait décidé ainsi. Il
s’était ensuivi une querelle à l’issue de laquelle Marival ne s’était pas moins
précipitée dans les bras de Radri pour le supplier de lui faire quitter cette
demeure devenue pour elle une véritable prison. Radri, bien que répugnant à
trahir la confiance que son ancien maître avait placée en lui, finit par
accepter. Dans un débordement de promesses passionnées, les deux amants
s’étaient séparés en formant le projet de se retrouver lorsqu’il ferait nuit
noire. Radri forcerait alors les grandes portes et tous deux pourraient, libres
de jouir de leur amour, s’enfuir vers une vie nouvelle.


En quittant Marival, expliqua Radri, il avait été assailli
par un doute horrible : on les avait peut-être entendus faire ces projets
d’évasion. En effet, dans le couloir, il avait croisé Dame Sabara qui avait
prétendu arriver juste à cet instant pour rendre visite à sa sœur. Il semblait
néanmoins possible à Radri qu’elle eût collé son oreille à la porte et se fût
éloignée pour ne pas être surprise avant de revenir sur ses pas comme si de
rien n’était. Sabara éprouvait pour sa sœur une haine profonde car autant
l’aînée attirait les hommes par son charme et sa beauté, autant la cadette les
repoussait par sa morgue. De toute manière, mieux valait avoir été espionné par
Sabara que par Jolan, et Radri fit taire ses inquiétudes pour mieux se
concentrer sur leur plan d’évasion. Mais le soir même, au cours du dîner,
Marival avait soudain hoqueté puis, après avoir successivement porté la main à
sa gorge et à son flanc, avait glissé de sa chaise, sans connaissance.
L’évanouissement s’était transformé en fièvre galopante puis elle avait sombré
dans le coma. Sa peau fut tour à tour brûlante et glacée ; son pouls
s’emballait ou devenait imperceptible. En dépit des soins éclairés et diligents
de Naldinus, elle mourut à minuit.


De toute évidence, cette mort subite était due à un poison
qui, peut-être, lui avait été administré au cours du repas. Certes Radri avait
fait le service puisqu’il ne restait plus d’autre domestique dans la maison,
mais pourquoi aurait-il empoisonné sa maîtresse, lui qui avait tout à y
perdre ? De plus, il n’était pas le seul à avoir touché aux plats ;
Jolan, par exemple, avait servi du vin à Marival peu de temps avant que
celle-ci ne s’évanouît. Par ailleurs, Sabara s’était rendue dans la chambre de
sa sœur et, compte tenu des grandes connaissances de cette famille en matière
de savoir maudit, toutes sortes de méthodes avaient pu être employées pour
administrer la drogue mortelle : le contact d’un anneau, d’un gant ou
peut-être même un parfum. Chez Sabara, la haine pouvait avoir submergé tout
autre sentiment, sans compter qu’elle pouvait elle-même avoir des vues sur
Radri…


Cette dernière supposition fut accueillie par un rire à
peine perceptible mais d’une ironie tranchante. Avec le regard brillant d’un
mépris moqueur, Sabara tourna le dos à Radri.


— À moins, s’écria ce dernier, qu’elle n’ait couru tout
raconter à son frère et que celui-ci, en dépit de son naturel pusillanime,
n’ait eu le cœur d’exécuter sa perverse vengeance.


— Je vous remercie, dit Cyrion avec la plus exquise
politesse. À qui vais-je devoir le plaisir d’entendre la prochaine
histoire ?


Nul ne parut s’émouvoir du scepticisme implicitement contenu
dans le mot « histoire ». Ce fut Jolan qui prit la parole.


Tout d’abord, dit-il en arpentant d’un pas nerveux l’étendue
du sépulcre, il est faux que Radri eût jamais été aux yeux des membres de la
famille autre chose qu’un serviteur. (Sur ce, la personne concernée se répandit
en jurons mélodramatiques.) Certes, de temps à autre, Jolan avait eu à son
égard une attitude amicale mais simplement parce qu’il n’était pas dans son
caractère de traiter de haut les subalternes. (L’intéressé émit cette fois un
ricanement prolongé.) Manifestement, Radri jetait sur Marival des regards
concupiscents mais, au début, Jolan s’était efforcé de les ignorer tout autant
par délicatesse envers sa sœur que dans l’espoir de voir le domestique réprimer
de lui-même ses appétits inconvenants. Marival, accoutumée comme elle l’était
aux regards passionnés des hommes, n’avait sans doute rien remarqué. Puis Jolan
prit conscience que Radri, loin d’avoir la pudeur de souffrir en silence,
poursuivait Marival de ses assiduités. Jolan s’alarma. On venait de la
promettre en mariage à l’un des plus riches nobles de la cité et Marival
elle-même se montrait désireuse de hâter cette union. Un matin, Jolan surprit
Radri dans ce qui, indubitablement, était une tentative de viol sur la personne
de Marival. Sous le choc de la surprise et de la honte, la jeune fille ne
pouvait pratiquement plus parler. Le premier mouvement de Jolan fut de chasser
immédiatement le coupable de sa demeure mais à la vue d’un Radri repentant,
littéralement accroché à ses genoux, et au souvenir des bons et loyaux services
passés, il accepta de surseoir à sa décision.


En entendant cela, Radri émit un nouveau bruit qui n’avait
rien à voir avec des larmes de gratitude.


— Puis… reprit Jolan dont la voix râpeuse s’enfla de
manière théâtrale, le doigt du destin se posa sur nous. La peste apparut dans
les bas quartiers de Téboras. Son issue était invariablement fatale. De tels
fléaux ont le pouvoir de se répandre à la vitesse d’un incendie et, pour ceux
qui peuvent se le permettre, le plus sage est de quitter la ville atteinte.
Mais quitter sa demeure équivaut à la livrer aux pillards, aussi pris-je la
décision de rester tout en envoyant nos domestiques dans une propriété de
campagne que mon défunt père avait acquise à quelques lieues de Téboras. Cette
demeure où nous sommes possède son propre puits et peut en conséquence vivre en
autarcie. Je m’empressai donc de constituer des réserves de pain et de viande
dans l’intention d’attendre avec ma famille la fin de l’épidémie en évitant
tout contact avec l’extérieur. Lorsque Radri refusa de partir avec les autres,
je ne me suis pas méfié. Mes bons sentiments m’ont aveuglé et je lui ai permis
de rester. J’ai dû penser stupidement que sa loyauté envers notre nom
triompherait de sa bassesse.


— Vraiment ? rugit Radri. (Il bondit en avant, le
visage écarlate, les muscles roulant sous le tissu de la tunique comme animés
d’une vie indépendante et assoiffés de violence.) Tu t’attendais peut-être à
nous voir avaler cette invention puérile ? La peste ? Quelle peste ?
Je n’en ai jamais vu le moindre signe. Ce n’était qu’un mensonge destiné à nous
faire vivre à huis clos. Tu t’imaginais pouvoir ainsi nous régenter à ta guise
mais ça ne t’a servi à rien car tu es trop faible, trop lâche. Tes sœurs se
sont pliées à ton caprice et moi, je suis resté pour protéger Marival… et j’ai
échoué.


Ses doigts s’étaient déjà refermés sur le cou de Jolan qui,
en retour, avait dégainé sa dague. Avec raideur, Sabara regardait ailleurs
tandis que Cyrion, toujours installé dans son fauteuil, observait la scène. Ce
fut Naldinus, le prêtre-médecin, qui, glissant prestement vers les deux
adversaires, vint poser sur leurs épaules ses longues mains molles.


— Non, non, susurra-t-il d’une voix onctueuse. Pas
maintenant. Vous ne devez, pas vous battre maintenant. Comment voulez-vous que
ce gentilhomme ici présent puisse rendre son jugement si vous lui faites perdre
son temps par vos querelles ?


Jolan et Radri se séparèrent. Radri alla s’affaler sur un
divan et, l’air morose, entreprit de se gratter la poitrine de façon fort
simiesque. Jolan cessa de faire les cent pas et poursuivit le récit de sa
version des faits.


Entre les protagonistes de ce drame en vase clos, l’absence
de diversion ne tarda pas à porter les conflits à leur point de rupture. Le
mépris et le dégoût que Marival éprouvait pour Radri se répandirent en paroles
d’une rare violence que Sabara put entendre de sa propre chambre à l’autre
extrémité du jardin. Tout de suite après, Marival était venue voir Jolan et lui
avait avoué qu’elle craignait des représailles de la part du serviteur dépravé.
Jolan avait alors décidé de renvoyer Radri et de lui signifier son congé dès la
fin du dîner. À ce même dîner, Marival avait été prise d’un malaise et, à
minuit, elle était morte. Jamais Jolan ne pourrait se pardonner de n’avoir pas
agi avec plus de promptitude. Il avait eu le tort de s’imaginer la brute
épaisse qu’était Radri incapable d’avoir recours à une arme aussi subtile que
le poison. Mais le cabinet de travail de Naldinus renfermait bon nombre de
substances médicinales mortelles et le serviteur indigne était probablement un
habile crocheteur de serrures. Sans doute ne lui avait-il guère été difficile
de se procurer quelque drogue et de la verser dans la coupe de Marival en lui
servant à boire.


Et Jolan se remit à pleurer. Il alla se rouler en boule sur
le divan au côté de Radri et enfouit son visage dans les coussins.


— Je présume, dit Sabara en venant se placer juste en
face de Cyrion, que vous devez vous former une image fort romantique de ma
belle et défunte sœur. Je suis même sûre que, déjà, vous commencez à être
amoureux de ce qui n’est pourtant plus qu’un cadavre. Avant de poursuivre plus
loin mon récit, j’ai donc le désir ardent – bien que fort peu
charitable – de corriger cette fausse impression.


Par-dessus son épaule, Sabara jeta un long regard vers la
morte embaumée étendue sur le lit. Ses yeux suivirent les courbes satinées, se
posèrent sur les flots nocturnes de la chevelure puis sur ce visage qui
semblait n’attendre que le baiser d’un prince pour sortir du sommeil.


— En effet, reprit-elle, ce n’était rien moins qu’un
démon. Croyez-vous aux démons, monsieur ? Je puis vous dire qu’il en
existe. Si elle vivait encore, ma sœur vous en eût donné la preuve tant elle
aurait déployé pour vous séduire son charme diabolique. (Le regard frangé de
longs cils noirs de Sabara revint se poser avec cynisme sur Cyrion.) Car vous
voir eût été pour elle une provocation irrésistible. Je dois cependant lui
rendre cette justice qu’elle n’établissait pas de distinctions entre les hommes
qu’elle rencontrait. Tous, quelle que fût leur position sociale, leur prestance
physique, avaient un droit égal : celui de se jeter à ses pieds et de
séjourner ensuite dans son lit. (Derrière elle, Radri se mit à grogner et les
sanglots de Jolan redoublèrent. Sans y prêter la moindre attention, Sabara
poursuivit.) Mais n’allez pas croire que j’insiste sur son manque de moralité.
C’était une roulure – et sans l’honnêteté foncière des véritables
roulures – mais tel n’est pourtant pas mon principal reproche à son égard.


— Évidemment, grinça Radri. Tu lui en voulais surtout
d’être belle, vilain lézard.


— Non, non. Sa beauté fut certes la source de ma haine
car nul homme ne m’accorda jamais le moindre regard si j’avais le malheur d’être
en compagnie de Marival. Bien plus, depuis que j’ai l’âge de treize ans, j’ai
toujours été spoliée des rares hommes qui franchissaient le seuil de cette
demeure dans l’intention de me faire la cour. Oui, je haïssais Marival pour sa
beauté mais tel ne fut pas, je le maintiens, mon principal reproche.


Ce que Sabara reprochait à sa sœur, c’était d’avoir semé la
zizanie au sein de leur domesticité, d’avoir systématiquement séduit valets,
jardiniers et commis de cuisine pour les rejeter ensuite, suscitant entre eux
des querelles incessantes. Ce qu’elle lui reprochait aussi, c’était d’avoir
toujours bénéficié de l’indulgence paternelle puis ensuite de celle de leur
frère Jolan. Elle avait même réduit ce dernier à l’état de pantin comme le
reste des hommes.


— Je ne saurais affirmer, dit-elle sans la moindre
pointe d’émotion, qu’il a couché avec elle, mais cela ne me surprendrait pas.
Je n’y trouverais même rien de choquant si elle avait été différente. Mais
lorsque j’ai vu Radri et Jolan en venir à se battre pour elle…


Radri avait été le préféré de Marival pour la simple raison
sans doute que c’était un rustre, une brute épaisse. De tous les hommes qu’elle
attirait dans son lit, lui seul la traitait avec rudesse et cette nouveauté
devait avoir eu pour elle un charme très doux. Ce jeu dut cependant finir par
la lasser car elle laissa délibérément le secret de sa liaison avec le
serviteur filtrer jusqu’aux oreilles de Jolan qui, aveuglé par l’amour, n’avait
jusqu’alors rien remarqué. Elle s’arrangea pour que Jolan les surprît, elle et
Radri, dans les buissons du jardin. Elle fit en sorte que Radri l’entendit se
plaindre à Jolan de ses assiduités. Puis elle proclama qu’elle désirait épouser
un homme riche et de haute noblesse et dit à Radri que son frère saurait lui
trouver un tel mari et qu’elle serait ainsi débarrassée d’un porc dont les
prouesses d’alcôve la faisaient vomir. Mais à Jolan, elle tint un discours
différent, le traita de lavette et lui promit de danser à son enterrement dans
les bras de Radri. Elle fit tant et si bien que le conflit atteignit un point
de non-retour. À tout moment, l’un des deux hommes risquait de la tuer ou de
tuer l’autre ou de les tuer tous deux. Et Marival jouissait de sentir planer
cette menace.


— J’ai bien peur, dit Sabara, d’avoir joué dans cette
maison le rôle de témoin. On ne m’accordait nulle attention et, de ce fait,
j’ai pu tranquillement assister à tout. Celui qui a tué ma sœur ne peut
reconnaître le fait tant il craint la vengeance des autres mais, à bien y
réfléchir, il me semble qu’il nous a rendu un service. C’était un démon. Elle
était déjà responsable de la mort réelle de ceux qui se sont suicidés pour elle
ou qui ont tué leur rival et de la mort lente de ceux dont elle a ruiné la vie.
Je l’ai assez observée pour savoir qu’elle aurait pu faire pire si elle avait
vécu, que son arrogance et sa perversité n’en étaient encore qu’à leurs
premiers exploits. Qui que soit son meurtrier, il ne doit pas être tenu pour
coupable. Marival méritait le poison. Elle représentait un mal qu’il était
nécessaire, indispensable, d’extirper.


Suivit un long silence au cours duquel Sabara resta les yeux
baissés.


Puis, d’une voix tranquille, Cyrion demanda :


— Est-ce en collant votre oreille à la porte que vous
avez surpris cette dispute entre votre sœur et Radri ?


— Ce ne fut point nécessaire. Depuis l’autre bout du
jardin, on entendait leurs voix. Le même genre d’éclat s’est d’ailleurs répété
un peu plus tard entre elle et notre frère. C’est qu’elle avait de puissants
poumons, ma chère sœur, pour livrer successivement deux joutes verbales dans un
même après-midi. Il faut dire qu’elle était particulièrement irritable ce
jour-là, il faisait lourd, un temps d’orage, et même le vin avait un goût
aigre. Mais son impatience provenait, je crois, de ce qu’elle aspirait à voir
Jolan et Radri en découdre au plus vite. Elle n’épargnait rien pour leur faire
tirer l’épée.


— Vous êtes-vous rendue dans la chambre de Marival peu
après la visite de Radri ? s’enquit Cyrion sur le ton de la conversation
banale.


Sabara leva de nouveau son regard, un regard prudent, comme
dissimulé derrière un bouclier. Sans frémir, elle répondit :


— C’est exact. Je suis allée la supplier de mettre un
terme à la tension qui régnait. Elle seule pouvait le faire. Mais elle ne
voulait pas.


— Est-ce alors qu’il fut question du goût aigre du
vin ?


Les yeux de Sabara s’étrécirent ainsi que sa bouche.


— C’est ce qu’elle m’a dit.


— Peut-être y avait-il quelque chose dans sa
coupe ?


Sur la gorge de Sabara, le collier d’or se mit à scintiller
au rythme rapide du sang qui palpitait dans sa veine jugulaire.


— Est-ce une accusation, monsieur ?


Cyrion eut un sourire charmeur.


— M’en croyez-vous capable ? D’ailleurs, il me
reste encore un témoin à entendre.


Le prêtre, qui s’était fondu dans l’ombre du lit et semblait
presque avoir disparu à l’instar de la porte magique, se rematérialisa dans
l’espace éclairé par les lampes.


— Je suis, monsieur, parfaitement disposé à vous narrer
ce que je sais de cet après-midi fatal mais vous apprécierez, j’en suis certain,
le fait que je n’avais rien à gagner en tuant Dame Marival. J’ai, dans cette
demeure, la charge de directeur de conscience et je suis aussi le médecin
personnel de cette famille. Tous, à un moment ou à un autre, ont eu recours à
mes soins.


— Précisément, fit Cyrion. Parlez-moi de votre art.


Naldinus esquissa un geste de modestie. Ses petites lèvres
rouges s’arrondirent, évoquant l’une de ces fleurs qui referment leur corolle
sur les insectes pour les dévorer.


— En matière de vertu des plantes, je suis tout à la
fois traditionnel et novateur car la plupart de mes expériences sont fondées
sur des recettes que je découvre en passant l’essentiel de mon temps à
consulter d’anciens grimoires. Vous seriez étonné de voir à quel point, dans de
telles recherches, le savoir se trouve plutôt dans le passé que dans l’avenir.


— Je n’en doute pas, fit Cyrion. En tout cas, vos
résultats sont impressionnants. Cet embaumement, par exemple. Est-il
entièrement votre œuvre ?


— Certes oui. Un profane aurait trouvé le processus
quelque peu déplaisant, je le crains.


— Mais vous n’êtes pas un profane.


— Non, j’avais déjà fait un travail semblable sur des
cadavres. Pas sur des êtres humains, bien sûr, mais sur des animaux.


Cyrion donnait l’impression d’être fasciné.


— Comme tout véritable homme de science, vous êtes
capable de vous élever au-dessus de considérations mesquines telles que les
prétendues souffrances que pourraient éprouver les cobayes. Quand on pense que
tant d’hommes intelligents se laissent entraver par d’aussi stupides scrupules…


— Certes, certes, fit Naldinus dont un sourire élargit
quelque peu la bouche minuscule cependant que son visage austère s’éclairait.
Je ne suis pas homme à faire souffrir inutilement les animaux mais quand il me
faut être ferme, je le suis.


— Après tout, conclut Cyrion, les bêtes ont été placées
sur terre pour être au service de l’homme.


Naldinus rayonnait. Il avait trouvé un frère spirituel et
ses lèvres étaient à présent tendues à se rompre.


— Mais dites-moi, reprit Cyrion. N’avez-vous jamais été
tenté par l’extrême potentiel érotique de Dame Marival ?


Le sourire de Naldinus se figea.


— Monsieur, je suis un prêtre. J’ai fait vœu de
célibat.


— Je vous le concède. Mais si, comme il est postulé,
Dame Marival exigeait tribut du genre masculin dans son ensemble, vous-même ne
deviez pas – si surprenant que cela puisse paraître – échapper à ses
attentions.


— Je dois admettre qu’elle a tenté d’exercer sur moi sa
séduction. Mais un homme dont l’intellect domine les bas instincts n’a guère de
mal à déjouer de telles manœuvres.


— Tout à fait d’accord. Et il est tellement plus
délectable de disséquer une souris que de jouer avec une femme à l’ours
plongeant son nez dans un pot de miel… Cependant, vous dites bien qu’elle vous
a fait des avances ? Ne la trouviez-vous pas d’une beauté admirable ?


Les lèvres minuscules furent, l’espace d’un instant,
aspirées à l’intérieur de la bouche puis elles réapparurent, tout aussi
vermeilles, tout aussi gourmandes.


— Elle… elle était belle. Mais comme je vous ai dit, j’ai
fait vœu de célibat.


— Et comment s’y prenait-elle pour vous aguicher ?


— Oh, elle prenait prétexte de ma fonction de médecin,
prétendant qu’elle avait mal à la tête ou que son cœur battait trop vite. J’ai
vite compris où elle voulait en venir et chaque fois que je l’auscultais, je
restais sur mes gardes.


— Remarquable. Et quand a-t-elle essayé pour la
dernière fois d’attenter à votre vertu ?


— La veille de sa mort. Elle a pris ma main et l’a
posée sur son sein avant que je n’aie eu le temps de me dégager. Naldinus
reprit bruyamment son souffle et ajouta : en fait, je ne vois pas la
difficulté qu’il y avait à lui résister.


— Et n’avez-vous pas été troublé de la voir mourir
empoisonnée en dépit de vos soins experts ?


— Non. J’ai fait de mon mieux, mais les ravages de la
toxine étaient déjà trop grands. Je ne pouvais plus rien pour elle.


— Pas possible ! fit Cyrion.


Il se leva, s’étira comme un chat et, dans le profond
silence qui, de nouveau, s’était abattu à l’intérieur de la tombe, les quatre
personnages – et peut-être même un cinquième, la morte étendue sur le
lit – attendirent les conclusions de Cyrion.


— J’ai une dernière question à poser, qui vous concerne
tous.


Jolan s’était redressé.


— Ne nous faites pas languir, dit-il d’une voix
éteinte. Posez-la tout de suite.


— Nous sommes bien d’accord, fit Cyrion. Je ne suis pas
le premier passant que vous ayez forcé à rendre un jugement sur ce meurtre. Je
voudrais seulement connaître le nombre de mes prédécesseurs.


Ce fut Radri qui répondit d’une voix cinglante :


— Vous n’avez pas à vous en inquiéter. Il vous suffit
de savoir qu’ils ont tous donné une mauvaise réponse. Et qu’ils ont payé leur
erreur.


— Si je vous assure que ma réponse est fortement liée à
l’obtention de ce renseignement, me le donnerez-vous ?


Jolan se leva. Il foudroya Cyrion du regard et, de sa voix
rauque, il lui demanda :


— Voulez-vous le nombre exact ? Je puis seulement
vous dire qu’ils furent… plus de quarante. Ça ira ?


— Ça ira, dit Cyrion avant de se rasseoir. Je suis en
mesure, maintenant, de vous révéler l’identité du meurtrier.


 


 


— Tout d’abord, mon opinion sur Marival est qu’elle
était effectivement tout ce que Sabara en a dit et peut-être même pire. Mais
qu’une femme d’une telle beauté manquât à ce point de confiance en soi pour
avoir besoin de courber et de détruire ceux qui l’entourent à seule fin de se
prouver sa valeur me semble mériter la pitié plutôt que la haine. Par ailleurs,
si ce sort qui vous accable, cette interminable et anxieuse recherche de la
vérité, vous a été transmis par quelqu’un, c’est bien par elle. Entre Marival
et vous, la seule différence est qu’elle est à présent libre alors que vous
gémissez toujours sous la torture. Il s’agit d’ailleurs, à mon sens, de
l’ultime tour qu’elle vous a joué, de la démonstration finale qu’elle vous a
donnée de son pouvoir sur vous. Car vous êtes toujours ses esclaves et,
par-delà la mort, elle continue de vous charger de chaînes en vous faisant
porter en plus du fardeau de son cadavre celui des malheureux juges improvisés
que vous avez immolés lorsqu’ils n’ont pu résoudre ce mystère et vous libérer
de vos doutes et de votre sentiment de culpabilité. Comme disent les nomades,
vous avez démoli tout le mur en cherchant la brique fêlée.


« Mais à présent, je vais vous faire le récit de ce qui
s’est réellement passé dans les heures qui ont précédé la mort de Marival.


« Cet après-midi-là, Radri s’impose de force dans la
chambre de la jeune fille et, comme celle-ci manifeste peu d’empressement à
s’adonner à leurs jeux habituels, une dispute éclate au cours de laquelle
Marival annonce au serviteur qu’étant sur le point de faire un splendide
mariage avec un homme de son rang, elle a décidé de mettre fin à leur liaison.
Radri qui voit se réaliser un pressentiment qu’il avait déjà depuis quelque temps
n’a d’abord qu’une idée : lui tordre le cou. En dehors des charmes
physiques de la jeune fille, ce qu’il convoite en s’immisçant dans les bonnes
grâces de la famille, c’est d’être non seulement traité comme un fils mais d’en
devenir un à part entière. Certes, pour persuader Marival de la sincérité de
ses sentiments, il lui a bien proposé de l’enlever et de l’épouser ensuite mais
il espère surtout que sa maîtresse tombera un jour ou l’autre enceinte. Avec
une trop grande naïveté peut-être, il croit dur comme fer que Jolan n’osera pas
déposséder sa sœur aînée de son bien et qu’il la dotera généreusement. Le
sentiment de frustration qu’il éprouve maintenant qu’il voit Marival lui
échapper n’est donc pas moins poignant pour avoir été pressenti. Cependant, il
résiste à la tentation de la tuer car ce serait signer son crime. Par ailleurs,
Radri se prend pour un séducteur. Il est persuadé qu’il n’a qu’à claquer les
doigts pour que Sabara tombe dans ses bras. Jusqu’à présent, cette idée ne l’a
pas effleuré puisqu’il n’avait rien à gagner à courir après la part d’héritage
d’une cadette ; mais si Marival venait à mourir… Bien sûr, cette mort doit
sembler naturelle mais un empoisonnement du sang n’éveille généralement pas les
soupçons. Radri a son plan tout tracé et, fort probablement, il s’est déjà
procuré du poison à la manière dont toute personne dans la maison pourrait le
faire : en prétextant quelque malaise afin d’aller se faire soigner chez
le prêtre. Certes, il serait un peu gros de se mettre à fouiller dans les pots
contenant des substances mortelles mais quoi de plus simple, alors que Naldinus
est penché sur la potion qui va guérir vos maux imaginaires, que d’essuyer
comme par inadvertance une tache sur sa table de dissection. Pour peu qu’on
soit familier des champs de batailles, on ne peut ignorer les propriétés
toxiques des humeurs suintant des cadavres en décomposition… et Radri a été
soldat. C’est donc ce vilain poison que Radri a peut-être introduit au cours du
dîner dans le vin ou dans la nourriture de Marival ou qu’il s’est contenté plus
probablement d’appliquer sur sa peau. Pour une toxine aussi virulente, une
simple égratignure est une porte assez large.


Avec lenteur, Radri s’extirpa du divan. Il avait le visage
convulsé et ses yeux paraissaient vouloir sortir des orbites.


— Vous dites donc que c’est moi ?


— J’ai simplement dit que vous aviez administré un
poison à Marival. Maintenant rasseyez-vous et laissez-moi continuer.


Les yeux ronds, la bouche ouverte, Radri se laissa
lourdement retomber sur le divan.


— Depuis sa chambre, reprit Cyrion, Sabara entend la
dispute entre Radri et sa sœur, et sa fureur contre cette dernière atteint son
comble tant l’obsède le désir de protéger Jolan, son frère, pour qui elle
éprouve – nul d’entre vous n’en a vraiment conscience et pas même
elle – un véritable amour. Sans nul doute, cette jalousie dont elle ne
fait pas secret (jalousie injustifiée puisqu’elle possède un magnétisme
incomparablement plus fort que la pitoyable Marival) joue un grand rôle dans ce
qu’elle est déterminée à faire. Sabara se rend donc chez sa sœur et tente de la
raisonner. Elles boivent du vin ensemble et Marival se plaint de la chaleur.
Marival, bien sûr, repousse avec mépris les conseils de Sabara. En fait, au
point où en sont les choses, la démarche de Sabara était vouée à l’échec, et
peut-être ne fut-elle qu’un prétexte.


Car l’une des nombreuses bagues que porte Sabara possède un
chaton creux dont elle a versé le contenu dans la coupe de sa sœur. Cette
substance est un poison lent qui, vraisemblablement, doit provoquer le sommeil
avant d’entraîner la mort. Je ne pense pas que Sabara ait voulu faire souffrir
Marival. Elle procédait à une exécution. Elle n’infligeait pas une torture.


La belle assurance de Sabara avait disparu. Elle se tassa
dans son fauteuil, se voila la face et murmura :


— C’est donc bien une accusation.


— Je relate simplement des faits, dit Cyrion. Radri a
empoisonné Marival, et vous aussi. Maintenant, je continue. Quelque temps avant
le dîner, Jolan reçoit la visite de celle qui est la cause de tous ses
tourments tant par sa conduite licencieuse que par son exigence de trouver un
mari parmi les riches aristocrates de la cité. Car Jolan est amoureux de
Marival et il se tord d’autant plus sous le fouet de ce désir incestueux qu’il
est probablement le seul dans toute la maison dont la passion n’a jamais été
payée de retour. Lors de cette entrevue, Jolan finit par refuser
catégoriquement d’arranger un mariage entre sa sœur aînée et l’un ou l’autre
des riches seigneurs de la cité. La raison qu’il en donne est vraisemblablement
que, lors de la nuit de noces, la découverte par l’éventuel époux que Marival
n’est plus vierge ne manquerait pas de faire rejaillir le déshonneur sur toute
la famille. Marival, à bout de nerfs, doit alors lâcher la bride à tout son
potentiel de violence verbale et tenir des propos humiliants à son frère qui
voit soudain son adoration se muer en haine. Il est assez versé dans les
sciences occultes pour n’avoir pas besoin de recourir au poison. Et, de fait, à
l’heure du dîner, c’est également d’un sort que Marival succombe.


— C’est exact, fit Jolan, ses yeux secs rivés sur le
tapis. Tout s’est passé comme vous venez de l’exposer. À mon sens, vous ne vous
êtes trompé pour aucun d’entre nous. Trois meurtriers ! On a presque le
sentiment d’une horrible plaisanterie.


— Et ce n’est pas fini, dit Cyrion. Au cours du repas,
Marival est prise d’un spasme, elle porte la main à sa gorge puis à son flanc
et, rapidement, elle perd conscience. Autour du lit où on l’a portée, chacun
des trois assassins s’efforce de dissimuler à autrui une joie où la culpabilité
se mêle à l’horreur. Mais à mesure qu’empire cet état dont chacun d’entre vous
se croit seul responsable, vous êtes saisis de tremblements incoercibles et
vous attendez la fin avec une impatience croissante. Mais la fin n’arrive pas
et, n’y tenant plus, vous allez vous terrer dans vos appartements respectifs,
laissant la mourante aux bons soins de Naldinus.


Sur ce, Cyrion se tourna vers le prêtre dont le regard, dans
l’ombre des orbites creuses et du capuchon rabattu, parut frémir.


— Naldinus, reprit Cyrion. Prêtre, érudit, magicien,
médecin. Naldinus lié par son vœu de chasteté à ne jamais jouir de la chair
d’une femme vivante. Naldinus, donc, n’ignore rien des tensions qui règnent
dans la famille et il n’a pratiquement nul besoin de faire appel à son savoir
pour comprendre ce qui est arrivé à Marival. Ce même savoir est en revanche
assez grand – non, non, ne soyez pas modeste – pour qu’il ait encore
la possibilité de la sauver. Seulement Naldinus, une fois seul dans la chambre
avec cette jeune dame à moitié morte, met successivement à exécution deux
projets qui viennent de germer dans son esprit. Tout d’abord, il s’empresse
d’administrer à Marival, par quelque insidieuse méthode connue des seuls
médecins, une potion dont les effets ne sont pas précisément restaurateurs. Il
s’agit même d’un sceau apposé sur ce qui s’est commis précédemment, l’ultime
assurance que les yeux de Marival ne s’ouvriront plus sur ce monde. Il s’agit également
de la phase préliminaire du processus d’embaumement, expérience qui sera le
couronnement de son œuvre. Puis notre saint homme passe à l’exécution de son
second projet ; il fait avec Marival ce qu’il a toujours désiré faire
lorsqu’elle était vivante, ses vœux religieux l’en empêchant.


Radri et Jolan s’étaient tous deux dressés dans un concert
de cris spasmodiques. Sabara gisait toujours dans son fauteuil, l’air absent,
et Naldinus, de sa démarche glissante, recula jusqu’au fond du sépulcre et
plaqua son dos contre le mur.


— Je vais te mettre les tripes à l’air, lui cria Radri
dont la voix n’était plus qu’un sifflement terrifiant. Et j’en farcirai ta
bouche putride…


— Je crains, dit Cyrion d’une voix glaciale, que vous
ne perdiez de vue l’inutilité d’un tel acte. Vous êtes tous responsables de la
mort de cette femme et nul d’entre vous ne peut se permettre d’en faire le
reproche à l’autre. Par ailleurs, vous n’avez pas – du moins, pas
encore – obtenu ce signe libérateur que doit, je pense, vous accorder
l’âme errante de Marival.


Frustré dans sa rage, Radri se retourna vers Cyrion.


— Précisément ! Il n’y a pas eu de signe !
Tout ce que vous nous avez dit n’est donc qu’un tissu de mensonges par lequel
vous pensiez vous protéger de notre courroux. Jamais je n’ai reconnu la
justesse de vos accusations, pas plus que le prêtre, pas plus que Sabara. Quant
à Jolan, son aveu ne fut dicté que par la démence. Quatre meurtriers !
Comment êtes-vous parvenu à rendre un verdict aussi absurde ?


— D’abord parce que tous vous aviez un mobile et la
possibilité de commettre ce crime, mais surtout lorsque j’ai appris le nombre
de mes prédécesseurs. Sur quarante juges (je m’obstine pourtant à croire qu’il
y en eut beaucoup plus), l’un d’eux pour le moins, en vertu des seules lois du
hasard, aurait dû désigner le coupable. Or, le signe promis n’est jamais apparu
bien que vous ayez tous été accusés à un moment ou à un autre. J’en ai donc
déduit que, tous, vous aviez collectivement mis la main à la pâte.


— Mais ce signe n’est toujours pas apparu, croassa
soudain Jolan. Vous êtes donc aussi dans l’erreur. Certes, chacun de nous est
coupable d’une tentative de meurtre, mais qui est véritablement responsable de
la mort de ma sœur ?


— En intention, vous tous. En fait, aucun.


Une clameur générale accueillit cette réponse.


— Je crains, reprit Cyrion, que vous n’ayez causé votre
perte par votre morbide obsession de vous-mêmes. Des années durant,
l’insatisfaction de Marival a continué de planer sur vous et la culpabilité n’a
cessé de vous ronger, vous conduisant à toutes sortes d’excès, car vous ne
pouviez imaginer dans votre univers nul autre meurtrier que l’un de vous
quatre. Or, ce jour-là, dans votre demeure, il y en avait un cinquième.
Naldinus seul aurait pu soupçonner la vérité mais, s’il le fit, ses actes
furent ridiculement inconséquents. N’y voyez pas de reproche, prêtre, mais la
veille de sa mort, lorsque Marival est venue se faire examiner par vous, ce
n’était pas comme à son habitude dans l’intention d’attenter à votre vertu. Elle
avait réellement mal à la tête et son cœur battait vraiment trop fort. Puis, le
lendemain, sa susceptibilité, la chaleur qu’elle trouvait insupportable… Alors
que vous l’empoisonniez, Marival se mourait déjà. Elle avait contracté le mal
qui sévissait dans la cité. C’est le stade ultime de cette peste qui l’a
terrassée au cours du dîner, cette peste qui n’avait pas besoin de votre aide
pour la tuer.


— Mais c’est impossible, j’avais coupé la maison du
monde extérieur ! s’écria Jolan avec une risible indignation.


— Et avant d’en fermer les portes, vous avez pris la
précaution de faire des réserves. Il a suffi d’un boulanger contaminé, ou d’un
boucher, ou d’un marchand de vin. Peut-être même d’un simple fournisseur
d’huile pour les lampes ?


— Par les Dieux ! hurla soudain Jolan. Par les
Dieux !


Et le prêtre se mit à son tour à pousser des cris perçants
tout en bondissant loin du lit de la morte jusqu’au fauteuil de Sabara.


Car l’adorable cadavre embaumé se décomposait à vue d’œil,
se transformant d’abord en une sorte de neige, puis en cendres, puis en un fin
pollen qui, à son tour, se dissipa. En quelques secondes, il ne resta plus de
la splendide Marival que l’empreinte à peine visible de son corps au creux des
draps brodés.


— Un signe ? s’enquit Cyrion. Ou une simple erreur
d’embaumement ?


 


 


L’aube répandait sur le ciel des reflets pareils à la
chevelure dorée de Sabara lorsque Cyrion ressortit dans la rue. Il avait pris
congé de la famille maudite bien plus rapidement que ne s’étaient effectuées
les présentations, et la récompense promise lui avait été remise sous la forme
d’une clé. Il se dirigeait à présent vers la façade nord du temple rémusain où
il était censé découvrir un coffre… En dépit des apparences, il avait la
certitude de ne pas s’être fait rouler.


Juste avant la réapparition de la porte magique, le dernier
regard que Cyrion avait jeté sur les quatre victimes de la malédiction de
Marival lui avait montré Naldinus recroquevillé sur le sol tandis que Radri et
Jolan, dans les bras l’un de l’autre, profitaient des ultimes moments qui leur
restaient avant le lever du soleil pour jouir de leur amitié retrouvée. Sans
nul doute, Jolan avait dû sa voix râpeuse au fait d’avoir été étranglé par
Radri qui, à en juger par son tic de se gratter la poitrine, devait avoir
ensuite péri poignardé par son maître moribond. Sabara, elle, n’avait conservé
de sa mort que de fines cicatrices dissimulées sous ses bracelets puisqu’elle
s’était fort probablement ouvert les veines dans un bain chaud selon le mode de
suicide traditionnel des femmes rémusaines. Car c’étaient tous des rémusains en
dépit de leurs noms modifiés et de leur aptitude surnaturelle à parler l’une ou
l’autre des nouvelles langues qui étaient apparues dans ce pays où, chaque
année, ils étaient condamnés à revenir, la nuit anniversaire de la mort de
Marival. Cette Marival plus morte qu’eux mais jouissant d’une liberté qui leur
était refusée.


Comme porté par de jeunes ailes, le soleil naissant s’élança
au-dessus des colonnes du forum. Cyrion se retourna. Comme il s’y était
attendu, la demeure avait disparu, ainsi que le jardin clos de murs et le
sépulcre de marbre.


Naldinus était mort de la peste après avoir vu les autres
partir avant lui. Où qu’ils fussent à présent, ils étaient délivrés de cet
enfer terrestre dans lequel ils n’avaient cessé d’implorer leur pardon par des
cris, des larmes et des meurtres.


Sabara seule avait assisté au départ de Cyrion, Sabara qui
avait conservé son nom rémusain. Il y avait eu dans son regard quelque chose de
plus fort que les mots. Cela avait duré quelques minutes, puis le soleil
s’était levé.


Le terrain vague qui s’étendait entre la rue et les marches
du temple rémusain présentait un relief tourmenté où l’on aurait logiquement pu
deviner les soubassements de quelque antique demeure. C’était à cet endroit que
l’on avait retrouvé les os des innombrables juges (le chiffre de quarante était
ridiculement faible) qui n’avaient pu satisfaire les exigences de ces quatre
spectres fous de remords.


Non loin de la façade nord du temple poussait un arbre grêle
entre les racines duquel la terre avait été retournée comme par un séisme
étrangement localisé. À même la pierraille gisait un grand coffre de fer doré,
à moitié rongé par la rouille.


La clé correspondait à la serrure dont le pêne se débloqua
sans difficulté. Cyrion fit basculer le couvercle.


À l’intérieur, il y avait deux colliers d’or dont l’un
portait en médaillon le portrait d’une femme aux cheveux noirs dans un cadre de
saphirs, de rubis et de perles au pouvoir protecteur ; il y avait
également une dague à la poignée sertie de gemmes, cinq timbales d’argent
martelé (qui aurait pu ne pas reconnaître ce riche vin rémusain que les poètes
ont chanté et auquel ont été comparés les couchers de soleil sur l’océan, le
sang répandu et les lèvres des femmes ?), un véritable monceau d’anneaux
et de bagues ainsi que deux bracelets d’or massif. Marival seule ne lui avait
pas légué ses bijoux. Leur incommensurable ancienneté en avait estompé l’éclat
sous une patine verdâtre, prêtant au métal une splendeur fabuleuse pareille à
celle des trésors que l’on reprend à la mer. Car ces joyaux qui, par leur
simple poids de métal précieux, avaient une valeur extrême devenaient
inestimables si on les considérait comme des antiquités.


Cyrion laissa le coffre ouvert pour ceux dont la chance
viendrait à guider les pas jusqu’au nord du temple rémusain. Il se contenta d’y
prélever un unique bracelet d’or verdi qui, douze siècles durant – ou plus
peut-être – quoiqu’une seule nuit par an, avait enserré le mince poignet
de Sabara.







 


TROISIÈME INTERLOGUE


 


Dans le Jardin de Miel, on procédait au service du
repas dans un incessant va-et-vient d’esclaves chargés de corbeilles de pain
doré et de plateaux sur lesquels les chevreaux laqués trônaient au centre d’une
garniture de légumes roulés dans le poivre et saisis à grande friture. La salle
s’emplit d’une délirante symphonie d’arômes qui parvint même à extirper le
soldat de la torpeur dans laquelle l’avait plongé la complexe narration de
l’érudit. Roilant, lui, n’avait pas un seul instant relâché son attention.


— C’est d’une habileté rare ! s’exclama-t-il à
l’instant précis où l’on déposait le chevreau sur sa table.


— Merci, fit l’esclave en toute modestie.


Sans prendre la peine de corriger cette méprise, Roilant se
tourna vers l’érudit :


— Par son déroulement labyrinthique, une telle anecdote
ne pouvait manquer de séduire l’esprit subtil d’un théologien. Mais pensez-vous
qu’elle soit exacte ?


— Oui. Moi-même qui ne suis qu’un homme ordinaire, j’ai
pu constater la réalité des fantômes et de certains autres phénomènes
similaires. À plus forte raison Cyrion qui, par nature, semble attirer
l’étrange comme d’autres personnes vont au-devant du malheur. Par ailleurs,
Téboras – ou Téborius, comme on la nommait jadis – est une cité hantée,
pleine de ruines rémusaines, fantômes de la grandeur déchue de cet Empire.


— Et la belle Sabara ? Ne semble-t-il pas que
Cyrion ait eu pour elle un faible ?


— Certes, si tant est qu’il puisse avoir des
faiblesses.


— N’est-il pas sujet aux habituelles passions
humaines ?


— Peut-être, mais en ayant sur elles un contrôle
inhabituel. D’ailleurs… (Et il s’interrompit pour observer le soldat ivre qui,
après avoir découpé le chevreau et garni son assiette de légumes et de pain,
commençait à manger de bon cœur.) Je crois avoir entendu l’esclave Ésur vous
raconter l’histoire de la cité du désert et du combat contre le monstre. Vous
avez sans doute noté que Cyrion, qui n’avait déjà prélevé qu’une faible part du
trésor de la ville, a fini par délibérément tout laisser derrière lui.


Roilant s’accorda un temps de réflexion avant de
répondre :


— Effectivement. Et à la fin de cette histoire de
fantômes…


— Il a également abandonné aux passants un coffre
rempli de joyaux antiques d’une inestimable valeur, ne gardant le bracelet
qu’en souvenir de la jeune femme qui l’avait porté.


— Il est pourtant renommé pour sa fortune et celle-ci
ne saurait provenir que de récompenses pour les services rendus, récompenses
qu’il n’a peut-être pas toujours refusées.


— Ou dont il n’a jamais eu besoin, peut-être.
Connaissez-vous la rumeur qui court sur Cyrion ? Ce serait le fils d’un
roi des contrées occidentales que des brigands auraient enlevé lorsqu’il était
tout petit dans l’espoir d’obtenir une rançon. Puis ils l’auraient abandonné
dans le désert où les peuples nomades l’auraient recueilli puis élevé.


— Voilà qui explique sa manière de se vêtir en voyage.


— Et ses constantes références aux proverbes et à la
discipline mentale de ces nomades qui, pour être frustes, n’en sont pas moins
des gens d’une sagesse extrême. Une autre légende prétend que les richesses de
Cyrion sont stockées dans diverses cachettes disséminées sur les territoires
qui s’étendent d’ici jusqu’à la mer Auxienne.


— Ce qui explique ses vêtements princiers lorsqu’il
séjourne en ville et son penchant pour les auberges les mieux fréquentées.


Quelqu’un qui avait pénétré sans bruit dans l’auberge
s’immobilisa devant le rideau du vestibule et s’exclama soudain :


— Foy ! Au nom de… Foy !


Tous les regards se levèrent à la recherche de Foy sauf
celui du saint homme qui s’acharnait à rompre son jeûne par l’intermédiaire
d’un plat de lentilles sautées et garnies d’olives.


Son exclamation restant sans réponse, le nouveau venu
traversa la pièce et vint se planter devant la table de Roilant. C’était un
jeune homme d’une taille exagérément courte pour la fonction militaire que
révélait sa broigne et son casque léger à l’éclat terne. Il se faisait
également remarquer par une paire de moustaches brunes et fournies qui
parvenaient à dissimuler la majeure partie de son visage tout en ne cachant
rien du regard consterné qu’il posa sur l’ivrogne affamé.


— Foy. Tu es de service à la caserne dans moins d’une
demi-heure. Je n’ai pas cessé de courir de taverne en taverne pour…


— Ah ! Tu es une mère pour moi, balbutia Foy, le
soldat blond. Laisse-moi te dédommager de ta peine. Assieds-toi, chère âme, et
partage avec moi le festin auquel ce généreux seigneur au poil-de-carotte m’a
convié. J’espère, messire, que vous ne verrez pas d’ob-jution… non, d’ob… hic…
tion…


Le regard de Foy se fit suppliant et, d’un geste, Roilant le
rassura. Quelle que fût la prononciation du mot objection, il n’en voyait pas.


— Foy. Pas même une demi-heure. Viens. On s’en va.


— S’en aller ? Je ne vais pas avoir cette
impolitesse ! D’ailleurs, je n’ai pas encore raconté d’histoire !


— Quelle histoire ? De quoi s’agit-il
encore ?


— Pour mériter la bonne chère dont ce seigneur nous
régale, il nous faut raconter une histoire au sujet de… de… Shyrion, finit par
dire le soldat ivre au terme d’un effort gigantesque.


Son collègue aux moustaches brunes posa successivement les
yeux sur Roilant et sur l’érudit puis hocha la tête.


— Si vous avez conclu un tel accord, messieurs, je
doute que mon ami soit en mesure d’y faire honneur. Mais pour ce qui est de
Cyrion, vous ne sauriez le manquer, si vous restez en ville.


Roilant en laissa tomber son couteau.


— Comment ? Il est ici ?


— Dans Héruzala ? Bien sûr. Je l’ai croisé, il n’y
a pas même une heure dans la rue aux Douceurs.


Roilant ne fit qu’un bond.


— Mais à bien y réfléchir, reprit le moustachu, je
crains qu’il ne vous soit difficile de le retrouver car il était manifestement
sur le point de quitter la ville.


Roilant blêmit et ce fut l’érudit qui demanda :


— Vous connaissez, donc cet homme pour être à même de
le reconnaître ?


— Assez pour parler avec lui de choses et d’autres mais
j’aime autant ne pas en savoir plus sur un bretteur de cette espèce. À présent,
Foy, au nom de… oufff…


Attrapé par le col, le soldat moustachu se laissa lourdement
tomber sur la place vacante au côté de son collègue. Entre deux bouchées de
chevreau rôti, on put entendre Foy dire d’une voix calme et nullement
pâteuse :


— Je te conseille de la fermer, sinistre imbécile.
C’est à dessein que je suis ici. Ce saint homme que tu vois, avec ses bagues et
sa robe graisseuse, je suis prêt à parier qu’il s’agit de cette crapule qui se
fait passer pour un prophète et tente de semer le désordre en répandant des
rumeurs infâmes sur notre bien-aimé roi Malban. Par trois fois, t’en souviens-tu,
nous avons essayé de l’appréhender, et ce démon nous a toujours échappé. Même
l’Ordre de l’Ange n’a pu réussir à lui mettre la main dessus ; tu les
connais pourtant, ils sont doués. Bon, je suis tombé sur lui par hasard et je
me suis décidé à le prendre en filature. Alors tu restes avec moi et on se
prépare à l’arrêter au moindre mouvement suspect ou bien tu retournes à la
caserne pour leur expliquer mon absence.


Le soldat moustachu, visiblement peu désireux de partir, se
gratta la tête en grommelant cependant que Roilant, fixant des yeux ronds sur
le soldat blond, chuchotait :


— Mais vous n’êtes pas saoul ?


— Qui ch’est qui n’est pas chaoul ? demanda Foy.


Roilant se laissa retomber sur son banc.


— C’est absurde !


— Pas du tout, dit l’érudit. Maintenant, vous avez la
preuve que Cyrion est dans les parages. Quant à cette autre personne dont nous
conversions, ajouta-t-il en baissant la voix, je puis dire qu’il m’inspirait
des doutes. Un très curieux vieillard… Pour revenir à mon récit, je me suis toujours
demandé quels étaient les vrais noms des cinq fantômes. Naldinus et Sabara
n’ont pas dû être modifiés mais Jolan devait être la version occidentalisée de
Jolius tout comme Radri était celle de Radrix. Quant à Marival, je subodore
qu’il s’agissait d’un mélange de deux noms. Maréa Valia, peut-être ?


— J’avais une cousine nommée Valia, dit Roilant. Elle
était encore enfant lorsqu’elle a disparu. Sa sœur vit toujours, elle s’appelle
Éliset.


Le soldat moustachu semblait à présent fort gai mais on
n’aurait pu dire s’il jouait la comédie à l’instar de son compagnon ou s’il
était réellement incapable de tenir l’alcool.


— Et maintenant, dit-il à Roilant, j’ai une histoire à
vous raconter sur Cyrion. Une histoire avec un sorcier.


— Encore ! s’exclama Roilant, consterné.


— Un sorcier nommé Juved qui trop présuma de ses
pouvoirs…







 


Cyrion en bronze


 


Très haut vers le firmament, la tour jaillissait du vert
nuage de l’oasis.


À son pied, un cercle d’eau calme, des lauriers-roses, des
roseaux, les minces colonnes des palmiers et le treillis déchiqueté de leurs
frondaisons que le soleil couchant transperçait de ses traits vermeils.
Au-delà, déferlant à l’infini, les dunes avec leurs croissants de cuivre
tournés vers l’occident.


Dans la tour, l’homme n’accordait pas le moindre regard à ce
spectacle. Il avait les yeux rivés sur une boule de cristal dans les
profondeurs de laquelle un autre point du désert, distant de près d’une lieue,
lui apparaissait. Sur le sable vide, il suivait la progression d’un autre homme
qui marchait vers l’occident, comme à la poursuite du jour… qui marchait vers
la tour.


Jeune, mince, de haute taille, vêtu tel un nomade de sombres
voiles flottants, le voyageur portait son épée gainée dans un fourreau de cuir
rouge. Et cependant, lorsque le soleil embrasa sa chevelure de lin clair,
révélant son merveilleux visage, l’observateur dans sa tour se sentit saisi par
un sentiment d’inquiétude. Des prophètes étaient ainsi venus du désert,
auréolés d’une insoutenable beauté. Des prophètes, mais aussi des démons.


À la base de la tour, tout près de la poterne verrouillée,
il y eut un mouvement auquel Juved, l’observateur, ne prêta pas garde tant il
en connaissait la nature.


Le jeune homme surgi du désert allait pénétrer dans l’oasis
et le mouvement irait s’accroissant. Puis ce serait un déchaînement, un cri de
surprise. L’acier jaillirait du fourreau, réfléchirait les ultimes feux du
soleil couchant. La poussière s’imbiberait d’un sang vermeil. Et Juved
disposerait encore d’un certain répit.


Le dernier point d’eau avait été souillé. On y avait déversé
du sel. De tels actes de vandalisme à l’encontre d’une hospitalité dont le
désert se montrait chiche étaient extrêmement rares. Peu d’hommes se risquaient
à commettre un crime aussi lâche et pour lequel, en toute justice, les nomades
prévoyaient un châtiment des plus horribles.


Après avoir constaté le méfait, Cyrion avait gravé sur la
margelle du puits le signe de mise en garde approprié puis il avait repris sa
route avec un amer goût de sel dans la bouche et, dans ses yeux ombrés de longs
cils, un regard fixe qui pouvait être l’expression d’une intense colère. Non
dénué de ces facultés intuitives qui se développent parmi les peuples du
désert, il se savait en mesure de découvrir rapidement une seconde oasis mais
il en était à son deuxième jour sans eau, une partie serrée qu’il jouait avec
la mort.


Lorsqu’il atteignit l’autre oasis, il fit halte à la lisière
des lauriers-roses et promena sur les alentours un regard scrutateur auquel
rien ne dut échapper.


Puis il s’approcha de l’étang circulaire où la haute tour se
reflétait au centre d’un ciel frangé de palmes, s’agenouilla sur la rive et, de
sa senestre lourdement chargée de bagues, fit une coupe afin de porter l’eau à
ses lèvres.


Derrière lui, un mouvement se fit entre les fûts des
palmiers.


Quelque chose d’énorme, d’étrangement pâle ; une
vacillante et silencieuse transmutation des ténèbres en lumière.


Cyrion continua de boire. Peut-être son attitude se
modifia-t-elle insensiblement, ses gestes se firent-ils plus souples ?


Un rai d’ombre fendit le miroir de l’étang et,
instantanément, Cyrion fut à six pas de l’endroit où il s’était agenouillé pour
boire et sur lequel s’abattait précisément quelque chose. Avec un hurlement de
rage, la monstrueuse créature se redressa et pivota sur elle-même pour faire
face à l’homme qu’elle avait cru tenir entre ses gigantesques mains livides aux
doigts prolongés d’au moins cinq pouces par des ongles acérés.


Cyrion, immobile, les doigts nus de sa dextre délicatement
refermés autour du pommeau de sa lame dégainée, contemplait d’un regard clair
où ne se lisait nulle surprise ce qui, manifestement, avait été vomi par les
noires profondeurs de l’enfer.


La chose avait quelque ressemblance avec un homme à cela
près qu’elle était trop grande et trop décharnée pour en être un. Il y avait
également quelque invraisemblance dans sa pâleur cadavérique au sein d’un tel
décor, sous un soleil implacable. Sa chevelure blanchâtre semblait jaillir
directement des os de son crâne en mèches éparses et flasques tandis que ses
yeux – car elle avait des yeux – injectés de sang évoquaient deux
charbons brûlants. Elle n’avait d’autre arme que ses griffes, ce qui était déjà
grandement suffisant.


Après avoir marqué un temps d’hésitation, comme pour affoler
délibérément son adversaire par le seul spectacle de sa monstruosité, l’immonde
créature se précipita sur Cyrion… et, manquant de nouveau sa cible, referma ses
bras démesurés sur le tronc d’un palmier. La resplendissante épée décrivit un
arc de cercle et porta au monstre un coup de taille qui, théoriquement, aurait
dû le couper en deux. Mais la lame glissa dans cette chair pareille à du métal
en fusion, ne rencontrant nul os, ne répandant nulle humeur, ne causant nulle
blessure.


Tandis que l’horreur faisait volte-face, Cyrion bondit hors
de sa portée. Les griffes noires passèrent à deux doigts de sa gorge et, pour
la seconde fois, l’épée flamboya, portant à présent un coup d’estoc dans le
ventre de la créature. La lame ressortit sans la moindre tache de sang ; nulle
plaie n’apparut sur la chair blanche. Lorsque son adversaire se rua de nouveau
sur lui, Cyrion put constater qu’il n’avait pas de nombril et qu’il manquait
également certains organes à son bas-ventre dépourvu de pilosité. Levant les
yeux, il vit aussi les lèvres absentes, le nez pareillement inscrit en creux
dans le visage, les narines protubérantes et les yeux semblables à deux coupes
jumelles. C’était l’inversion parodique d’un être humain. Les ongles eux-mêmes
se recourbaient dans le mauvais sens : vers le haut et non vers le bas.


Cyrion esquiva ce nouvel assaut, y répondit mais sa lame,
cette fois, après avoir glissé sur un poignet impénétrable, rencontra l’un des
absurdes crochets, provoquant chez la créature un brusque mouvement de recul
accompagné par un cri perçant.


On vit alors Cyrion se rejeter en arrière comme par
mimétisme puis se retourner et courir, immédiatement poursuivi par le monstre
qui avait repris ses esprits. Soudain, Cyrion fit volte-face, tenant sa lame à
bout de bras de sorte que, avec une force accrue par l’élan, le tranchant de
l’épée vint raser les mains que l’horreur tendait vers sa proie. Dix noires
échardes bondirent dans l’atmosphère baignée d’une clarté rose pâle, suivies et
propulsées par dix violentes giclées d’un fluide blanchâtre.


Dans un hurlement de douleur, l’immonde entité s’écroula sur
les genoux, sa tête bascula en avant et sa chevelure vint flotter à portée de
Cyrion qui s’en saisit dans sa senestre chargée de bagues et la trancha de sa
dextre armée de l’épée. Tout comme les ongles, les cheveux saignèrent
abondamment.


Gémissante, frissonnante, la chose s’effondra sur le rivage
au beau milieu des roseaux, maculant le sol sablonneux de son humeur laiteuse.
Puis, secouée de soubresauts convulsifs, elle parut sombrer dans l’état
comateux qui précède la mort.


Ses râles se firent de plus en plus faibles mais un autre
cri s’éleva, en provenance de la tour cette fois.


Il y eut un vacarme de verrous tirés, de barres de renfort
ôtées, puis l’on vit un homme sortir par la poterne et se précipiter vers
l’étang. De courte taille, sombre de teint et noir de chevelure, il portait une
large robe rebrodée de scarabées et de symboles cabalistiques du même genre.


— Étranger, dit-il à Cyrion. Vous avez accompli
l’impossible.


— Trop aimable, fit Cyrion en essuyant son épée sur les
roseaux.


— Je comprends votre ironie, répondit l’homme de la
tour. Mais puis-je savoir comment vous avez découvert le point faible de ce
monstre ?


— Manifestement, cette créature était l’inverse d’un
être humain ; elle restait invulnérable à tout ce qui, chez un autre,
entraîne la mort et il me fut aisé de déduire qu’en revanche l’amputation des
cheveux et des ongles lui serait fatale. Je vous ferai cependant observer
qu’elle n’est pas encore morte.


— Certes, dit l’homme, mais presque. Vous m’avez rendu
un grand service. Depuis trois ans, j’étais prisonnier de cette tour car, étant
un philosophe et non un bretteur, je ne pouvais que prier le Ciel de m’envoyer
un homme tel que vous. Je m’appelle Juved et je ne puis faire moins que de vous
demander de partager mon repas. Je suis votre débiteur et vous pourrez choisir
ce que vous voudrez dans les trésors que j’ai amassés.


Juved précéda Cyrion jusqu’au sommet d’un escalier de pierre
s’ouvrant sur une vaste pièce consacrée aux arts divinatoires si l’on en
jugeait par les crânes polis, la boule de cristal, les cartes du ciel et la
longue fenêtre percée dans le mur est qui permettait d’observer directement le
cours des astres. D’autres appareils étaient posés sur des coffres, sur des
consoles ou sur l’une des deux tables, l’autre étant couverte de plateaux de
viande froide, de confiseries et de fruits tandis qu’un pichet de vin trônait
entre les coupes d’argent et les éléments du service à épices. Une autre porte
s’ouvrait dans le mur sud, laissant entrevoir une chambre à coucher plongée
dans la pénombre hormis les reflets de quelques objets indistincts.


Exténué par sa joie débordante mais peut-être aussi par
l’effort qu’il venait de fournir en dévalant puis en regrimpant cette longue
volée de marches, Juved se laissa tomber dans un fauteuil et fit signe à Cyrion
de se servir.


— Je suis impressionné, lui dit ce dernier, par
l’opulence du repas que vous m’offrez. N’étiez-vous pas reclus en ces lieux
depuis plusieurs années ?


— Beau sire, je ne voudrais pas me vanter mais je suis
assez, bon magicien pour savoir tirer avantage de mes pouvoirs.


Cyrion goûta au pain, à la viande, et fit négligemment
l’inventaire des épices : gingembre, noix de muscade, poivre, sel et
cannelle. Lorsqu’il tendit la main vers le vin, Juved enchaîna :


— Pourriez-vous m’en servir une coupe ? Je suis
trop fatigué pour bouger de ce fauteuil. (Cyrion s’exécuta et son hôte,
acceptant le vin d’une main tremblante poursuivit : veuillez me pardonner
ce moment de faiblesse et allez, je vous prie, jeter un coup d’œil dans la
chambre voisine pour y prendre ce qui vous plaira.


Cyrion ouvrit donc la porte en grand. Hormis le lit qui en
occupait la majeure partie, cette pièce était encombrée de figurines occultes,
de talismans, de statuettes animalières et de tablettes gravées, objets de
toutes sortes exécutés dans les matières les plus précieuses : or, argent,
onyx, ivoire et jade. Mais contre le mur oriental, à demi dissimulée derrière
la porte, se trouvait la pièce la plus rare de cette collection : une
forme ovale faiblement luisante et voilée d’une mousseline noire. Et, au moment
précis où Cyrion posait son regard sur cet objet, le voile glissa jusqu’à
terre.


Il s’agissait d’un miroir de bronze d’une limpidité
exceptionnelle dans lequel Cyrion voyait son reflet avec presque autant de
netteté que dans un miroir de verre.


— Vous avez donc découvert le miroir de Zilumi, lui
cria Juved dont la fatigue semblait s’être dissipée. (D’après la seule
expression de Cyrion, il avait deviné ce que ce dernier contemplait.) N’est-il
pas superbe ?


— Les nomades ont un dicton, fit Cyrion. Qu’il est
difficile de voir ce qui se cache derrière un voile.


— Mais le voile n’est-il pas tombé lorsque vous êtes
entré ? s’enquit Juved, manifestement troublé. Cela ne manque jamais de se
produire. Le courant d’air, sans doute.


— C’est en effet ce qui s’est passé, répondit Cyrion
qui, le visage étrangement pâle, continuait de fixer le miroir.


Rassuré, Juved reprit d’un ton enjoué :


— Vous ne pouvez avoir oublié l’histoire de Zilumi, la
sorcière aux yeux d’or, à demi démone, qui était tombée éperdument amoureuse du
prophète Hokannen que son beau-père, le roi Hraud, avait fait jeter dans ses
cachots. Ce dernier, qui se consumait de désir pour elle, la pria un soir
d’exécuter pour lui une certaine danse érotique dont elle tenait l’art des
puissances malignes. Ivre de vin, fou de concupiscence, il lui promit richesses
et joyaux puis, devant son obstination à refuser, jura par le nom de Dieu et
devant toute sa cour d’exaucer en échange d’une simple danse n’importe lequel
de ses souhaits. Alors, elle accepta de danser et le charme fut tel que les
candélabres éteints s’allumèrent d’eux-mêmes. Puis Zilumi rappela à son
beau-père le serment qu’il venait de faire et celui-ci, en riant, lui demanda
ce qu’elle voulait. « La tête de Hokannen sur un plateau », lui
répondit-elle. Horrifié, Hraud voulut se dédire car, bien qu’ayant jeté le
prophète en prison, il n’osait le faire mettre à mort. Mais Zilumi insista :
« Tu as juré par le nom de Dieu et devant toute la cour. » Hraud lui
offrit alors en compensation des coffres remplis de pierres précieuses et même
son royaume. Zilumi s’obstina : « La tête de Hokannen et rien
d’autre. » Devant une telle détermination, Hraud finit par s’incliner et
il s’apprêtait à faire signe au bourreau lorsque Zilumi reprit la parole ;
« Si tu acceptes de m’offrir la tête de Hokannen, il est clair que sa vie
m’appartient. » Hraud ne put qu’acquiescer. « Puisqu’il en est ainsi,
ajouta Zilumi, je ne veux pas qu’il meure mais qu’il vive libre. » Pris au
piège, Hraud fut contraint de relâcher le prophète qui gagna le désert, suivi
par Zilumi. Celle-ci avait en effet renoncé à son existence de luxe et de
sorcellerie et, pour marquer ce tournant dans sa vie, elle avait abandonné sur
le sable sa chevelure, ses atours princiers et les instruments de son art
maléfique au nombre desquels se trouvait ce miroir, l’objet qui lui avait
permis de lancer ses pires sortilèges.


Cyrion n’avait pas bougé d’un pouce.


— Je connaissais cette histoire. Nombreux sont ceux qui
prétendent avoir hérité des possessions de Zilumi.


— Certes, susurra Juved. Mais ce miroir saura vous
prouver qu’il est authentique.


L’homme de la tour avait retrouvé assez d’énergie pour
s’avancer jusqu’au seuil de la chambre et saisir Cyrion par le bras pour le
ramener dans la première pièce.


— N’avez-vous pas senti votre âme comme aspirée hors de
vous-même, fine lame à la superbe élégance ?


Cyrion avait repris ses couleurs et, d’une voix nonchalante,
il demanda :


— Qu’est-ce qui vous fait supposer que j’ai une
âme ?


Sur le visage de Juved, le sourire s’effaça pour céder la
place à une expression de sincère sollicitude.


— Je suis peiné d’avoir à causer ainsi votre perte mais
l’égoïsme est le plus fort et je désire continuer à vivre. Il est certes
regrettable que ce soit aux dépens de votre propre souffle vital mais on ne
peut éviter ce qui doit être. Par ailleurs, l’importance du savoir magique que
je puis communiquer au monde compense largement la perte de vos dons et de
votre beauté toute transitoire. Dieu me pardonnera.


Juved avait à présent retrouvé toutes ses forces. Il
exultait et un large sourire lui barrait le visage.


— Je vous ai raconté une première histoire, celle de
Zilumi, de Hraud et de Hokannen. Voulez-vous entendre celle de Juved et du
miroir ?


Cyrion s’avança vers la fenêtre. Il eût été difficile de
deviner quelles pensées lui traversaient l’esprit mais le regard qu’il posa sur
l’extérieur parut être la réponse à quelque appel inaudible venu de l’oasis.
Auprès de l’étang dont le soleil couchant semblait avoir changé les eaux en
vin, se tenait une forme rabougrie, contrefaite, difficilement discernable. Une
ombre… Une ombre blanche… Et là où Cyrion avait laissé le monstre à l’agonie,
le sol était vide…


— Peu importe la manière dont j’ai acquis le miroir de
Zilumi mais ce fut dans le but de me livrer à certaines expériences de
sorcellerie. Il était léger – étrangement léger, d’ailleurs – et
d’une pureté sans défaut, comme vous avez pu le constater. Par malheur, au
temps où elle exerçait encore son art, la princesse-sorcière avait placé sur
lui un charme terrifiant destiné à empêcher tout autre qu’elle-même de se
servir du miroir. Depuis, il était resté enfoui dans un coffre fermé au moyen d’incantations
que je parvins à découvrir. Je fus donc le premier à me mirer dans le bronze et
je me sentis aussitôt pris de faiblesse comme si mon âme ou tout autre élément
intrinsèque similaire se trouvait impitoyablement arraché à mon corps. Lorsque
cette étrange sensation se calma, j’en cherchai frénétiquement la cause. Il
était impossible qu’un pouvoir maléfique se manifestât à l’intérieur de cette
tour dont j’avais déjà garni les murs de talismans. Mais en jetant un œil par
cette fenêtre, je vis… devinez donc ce que je vis, beau jeune homme !


— Je n’aurai pas cette prétention, dit poliment Cyrion,
le regard toujours rivé sur l’oasis.


— Peut-être est-ce là sagesse de votre part, dit Juved.
Je vais donc vous dire ce que je découvris de cette même fenêtre où vous vous
tenez. Une créature haute de huit pieds, blanche comme du métal en fusion, avec
des mains gigantesques armées de griffes noires. Le miroir, voyez-vous, avait
prélevé quelques fibres de mon psychisme et s’en était servi pour construire
l’exacte contrepartie de mon être. Je suis gras et de petite taille ; le
monstre était grand et décharné. Il avait la peau aussi blanche que la mienne
est olivâtre et son caractère sauvage était l’antithèse même de ma douceur
d’homme civilisé.


« N’étant pas pour autant un imbécile, je pris la
précaution supplémentaire de barricader la porte de la tour puis je me plongeai
dans mes grimoires afin d’en savoir plus sur l’horreur qui m’assiégeait. Je
découvris que son but était de me tuer et de boire mon sang ; ceci fait,
elle cesserait d’exister. J’appris aussi qu’il m’était impossible de la tuer
quand bien même aurais-je eu le courage de l’affronter et serais-je parvenu à
trouver ses points faibles car nous étions psychiquement si liés que la mort du
monstre eût entraîné la mienne. Deux méthodes s’offraient donc à moi pour
garder la vie sauve. La première – que j’adoptai immédiatement –
consistait à attirer par sortilège des étrangers dans l’oasis aussi souvent que
possible. Le monstre se précipitait alors sur ces innocentes victimes, les
vidait de leur sang, dévorait leurs organes, rongeait leurs os et, son appétit
rassasié, me laissait tranquille pour un temps, me permettant même de
m’éloigner de l’oasis tout en restant à quelque distance. Ce fut ainsi qu’à une
date récente, je pus me rendre jusqu’à un puits voisin pour y déverser du sel
de façon à détourner vers chez moi les voyageurs. Quant à la seconde méthode,
il ne m’est jamais venu à l’esprit de l’essayer car elle demandait que je fisse
entrer quelqu’un d’autre que moi dans la tour, ce qui m’aurait obligé à
suspendre imprudemment l’effet protecteur des talismans. De toute façon, nul de
mes visiteurs potentiels n’a jamais eu le loisir d’atteindre cette porte que
j’aurais pu éventuellement lui ouvrir.


« Jusqu’à votre arrivée, beau sire, car vous avez
trouvé le point vulnérable du monstre, l’amenant ainsi au bord d’un trépas qui,
nécessairement, eût été suivi du mien. Je me suis donc précipité au bas des
marches, vous ai convié à monter vous restaurer puis j’ai fait en sorte que
vous pénétriez dans la chambre où est accroché le miroir. Tel est en effet le
second moyen que j’avais de me libérer : celui qui viendrait à s’y mirer
après moi verrait son âme prise en échange de la mienne. Mon inversion
disparaîtrait et la sienne se formerait. Et quelle apparence prendra-t-elle
dans votre cas, héroïque étranger ? Aussi trapue que vous êtes grand et
mince, aussi noire que vous êtes blond, et hideuse en proportion de votre
beauté. Jetez donc un coup d’œil par la fenêtre et dites-moi si je me trompe.


— Venez en juger par vous-même.


— Je crains, beau seigneur, que vous ne songiez à
prendre votre revanche, aussi pousserai-je plus loin mes explications. Il
pourrait vous venir à l’esprit qu’en me forçant à passer devant le miroir vous
pourriez procéder à un nouvel échange, libérer votre âme et enchaîner encore
une fois la mienne. Certes, c’est ce qui se produirait si je n’avais mis à
profit les années que j’ai passées dans cette tour pour me prémunir contre une
telle éventualité. J’ai découvert un charme qu’il me suffira de prononcer pour
m’immuniser contre la magie du miroir, qu’il me suffira même de formuler
mentalement, aussi ne vous sera-t-il d’aucune utilité de me couper la langue.
Quant à me surprendre, n’y comptez pas ; passerais-je à mon insu devant le
miroir dissimulé… mettons derrière un rideau que, mon reflet ne s’y inscrivant
pas, le sortilège resterait inopérant. N’espérez pas non plus me traîner devant
lui après m’avoir assommé car, lorsqu’un homme est endormi ou sans connaissance,
son psychisme est assez détaché du corps pour ne pouvoir être absorbé par le
miroir. En outre, à peine aurais-je repris conscience qu’il me suffirait de
prononcer la formule magique pour me soustraire à son influence. Je vous
conseille donc d’accepter votre sort et de vous résigner à mourir.


« Car vous n’aurez pas comme moi la possibilité de
trouver une autre victime pour vous remplacer. Je suis la seule personne
disponible et mon impuissance à contrôler mon propre double ne s’accompagne pas
d’une faiblesse identique lorsqu’il s’agit de celui d’un autre. De plus, j’ai
ôté les talismans qui protégeaient la tour si bien que rien ne s’opposera à
l’entrée du monstre assoiffé du sang de son géniteur involontaire. J’estime
que, d’ores et déjà, trop de vies humaines ont été sacrifiées. Non seulement
votre mort va me permettre de recouvrer ma liberté mais elle mettra un terme à
ce massacre absurde. Par ailleurs, elle sera douce et rapide. Que vous
choisissiez de tuer votre inversion ou de vous laisser tuer par elle, le
résultat sera le même, vous mourrez tous deux. Cela me chagrine, certes, mais
ma décision est prise. Vous pouvez toujours vous consoler en pensant que, grâce
à votre sacrifice, un incomparable philosophe pourra poursuivre son œuvre.


— C’est trop d’honneur que vous me faites, dit Cyrion.


Et sur ce, tel un chat, il bondit vers la porte, la franchit
et disparut dans l’escalier.


Il faisait trop sombre dehors pour que Juved, par la fenêtre
ou dans les profondeurs de la boule de cristal, pût voir la scène qui se
déroulait dans l’oasis cernée par les vagues du désert.


 


 


Mais Juved ne s’était pas trompé quant à l’apparence de
l’alter ego de Cyrion né du miroir de Zilumi.


Aussi trapu qu’était élancé Cyrion, grotesque et difforme
comme était fin de traits son modèle, le monstre portait sur son inversion de
crâne d’une blancheur fongueuse des crins noirs, l’antithèse exacte de la
blonde chevelure de Cyrion. Une parodie d’anneaux ornait les doigts griffus et
contrefaits de sa dextre tandis que ceux de sa senestre se refermaient sur une
sorte d’épée plus large à la pointe qu’à la garde.


Gloussant et minaudant, avec un sourire torve dévoilant
d’infâmes chicots, l’horrible créature s’ébranla vers Cyrion, telle une boule
d’ordures luminescentes roulant dans l’ombre.


Mais elle était, bien sûr, lourde et maladroite en
proportion de la vivacité agile du héros.


Sans difficulté, Cyrion esquiva l’assaut et saisit au
passage la noire crinière qu’il trancha. Un sang phosphorescent gicla et le
monstre s’effondra. Deux fois encore l’acier siffla et les noires griffes
s’éparpillèrent dans une nuit chargée de l’enivrante senteur des lauriers. Un
râle d’agonie monta de la créature et Cyrion y reconnut l’approche de cette
mort qui serait bientôt la sienne. Mais s’il en éprouva les affres, il n’en
laissa rien paraître comme s’il mettait entre parenthèses le progressif déclin
de ses forces.


Il s’élança vers la tour et, nul talisman ne s’opposant à
son entrée, en gravit silencieusement les marches quatre à quatre.


Juved ne s’était pas attendu à le voir, ou du moins pas sous
la forme de cet éclair qui traversa la pièce. Juste après que le mage eut
ouvert la bouche sur un muet cri de surprise, la boule de cristal dont Cyrion
s’était emparé au passage l’atteignait au front, le précipitant dans
l’éblouissement de l’inconscience.


Lorsqu’il revint à lui, ce fut pour constater que le
souvenir précis des événements précédents surnageait au sein d’une atroce
douleur qui lui vrillait le crâne et d’une nausée manifestement provoquée par
les surprenantes quantités de sel dont on lui avait systématiquement frotté les
lèvres, la langue et les gencives. Il parvint à se mettre à genoux et se traîna
jusqu’à la table pour saisir sa coupe de vin et la vider avant de s’apercevoir
que tout le contenu du service à épices – non seulement le sel mais aussi
le poivre, la cannelle, la muscade et le gingembre – y avait été déversé.
Aussitôt, la nausée exigea son dû.


Soulagé mais la gorge toujours en feu, Juved s’engagea dans
l’escalier qui menait au bas de la tour. La puérile revanche de Cyrion le
plongeait dans la perplexité. Comment ce noble jeune homme avait-il pu
s’abaisser à cette farce d’un goût douteux ? Mais un nouveau haut-le-cœur
lui ayant fait presser le pas, il n’y songeait plus lorsqu’il parvint au bord de
l’étang.


En s’agenouillant pour boire, il prit néanmoins soin de ne
pas regarder la forme livide qui gisait entre les lauriers mais il constata non
sans plaisir que Cyrion avait eu la décence de se retirer plus loin pour
mourir. S’abandonnant à un sentiment de sécurité, Juved porta l’eau limpide à
ses lèvres… et ce fut alors qu’une ombre immense vint s’interposer entre la
lune et lui.


Dans un cri incrédule, il se retourna pour découvrir cette
inversion de lui-même qu’il avait cru définitivement évanouie.


Non loin, juste derrière le rideau des lauriers, Cyrion
jouissait intensément de sentir la vie revenir en lui.


Alors que ses forces déclinaient, emportées dans l’agonie du
monstre, il lui avait encore fallu accomplir un certain nombre de choses avant
de pouvoir venir s’allonger ici.


Bientôt, cependant, il lui fut possible de se relever et il
s’achemina vers l’étang au bord duquel il ne restait plus trace du mage ni du
monstre. Méticuleusement, il traça sur le tronc des palmiers le signe
traditionnellement adopté pour un puits souillé.


Puis, à force de coups de pied dans le sable, il fit glisser
la dune jusqu’à ce que fût recouvert l’objet qui moins d’une demi-heure
auparavant n’avait été que partiellement camouflé sous la surface miroitante de
l’étang, le miroir de bronze dans lequel Juved s’était miré en se penchant pour
boire.







 


QUATRIÈME INTERLOGUE


 


Une brève mais enthousiaste salve d’applaudissements salua
la fin de ce récit au cours duquel l’un des marchands, suivi de sa compagne,
s’était approché pour mieux entendre. « Superbe ! Vraiment très
astucieux ! » s’exclama-t-il en assenant force claques sur l’épaule
secouée de hoquets du joyeux soldat moustachu. En contraste avec ce dernier, il
donnait une impression d’opulente corpulence soulignée par le monumental turban
de mousseline verte constellé d’opales qui le coiffait. Il n’était guère
étonnant de voir la mignonne s’accrocher à lui avec une telle détermination
tout en ne se privant pas de sourire aux deux soldats et de décocher à Roilant
une œillade ombrée d’argent.


L’érudit, qui semblait avoir apprécié l’histoire, formait à
voix haute le vœu de s’en rappeler tandis que le soldat blond, adossé au mur
bleui, promenait sur la salle un regard glauque qui s’attachait néanmoins avec
insistance sur l’embrasure où le saint homme achevait d’engloutir en bavant son
troisième sorbet. Non content de rompre son jeûne, il s’acharnait, selon toute
apparence, à le réduire en miettes.


Roilant, lui, était loin d’être aux anges. Tous ces
récits – s’ils avaient un fond de vérité – ne faisaient qu’accroître
son désir de rencontrer ce miraculeux Cyrion tout en ne fournissant pas le
moindre indice sur la manière d’y parvenir.


— Vous l’avez croisé sur l’avenue aux Douceurs,
n’est-ce pas ?


— Mouais, répondit le moustachu. Non… rue aux
Doucheurs.


Il était descendu en ville pour se faire tailler les
moustaches par un vrai barbier. « L’crétin d’la cajerne, y pourrait pas
tondre un mouton chans l’égorger. »


Pendant qu’il attendait son tour sous le porche, il avait vu
passer Cyrion.


Sur ces entrefaites, le caravanier qui, dans un nuage de
poussière, s’était approché pour parler avec le marchand demanda :


— Vous voulez dire Cyrion le Cyrien ! Celui qui a
des cheveux platine et le port d’un nomade ? En ce cas, j’ai le regret de
vous dire que vous n’avez pas pu le voir rue des Douceurs car je lui ai parlé
pas plus tard qu’hier à des lieues et des lieues d’Héruzala. Il était en route
pour Bakrad.


— Bakrad ! s’écria Roilant, horrifié.


— Vous j’êtes dans l’erreur, méchire, dit le soldat. Je
connais Chyrion comme chi ch’était mon frère… et c’est lui que j’ai vu rue aux
Doucheurs ch’matin.


Le caravanier se contenta de hausser ostensiblement les
épaules.


— Comme vous voudrez mais je sais qui j’ai rencontré.


— Moi auchi j’ehais qui j’ai… hic… rencontré.


— Mais vous connaissez bien Cyrion ? demanda
Roilant au caravanier.


— Un jour, il m’a rendu un service. Oui, je le connais
bien.


— Était-il loin de la route de Bakrad lorsque vous
l’avez vu ?


— Pas très loin mais il a certainement fait du chemin
depuis.


Roilant étouffa un juron et son visage prit cette expression
enfantine coutumière aux adultes lors d’une grande déception.


— Si c’est urgent, reprit le caravanier, vous pouvez
toujours dépêcher un pigeon. Il y a des relais tout au long de cette route.


— Pas le temps… fit Roilant sans plus préciser sa
pensée, ce qui lui valut un regard soupçonneux du soldat moustachu.


Ils restèrent tous deux à se dévisager si bien qu’ils ne se
retournèrent pas lorsque, derrière eux, explosa un rugissement dû, comme précédemment,
au saint homme,


La charmante brunette qui avait quitté l’auberge juste après
l’arrivée de Roilant venait de refaire son entrée dans une brume de voiles
diaphanes et de perles scintillantes, suivie par une soubrette aux bras chargés
de fleurs. À cette apparition pour le moins fascinante, le sage s’était dressé,
dégoulinant de sorbet.


— Immonde Prostituée vêtue d’écarlate ! De tes
iniquités, tu souilles les pierres mêmes de ces saints Lieux !


Nullement gênée, la jeune femme tourna vers le vieillard un
regard amusé et lui dit dans un feulement de panthère :


— Calme-toi, vieux fou. Je ne suis jamais vêtue
d’écarlate et, contrairement à toi, je ne souille rien par ma présence. Je vais
même insister auprès de l’aubergiste pour qu’après ton départ il désinfecte
l’auberge en usant de son encens le plus puissant.


La demoiselle aux yeux fardés d’argent se mit à glousser et
les trois marchands partirent d’un rire monumental. L’ermite fit deux ou trois
effets de ses manches douteuses, proféra quelques gargouillis puis s’empressa
de disparaître.


Rires et gloussements se muèrent en ovation générale et la
belle brunette se vit promettre force tourterelles et flacons de parfums rares.
L’érudit se précipita vers la table qu’avait occupée le sage et récupéra le
parchemin sous les lentilles.


On vit alors Foy, le soldat blond, surgir du tumulte.


— Allez, Bacchantes, on y va. Faut le suivre.


— Qui ? Quoi ? s’enquit le susnommé dont
l’ivresse, hélas, ne se révélait que trop réelle.


— Mais l’agitateur, le prédicateur fou. Allez,
grouille-toi !


Saisissant son camarade à bras-le-corps, Foy le força à se
lever, cette entreprise étant facilitée par la petite stature du moustachu.
Puis il le traîna vers la sortie. Arrivé devant le rideau qui masquait la
porte, Foy s’arrêta et Bacchantes en profita pour tenter de reprendre une
allure plus martiale sans autre résultat que de renverser un vase.


— Je vous remercie pour le repas, dit Foy, et je suis
au regret de ne pouvoir m’acquitter de ma dette envers vous mais le devoir
m’appelle de son inflexible voix d’airain. Demandez donc aux autres s’ils
connaissent l’histoire du meurtre dans la forteresse de Klove. Elle en vaut la
peine.


Puis Bacchantes s’empêtra dans le rideau mais parvint à
gagner le vestibule où Foy s’engouffra à sa suite. On perçut le coup de gong
étouffé par lequel la Qirri bousculée, accueillit le départ des deux soldats
puis, aussitôt après, l’exclamation excédée de Foy :


« Grouille-toi un peu, il va nous semer ! »
Puis on eut l’impression qu’un troupeau d’éléphants gravissait les trois
marches et la porte d’entrée claqua violemment.


— J’en ai marre des histoires, fit Roilant d’une voix
morne.


— Pauvre jeune homme, compatit la courtisane aux
paupières argentées qui, pour la peine, reçut l’ordre péremptoire de regagner
la table du marchand.


— Pourquoi désespérer ? fit l’érudit tout en
roulant soigneusement le précieux parchemin. C’est assez typique de Cyrion. Il
se trouve toujours des gens pour l’apercevoir au même moment en des lieux
différents. Dites-moi, messire, ajouta-t-il en se tournant vers le caravanier,
êtes-vous sûr qu’il s’agissait de Cyrion ?


Après un premier geste d’indignation, l’interpellé s’absorba
dans ses pensées et finit par répondre :


— Pour être franc, il soufflait un fort vent de sable.
Nous avons échangé des salutations et, manifestement, cet homme me
connaissait ! Mais je suis amené par mon travail à être connu d’un grand
nombre de personnes. Je l’ai pris pour Cyrion mais, à bien y réfléchir, il
était en selle quoique ce ne soit pas son habitude… Au fait, je connais cette
histoire du meurtre dans la forteresse de Klove. Si vous le désirez…


Roilant émit un grognement qui, pour n’être pas délibérément
impoli, n’en était pas moins fort peu encourageant.


— Veuillez me pardonner, lui dit l’érudit, mais je n’ai
jamais eu l’occasion d’entendre ce récit. Bien entendu, c’est moi qui offre le
vin maintenant. Puis il se tourna vers le caravanier et ajouta, prenez place et
parlez-moi de ce qui s’est passé à Klove.


Roilant prit l’air consterné de celui qui vient d’être trahi
mais ne fit pas un geste pour s’opposer à la décision de l’érudit.


Alors qu’ils échangeaient ces propos, le tenancier de
l’auberge était revenu dans la salle et s’était aperçu que le sage était parti
sans payer. Il s’était ensuivi un nouveau concert de clameurs au beau milieu
duquel un prêtre bien gras avait fait son entrée. Pour la seconde fois, les
esclaves s’étaient répandus entre les tables pour servir le repas et, étourdi
par cette activité fébrile, Roilant n’avait plus trouvé en lui la force de
protester. Par ailleurs, en dépit de ce qu’il disait, il y avait en lui un
vague désir d’en savoir plus sur Cyrion.


Le caravanier s’assit.


— Bon. Klove, donc. Il s’agit d’une anecdote
authentique. Une bien étrange affaire.


— Là, vous m’étonnez, dit Roilant dans une tentative de
sarcasme qui passa inaperçue.


Après s’être servi du vin, le caravanier commença son récit
et les trois marchands ainsi que leurs compagnes vinrent s’installer à la table
de Roilant.


À l’autre bout de la salle, la brunette parut également
prêter attention à l’histoire tout en portant à sa bouche des morceaux de
chevreau et des quartiers de pomme d’une main plutôt grande quoique non
dépourvue d’élégance…







 


La Colombe assassine


 


Infimes et noires particules flottant sur l’océan bleu pâle
du ciel, trois vautours décrivaient avec lenteur de vastes cercles, indubitable
indice de la présence de la mort dans ce secteur du désert qu’ils
surplombaient.


Un second indice était encore plus évident.


Après avoir franchi une dernière dune, on se trouvait devant
un trou d’eau et, au travers des éternelles pulvérulences du sable soulevé,
devant une colonne de fumée lourde de significations.


Cyrion fit halte sur la pente, sombre silhouette se
détachant sur la blancheur du désert avec son vêtement nomade au capuchon
rabattu, élémentaire protection contre l’ardeur insoutenable du soleil. Dans la
couronne verdoyante qui s’étendait autour du point d’eau, l’on ne percevait nul
mouvement, pas plus qu’au pied de l’arbre solitaire qui le surplombait. De la
petite cabane qui s’était élevée là ne restaient que des ruines fumantes à
présent que le feu se mourait mais entre l’arbre et la demeure incendiée autre
chose était mort… et bien mort. Un homme gisait immobile, à plat ventre,
entouré de formes étrangement similaires mais plus petites – rousses,
grises ou blanches – dans lesquelles Cyrion put reconnaître les cadavres
d’une dizaine de pigeons.


Le caractère insolite de la scène résidait principalement
dans le fait que les vautours se bornaient à tournoyer dans le ciel au lieu de
descendre jusqu’au sol où les attendaient ces mets délicats. S’ils restaient à
bonne distance, ce n’était probablement pas sans raison. Sans doute avaient-ils
aperçu de leur poste d’observation en altitude une présence vivante et potentiellement
dangereuse au-delà de l’écran de fumée.


Cyrion pouvait encore rebrousser chemin quoiqu’un tel choix
eût été contraire à la logique. Il n’avait plus d’eau et il avait marché toute
la matinée pour atteindre cette oasis.


D’un geste fluide, révélateur d’une longue pratique, il tira
son épée du fourreau de cuir rouge et descendit directement vers le point d’eau
comme si les ruines fumantes n’existaient pas.


Puis il planta négligemment la lame dans le sable et
commença de remonter le seau de cuir en faisant alternativement passer chaque
longueur de corde de sa senestre chargée de bagues dans sa dextre aux doigts
nus.


Lorsque la présence vivante se manifesta, elle le fit avec
une souplesse et une efficacité surprenantes. Elle apparut entre les ruines et
l’eau à l’endroit où, l’instant précédent, il n’y avait rien sinon des
cadavres.


Cyrion leva les yeux sur le nouvel arrivant.


Bien que n’ayant jamais vu cet homme, il n’aurait pu manquer
de le reconnaître. Il était monté sur un destrier blanc harnaché d’argent et de
cuir immaculé, et vêtu d’un haubert de mailles d’acier étincelant recouvert
d’une cotte blanche. Son heaume dont le nasal s’élargissait pour former un
masque autour des yeux était surmonté d’un panache de plumes blanches. Il
arborait ses armoiries sur un écu d’argent suspendu dans son dos : une
blanche colombe sur champ d’azur. À ce seul détail on eût pu le reconnaître. Il
appartenait à l’Ordre de l’Ange, ceux que l’on nommait parfois « les
Colombes » et le plus souvent « les Chevaliers Blancs ».


Cyrion acheva de tirer du puits le seau de cuir et sourit.


— Puis-je vous offrir à boire, cher ami ?


Tel un bloc de glace inconcevable au sein de cette
fournaise, le chevalier resta immobile sur son coursier dont pas même les
oreilles ne frémirent.


— Car après tout, reprit Cyrion, poignarder un homme
dans le dos et brûler sa demeure est un travail qui donne soif. Et je n’irai
pas faire mention des colombes.


Le chevalier ouvrit enfin la bouche.


— Quel est votre nom ?


Il en est qui, sommés par un Chevalier Blanc de répondre à
cette question, eussent été tentés de mentir mais pas Cyrion.


— Cyrion, dit-il simplement.


— Est-ce là votre nom ou votre lieu de naissance ?
Êtes-vous originaire de Cyroam ?


— Peut-être… fit Cyrion qui, après un subtil temps
d’arrêt, ajouta : … que non.


— Votre mise est celle d’un nomade mais vous avez la
peau trop claire pour en être un. (Cyrion s’abstint cette fois de répondre et
le cavalier enchaîna : où allez-vous ?


— Je n’ai pas de destination précise.


— Vous n’êtes pas sans savoir que la Forteresse de
Klove se trouve à moins d’une demi-journée de marche au nord-est.


— Certes, mais si c’est là votre direction, ce n’est
pas la mienne.


Klove appartenait à l’Ordre de l’Ange tout comme un certain
nombre de forteresses similaires disséminées dans le désert et toutes
dépendantes de la citadelle mère de Héruzala.


Conservant une immobilité passablement inquiétante, le
chevalier reprit la parole :


— C’est exact. Je viens de la Sainte Héruzala et je
vais à Klove. S’il vous arrivait quelque mal, vous auriez tout loisir d’aller à
la forteresse en exiger rétribution. Parlez donc de moi en vous présentant
devant les portes. On vous fera bon accueil si vous avez une plainte à formuler
à mon endroit.


Ainsi exposés d’une voix dépourvue d’émotion, ces propos
n’avaient pas le moindre sens. Et les actes qui suivirent en eurent encore
moins… ou peut-être en eurent-ils plus ?


L’immobilité absolue du chevalier parut se muer en explosion
soudaine. Cyrion, qui aurait pu s’attendre à voir son adversaire dégainer sa longue
épée, vit jaillir du gantelet de métal un fragment de marbre aux arêtes
tranchantes.


Cyrion se rejeta de côté mais, sembla-t-il, sans sa vivacité
coutumière. La pierre effleura sa chevelure et emporta la capuche de son
manteau nomade. Sans bruit, Cyrion s’effondra devant les jambes antérieures
immobiles du cheval blanc.


La Forteresse de Klove se dressait à cent cinquante lieues
de Héruzala et il fallait déjà pénétrer assez loin dans le désert pour
l’atteindre. Des plaques de végétation s’accrochaient pourtant sur la croupe
rocheuse au sommet de laquelle s’érigeait le château et, au bas de la pente,
s’étendait une oasis d’un vert acide où s’éparpillait un village dont la
population était au service des Chevaliers Blancs. Sur les rives du point d’eau
affleurant, on pouvait voir des chèvres et des moutons paître tandis que les
femmes, la jarre sur l’épaule, se livraient à leurs incessants va-et-vient et
que les hommes, dans leurs échoppes, forgeaient, tannaient ou accomplissaient
toutes sortes de travaux nécessaires à l’entretien de la forteresse. Car de
telles activités, bassement matérielles, n’étaient pas du ressort de l’Ordre.
Un siècle auparavant, l’Ange de Dieu était apparu à quelque seigneur d’une
lointaine contrée occidentale et la Chevalerie de l’Ange avait été fondée. Tels
des prêtres, ils faisaient vœu de célibat, s’astreignaient à de longues heures
de prière et jeûnaient à certaines périodes du calendrier, mais tels des
soldats, ils passaient le reste de leur temps à guerroyer. Ils livraient bataille
aux brigands de toute espèce, aux armées des différents royaumes qui
convoitaient Héruzala et aux séditieux qui, de l’intérieur, cherchaient à
renverser le pouvoir établi dans la cité. Ce surnom de Colombes, loin d’être
seulement dû à la blancheur de leurs montures et de leur mise, provenait
surtout de leur teint pâle d’Occidentaux auquel les nomades basanés du désert
et les peuples olivâtres de la côte réservaient également des qualificatifs
moins flatteurs. Mais à l’égard des Chevaliers Blancs, leurs frères de race
eux-mêmes se montraient circonspects. Ils avaient la réputation de pratiquer
d’étranges rituels ésotériques qui se référaient à une conception particulière
du dogme et on les soupçonnait aussi de livrer d’autres combats que ceux pour
lesquels l’Ordre avait été créé. On prétendait à ce propos qu’un rituel magique
les rendant à volonté inaccessibles à toute peur, à toute souffrance, ils
pouvaient traquer sans relâche les malheureux qui avaient commis la folie de
porter atteinte à leur bourse ou à leur honneur et qui se voyaient
impitoyablement exécutés par ces bourreaux dont on ne savait s’ils étaient
angéliques ou démoniaques.


Mais, hormis ces rumeurs véhiculées de bouche à oreille, les
Chevaliers de l’Ange ne faisaient l’objet d’aucune attaque. Le jeune roi de
Héruzala les estimait probablement utiles, ou bien les craignait-il aussi.
Toujours est-il qu’il déposait dans leurs coffres des sommes considérables et
que leurs forteresses, tel un collier de perles blondes aux confins du désert,
encerclaient Héruzala avec une avancée septentrionale aussi lointaine que la
citadelle de Daskiriom.


Dans le bref crépuscule du désert, les feux allumés devant
la porte de chacune des maisons de terre rougeoyaient comme des coquelicots
tandis que, là-haut sur sa colline, le château fort se transformait en braise
incandescente environnée par les escarbilles des pigeons voyageurs qui
tournoyaient au-dessus des tours.


À l’endroit où les dernières maisons du village butaient sur
la dune, une femme, penchée sur le brouet qui bouillait dans sa marmite,
redressa la tête et vit surgir un homme sur la toile de fond des montagnes
occidentales déjà teintées d’indigo. Il n’avait pas de monture et ne pouvait
visiblement faire trois pas sans trébucher. Bien que vêtu comme un nomade, il
ne pouvait logiquement être issu de ce peuple tant les reflets du couchant
soulignaient la blondeur de sa chevelure et la pâleur de son visage sur le côté
droit duquel on ne pouvait manquer de noter les traces d’un sang vermeil encore
humide. L’étranger pénétra dans le village sous le regard éberlué de la femme
qui, lorsqu’elle le vit se diriger droit sur elle, se mit à pousser de grands
cris pour alerter son mari.


L’étranger fit halte à quelques pas de distance et parvint à
lever le bras en un signe de paix.


— J’ai besoin de votre aide, dit-il. Me
l’accorderez-vous ?


— De quoi s’agit-il ? fit le mari en surgissant de
sa demeure pour venir se placer aux côtés de son épouse.


Tel un enfant exténué d’avoir fait ses premiers pas,
l’étranger se laissa tomber à terre et dit :


— Mais sans doute désirez-vous d’abord savoir ce qui
m’est arrivé ? Voilà : près d’un point d’eau qu’ombrageait un arbre
solitaire, j’ai rencontré un Chevalier Blanc qui m’a blessé en me lançant un
morceau de marbre après m’avoir prédit qu’être victime d’un tel méfait de sa
part me vaudrait d’être bien accueilli par vous.


La femme étouffa un cri et l’homme décrocha une outre d’eau
dont il porta le goulot aux lèvres de l’étranger. À peine ce dernier eût-il
étanché sa soif qu’il lui demanda :


— Et la cabane près du puits ?


— Incendiée. Son occupant tué. Mentionnerai-je les
pigeons ?


Tout comme son épouse, l’homme étouffa un cri.


— Cette réponse nous suffira, dit-il. Sire étranger,
vous devez nous suivre.


— Je me nomme Cyrion. Vous suivre où ?


— Dans la forteresse. Et le plus vite sera le mieux.


— C’était donc vrai ? Il m’a certifié que je
serais reçu dans Klove si je disais du mal de lui. Et je ne sais même pas qui
c’était.


— Oh ! Nous le savons, nous, fit le villageois qui
aida Cyrion à se relever et le soutint sous les épaules afin que l’escalade du
raidillon menant à la forteresse ne fût pas trop pénible.


Bon nombre de personnes quittèrent leur travail pour se
masser de part et d’autre du chemin et certains allèrent même jusqu’à poser des
questions ambiguës à leur camarade qui leur fit des réponses tout aussi
ambiguës.


Lorsqu’ils parvinrent au pied de la bretèche dominant le
portail, les sentinelles en cotte blanche, qui avaient suivi leur ascension
dans une immobilité telle qu’elles s’étaient confondues avec la muraille,
s’animèrent. La voix de l’une d’entre elles s’abattit d’une hauteur d’environ
vingt pieds :


— Que voulez-vous ?


— Cet homme… lui répondit le villageois. Il apporte des
nouvelles… Ces nouvelles attendues par le Grand Maître Hulem.


Une autre sentinelle en cotte blanche se pencha au créneau
et dit quelque chose à la première qui, aussitôt, hurla :


— Qu’il entre !


— Ainsi, vous vous nommez Cyrion ? s’enquit le
Maître Mineur de la Forteresse de Klove. Êtes-vous donc originaire de
Cyroam ?


— Peut-être pas.


Dans cette vaste salle de pierre éclairée par des torches et
protégée de la fraîcheur nocturne du désert par le feu allumé dans un âtre
monumental, l’étranger blessé avait été reçu avec les plus grands égards. Il
aurait pu s’attendre à être traité sans ménagement, sinon avec rudesse, par ces
Chevaliers Blancs qui, à présent, s’interposaient, aussi raides que la lance
qu’ils tenaient au poing, devant chaque issue ; mais ces mains de soldats
s’étaient faites presque tendres lorsqu’elles avaient nettoyé la plaie de son
front avant d’y poser un pansement. Et le repas qui avait suivi s’était signalé
tant par la délicatesse que par l’abondance des mets et des vins servis. Seuls
le nombre important des gardes et la surveillance constante qu’ils ne cessaient
d’exercer sur l’étranger trahissaient le luxe de précautions dont s’entourait
cette hospitalité. Par ailleurs, en dépit d’une prétendue impatience à
connaître les nouvelles, le Grand Maître Hulem ne s’était pas manifesté. Et le
Maître Mineur qui venait de pénétrer dans la pièce semblait plus désireux de
faire un brin de conversation que de se livrer à un interrogatoire en règle.


L’invité se gardait néanmoins de montrer le mélange
d’amusement et d’exaspération que suscitait en lui sa situation.


Le Maître Mineur était un homme aux cheveux et au teint
d’ambre mais ses yeux prirent l’éclat terne de deux silex lorsqu’il
demanda :


— Auriez-vous l’obligeance de me narrer en détail votre
rencontre avec ce chevalier, vous qui vous nommez Cyrion ?


L’homme qui se nommait Cyrion obéit. Il parla de la cabane
incendiée, des pigeons massacrés, du cadavre non loin du point d’eau. Il
rapporta les paroles énigmatiques du Chevalier Blanc et l’acte tout aussi
énigmatique qui avait suivi. Puis il raconta comment il avait repris ses sens
et s’était traîné jusqu’à Klove pour exiger rétribution comme le lui avait
suggéré le cavalier. Dans les minutes qui suivirent la fin de ce récit, le
Maître Mineur aux boucles d’ambre s’absorba dans ses pensées, puis il dit :


— Il s’agit là d’une affaire entre la Loge de la
Colombe à Héruzala et notre propre Loge locale, je ne vois donc pas la
nécessité de vous en dire plus. Mais nous tenons cependant à vous exprimer
notre gratitude pour les précieux renseignements dont vous avez été l’indirect
messager.


Il fit un petit signe et un chevalier s’avança pour déposer
aux côtés dudit messager un sac dont le contenu se révélait nettement
métallique.


Ce dernier contempla le sac puis, du revers de sa senestre
aux doigts chargés de bagues, l’écarta.


— J’avais cru comprendre, murmura-t-il, que le message
devait être délivré au Grand Maître Hulem en personne.


— Vraiment ? Et qu’est-ce qui vous a fait croire
ça ?


— L’homme qui m’a conduit au château semblait persuadé
que mes nouvelles étaient précisément celles que Hulem voulait entendre.


Sur ce, une sorte d’onomatopée qui était presque un rire
s’échappa des lèvres du Maître Mineur.


— Y aurait-il donc des nouvelles qu’il ne voudrait pas
entendre ? reprit l’étranger.


— Quoi qu’il en soit, mon ami, ceci ne vous regarde en
rien, répondit le Maître Mineur d’un ton cinglant. On vous a soigné, vous avez
reçu votre récompense et, cette nuit, on vous laissera dormir ici. Mais, demain
matin, un âne sera mis à votre disposition pour que vous puissiez poursuivre
votre route.


Il se retourna et s’apprêtait à quitter la pièce lorsque,
dans son dos, la voix susurrante s’éleva de nouveau.


— Seigneur, je me suis demandé si le chevalier que j’ai
rencontré n’avait pas brûlé la cabane, tué son occupant et massacré les pigeons
voyageurs à seule fin d’éviter que vous ne soyez prévenu de son arrivée. Et je
me demande à présent pourquoi il ne s’est pas encore présenté aux portes de la
forteresse puisqu’il était à cheval et que, m’a-t-il dit, tel était le but de
son voyage. Mais, j’y pense, une certaine agitation m’a paru régner parmi les
gens du village. Se pourrait-il ? (Il laissa sa phrase en suspens et
d’étranges expressions passèrent sur le visage du Maître Mineur.) Après tout,
reprit l’étranger, le Grand Maître souhaiterait peut-être entendre ces détails
directement de ma bouche.


Le front du Maître Mineur se barra d’un pli soucieux.


— Nous verrons. Pour le moment, vous allez rejoindre la
chambre qui vous est assignée. Demain peut-être, nous reprendrons cet entretien,
si cela paraît nécessaire.


Quelques minutes plus tard, trente Chevaliers de l’Ange
armés jusqu’aux dents franchirent les portes du château et descendirent
jusqu’au village. Pendant quelque temps, ils en parcoururent au galop les
ruelles de terre battue puis ils longèrent les eaux calmes de l’oasis et
s’enfoncèrent dans le désert. Vers minuit, ils revinrent à Klove, conduisant
par la bride un destrier blanc sans cavalier. Hormis cet animal, ils n’avaient
pas trouvé la moindre trace d’un chevalier étranger. De nul étranger en
l’occurrence si l’on exceptait un vieil excentrique, l’un de ces sages qui
errent au désert tout en faisant de temps à autre de brèves incursions dans les
villages.


 


 


Le saint homme s’était accroupi auprès de l’un de ces feux
que les gens ont coutume d’allumer la nuit devant la porte de leur demeure.
Dans cette silhouette recroquevillée, on pouvait néanmoins deviner le solide
gaillard que cet ermite avait dû être dans sa jeunesse, en un temps où,
peut-être, il avait même pris soin de sa personne, temps définitivement révolu
puisque, à l’instar de ses semblables, il était d’une saleté répugnante avec
des cheveux d’un blanc grisâtre qui, pour avoir été récemment raccourcis, n’en
pendaient pas moins en mèches graisseuses sur un visage couturé de sillons
linéaires comblés par la crasse. Ses mains dissimulaient probablement une égale
saleté sous les amples manches d’une robe maculée de taches et largement fendue
dans le dos. Lorsque les chevaliers s’étaient approchés pour l’interroger à
tout hasard, il les avait poursuivis d’invectives tout aussi confuses que
sacrées puis il s’était peu à peu calmé. Alors, à la demande insistante des
villageois qui s’étaient massés autour de lui, il avait consenti à dispenser
son enseignement, lequel consistait apparemment en une compilation psalmodiée
des légendes nomades. Et à mesure qu’il sautait de mythe en mythe, sa voix
rocailleuse avait pris des accents hypnotiques.


Lorsque l’escouade était repassée avec le blanc destrier,
les gens du village les avaient suivis du regard en murmurant à voix basse et
le saint homme avait interrompu son monologue. À peine la dernière torche
avait-elle disparu derrière les murailles de la forteresse, qu’il s’était mis à
hurler, exigeant de savoir ce qui se passait dans Klove. Et, tout autant pour
soulager leur conscience de la peur que par respect pour sa vocation, ils le
renseignèrent.


Klove était pour ainsi dire en guerre, guerre qui opposait
la Loge locale de la Colombe à celle d’Héruzala. Un mois auparavant le Grand
Maître Hulem avait gracié un voleur qui implorait son pardon et cet acte de
clémence, parvenu aux oreilles des Chevaliers de la capitale, avait été jugé
par eux d’une faiblesse inexcusable. Hulem avait donc été condamné à périr sous
l’épée d’un exécuteur délégué par le Grand Maître de la cité.


Comme il était exclu de pouvoir détourner de leur mission
ces chevaliers assassins qu’un rituel magique transformait en redoutable
machine à tuer, l’infortuné Hulem n’avait eu d’autre ressource que de se terrer
dans sa forteresse et, tout autour, les gens de l’oasis frémissaient à l’idée
que la vengeance aveugle du pouvoir central pourrait s’abattre sur eux. Tous
les relais de la région, fidèles à Hulem, avaient envoyé des pigeons voyageurs
pour avertir leur suzerain de l’approche de l’assassin mais pas un seul oiseau
n’était parvenu à destination. Grâce au témoignage d’un homme qui était arrivé
la veille à Klove, on savait qu’ils avaient été massacrés ainsi que l’occupant
du dernier relais. Grâce à ce même étranger nommé Cyrion, on savait aussi à
quel point le danger était imminent et on avait résolu de prendre des mesures
en conséquence. Puisque l’on ne pouvait songer à blesser par l’épée ou par la
lance cet assassin magiquement prémuni contre la douleur tant que sa mission n’était
pas accomplie, il avait été décidé de l’arrêter en projetant sur lui du haut de
la bretèche un plein chaudron de poix bouillante.


Sur ce, on eut l’impression que le saint vieillard souriait.


— Supposons, dit-il, que cet astucieux assassin ait
quelque soupçon de l’accueil que vous lui réservez. N’ira-t-il pas prendre
certaines précautions élémentaires ?


— Peut-être, lui fut-il répondu, mais comme il lui
faudrait nécessairement traverser l’oasis, nul ne saurait manquer de le repérer
à son haubert de mailles et à sa cotte blanche.


— C’est évident, murmura le vieillard avant de
dissimuler dans ses haillons un franc sourire.


Puis, très vite, il tomba en convulsions. Il s’agissait
d’une crise assez spectaculaire à grand renfort d’écume aux lèvres et de respiration
haletante. Les villageois s’écartèrent, contemplant avec un respect mêlé de
dégoût cette indiscutable démonstration de possession divine. Puis la crise
prit fin et le saint homme se releva.


— Je dois monter au château, dit-il sur un ton qui ne
souffrait pas de réplique. Le Ciel vient de m’accorder une vision prophétique
concernant le sort du Grand Maître Hulem.


Dans un vertige inspiré dû au manque de sommeil tout autant
qu’à l’anxiété générale et à la fascination exercée par les légendes, le village
entier résolut d’obéir aux volontés du Ciel.


Sous la noire et froide voûte céleste parsemée d’étoiles, un
cortège s’ébranla pour conduire le saint homme devant les portes du château et,
là-haut, une violente discussion éclata entre la foule et les sentinelles.


Au beau milieu du tumulte, le Maître Mineur apparut sur le
créneau et, repoussant soldats et torches, se pencha pour mieux distinguer le
sage qui, assis à même le sol, s’était muré dans une attitude toute de crasse,
de mutisme et de dédain.


— Ainsi, dites-vous, ce vieillard vient d’être gratifié
d’une vision ? s’enquit le Maître Mineur qui n’avait pourtant jamais donné
l’impression d’être homme à s’intéresser aux élucubrations d’un vagabond
épileptique.


— Oui ! rugit le sage d’une voix qui révélait une
étonnante capacité pulmonaire. Je connais la destinée du Grand Maître.


— Vraiment ? fit le Maître Mineur avant de se
tourner vers le capitaine de la garde. Peut-être est-ce le guide que le Ciel
nous envoie ? dit-il à voix basse. Nous ne pouvons nous permettre de
négliger un signe, si humble soit-il, susceptible d’exprimer la volonté divine.
Le vol du moineau lui-même…


Le capitaine hocha la tête et un ordre fut répercuté. Les
portes s’ouvrirent et la mâchoire d’acier de la herse se souleva.


Le vieux sage fit son entrée dans la forteresse, aussitôt
environné par un essaim de chevaliers en armes. En dépit de ses vociférations,
la populace ne fut pas admise à sa suite.


Sous bonne garde et affectant d’ignorer la surveillance dont
il était l’objet, le répugnant vieillard traversa la cour intérieure et vit
s’ouvrir devant lui les portes du donjon puis, au sommet d’une série de
marches, celles des appartements privés du Maître Mineur en présence de qui on
le laissa seul.


Pour un homme accoutumé au dénuement des cavernes du désert,
le décor de la pièce pouvait donner une impression de luxe et, de fait, il
était incomparablement plus riche que celui des cellules réservées aux
chevaliers de rang inférieur. Le sol disparaissait sous les tapis, les murs
sous les tentures et les enluminures d’un grand livre sacré posé sur un lutrin
accrochaient, tout comme l’acier fourbi des nombreuses panoplies d’armes, la
lumière des flammes qui ronflaient dans la cheminée monumentale.


Ses doigts moulant avec délicatesse le galbe d’une coupe
d’argent pleine de vin, le Maître Mineur contemplait son second visiteur
inattendu.


— Fort bien, messire, pouvez-vous me narrer votre
vision ?


Nullement intimidé, le saint homme se mit à beugler avec
force postillons :


— Je ne parlerai qu’en présence du Grand Maître.


— J’ai l’entière confiance du Grand Maître.


— Et moi, j’ai l’entière confiance de Dieu.


— Vraiment ? s’exclama le Maître Mineur en
appuyant sur le sage un regard scrutateur. Vous prétendez donc être le
porte-parole de Dieu ?


— Son porte-parole et son glaive.


Le Maître Mineur encaissa le choc mais ses joues pâlirent.


— Vous feriez mieux de vous expliquer.


— Le glaive de nouvelles qui seront fatales à Hulem.
J’ai réfléchi. Puisque nous sommes seuls, je peux vous confier ma vision. Votre
Grand Maître mourra dans la nuit et cette mort est inéluctable. Mais, pour
vous, ce sera le début d’une grande destinée car votre étoile monte à mesure
que décline celle de Hulem.


— Je crains que vous n’exagériez, fit le Maître Mineur
avec un tremblement dans la voix qu’il parvint néanmoins vite à contrôler. À la
réflexion, je ferais mieux de vous conduire chez le Grand Maître. Je ne me sens
pas habilité…


Et, s’interrompant brutalement, il posa la main sur un pan
de mur qui bascula, révélant un escalier en colimaçon.


— Ce passage secret relie mes appartements à ceux du
Grand Maître. C’est la voie la plus rapide.


— Ne devriez-vous pas, murmura le sage d’une voix
suave, me fouiller afin de vous assurer que cet ample vêtement ne dissimule pas
un arsenal d’armes mortelles ?


Le Maître Mineur se révulsa à la seule pensée d’effleurer
les haillons répugnants.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il. Je connais ceux de
votre espèce. Ils ne sont pas armés.


— Certes. C’est généralement vrai.


Le Maître Mineur précéda donc le sage jusqu’au sommet des
marches que barrait une porte massive. Il frappa trois coups et cria au travers
de l’épaisseur du chêne :


— Grand Maître, c’est moi, le Maître Mineur.


Une voix d’airain lui répondit : « Un
instant ! » Et, quelques secondes plus tard, on entendit le bruit
métallique d’une barre de renfort que l’on ôtait. Puis la porte s’ouvrit.


Ce qui se produisit alors présenta l’apparence d’un sauvage
tourbillon dont on ne peut décomposer que rétrospectivement les moments
successifs.


Le Maître Mineur donna l’impression de tenter un mouvement
d’esquive par le côté alors même qu’il poussait le saint homme dans la pièce.
Telle fut donc la tentative. Mais la réalité fut que le sage, étonnamment agile
et musclé, le saisit à bras-le-corps et le catapulta dans la pièce puis, après
avoir refermé la porte d’un coup de pied, bondit sur sa victime étendue à terre
et la réduisit à l’inconscience d’un direct du droit.


Ensuite, on vit ce surprenant saint homme se relever pour
faire face au Grand Maître de la Forteresse de Klove.


Hulem, non sans motif, était abasourdi et peut-être même se
sentait-il assailli par une réelle terreur. Sa longue cotte blanche au col
rebrodé de colombes d’or ne dissimulait rien du haubert de mailles qu’il
portait en dessous et la longue épée posée sur la table montrait qu’il savait à
quoi s’attendre. Sur son visage austère et dans son regard glacé, le courage et
la colère étaient manifestes.


Mais, contre toute attente, le sage se plia en une profonde
révérence et un sourire rassurant apparut sur ses lèvres.


— Ne vous donnez pas la peine de saisir votre lame. Si
j’étais celui que vous pensez, cela ne pourrait m’arrêter, et d’ailleurs, vous
seriez déjà mort, je crois.


Hulem fixa des yeux de plus en plus éberlués sur cette ruine
humaine qui venait de parler avec la voix d’un jeune homme.


— Vous n’êtes donc pas le bourreau dépêché par
Héruzala ?


— Non, mais c’est ce qu’il a tout de suite cru, lui,
répondit le “jeune” vieux saint homme en désignant le Maître Mineur inanimé. Et
lorsque ses soupçons se sont transformés en conviction, assuré que sa félonie
resterait sans témoin, il n’a eu de cesse de me mener jusqu’à vous. N’avez-vous
pas l’impression d’avoir réchauffé une vipère dans votre sein ?


— Si fait. Je savais que ma réputation de clémence n’avait
pu parvenir seule aux oreilles des Chevaliers d’Héruzala mais je n’aurais
jamais pensé que le traître me fût si proche. Mais si le Maître Mineur est la
vipère, qu’en est-il de vous ? Et qu’en est-il du chevalier
assassin ?


Le sage lui raconta tout.


 


 


Lorsque le Chevalier Blanc était apparu de derrière la
cabane incendiée près du point d’eau, Cyrion avait déjà saisi la situation dans
ses grandes lignes. Le massacre des pigeons voyageurs ne pouvait s’expliquer
que par un désir d’empêcher le message dont ils étaient porteurs de parvenir à
destination ; et l’incendie du relais, tout comme le meurtre de son
occupant, relevait d’une précaution similaire. Cyrion, en s’approchant du puits
pour boire, était à son tour devenu l’un de ces potentiels porteurs de nouvelles
qu’il fallait éliminer. Aussi ne songea-t-il d’abord qu’à esquiver un
projectile mortel lorsqu’il vit le fragment de marbre jaillir de la main du
chevalier blanc. Mais, ce faisant, il inversa soudain son mouvement et revint
se placer dans la trajectoire de la pierre car il venait de se rendre compte
qu’elle n’était destinée qu’à l’assommer. À peine eut-il senti le contact du
marbre sur sa tempe qu’il mit à profit les techniques de ralentissement du
souffle que les nomades, dans son enfance, lui avaient enseignées, puis feignit
de s’écrouler inanimé sur le sable. Et il attendit la suite des événements avec
une curiosité qui ne fut pas déçue.


Le chevalier mit pied à terre et déshabilla méthodiquement
Cyrion, le dépouillant même de son baudrier et de ses bagues. Puis il se
débarrassa de sa propre lame, de son écu, de son heaume, de sa cotte et de son
haubert pour revêtir l’équipement de Cyrion à la seule différence qu’il boucla
le baudrier où était suspendue l’épée dans son fourreau de cuir rouge de sorte
qu’il fût invisible sous les larges plis de la gandoura nomade.


Ce fut sans le moindre étonnement qu’entre ses paupières
presque closes Cyrion vit son agresseur non seulement venir le protéger de
l’ardeur solaire en étendant sur lui sa cotte blanche mais encore ramasser le
fragment de marbre et s’en frapper le front jusqu’à ce que ruisselât sur son
visage un sang vermeil.


Cet étrange comportement, lié à l’absence évidente de
douleur en dépit de l’atroce blessure que venait de s’infliger le chevalier,
convainquit Cyrion d’avoir affaire à l’un de ces assassins magiquement préparés
à leur mission. Une mission que, de son propre aveu, il avait à remplir dans la
Forteresse de Klove.


Lorsque, vêtu des habits de Cyrion mais monté sur son propre
cheval, il eut disparu au loin, Cyrion ressuscita.


Il avait parfaitement compris le plan de cet astucieux tueur
qui, se sachant attendu à Klove, avait tiré le meilleur parti de sa rencontre
avec un homme aussi blond que lui.


La réaction de tout individu reprenant ses esprits pour se
retrouver nu dans la fournaise du désert était en effet hautement prévisible.
Il commencerait par revêtir le haubert et la cotte laissés à sa disposition
puis il se lancerait à la poursuite de son agresseur. De ce fait, en arrivant à
Klove, il serait pris pour l’assassin et bénéficierait des mesures défensives
adoptées contre ce dernier. Il pourrait, par exemple, périr sous un jet de poix
brûlante déversé du haut de la bretèche. Entre-temps, le véritable tueur aurait
déjà fait son entrée dans la forteresse et, assumant l’identité de celui qui
lui servait de bouc émissaire, prétendant avoir été assailli par un chevalier
fou, il n’aurait eu qu’à montrer la plaie de son front pour prouver la véracité
de ses dires et, surtout, une vulnérabilité comparable à celle du commun des
mortels. Il aurait alors suffi à notre bourreau d’attendre l’élimination du
faux tueur pour voir sa victime sortir de sa tanière et se jeter dans les bras
de la mort.


Sachant cela, Cyrion aurait pu se contenter de ne pas aller
à Klove mais il avait horreur d’abandonner un fruit à demi épluché. Par
ailleurs, le chevalier assassin avait oublié que Cyrion avait à sa disposition
d’autres vêtements que les siens.


Cyrion eut donc tôt fait de nettoyer de son sang la robe de
l’infortuné maître de relais et de la maculer de boue, de sable et de suie
prélevée sur les ruines de la cabane incendiée. Il lui était impossible de
remédier à la longue déchirure faite par la lame en pénétrant dans le dos mais
il se dit qu’elle pourrait être mise sur le compte d’un pieux laisser-aller.
Puis il entreprit de rectifier sa chevelure et les traits de son visage à
l’aide d’un fard composé de graisse de pigeon mêlée de cendres. Après cuisson
au soleil, il obtint un épiderme crevassé à souhait et une tignasse de mèches
grises du plus répugnant effet.


Sous l’apparence d’un saint homme et non sous celle d’un
Chevalier Blanc, Cyrion se présenta dans l’oasis de Klove et conquit par des
histoires l’estime des habitants. Tout le temps qu’il resta dans le village, il
prit plaisir à imaginer le faux Cyrion se rongeant les ongles en attendant le
vrai.


Il ne lui fut guère difficile de pénétrer dans la
forteresse. Une crise d’épilepsie simulée, la promesse d’une révélation divine.
Mais il n’aurait certainement jamais pu atteindre le Grand Maître sans
l’intermédiaire du félon Maître Mineur.


 


 


Toujours aussi éberlué, le Grand Maître était assis, les
yeux rivés sur cette invraisemblable créature qui, après avoir usé de son
aiguière et de son bassin d’argent, venait de se muer de répugnant vieillard en
sosie possible de l’Ange dont, jadis, l’apparition avait entraîné la fondation
de son Ordre.


— Votre intervention est difficile à croire, mais votre
récit l’est encore plus.


— Alors, ajoutez foi aux deux, lui conseilla Cyrion.


— J’y suis bien forcé. Vous, un inconnu, vous me
semblez, la personne la plus digne de foi dans tout mon entourage.


— N’exagérons rien car je présume que vos hommes vous
sont restés fidèles puisque le Maître Mineur prenait grand soin de leur
dissimuler sa félonie.


— Mais le véritable assassin – celui qui se cache
sous votre identité – est dans la forteresse, et il est un peu tard, je
pense, pour faire appel au chaudron de poix brûlante. Je n’ai pas pour habitude
de prendre conseil d’autrui, mais cette fois, c’est différent. Dites-moi ce que
je dois faire.


— Combler les souhaits de votre bourreau. Dépêchez
quelqu’un pour lui annoncer que le chevalier s’est présenté devant les portes,
qu’il a été tué et que, maintenant, vous voudriez que… Cyrion… vous soit
présenté afin de pouvoir le remercier. Accordez-lui donc cette entrevue qu’il
réclame.


— Mais il va me tuer. Ces gens sont invulnérables et
rien ne peut les arrêter tant que leur mission n’a pas été remplie.


— Je sais, je sais. Ils sont pétris d’astuce, invulnérables,
et ce sont des machines que l’on ne peut arrêter. Mais comme toute machine, il
leur arrive d’omettre certains détails.


Moins d’une heure plus tard, le faux Cyrion fut conduit dans
les appartements du Grand Maître et, une fois la porte refermée, ce fut à peine
s’il prit la peine de regarder la majestueuse silhouette qui siégeait en face
de lui, coiffée d’un heaume et vêtue de somptueux atours. Dégainant l’épée
dissimulée sous ses amples voiles, il la brandit à deux mains pour porter à sa
victime un coup de taille qui détacha presque la tête du tronc.


Puis, laissant choir sa lame, l’assassin s’effondra, l’œil
vitreux, la langue pendante, son invulnérabilité disparue.


À l’instant où ses genoux touchaient terre, une autre
silhouette se dressa derrière lui et le décapita.


L’épée rougie à la main, le Grand Maître resta un moment
pensif au-dessus du corps de son adversaire. Nul trouble ne passa sur son
visage, pas même lorsque ses yeux se portèrent sur le cadavre ensanglanté qui,
vêtu de sa robe, occupait son trône. Au-dessus de la profonde entaille et sous
le heaume qui le dissimulait en partie, le visage du Maître Mineur n’arborait
lui non plus pas la moindre expression. Depuis le coup de poing de Cyrion, il
n’avait pas repris conscience, ce qui était dommage en un sens car,
entre-temps, il avait fini par réaliser son rêve quoique d’une manière peu
conforme à ses prévisions. Durant dix bonnes minutes, il avait été le Grand
Maître de Klove.


— Certes, dit Hulem, je viens de remporter une bataille
mais je reste toujours en guerre avec la Loge d’Héruzala.


— Ce n’est pas sûr, lui répondit Cyrion. Il s’agissait
d’un test, à mon sens. Renvoyez-leur les deux têtes dans un joli coffret avec
le message suivant : « Qu’en est-il d’un homme dont la prétendue
faiblesse lui permet de recevoir ainsi ses ennemis ? »







 


CINQUIÈME INTERLOGUE


 


La brunette avait depuis longtemps terminé son repas lorsque
s’acheva l’histoire des Chevaliers de l’Ange mais, à la différence des autres
clients qui s’étaient déplacés pour occuper les tables voisines de celle de
Roilant, elle paraissait vouloir garder ses distances et continuait de poser,
dans la seule compagnie de sa suivante, au sein du cadre luxuriant des
jacinthes et des lys qu’elle avait apportés.


Le vin payé par l’érudit avait été bu depuis belle lurette
et les marchands avaient commandé une nouvelle tournée. On en était venu à
discuter sur les dons de Cyrion qui, non content d’être un remarquable bretteur
et un briseur d’énigmes, se révélait aussi maître dans l’art de se travestir à volonté.


Roilant qui, d’un bout à l’autre du récit, n’avait cessé de
tirer une mine morose, s’abstenait bien sûr de participer à la discussion.
Visiblement quelque chose le chiffonnait, mais lui-même aurait été incapable de
dire de quoi il s’agissait.


Le vin commandé arriva sur la table accompagné d’une
bouteille noire qui n’était pas prévue.


— Qu’est-ce que c’est ?


L’aubergiste se précipita :


— C’est notre meilleur cru… pour ce gentilhomme aux
cheveux roux.


— Mais je n’ai rien commandé de tel, protesta Roilant,
gêné.


— Certes, certes, mais juste à l’instant, un gosse
vient de se présenter aux cuisines avec de l’argent et la consigne de vous
faire servir le meilleur vin de notre cave.


Un murmure admiratif parcourut l’assistance.


— Et qui l’a chargé de cette consigne ? s’enquit
l’érudit.


— Il a prétendu l’avoir reçue d’un homme blond
rencontré dans l’allée.


— Un blond assez nigaud pour confier ainsi de l’argent
à un gosse des rues, dit l’une des filles, fondant sans doute son opinion sur
des souvenirs de sa propre enfance.


— En l’occurrence, il semble que ce gosse ait été digne
de la confiance que l’homme blond lui faisait.


— Mais y avait-il une commission pour le gentilhomme en
plus du vin ? insista l’érudit, manifestement intrigué.


— Pas que je sache, fit le tenancier du Jardin de
Miel.


Roilant ne quittait pas des yeux la bouteille comme s’il
attendait qu’elle prit la parole et lui transmît un message.


Et ce fut le marchand cousu de joyaux qui exprima tout haut
ce que Roilant n’osait même s’avouer :


— Peut-être a-t-il ouï dire que vous le recherchiez, et
il vous envoie ce vin comme récompense ? Ou comme provocation ?


— Oui, pontifia le prêtre. C’est bien le genre de tour
qu’il aime à jouer. Si j’en crois ce que l’on m’a dit de lui, c’est un jeune
homme à l’esprit vif, sinon toujours bien intentionné.


Roilant saisit l’aubergiste par le bras.


— Et ce gosse ? Est-il toujours dans les
cuisines ?


— Non, bien sûr… il s’est empressé de disparaître en me
volant une tarte. Ah ! Quelle matinée, mon bon seigneur ! Il y a d’abord
eu ce vieux fou de prophète qui est parti sans régler sa note, puis ces maudits
soldats du roi qui ne payent jamais rien quand ils ne cassent pas tout sur leur
passage, puis les gosses chapardeurs et ces sacrés bon dieu d’esclaves qui
n’arrêtent pas de se plaindre…


Sur ce, l’aubergiste s’éloigna.


Roilant resta comme pétrifié tandis que ses amis, après
s’être repassé la bouteille de main en main pour l’examiner, se décidaient
enfin à l’ouvrir dans l’intention manifeste d’en goûter le contenu. Roilant ne
paraissait rien remarquer de ce manège. Peu à peu, un horrible soupçon parut
l’étreindre et son regard se porta sur la table vide dans l’embrasure… Non,
non, ce n’était pas possible… et pourtant…


— Le sage, finit-il par dire à voix haute.


— Cette brute puante, fit la ribaude aux cils fardés de
violet. Quand je pense qu’il nous a traitées de montures !


— Mais… commença Roilant. (Il se tourna vers le
caravanier qui avait conté l’histoire du chevalier assassin.) Si Cyrion s’est
déjà déguisé une fois en saint homme errant, n’est-il pas concevable…


Ce fut comme si cette hypothèse venait de surgir
simultanément dans l’esprit de chacun. On entendit fuser des jurons, vite
étouffés par déférence envers le prêtre qui toussotait avec insistance et
remplacés par des commentaires animés, celui de l’érudit venant en dernier.


— Ces deux soldats semblaient pourtant bien le
connaître pour un saint homme doublé d’un fauteur de troubles et moi-même, qui
ai eu le douteux plaisir de m’entretenir avec lui, j’ai pu constater combien
ses connaissances, en dépit d’aberrations sur certains points, étaient
réellement profondes. Par ailleurs, à la distance où nous étions l’un de
l’autre, je n’aurais pu manquer de soupçonner un maquillage, si tel avait été
le cas.


— Ce dernier argument n’a rien de décisif, rétorqua le
prêtre. Cyrion est un acteur hors pair et c’est un prince de la métamorphose.
Quoique je ne puisse deviner les raisons qu’il ait eues de le faire, il peut
très bien nous avoir tous bernés en séjournant incognito parmi nous avant
d’infliger à notre jeune mécène un vrai supplice de Tantale en lui faisant
servir ce vin.


La discussion reprit jusqu’à l’instant où ledit jeune mécène
voulut se lever et fut fermement maintenu sur son banc.


— Non, non, restez avec nous. Vous n’arriverez jamais à
le rattraper.


Renversant au-dessus de sa coupe la bouteille de vin qui
avait été achetée pour lui, ils le pressèrent de boire et, la mort dans l’âme
et le visage défait, Roilant leur obéit.


— En fait, reprit le gras chanoine, nos soupçons en la
matière ne peuvent se limiter au sage. Même à présent, n’importe qui dans cette
salle pourrait être Cyrion.


— Sauf bien sûr les dames, fit le marchand au turban
rehaussé de joyaux.


Le prêtre ne voulut pas chicaner sur le terme employé. Il
avait apparemment décidé d’admettre, pour ne pas troubler la bonne ambiance qui
régnait dans l’auberge, que les « dames » étaient bien des dames.
Mais il n’en contesta pas moins la remarque du marchand.


— Même de cela, nous ne pouvons être entièrement sûrs.
(L’expression de ce doute fut accueillie par des cris éméchés.) Lorsque j’étais
avec les frères, à Andriok, j’ai eu l’occasion d’entendre narrer une anecdote
des plus particulières. Elle avait trait à l’éternelle lutte du Bien contre le
Mal mais l’on y voyait l’innocence et la piété étrangement perverties pour
servir la cause du Malin. Le nom de Cyrion était étroitement mêlé à cette
histoire.


Le cercle se reforma de lui-même autour de la nouvelle
source de divertissement.


Roilant vida sa bouteille jusqu’à la dernière goutte et
tendit résolument la main vers l’un des pichets voisins.


— Il était une fois, commença le prêtre en pétrissant
ses multiples mentons, un homme très riche dont la fille unique était d’une
extrême beauté…







 


Ambre perfide


 


— Il est vrai que l’on prétend cet anneau maléfique,
dit le jeune homme d’une voix tranquille. Mais je ne vois pas pourquoi j’en
tiendrais compte. Je ne crois pas aux démons.


— Je souhaite que cette incrédulité vous protège, si
d’aventure vous en rencontrez, fit Cyrion avec un sourire mélancolique.


— Mais que faire ? Induit en erreur par des
fréquentations douteuses, j’ai stupidement dilapidé le patrimoine familial dans
les débordements d’une adolescence libertine. Et ce fut au plus fort du combat
désespéré qu’ensuite je dus mener pour reconstituer ma fortune qu’un matin, me
promenant dans les rues de la ville, je vis passer un ange dans une litière, la
plus adorable jeune fille d’Andriok, Berdice, la fille de Sarmur, le marchand
de soie. Sarmur est extrêmement riche et, à cette époque, j’étais sans le sou.
En considération de mon noble lignage, il m’accorda néanmoins la main de son
unique héritière qu’il dota généreusement. Mais même à présent, que puis-je
offrir en retour ? Rien. C’est pourquoi j’ai tout naturellement songé à cette
bague, le seul objet de valeur que je n’ai pas bradé. On se la transmet dans ma
famille de génération en génération. Dois-je la laisser dormir au fond de son
écrin ou en parer la main de ma délicieuse épouse ?


Avec, sur son beau visage, une expression d’ennui juste
assez subtile pour n’être pas discourtoise, Cyrion examina l’anneau.


Celui-ci reposait dans un nid de velours azur qui, par
contraste, soulignait les nuances somptueuses de ses reflets rouge sang.
Directement serti dans l’or massif, un camée d’ambre gravée portait l’image
d’un lys, d’une hirondelle en vol et d’un soleil rayonnant. C’était une pièce
splendide que Cyrion connaissait de réputation. Elle avait un nom,
d’ailleurs : Adieu.


— Alors, Cyrion ? Que me conseillez-vous ? Je
connais la légende attachée à cet anneau mais personne n’est mort par sa faute
depuis plus d’un siècle.


— Certes, mais personne ne l’a porté durant ce temps.


Le jeune homme soupira. Il avait un visage séduisant dont
l’expression résolue, émanant d’yeux d’un bleu intense, était trahie par une
certaine mollesse de la bouche. Il se nommait Volf et, à la différence de son
anneau et de son épouse, n’était pas d’origine levantine mais occidentale. Il
avait rencontré Cyrion dans une taverne huppée de la rue du Paradis, rencontre
apparemment due au hasard mais il était fort possible que Volf eût fait le tour
des auberges de la ville pour retrouver cet homme dont la réputation de
sagacité était grande.


— Ce sont les motifs gravés dans l’ambre qui me
semblent dignes d’intérêt, fit remarquer Cyrion.


— C’est vrai. Le lys, symbole de l’âme ;
l’hirondelle en vol, symbole de liberté ; et le soleil qui figure le ciel.


— Vous avez étudié la question, je vois, fit Cyrion
d’une voix neutre. Mais, dites-moi, que savez-vous de cette malédiction ?


Volf sourit.


— Ce que j’en sais prouve simplement à quel point il ne
s’agit que d’une légende inventée pour décourager les voleurs. Ce fut une reine
orientale qui, dit-on, fit faire cette bague pour l’offrir en gage d’amour à
son époux. Comme elle voulait être sûre de la qualité du travail, elle confia
la gravure du camée à un démon et, pensant se prémunir contre les maléfices
qu’il pourrait être tenté d’attacher à son œuvre, elle lui demanda d’inciser
dans l’ambre trois symboles liés aux puissances du Bien : le lys,
l’hirondelle et le soleil. Le démon s’exécuta sans rechigner et, lors du départ
de son époux pour la guerre, la reine lui passa l’anneau au doigt dans l’espoir
qu’il serait ainsi protégé. Mais à peine le roi eut-il levé sa lame et éperonné
son cheval pour s’élancer à la rencontre de l’ennemi qu’il tomba mort de sa
selle. On ne put relever sur lui la moindre blessure mais ses traits s’étaient
figés dans une expression d’horreur insoutenable.


« Son armée perdit la bataille et l’anneau tomba aux
mains du vainqueur qui n’accorda guère d’attention à l’histoire que lui
contèrent les prisonniers. Pendant trois années consécutives, bien qu’il fût un
mécréant, il porta cet anneau qui parut lui porter chance. Mais un jour qu’il
chassait le lion dans le désert, son cheval trébucha sans raison apparente.
L’instant suivant, l’homme était mort. Encore une fois, pas de blessure mais
une grimace de terreur. Mais tout cela est absurde. C’est une véritable offense
à la raison. Dois-je poursuivre ?


— Si vous en avez assez, ce ne sera pas nécessaire, dit
Cyrion en se levant.


— Non, non ! Attendez ! Je tiens à connaître
votre opinion, beau sire. Je vais donc poursuivre. Par voie d’héritage,
l’anneau passa au fils qui, effrayé par la mort inexplicable de son père, se
garda de le porter. Il resta donc un siècle entier dans le trésor royal et n’en
fut soustrait que par un mage curieux d’en savoir plus sur ses propriétés
magiques. Pendant quelques mois, celui-ci le porta sans problèmes ; puis
un tremblement de terre détruisit sa demeure et il périt sous les décombres.
Des bandits découvrirent l’anneau dans les ruines et leur chef ne le porta pas
plus d’un jour. Il fut capturé par les soldats d’un prince de ces contrées mais
tomba raide mort alors qu’on le menait à l’échafaud. L’anneau fut récupéré par
l’un des soldats qui l’offrit à sa femme. Celle-ci était enceinte et elle
mourut le jour de ses couches, le visage figé dans une expression d’horreur,
bien sûr. Quant à l’enfant, il était mort-né. L’anneau fut enterré avec elle, et
ce fut par l’intermédiaire d’un pilleur de tombes qu’il échoua dans ma famille.
À ce qu’il paraît, trois de mes ancêtres moururent par sa faute, mais je serais
plutôt d’avis d’attribuer leur fin violente à la malchance. L’un tomba du haut
d’un balcon dont la balustrade avait cédé, l’autre périt au cours d’une tempête
en mer et le troisième ne survécut pas aux convulsions qui l’avaient saisi lors
d’une éclipse. Depuis, personne n’a porté l’anneau.


— Pas même vous ? s’enquit Cyrion avec une feinte
innocence.


— Non, l’idée ne m’en est jamais venue. Mais je ne
crains pas de le faire. Constatez ! (Ôtant l’anneau de son écrin de
velours Volf le glissa au petit doigt de sa main gauche. Puis il éclata d’un
rire dénué de toute nervosité.) Si un sort fatal s’attache à ce bijou, qu’il me
broie maintenant. Mais je n’y crois pas. La mort est le lot naturel des hommes
et il n’est pas nécessaire de recourir à une malédiction pour expliquer la fin
de mes ancêtres. Il en est de même, j’en suis certain, pour ceux dont la légende
rapporte la mort.


— N’empêche que la Camarde et l’anneau donnent la nette
impression de marcher main dans la main.


— Peut-être, mais sans schéma directeur. L’un meurt au
bout de trois ans, l’autre après trois mois, l’autre au bout d’une seule
journée… moins parfois ! Et ces morts sont toutes différentes :
certaines sans cause apparente alors que d’autres sont dues à un séisme ou à la
noyade… on a même une femme qui meurt en couches. Non, pures coïncidences,
Cyrion ! Et si ce n’est pas le cas, nous allons vite être fixés car je
n’ai pas intention de garder cette bague plus d’un jour. Si l’ambre doit tuer
tous ceux qui le portent, son démon n’a d’autre choix que de m’exécuter dans le
court laps de temps que je lui accorde. N’est-ce pas ?


— Cela me paraît logique.


— Ce soir donc, à minuit, reprit Volf avec une flamme
dans les yeux, j’ôterai cet anneau pour le passer au doigt de mon épouse. Venez
donc nous voir, partagez notre dîner et restez jusqu’à minuit. Ce n’est pas que
je craigne quelque péril mais vous êtes réputé pour avoir triomphé de démons…
ou de ce qui passait pour tel. Si vous êtes là, Berdice sera doublement
protégée.


Cyrion gagna la porte.


— À ce soir donc… puisque vous n’avez pas l’air trop
inquiet de rester seul avec ce démon.


— Pas le moins du monde, répondit Volf dans un nouvel
éclat de rire.


Et sur ce, Cyrion prit congé.


 


 


L’opulente demeure de Volf était une part de la dot apportée
par la fille de Sarmur. Son portail d’airain s’ouvrait sur un patio où les
fontaines bruissaient parmi les fleurs et qui précédait les deux étages d’un
édifice de pierre rose et blanc soutenu par des colonnes de palmier et tendu de
soieries somptueuses.


Mais nulle part il n’y avait plus de soie que dans les
appartements de Berdice. Suspendus à leurs anneaux, maintenus en élégants
drapés par des cordons de satin bleu, vert ou pourpre, ce n’étaient que voiles
diaphanes pareils à des fumées et coulées sirupeuses de lourds brocarts. Dans
des cadres d’argent, se dressaient également des miroirs de verre, et des
oiseaux parés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel pépiaient dans l’osier
tarabiscoté de leur cage tandis qu’au centre de cette tonnelle de moire et de
luisances, Berdice pépiait aussi.


Incontestablement, elle était belle avec sa chevelure de
jais cascadant jusqu’à sa taille de guêpe et la nacre sans défaut de son teint
olivâtre qui, aux joues et aux lèvres, se nuançait de rose pâle. À cette
perfection, contribuaient des yeux de gazelle, de fines mains et des seins
ronds comme des fruits mûrs. Certes, elle avait de la beauté à revendre mais
elle avait aussi, depuis l’âge de treize ans, les membres inférieurs paralysés.


Et, dans la recherche d’un mari, cette infirmité s’était
révélée être un obstacle que ne parvenaient à lever ni la fortune de son père
ni son propre charme physique. Jusqu’au jour où le beau Volf, pauvre mais issu
d’une honorable et influente lignée occidentale, s’était épris d’elle et,
apprenant la vérité, s’était contenté de pleurer sur l’épaule de Sarmur en
affirmant qu’il ne l’en chérissait que plus, que la force de son amour finirait
peut-être par la guérir et que, de toute manière, elle était la seule femme
qu’il pourrait jamais aimer. Par bonheur, Berdice avait une cervelle d’oiseau
qui la protégeait des idées noires et, pour compenser ce vide de l’esprit, elle
pépiait, pépiait sans cesse, ce qui aurait pu être exaspérant et faire oublier
sa beauté. De fait, c’était exaspérant.


Le pépiement s’interrompit un bref instant lorsqu’une
servante pénétra dans la pièce et dit :


— Une femme à la porte demande à vous lire les lignes
de la main. Jamais je n’ai vu de femme aussi grande qu’elle. Dois-je lui dire
de passer son chemin ?


— Non, non, pépia Berdice, au contraire. Fais-la vite
entrer.


Elle adorait avoir de la distraction pendant les longues
heures que son mari passait dehors, dans quelque taverne ou ailleurs. Les
charlatans les plus divers en profitaient pour défiler dans la maison mais, en
l’occurrence, celle qui se présenta n’était vraiment pas d’un modèle courant.
Elle était immense, avec un visage mince aux pommettes saillantes dont la
poudre et le fard ne parvenaient pas à dissimuler une beauté par trop masculine
mais qui égalait celle de Berdice et la surpassait peut-être. Elle était
coiffée d’un turban noir constellé de perles et le reste de son corps
disparaissait dans les amples plis d’une robe informe. Des bracelets d’émail
cliquetaient à ses poignets et ses mains, grandes mais bien faites,
scintillaient sous les bagues. Elle s’inclina presque jusqu’à terre devant la
fille de Sarmur avec la superbe politesse de ceux qui dirigent en secret le
monde.


— Maîtresse éthérée, murmura-t-elle d’une voix rauque
et cependant étrangement musicale, me permettrez-vous de vous ouvrir les portes
du savoir occulte de l’univers ?


— Certainement, répondit Berdice. Combien
prenez-vous ?


La voyante s’assit aux pieds de Berdice et, prenant la main
de la jeune femme dans sa poigne étonnamment vigoureuse, elle proféra, tel un
jugement solennel :


— Vous souffrez.


— Non, fit Berdice, surprise.


— Si, dit la femme. Vous ne pouvez marcher.


— Oh ! C’est incroyable ! s’exclama Berdice,
et, l’espace d’un instant, ses beaux yeux de gazelle jetèrent des regards
désemparés puis elle pépia de nouveau : comment avez-vous su ?


Tout Andriok connaissait l’histoire de la fille de Sarmur.


— Mes dons de voyance, murmura modestement la diseuse
de bonne aventure. Mais, siffla-t-elle, comment est-ce arrivé ?


— À cause d’un… d’un chat, bégaya Berdice en
blêmissant.


— C’est un fait, je vois un chat dans votre main. Oui,
c’est ça, vous avez peur des chats. Un chat vous a effrayée.


— C’est exact, lui confia Berdice. Je dormais et, en
m’éveillant, j’ai vu ce chat couché sur moi. J’ai hurlé, hurlé, mais il
n’arrêtait pas de fixer sur moi ses yeux démoniaques. Puis il m’a mordue et il
a disparu. Depuis, je n’ai plus pu marcher, j’ai toujours eu horreur des chats.
Elle frissonna, ferma les yeux et gémit. Délivrez-moi, Seigneur !


— Votre mari est-il au courant de cette phobie ?


— Bien sûr, répondit Berdice et, retrouvant sa bonne
humeur, elle pépia : Et que va-t-il m’arriver demain ?


— Il reste encore une nuit avant d’arriver à demain,
dit la voyante. Comprenez-moi, jeune dame, j’ai lu votre destinée dans les
étoiles. Vous êtes en grand péril, au bord de la tombe.


Ce furent les servantes et non Berdice qui poussèrent des
cris effarés. La diseuse de bonne aventure les fit taire d’un seul regard de
ses yeux fardés de khôl avant d’ordonner :


— Renvoyez donc ces chauves-souris.


Les chauves-souris furent priées d’aller s’ébattre ailleurs.


— Je suis venue vous sauver la vie, dit la voyante à
Berdice.


— Délivrez-moi, Seigneur ! répéta la jeune femme.


— Voici des amulettes qui vous protégeront. Portez-les
mais ne révélez à personne leur source ou leur nature.


Berdice posa les yeux sur les amulettes et tenta vainement
de pépier :


— Mais…


— Faites ce que l’on vous dit… ou je ne réponds de
rien.


Puis la femme se leva et déposa sur le front de Berdice un
baiser, y abandonnant ainsi la trace carminée de deux lèvres.


— Combien vous dois-je ? parvint à hoqueter
Berdice.


— Ceci me suffira, répondit la voyante en dénouant d’un
geste vif le cordon de soie pourpre qui retenait l’une des tentures.


Et elle sortit à grands pas de la pièce sans se soucier du
somptueux voile qui balayait la tête de Berdice éberluée.


 


 


Au voile plus sobre de la nuit qui s’abattait sur elle,
Andriok en revanche riposta en se parant de lumières et la demeure de Volf ne
fit pas exception. L’or des lanternes scintilla et les torches flamboyèrent,
répandant un lourd parfum de résine.


Volf accueillit Cyrion comme un frère dont il eût été depuis
dix ans séparé sans avoir jamais cessé de se morfondre en son absence. Vêtu de
satin askandrin et paré de joyaux d’argent daskiriomites, Cyrion rivalisait de
splendeur avec la maison de son hôte et la surpassait même par l’éclat de son
charme personnel.


Alors qu’ils pénétraient dans la salle à manger, Volf lui
montra sa main gauche dont, telle une grosse perle de miel roux, le camée
d’ambre ornait le petit doigt.


— Encore une fois, mon cher Cyrion, constatez !
Nous sommes toujours ensemble, l’anneau et moi. Rien ne m’est encore arrivé et
il ne reste plus que deux heures avant minuit.


— Mes félicitations, dit Cyrion. Jusqu’à présent, du
moins.


— Veuillez me pardonner, reprit Volf, mais à vous voir,
je présume que vous n’avez jamais manqué d’argent. Aussi pouvez-vous ne pas
comprendre un homme qui, réduit à vivre sur la dot de son épouse, brûle
d’impatience à l’idée de pouvoir enfin lui faire un cadeau.


À ce moment précis, deux domestiques pénétrèrent dans la
pièce portant un fauteuil dans lequel était installée l’épouse de Volf. Elle
était somptueusement vêtue d’une robe rebrodée de talismans et des besants d’or
à la frappe inhabituelle pendaient à son cou. Ses bracelets étaient garnis de
petites médailles de jade et de malachite tandis que les saphirs de ses boucles
d’oreilles symbolisaient par leur disposition des chiffres bénéfiques. Des
fibules en forme de serpent retenaient sa ceinture de soie et la rose qu’elle
avait fichée dans sa chevelure. Et elle portait une paire de gants d’une étoffe
soyeuse mais étrangement rigide, comme empesée. Les deux domestiques déposèrent
son fauteuil près d’une fenêtre ouverte.


— Ah, Berdice, mon rayon de soleil, ma vie, mon épouse
bien-aimée ! s’exclama Volf avec enthousiasme en guise de présentations.


— Gente dame, fit Cyrion en s’inclinant devant Berdice,
je lis une peur dans vos yeux et j’ose espérer ne pas en être la cause.


De pâle qu’elle était en entrant, Berdice reprit soudain des
couleurs et ses yeux s’écarquillèrent en se posant sur Cyrion.


— Ma douce colombe n’a rien à craindre, fit Volf. À
minuit, je lui donnerai cet anneau d’ambre qui la préservera de tous les maux,
car voyez-vous, Cyrion, si je ne crois pas au visage terrible du Destin, j’ai
foi en son sourire.


Ce fut alors que Berdice, voyant la bague, pâlit de nouveau.


— Mais il porte malheur, cet anneau. On l’appelle
“Adieu”. Oh, Volf, enlève-le par pitié ! Il va te faire du mal !


Volf partit d’un grand rire et expliqua son projet.


— Délivrez-moi, Seigneur ! gémit Berdice en se
recroquevillant dans son fauteuil, et Volf n’en rit que de plus belle.


— Fais-moi confiance, mon amour. Aide-moi donc à
prouver au monde l’absurdité des superstitions et l’inexistence des démons. En
outre, Cyrion est là pour veiller sur nous et c’est un homme aussi réputé pour
son insurpassable sagacité que pour son élégance.


— Vous allez me faire rougir, dit ce dernier.


Berdice continuait de poser sur lui un regard où la
perplexité se mêlait à l’inquiétude.


Le dîner fut servi et les plats défilèrent entre une Berdice
muette et un Volf volubile. Dans le cadre de la fenêtre ouverte, les étoiles
brillaient, auréolant de paillettes la jeune femme. Par cette même croisée, le
parfum nocturne des fleurs du jardin pénétrait dans la pièce cependant que les trilles
d’un rossignol mélancolique se mêlaient au murmure d’une clepsydre dorée
laissant tomber goutte à goutte les minutes…


Il était presque minuit.


Berdice se remit soudain à pépier avec frénésie.


— Cet après-midi, Volf, il s’est passé une chose si
bizarre. Une femme, grande, démesurée, est venue : une chiromancienne et
astrologue m’a-t-elle dit. Elle est arrivée dans ma chambre et elle m’a dit que
j’allais mourir…


Volf bondit de son siège et renversa sa coupe de vin qui se
répandit sur la nappe et s’infiltra dans les interstices de la table mosaïquée.


— Mais le plus incroyable, poursuivit Berdice dans un
pépiement suraigu qui s’accompagna d’un regard halluciné vers Cyrion, c’est que
je me rends compte à présent que cette femme…


— Veuillez m’excuser, gente dame, l’interrompit Cyrion
avec une extrême douceur, mais j’ai l’impression que votre clepsydre retarde.
N’est-ce pas minuit que j’entends sonner à la citadelle ?


Volf et son épouse se figèrent. La cloche de la citadelle
égrenait en effet les douze coups de minuit.


Au dernier coup, Volf prit la main de son épouse et
dit :


— Depuis le début de l’après-midi cette bague est à mon
doigt et je suis toujours en vie, aussi n’y a-t-il nullement pour moi la
nécessité de la porter plus longtemps. (Il ôta l’anneau de son auriculaire.)
Les démons sont vaincus, ces démons qui n’ont jamais existé. Tiens, mon ange,
accepte donc sans crainte ce bijou auquel ne s’attache nul maléfice. Accepte-le
avec mon cœur. Et, sur ces mots, il glissa la bague à l’index de Berdice et, levant
les bras au ciel comme en extase, s’écria : dieu soit loué !


Quelque part dans le patio plongé dans l’ombre, on perçut le
bruit d’une bousculade et un juron étouffé.


Quelque chose fut précipité par la fenêtre ouverte et ce
quelque chose, avant de retomber sur les genoux de Berdice, se mit à cracher et
à pousser des hurlements perçants en se débattant. Puis ce vacarme fut presque
couvert par un cri de terreur panique :


— Un chat… Oh ! C’est un chat ! Délivrez-moi,
Seigneur !


— Berdice ! s’écria Volf sur le visage duquel
l’extase fut remplacée par un rictus de souffrance. (En larmes, il se précipita
vers son épouse dont il serra dans ses bras le corps inanimé.) Vous-même,
Cyrion, vous n’avez pu la sauver. Je me suis conduit comme un imbécile. La
malédiction était réelle. Le démon de l’anneau l’a frappée… et par ma faute,
car vous m’aviez averti,


Cyrion, les démons existent. Maintenant, j’ai tout perdu.


— N’exagérons rien. N’héritez-vous pas de toute sa
fortune ?


Entre ses larmes, Volf lui décocha un regard noir.


— À quoi bon les richesses puisque morte est ma
bien-aimée ? Je vous le répète, je suis un homme brisé.


Entre-temps, Cyrion s’était mis à caresser le chat qui, de
diable déchaîné, s’était transformé en fourrure ronronnante lovée sur son
épaule.


— Votre douleur est prématurée, Volf, reprit-il d’une
voix suave. Votre épouse n’est pas morte.


— Si c’est une plaisanterie, elle est d’un goût
douteux.


— Non, je ne plaisante pas. Elle est simplement
évanouie et vous n’allez pas tarder à la voir reprendre ses esprits. À votre
grand regret, d’ailleurs, mon cher Volf.


Tremblant, Volf se pencha sur le visage de Berdice et poussa
un cri de surprise.


— C’est exact. Elle est vivante. Mais…


Le chat lécha les lèvres de Cyrion.


— Une fréquentation douteuse, vous savez, cet homme que
vous avez payé pour jeter un chat sur les genoux de votre femme, il a
probablement été appréhendé à l’heure qu’il est. J’ai prévenu le guet avant de
venir chez vous.


Volf redéposa Berdice dans son fauteuil et se planta devant
Cyrion dans une attitude raide, une expression d’incrédulité peinte sur le
visage.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Qu’est-ce que je dis ? demanda Cyrion au chat.


— Insinuez-vous que j’aie pu payer un homme pour causer
à mon épouse une frayeur mortelle ?


— Franchement, mon cher, répondit Cyrion sur un ton de
reproche, avec l’intelligence qu’il vous a fallu pour élucider le mystère de
l’anneau, vous auriez pu concevoir un meilleur stratagème.


— Expliquez-vous plus clairement.


— Est-ce vraiment nécessaire ? Mais après tout, pourquoi
pas ? Cela nous permettra de passer le temps en attendant le guet. Tout
d’abord – inutile de protester – Berdice représentait un fardeau que
vous n’aviez nullement l’intention de supporter bien longtemps.


Vous ne songiez en l’épousant qu’à vous débarrasser d’elle
au plus vite afin de pouvoir hériter de sa fortune puis de celle de son père à
la mort de ce dernier. Le seul problème était d’y parvenir par une méthode qui
vous plaçât ostensiblement au-dessus de tout soupçon. Rien de plus facile.
Sarmur et sa fille étaient tous deux ; terriblement superstitieux alors
que vous-même aviez toujours fait montre d’incrédulité envers les puissances
intangibles, et vous disposiez de cet anneau qui, vous le saviez, tuait
quiconque le passait à son doigt mais seulement dans certaines circonstances.


« Vous connaissiez avec précision l’histoire de cet
anneau d’ambre car elle avait été notée dans la tombe de cette femme qui était
morte en couches, tombe dont la violation fit passer le bijou dans votre
famille. Sur la mort de vos ancêtres il existait également une documentation
abondante. Quoique apparemment dénuées de schéma directeur, ces morts
paraissaient inéluctablement liées à cet ambre perfide. Combien de temps vous
a-t-il fallu pour résoudre l’énigme ? Laissez-moi récapituler ces diverses
fatalités. Un roi qui se précipitait au combat, un autre dont le cheval venait
de trébucher, un mage pris dans un séisme, un bandit qui marchait à l’échafaud,
une femme dans les affres de l’accouchement. Et, dans votre propre famille, un
homme tombant du haut d’un balcon, un autre victime d’une tempête en mer et un
troisième saisi par une crise pendant une éclipse. Quel est donc le
dénominateur commun ? Combien de temps vous a-t-il fallu, m’avez-vous dit,
pour le trouver ?


— Deux ans, grogna Volf.


Cyrion esquissa un sourire. Deux minutes lui avaient suffi,
moins peut-être.


— La clé du mystère, c’est le péril. Le péril et son
complément, la peur. Et un troisième élément qui dépend tout autant du péril
que de la peur.


Sur ce, Cyrion se tut.


— Continuez.


— Est-ce vraiment nécessaire ?


— Je veux savoir… si vous avez tout compris. Vous me
devez bien ça.


— Je ne vous dois rien. C’est pure grâce de ma part si
je poursuis. Vous êtes passé très vite, si j’ai bonne mémoire, sur la
signification des symboles gravés dans l’ambre. Le lys, selon vous, signifiait
l’âme, l’hirondelle : la liberté, le soleil : le ciel. Mais, comme la
plupart des idéogrammes, ces symboles peuvent être reçus dans une acception
plus précise. Le lys-âme peut aussi représenter l’ego, le “moi”. L’hirondelle,
outre la liberté dans son sens le plus vague, signifie le salut, la délivrance.
Quant au soleil, il ne se réfère pas seulement au ciel mais aux Cieux et à
Dieu, le Seigneur des Cieux. Si bien que le lys, l’hirondelle et le soleil sont
une traduction idéogrammatique assez fidèle d’une expression fort répandue dans
la plupart des langues, actuelles ou anciennes : “Délivrez-moi,
Seigneur !” Ce fut l’ultime prière que murmura le premier roi avant de
monter au combat et le juron que poussa le second lorsque son cheval trébucha.
Le mage murmura la même phrase lorsqu’il sentit trembler les murs de sa demeure
et le bandit recommanda par elle son âme à Dieu avant d’affronter le bourreau.
Quant à la femme, ce fut un cri qu’elle poussa dans les douleurs de
l’enfantement. Et vos ancêtres, le premier emporté avec la balustrade qui
venait de céder sous son poids, le second sentant les flots l’engloutir, le
troisième saisi d’une terreur panique à la tombée d’une nuit inattendue, chacun
d’entre eux dut hurler : “Délivrez-moi, Seigneur !” et,
instantanément, l’anneau les tua comme auraient pu les en avertir les motifs
gravés dans l’ambre. Car, sur ces mots proférés par le porteur de la bague, une
aiguille d’une finesse extrême, activée par un mécanisme inséré sous le chaton,
pénètre dans le doigt et y injecte un poison si virulent qu’il se répand dans
les veines en quelques secondes. La victime s’effondre alors, morte, sans
blessure apparente, et avec une expression d’horreur peinte sur le visage.


« En connaissance de quoi, vous pouviez donc porter la
bague sans crainte d’en périr. Mais vous saviez également que votre épouse,
avec sa peur des chats, ne manquerait pas de hurler la phrase fatidique lorsque
votre comparse lui jetterait cet animal sur les genoux. Quant à moi, je n’étais
là que pour témoigner du caractère implacable du Destin.


— Mais Berdice n’est pas morte, dit Volf dont les
larmes de crocodile versées sur sa femme s’étaient taries pour céder la place à
celles, bien réelles, que lui inspirait son propre sort.


— La jeune dame a eu la chance, expliqua Cyrion, de
recevoir la visite d’une voyante qui l’a persuadée de porter ces amulettes.


Il montra les gants de soie dont la raideur était due à une
fine mais impénétrable doublure d’acier filigrané de Daskiriom.


Berdice revenait à elle. Cyrion fit descendre le chat de son
épaule et, se penchant sur la jeune femme, la saisit par les coudes et la força
soudain à se lever.


— La frayeur causée par le second chat vous a guérie,
lui dit-il d’une voix ferme. Vous êtes capable de marcher maintenant.


Berdice, bouche bée, fit un pas hésitant, poussa un cri, fit
un autre pas et, sans cesser de piailler, accepta l’aide de Cyrion pour quitter
la pièce mais sans paraître remarquer le cordon de soie pourpre qu’il lui
plaçait entre les mains.


Puis Cyrion revint auprès de Volf et posa l’anneau d’ambre
sur la table en murmurant d’une voix lasse :


— On reste pas mal de temps au bout d’une corde, et
c’est fort désagréable.


 


 


Lorsque les hommes du guet pénétrèrent dans la pièce, ils
n’y trouvèrent que le cadavre de Volf gisant en travers de la table, l’anneau à
son doigt et le visage figé dans une expression d’horreur.







 


SIXIÈME INTERLOGUE


 


La contribution du prêtre ne suscita que des clameurs
pâteuses, la plupart des membres de l’assistance ayant d’ores et déjà cédé aux
effets de libations outrancières. L’érudit lui-même, paupières mi-closes,
laissait errer un sourire béat sur ses lèvres au fin tracé. Seul peut-être le
jeune homme à la rutilante chevelure, bien qu’empourpré par le vin, n’était ni
éméché ni près de se laisser gagner par cette atmosphère de torpeur. Il
semblait même inquiet, ne cessant, depuis qu’était apparue dans le récit la
diseuse de bonne aventure, de s’agiter sur son banc et de promener autour de
lui les regards d’un homme qui se sent basculer dans la folie.


Lorsque, sur la fin de l’histoire – et sans le moindre
doute, semblait-il, quant à sa conclusion prochaine – la panthérine
brunette s’était levée de sa table lointaine pour gagner – dans un
spectaculaire déplacement de voiles, de perles et de servantes –
l’escalier qui occupait le fond de la salle ; sa disparition s’était
effectuée sous l’œil hagard d’un Roilant pétrifié.


Le prêtre ayant terminé son récit, on assistait à présent à
un retour d’activité soudain chez ce même Roilant qui, balayant d’un geste
large toute protestation, se leva sous prétexte d’obéir aux exigences de la
nature. En considération du susdit prétexte, on lui permit de s’absenter mais
l’un des marchands le rejoignit en titubant derrière le rideau du vestibule
pour se répandre en éloges sur le compte de la malheureuse Berdice :


— Une perle fine, un petit oiseau ! Ah ! Que
ne donnerais-je pour avoir une épouse comme elle, toute d’amour et
d’innocence !


— Oui, je la plains, fit Roilant avant de s’arrêter en
sueur auprès de la Qirri et d’ajouter :mais cette femme qui vient de
quitter la pièce il y a quelques minutes à peine, vous l’avez vue ?


— Un beau châssis, certes, mais rien d’une
innocente !


— Elle était grande, n’est-ce pas ? Et bien
bâtie ?


— Oh, que oui ! Superbe créature… voluptueuse,
désirable…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ne vous a-t-il
pas semblé que cette femme aurait pu être un homme ?


Le marchand éclata d’un rire qui le força bientôt à
s’appuyer, pantelant, sur la statue de cuivre. Puis il battit précipitamment en
retraite sous l’impérieuse pression de sa vessie, sans pour autant cesser de
suffoquer en proie à une irrépressible hilarité, laissant celui qui en était le
motif dans un état de nervosité présentement renforcé par la peur du ridicule.
Si effectivement Cyrion se cachait sous l’apparence de cette femme, pouvait-il
se permettre, lui, Roilant, de se lancer à sa poursuite ? Et dans le cas
contraire, s’il se trompait, pour qui irait-il passer ?


Par ailleurs, il ne pouvait s’empêcher d’être étreint par un
horrible doute. Comme l’avait souligné le prêtre, n’importe lequel des
occupants de l’auberge aurait pu être Cyrion. Le caravanier dans sa tenue
négligée, avec son visage encore maculé d’une poussière qui pouvait dissimuler
n’importe quels traits. Le vieil érudit dont les rides pouvaient indifféremment
être dues à l’âge ou au maquillage. À moins que ce ne fût l’un des trois
marchands, le troisième ayant, à bien y réfléchir, un visage émacié qui jurait avec
sa brioche. Rembourrage ? Peut-être ! Et, au stade où il en était,
pourquoi exclure ce prêtre qui, tout en donnant l’impression d’un homme
vraiment corpulent… ?


Et les esclaves ? Roilant ne leur avait guère prêté
attention en dépit de leur incessant va-et-vient dans la salle. Pourtant, il y
avait cet Ésur avec ses dents trop blanches. Après tout, l’aubergiste lui-même
pouvait être de mèche… ou pire ?


Roilant se mit à faire les cent pas dans le vestibule et il
était loin d’avoir atteint son compte lorsque le marchand ressortit des
latrines et se remit à croasser de rire en le voyant.


La première réaction du jeune homme fut de répondre par une
insulte, ce dont il s’excusa aussitôt. Bon bougre, le marchand lui tapota
familièrement l’épaule et, sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit, laissant
apparaître au sommet des marches Bacchantes, ce surprenant et pileux raccourci
d’un soldat.


— Avez-vous réussi à mettre la main sur ce monstre de
saint homme ? s’enquit le marchand.


Bacchantes fit un signe de tête accompagné d’un violent
hoquet. Puis il les croisa en titubant et s’engouffra dans la salle après avoir
littéralement mis à mal le rideau dont le marchand ainsi que Roilant furent
obligés de s’écarter pour éviter les plis vengeurs. Pour un être dont la croissance
avait subi un arrêt brutal, Bacchantes se révélait d’une étonnante vigueur.


Roilant posa un long regard sur la Qirri, pris d’une
soudaine envie de frapper sur le gong qu’elle tenait entre ses mains en
criant : « Au feu ! » Dans le tumulte ainsi provoqué, ce
diabolique Cyrion se serait peut-être démasqué ! Il s’agissait précisément
du genre de tour dont Cyrion était capable. Cyrion certes, mais pas Roilant.
Maudissant sa timidité, le jeune homme se contenta de dire au marchand :


— Je vais régler ma note et partir. J’ai des choses à
faire en ville.


— Attendez un peu, l’après-midi ne fait que commencer.


Et Roilant se vit ramené dans la grande salle.


Cette dernière était pratiquement telle qu’il l’avait
quittée. Sourd aux cris de bienvenue qui avaient salué son retour, Bacchantes,
loin de rejoindre les autres, avait été s’affaler la tête entre les bras dans
l’intention évidente de cuver son vin à la table précédemment occupée par la
belle brunette. Bientôt, de sous la monumentale paire de moustaches, les ronflements
crurent en volume et provoquèrent une véritable escalade dans le niveau sonore
de la conversation avant de s’interrompre subitement.


— C’est exaspérant, dit alors le marchand cousu de
joyaux. J’escomptais bien avoir des nouvelles de la capture du sage et,
peut-être même, un récit de ses tortures.


Ésur pénétra dans la pièce et, après avoir promené sur les
clients un regard impartialement dégoûté, entreprit de débarrasser les tables
des restes du repas. Deux autres esclaves l’aidaient dans sa tâche et Roilant
les examina attentivement. Ils étaient jeunes, minces, de teint sombre… Un cri
de surprise général l’arracha à cette enquête somme toute infructueuse et, se
retournant, il vit ce sur quoi tous fixaient des yeux ébahis, fascinés et
incrédules. À l’autre bout de la salle, un jeune homme de taille moyenne se
tenait au sommet des marches, une expression franchement amusée sur le visage.
Il était beau, vêtu avec recherche mais l’épée qui pendait à son côté était
gainée de satin blanc, sa main gauche était dépourvue de bagues, et sa
chevelure qui lui arrivait aux épaules avait la couleur de la nuit. Derrière
lui se tenait un page gracile dont l’oreille nacrée s’ornait d’une jacinthe et
d’un lys tigré.


Après le premier instant de doute, tous comprirent que ces
deux personnages ne différaient pas de la jeune dame et de sa soubrette qui,
vingt minutes plus tôt, avaient quitté la pièce.


Cette apparition ne soulevait plus qu’un problème, mais
parfaitement insoluble. Découvrait-on maintenant le véritable aspect d’un
gentilhomme et de son valet ou ne voyait-on qu’une dame et sa suivante
travesties ? Où était la vérité ?


Sous le regard d’yeux écarquillés, les deux personnages
descendirent les marches et traversèrent la salle. En passant devant Roilant,
le beau jeune homme exécuta une révérence d’une exquise politesse. « Bonne
journée », proféra une voix qui, de contralto charmeur, s’était muée en
ténor impeccable. Puis noble et page disparurent derrière le rideau.


Le prêtre poussa un juron d’une rare grossièreté puis, rouge
comme une tulipe, se confondit en excuses tandis que le grassouillet jeune
homme reprenait son ancienne place et s’y tassait, plus rondouillard que
jamais. Dans cette auberge commune, rien ne semblait conforme aux apparences.
Était-il vraiment sûr d’être Roilant ? Hélas, oui. Et ce fut dans cet
instant d’amère lucidité qu’Ésur s’approcha pour lui glisser à l’oreille :


— Je viens de me souvenir d’une autre histoire
concernant Cyrion…


— De l’air, lui répondit Roilant.


Ésur émit une sorte de grondement mais s’empressa d’obéir.


Entre les colonnes de lumière dorée qui tombaient des
fenêtres, le silence se fit, rompu d’abord par les seuls pépiements et
sautillements de l’oiseau dans sa cage puis, soudain, par la reprise
tonitruante des ronflements du soldat endormi.


La clientèle de l’auberge, à court d’histoires ou de désir
d’en raconter, s’éclaircit peu à peu. Les trois marchands empruntèrent
l’escalier du fond pour regagner leur chambre, escortés comme de bien entendu
par leurs jolies compagnes toujours aussi promptes à lancer des œillades. Le
caravanier s’éclipsa à grand renfort de bâillements et de mouvements
d’extension dans l’opulence de l’après-midi tandis que l’érudit prenait
également congé pour aller rassembler ses rouleaux et ses volumes. Demain à
l’aube, il devait se joindre à une caravane à destination du royaume de Kyros
et de la cité d’Askandris. Puis ce fut au tour des esclaves de disparaître, non
sans désordre, criailleries et fracas de plats tombant à terre.


Bien vite, il ne resta plus dans la salle que le sonore
Bacchantes en compagnie d’un Roilant totalement découragé.


Le tenancier de l’auberge fit alors irruption.


— Votre établissement, dit Roilant qui avait profité de
sa solitude pour finir les bouteilles, est une vraie maison de fous.


— Vous ne m’apprenez rien que je ne sache déjà.


Roilant regarda fixement les grands yeux de l’homme et se
demanda s’il était possible de simuler une calvitie.


— Quoi qu’il en soit, beau sire, reprit l’aubergiste
d’une voix qui pouvait ne pas être la sienne, j’ai retrouvé le nom de cet homme
que vous cherchiez. Vous étiez dans l’erreur.


— Moi… j’étais…


— Oui, du tout au tout. Il s’appelle Cyrion.


Roilant ferma les yeux et résista à la tentation de
renverser un fond de pichet sur la tête de l’homme.


— Tout le monde peut se tromper, dit-il sèchement.


— Vous êtes bien excusable, répondit l’aubergiste,
inconscient du péril auquel il venait d’échapper. Mais je voulais vous
avertir : c’est un être sans pitié, un aventurier qu’il est préférable de
ne pas avoir pour ennemi, m’a-t-on dit. Confidentiellement…


— Confidentiellement, vous êtes en mesure de me
rapporter une histoire illustrant ce terrifiant trait de caractère.


— Non, répondit l’aubergiste à la grande et agréable
surprise de Roilant. Mais il gâcha tout en poursuivant aussitôt : il y a
un mendiant à la porte de la cuisine. De temps à autre, il se présente ici et
je lui donne à manger. Cela porte bonheur, vous comprenez. Il est presque
aveugle, mais il n’est pas fou. Il a longtemps séjourné parmi les nomades et il
prétend même avoir de leur sang dans ses vieilles veines. Si vous le désirez…


Roilant était sur le point de refuser lorsqu’à l’étage
explosa un rire lascif et cristallin, tel un collier de perles qui se rompt. Le
jeune homme parut sortir de son abattement :


— Très bien, dit-il. Faites-le venir. Je paierai.


L’aubergiste hocha la tête et sortit.


Roilant attendit dans une impatience fortement teintée
d’angoisse si bien qu’il sursauta presque lorsque les ronflements de Bacchantes
repartirent vers un nouveau sommet de leur courbe sonore. Dans le relatif
silence qui suivit, on perçut le bruit plutôt sinistre d’un bâton qui, avec
régularité, heurtait le sol. Puis, par la fente du rideau, on vit apparaître
ledit bâton précédant un grand vieillard vêtu de noir qui en usait pour guider
ses pas. Le vaste capuchon nomade rabattu bas sur des yeux bandés de gaze
légère ne dissimulait cependant rien de la finesse d’un visage parcheminé par
l’âge et le soleil du désert.


Tant que le vieillard n’eut pas modéré la hauteur de sa
stature en prenant place sur une chaise, Roilant s’abstint de tout mouvement
mais, aussitôt après, il vint se planter devant lui.


— J’ai de l’or, dit-il. Et en échange de cet or, je
désire savoir la vérité. Je tiens à vous préciser qu’un grand danger me menace
et que, si je me suis mis en quête de… de Cyrion, c’est pour lui demander
d’assurer ma protection, et ce, à n’importe quel prix qu’il voudra bien fixer.
Vous entendez ?


— Oui, j’entends, lui répondit une voix d’une
inconcevable ancienneté.


— Donc, rugit Roilant, vous allez cesser cette
mascarade et vous montrer sous votre jour réel.


— Mais je suis sous mon jour réel.


— Non, ce n’est pas vrai. Vous êtes Cyrion.


Le mendiant éclata de rire. Il n’avait presque plus de dents
et l’état intérieur de sa bouche attestait son grand âge.


— Cyrion ? Dieu ne m’a pas accordé cette
bénédiction. Je ne suis que moi-même, le père d’Ésur, le père d’un esclave qui,
un jour, sera assez riche pour racheter sa liberté tandis que moi, affranchi
pour la seule raison que j’étais devenu inutile, j’ai dû passer de longues et
pénibles années à rechercher ce fils qui, jadis, m’avait été ravi à Heshbel.
Libre donc, mais dans la misère, je ne puis même être pris en charge par un
fils qui ne manque de rien mais qui n’est qu’un esclave. Je ne survis donc que
par la générosité de son maître, le patron de l’auberge, mais jamais je n’ai pu
même tenir une pièce d’or entre mes doigts…


Pris entre l’embarras, la colère et la pitié, le jeune et
noble gaffeur tremblait presque. Il promit deux besants, les montra, puis
s’assit pour écouter en guise de pénitence – mais pour la dernière fois,
se jura-t-il – une histoire sur Cyrion…







 


Un lynx parmi des lions


 


Sous le puissant marteau du soleil au zénith, le désert
étendait à perte de vue sa parfaite ressemblance avec un corps que la mort
gagne. Illusion pourtant… Tapie sous une pellicule minérale et miroitante, la
vie palpitait à sa manière. Chrysalides, insectes fouisseurs, trésors perdus,
nappes d’eau souterraines, sortilèges. Et, au crépuscule, ce vaste cadavre
s’animait, ressuscitait, s’exposait à la fraîcheur balsamique des étoiles.


Karuil-Ysem tourna vers l’éclaireur sa tête encapuchonnée de
noir et parut prêter une oreille plus attentive à ce que l’homme lui disait.
Ses noirs yeux, dont le grand âge et une sagesse au demeurant fort
intransigeante n’avaient pas adouci la cruauté, restèrent mi-clos, exact reflet
de la diurne prostration du désert et de son illusoire apparence de corps sans
vie.


— Et tu prétends qu’il nous suit depuis hier
matin ?


— C’est cela même, Karuil.


— Et qu’il est à pied, seul, et vêtu comme ceux de
notre peuple lorsqu’ils affrontent le désert ?


— Oui, Karuil. C’est ce que j’ai constaté.


— Et que sa chevelure est blanche ?


— Ou d’un blond particulièrement clair. À n’en pas douter,
c’est un Occidental et non un homme de notre peuple ou un natif des cités.
Cependant, sa démarche dans le sable est aussi sûre que celle d’un nomade avec
ce même mélange d’apparente nonchalance et de réelle vigilance. Il porte une
épée mais, lorsqu’à l’aube une vipère a rampé vers sa main hors de l’éboulis
rocheux près duquel il s’était étendu pour dormir, lorsque ce reptile s’est
dressé pour mordre, c’est un couteau lancé qui, avant que l’animal ou moi
n’ayons eu le temps d’exhaler un souffle, lui a tranché la tête. Cet homme
s’est également montré capable de repérer des points d’eau dont seul notre
peuple connaît l’existence. Père, qui peut-il bien être pour ne rien ignorer de
nos usages, de nos secrets, tout en n’étant ni des nôtres ni même né de cette
terre ?


Avec ce léger frémissement des paupières révélateur de la
surprise qu’il éprouvait à présent à s’entendre encore décerner le titre royal
de « Père », Karuil reporta son regard d’aigle sur les tentes noires
qui, à date récente, étaient réapparues entre les minces colonnes des palmiers
de l’oasis. Payant son tribut à la mort temporaire du désert, la vie s’y
traînait avec lenteur.


— Je crois savoir qui est cet homme, dit Karuil-Ysem.
Je vais t’accompagner cette fois. Nous verrons si je suis toujours aussi sagace
ou si mes facultés mentales sont vraiment sur le déclin.


L’éclaireur éperonna sa monture qui, dans un nuage de sable
rouge soulevé par ses sabots sans fers, s’élança. Le cheval de Karuil, non
moins fougueux, bondit à sa suite. Les cavaliers ne furent bientôt plus que
deux points sur l’horizon.


Depuis l’oasis, un groupe de nomades assis à l’ombre des
palmiers avait suivi toute la scène.


— Pourquoi cela ? s’enquit l’un d’eux, laconique.


Le fils de Karuil-Ysem, Ysémid, fit le geste qui, chez ce
peuple, équivaut à un clin d’œil.


— Si l’on en croit les éclaireurs, nous avons été
suivis. Un Chevalier de l’Ange, peut-être. Une Colombe égarée loin du nid.


— Qui suit le Lion du Désert doit s’attendre à lui
servir de pâture, fit un autre, sentencieux.


Ysémid exprima son accord avec un tel dicton. Il était
jeune, beau, le regard fier et l’oreille percée d’un gros saphir. En cet
instant d’ailleurs, au gré des flaques d’ombre et de lumière que le soleil
projetait sur le sable au travers de la voûte des palmiers, on pouvait avoir un
plus vaste aperçu de ses richesses sous la forme de l’une de ses trois épouses
qui, vêtue de noir comme toute femme nomade mais avec des poignets lestés de
bracelets d’or, un front et des oreilles ruisselants de joyaux et le bas du
visage dissimulé sous un voile rebrodé de sequins, s’avançait vers son époux
avec une coupe de cristal taillé posée sur un plateau d’argent martelé.


— Mon père, dit alors Ysémid, nous livrera la dépouille
de cet homme, si c’est un ennemi. Dans le cas contraire, nous verrons…


… Ce que voyaient déjà Karuil et le guide qui avaient arrêté
leurs montures au sommet d’une dune.


L’homme marchait droit sur eux. Il les avait probablement
vus mais rien dans son attitude ne le laissait encore paraître.


— Observe sa façon de poser chaque pas, Père. Cet homme
connaît bien le sable.


— Certes, il le connaît.


— Et sa chevelure…


— Elle est telle que je pensais.


Une minute plus tard, l’objet de leur attention leva la tête
et, sans interrompre sa progression, posa sur eux son regard. Il fut bientôt
assez près pour que les deux cavaliers fussent en mesure de distinguer les
traits d’un visage dont le hâle doré était loin d’être la seule caractéristique
remarquable.


— Un Joyau de Dieu ! s’exclama l’éclaireur.


On usait de ce terme pour qualifier un homme d’une grande
beauté mais il avait une connotation généralement méprisante. Les nomades,
voyageurs infatigables – et guerriers inflexibles, obéissant à un code
d’honneur rigide et le plus souvent cruel, avaient nettement tendance à penser
que l’esthétique était synonyme d’inutilité.


— Un Joyau, certes, concéda le vieillard. Mais serti
dans une monture d’acier. Oui, c’est bien l’homme auquel je m’attendais.


Avec une agilité surprenante, Karuil-Ysem mit pied à terre
et se figea dans une attitude où se lisait clairement son attente de voir de
près cet étranger qui ne lui était pas inconnu et qui s’avançait vers lui sans
la moindre expression sur le visage.


Et, lorsque ce dernier fut au pied de la dune, à quelque
vingt pas de distance, Karuil lui cria en langue nomade :


— Le désert se couvre de fleurs sous les pas de l’hôte
dont on désire la venue.


En langue nomade également, le jeune homme répondit :


— Et du roc jaillissent des sources lors de
retrouvailles avec un ami cher.


Il avait une voix tout aussi belle que le restant de sa
personne et, à l’entendre, l’éclaireur en éprouva un pincement de surprise
offensée qui ne fit que s’accroître lorsqu’il vit Karuil ouvrir les bras et
l’Occidental achever de grimper la dune pour s’y précipiter. Leur embrassade
fut longue, tout empreinte d’une force tranquille.


— Bienvenue, Cyrion, dit Karuil.


— Heureuse rencontre, lui répondit le Joyau de Dieu qui
se nommait Cyrion.


— Comment es-tu parvenu jusqu’à nous ? s’enquit
Karuil.


— Le plus simplement du monde. En suivant les signes
que laisse le Peuple du Désert pour guider ses frères.


— Grande est la stupéfaction de mon éclaireur.


Cyrion se tourna vers ce dernier et lui adressa un sourire
d’un charme passablement effrayant.


— Il existe bien des voies menant à la sagesse et la
stupéfaction en est une.


À l’énoncé de ce proverbe nomade, Karuil éclata d’un rire
dont la sécheresse grinçante révélait assez la rareté.


— Cyrion a longtemps vécu parmi nous. Et il s’est
taillé une belle réputation de fine lame dans toutes les villes de la côte
ainsi que dans Héruzala, cette cité aux blondes murailles qui est devenue le
champ clos favori des Occidentaux.


— Observe-t-il également comme nous autres, et comme
les Occidentaux prétendent le faire, les préceptes du prophète Hésuf ?
s’enquit l’éclaireur.


— Certes, répondit Cyrion avec une infinie douceur, les
enseignements d’Hésuf sont pour moi un phare de sagesse et de vertu, mais il
m’arrive, comme à vous peut-être, de buter sur certains versets, tel celui qui
me conseille de tendre l’autre joue.


L’éclaireur fixa d’abord Cyrion avec des yeux ronds puis il
grimaça un sourire.


— Vas-tu revenir avec nous jusqu’aux tentes ?
demanda Karuil.


— C’est mon intention si la permission m’en est donnée.


— Cette permission t’est accordée.


Karuil ne remonta pas en selle et ce fut Cyrion qui saisit
la bride ornée de pendeloques de la monture royale pour la conduire.
L’éclaireur prit un peu d’avance et maintint son cheval au petit trot.


Ils marchèrent un moment dans un profond silence rompu de
temps à autre par l’effritement des dunes. Puis, alors qu’ils abordaient le
versant de la cuvette au fond de laquelle était sertie la verte gemme de
l’oasis, Karuil demanda :


— Ton existence est-elle douce, Cyrion ?


— Pas autant qu’elle le fut.


— Quelque revers de fortune ?


— Un revers… (L’harmonieuse voix de Cyrion s’était
faite hésitante.) Oui… pour ainsi dire. Je suis revenu au désert mû par
l’urgent besoin de retrouver ce qui, jadis, m’y fut enseigné, une sorte de
vigueur que, depuis, le manque de pratique a réduite à néant.


— Je comprends… les muscles de l’esprit. Tu étais un
initié, n’est-ce pas ? Et que te faut-il au juste ?


Le silence retomba. L’homme qui trottait devant eux n’était
pas assez loin pour que, dans cet air calme et surchauffé, leur conversation ne
courût point le risque de parvenir à ses oreilles.


— On peut se fier à mon éclaireur, dit Karuil. Mais, si
tu préfères, nous en reparlerons dans ma tente.


— Père, murmura Cyrion, je n’ai nulle raison de me
défier d’un membre de ton peuple. Aussi parlerai-je tout de suite puisque, de
toute manière, j’aurais été contraint de le faire sous peu. Il marqua encore un
temps d’hésitation puis reprit d’une voix ferme : il existe une maladie
des yeux et du cerveau, nullement fatale d’ailleurs, mais dont les crises sont
passablement spectaculaires. Elles débutent par un léger trouble de la vision
qui évolue très vite en cécité complète et s’achèvent en une atroce douleur
qui, telle une hache s’abattant sans cesse sur une même moitié du crâne, se
prolonge parfois pendant plusieurs heures. Les causes de cette affection sont
aussi nombreuses que mal connues mais, dans la plupart des cas, les drogues
parviennent à en soulager les souffrances. Somme toute pour qui mène une
existence tranquille, c’est une indisposition déplaisante, certes, mais
supportable. Cependant, Père, tu conviendras qu’elle met en péril mortel un
homme réputé pour vivre à la pointe de son épée.


À leurs pieds, les eaux calmes de l’oasis miroitaient, tel
un vin clair dans une coupe d’émeraude, spectacle sur lequel l’éclaireur tenait
son regard fixé tout en retenant son cheval pour ne rien perdre de ce qui se
disait dans son dos.


— Toi ? s’écria Karuil-Ysem.


— Moi, hélas. Je vois que tu n’as jamais entendu parler
de cette maladie. Les empereurs cassiens de l’antique Rémusa en étaient
affligés. Noble compagnie, certes, mais qui ne rend pas ma situation moins
critique.


— As-tu quelque idée de son origine ?


Cyrion haussa les épaules et sourit comme s’ils
s’entretenaient d’une bagatelle.


— Non, pas la moindre. Peut-être un coup sur la
tête ? Je dois dire qu’on m’en a parfois gratifié. Ou un sort ? Ne me
suis-je pas également dressé en travers du chemin de plusieurs sorciers… Ou
encore, ma vie de débauche. En fait, je ne sais qui a ouvert la porte, mais
l’invité s’est empressé d’entrer. Et si je ne crains pas de combattre avec une
douleur qui me vrille le crâne, il semble néanmoins difficile d’affronter un
adversaire que l’on ne peut voir.


 


 


La tente de Karuil-Ysem se dressait tout près de l’eau, dans
l’ombre verte des palmiers. En y pénétrant, on remarquait d’abord une grosse
lampe de bronze et le complexe agencement de chaînes tendues entre les mâts qui
la suspendaient à hauteur d’homme. Cette complexité provenait d’une volonté
délibérée de ne pas disposer les chaînes en croix car, sur un tel instrument de
torture, des siècles auparavant, le prophète Hésuf avait presque trouvé la mort
avant d’être gracié sous la pression populaire. Depuis, toute évocation même
lointaine d’une croix faisait horreur aux nomades. Jusqu’à leur épée dont la
lame, afin d’éviter la forme maudite, s’incurvait comme un croissant de lune.


Karuil-Ysem alla s’installer sous la lampe, au milieu des
coussins, face au soleil qui, dans l’encadrement de l’entrée, amorçait son
déclin. Cyrion prit place à ses côtés. On leur avait servi du jus de datte
ainsi que du vin et des sucreries qui, comme le fit remarquer Karuil, lui
étaient généreusement fournis par son fils Ysémid, lequel paraissait tirer
grand profit de ses séjours de plus en plus fréquents dans les cités. On
distinguait d’ailleurs, par-delà le miroitement de la nappe d’eau affleurante,
la tente de ce dernier tout environnée de cris et de nuages de poussière car
les hommes en noir, profitant de ce que la chaleur se faisait moins accablante,
se livraient à de sauvages compétitions équestres.


Après avoir courtoisement fait honneur aux breuvages et aux
douceurs dont s’enorgueillissent à juste titre Daskiriom et Heshbel, Cyrion se
renversa sur les coussins dans une pose apparemment indolente, le menton posé
au creux de sa senestre aux doigts chargés de bagues, tandis que Karuil, avec
un appétit surprenant chez un vieillard, ne cessait de boire et de s’empiffrer.


Au bout d’un certain temps, Cyrion laissa négligemment
tomber :


— Plus personne ne peut nous entendre, je
suppose ?


— Non, répondit Karuil en prenant une nouvelle
pâtisserie.


— D’autant que ton éclaireur a d’ores et déjà largement
répandu la nouvelle de mon triste sort.


Les paupières parcheminées de Karuil flottèrent puis se soulevèrent,
révélant son extrême attention.


— L’éclaireur ? Ne t’ai-je pas dit qu’il saurait
se taire ?


— En ce cas, pour quel motif m’as-tu encouragé à parler
en sa présence ?


Karuil reposa la pâte de fruits. Une expression nettement
retorse apparut sur son visage ridé puis, lentement, ses lèvres se
retroussèrent, dévoilant de longues dents :


— Ce que je t’ai dit n’est pas nécessairement l’exact
reflet de la vérité.


— Ta réponse me ravit. L’idée d’avoir à répandre un
surcroît de rumeurs ne m’excitait guère, d’autant que c’eût risqué d’être un
peu gros.


— Mais toi aussi, tu joues avec la vérité. Cette
prétendue maladie n’est que pure invention, n’est-ce pas ?


Cyrion posa un long regard sur Karuil puis il jeta un bref
coup d’œil sur l’animation qui régnait au-delà du plan d’eau.


— Non, dit-il calmement. Mais elle tombe à point nommé.
N’avais-je pas été averti de me présenter sous un prétexte valable ?


— Mais alors… cette cécité…


— Elle n’a, de toute manière, rien de constant. Mais je
dois en fait te préciser que je n’ai rien oublié des techniques mentales
apprises jadis auprès des tiens. Tu peux donc penser qu’en cas de malaise, j’y
aurais recours. Ce qui, peut-être, ne me serait d’aucune utilité.


— Donc, reprit Karuil, tu es seulement venu… (il marqua
une pause interminable)… parce que je te l’ai demandé.


— Ce qui ne laisse pas de m’étonner car tu ne parais
avoir en moi qu’une confiance fort limitée.


— Le fait de t’avoir envoyé chercher ne te montre-t-il
pas que je ne place en nul autre que toi ma confiance. Comment as-tu reçu mon
message ?


— En passant dans l’un des lieux que j’ai l’habitude de
fréquenter et où, naturellement, tu l’avais fait déposer. Si j’ai bien
déchiffré ce qu’il laissait entendre, tu es en danger.


Karuil qui, entre-temps, avait repris la pâtisserie la
reposa. Ses paupières retombèrent, restaurant sur son visage sa feinte
hébétude :


— Ah ! Je savais que tu interpréterais mon message
ainsi.


— Me suis-je trompé ?


— Non. Je suis effectivement en danger. Il me menace…


À présent, les mots se bousculaient sur les lèvres du
vieillard, tranchants, amers.


— Il ne jure plus que par les cités, se vautrant dans
leur luxe, adoptant leurs mœurs décadentes. Ses femmes, il les couvre
d’or ; sa tente est brodée de pierres fines ; quant à moi, il me
bourre de sucreries à m’en faire tomber les dents.


D’un geste brusque, il envoya rouler au loin les pâtes de
fruits tel un jeu de dés multicolores, avant de reprendre :


— Ysémid voudrait me rendre sénile. Il pourrait ainsi
m’avoir comme un vieux lion : endormir ma méfiance, puis déclencher le
piège.


Cyrion attendit un certain temps avant de faire observer à
Karuil :


— Mais le parricide n’est-il pas le pire des crimes
chez les Gens du Désert ? Ysémid irait-il risquer ainsi un châtiment des
plus horribles ?


— Je ne sais pas. Si, si, je crois qu’il s’y risquera.
Pas encore, mais bientôt. Il y a parmi nous des gens qui l’aiment, qui sont en
admiration devant ses projets. Il voudrait planter nos tentes devant les
murailles des cités, nous transformer en mercantis, nous offrir en spectacle,
et se prélasser sur son lit en compagnie de ses femmes pendant que nos fils
deviendraient des mauviettes et nos filles des prostituées…


Karuil s’interrompit brusquement. En dépit d’une fureur
perceptible dans le sens de ses paroles, il n’avait pas haussé le ton et ne
s’était pas départi un seul instant de son immobilité, pareille à celle d’un
aigle scrutant le paysage depuis un sommet.


— Je suis le seul obstacle à ses monstrueux projets.
Oui, il finira par me tuer. C’est pourquoi je t’ai envoyé chercher. Tu as vécu
parmi nous et je te considérais comme mon fils. T’en souviens-tu ?


Sur un ton très doux, Cyrion répondit :


— Je m’en souviens. Sans Karuil-Ysem, je serais loin
d’être ce que je suis. Qu’attends-tu de moi, Père de ton Peuple ?


— Pour le moment, rien. Tu ne t’éloignes pas d’ici et
tu te contentes tout comme moi d’observer et d’attendre.


Le vieillard porta le vin d’Ysémid à ses lèvres et le
savoura comme si, à l’instar des démons et, parfois, des nomades de l’ancien
temps, il s’abreuvait du sang d’un ennemi.


— J’attendrai donc, lui répondit Cyrion.


— On va te dresser une tente et tu vas de nouveau être
l’un des nôtres. Mais je suis inquiet pour tes yeux.


— Je suis le seul que cela doit inquiéter. Quand tu le
voudras, je serai à ta disposition.


Une ombre s’allongea sur le seuil et Cyrion ainsi que
Karuil-Ysem fixèrent leur regard sur elle. Puis, brusquement, l’homme que son
ombre avait précédé s’encadra dans l’ouverture. Il était peu vraisemblable que,
même en ayant collé son oreille aux parois de la tente, il ait pu entendre ce
qui se disait à l’intérieur car ils avaient parlé à voix basse et le vacarme de
la course de chevaux commençait seulement à se réduire.


Observant l’étiquette nomade, l’homme s’inclina profondément
devant Karuil. Puis il regarda fixement Cyrion.


— Père, le Prince Ysémid te prie de lui accorder
également la joie de saluer ton invité.


Cyrion se leva et s’absorba dans l’examen de la lampe qui
lui arrivait à présent à hauteur du front tandis que Karuil lui disait :


— Va voir mon fils, Cyrion. Le jeune lion a des droits.


Cyrion exprima poliment son accord.


Alors qu’ils faisaient le tour du lac, le messager d’Ysémid
s’efforça de soumettre Cyrion à un interrogatoire dont le style guindé versait
fréquemment dans des sous-entendus acerbes.


— Le Prince s’étonne de voir un étranger au teint pâle
porter nos vêtements traditionnels. Vous avez, dit-on, vécu parmi nous. Comment
se fait-il alors que nous n’en ayons pas gardé souvenir ?


— Nous avons pu ne pas nous voir à cette époque mais
peut-être suis-je, à ma grande honte, indigne de rester dans les
mémoires ?


— Hum… mais pour avoir vécu chez nous, faut-il que
votre propre mère, horrifiée de vous avoir mis au monde, se soit débarrassée de
vous dans le désert ?


— L’amour maternel est aveugle, c’est bien connu. Une
femme supporte presque tout de son enfant. Sinon, peu d’entre nous
parviendraient à l’âge adulte.


Ils longeaient le campement de tentes noires devant
lesquelles on avait déjà mis des quartiers de viande à rôtir sur des feux de braises.
En un point où les eaux de l’oasis se déversaient dans un bassin de pierre, les
femmes bavardaient, visiblement peu pressées de remplir leur cruche. Sur le
passage des deux hommes, elles se mirent à glousser en jetant des coups d’œil
furtifs qui, en se posant sur Cyrion, devinrent des regards ébahis, nuancés
parfois d’un certain trouble. Car pour ces femmes confinées dans les parages
immédiats des tentes et qui n’avaient guère eu l’occasion de voir des
Occidentaux, cette créature aux cheveux couleur de ciel au lever du soleil, au
teint d’or clair et aux yeux frangés de cils plus longs que les leurs semblait
surgir d’un autre monde.


Sur la rive opposée du lac, la cavalcade avait pris fin.
Ysémid, installé sur un tapis devant sa tente, entouré des jeunes gens qui
formaient sa cour, savourait à petites gorgées le contenu d’une coupe de
cristal cependant que, dans les rayons du soleil, scintillait l’or de ses trois
épouses et – flagrante violation de la coutume – transparaissait leur
visage sous la vaporeuse finesse du voile censé les dissimuler.


En apercevant Cyrion, Ysémid se leva et ses bras se
tendirent en un geste d’allégresse et de bienvenue. On ne voyait nulle trace de
l’éclaireur qui, toutefois, n’avait pas dû quitter l’endroit depuis bien
longtemps pour aller reprendre son poste de guet aux abords du campement.


— Je gage, entonna Ysémid, que le chat blanc vient en
ami, sinon il serait déjà mort sous la lame de mon père. Venez donc à mes
côtés, ami du peuple de Karuil.


Cyrion s’avança et se prêta aux accolades réitérées du
prince ainsi qu’aux attouchements de son entourage sur son corps et sur sa
blonde chevelure. Le soleil accrocha son oblique lumière sur des dents
éclatantes de blancheur et sur des lobes d’oreilles où scintillaient des
pierres fines.


Ysémid tendit à Cyrion une coupe de vin dans laquelle ce
dernier, par courtoisie, trempa les lèvres avant de la poser. Mais, avec une
égale courtoisie, on la lui replaça dans la main.


— Ce vin ne serait-il pas à votre goût ?
s’inquiéta Ysémid.


— Un peu trop râpeux. Dans la même gamme de prix, le
vin d’Andriok est nettement supérieur.


— Un vrai marchand ! Il sait reconnaître mon vin,
peut même situer son prix… De quelle autre merveille êtes-vous donc capable,
ami du Peuple du Désert ?


Cyrion lui décocha un sourire éblouissant.


— N’allez pas me surestimer.


— Non, mais je pressens le génie. Venez… (Ysémid appuya
cette nouvelle invite en entourant de son bras les épaules de Cyrion.) Nous
avons ramené des chevaux d’Heshbel. Venez donc les voir et dites-nous ce que
vous en pensez.


Comme un seul homme, la joyeuse cour d’Ysémid s’ébranla,
entraînant Cyrion avec elle. Sur le passage de l’étranger, deux des trois
épouses du prince baissèrent pudiquement les yeux mais la troisième laissa
peser sur lui un regard étrangement déterminé.


Dans l’oreille d’Ysémid, le clou de saphir, diffractant
l’éclat du soleil, étincelait et flamboyait, paraissant exercer sur les yeux de
Cyrion une attirance mêlée de répulsion.


Les chevaux paissaient tranquillement à l’ombre d’un groupe de
cinq palmiers, sauf un fougueux étalon qu’une grappe de garçons d’écurie
accrochés à sa bride avaient peine à maintenir tant il ruait, se cabrait et
virevoltait.


— À votre avis, dit Ysémid, quel est le problème avec
ce cheval ? Il a déjà désarçonné deux de mes meilleurs dresseurs. À peine
en selle que… hop… ils ont mordu la poussière.


Au milieu des rires qui fusaient, Cyrion resta muet.
L’animal se mit à encenser avec une telle violence qu’il paraissait vouloir
s’arracher la tête du corps.


— Mais peut-être, reprit Ysémid, l’illustre hôte de mon
père désire-t-il nous montrer ses compétences de cavalier ?


— Je regrette, dit Cyrion. Je n’en ai nullement
l’intention.


L’hilarité disparut de tous les visages, comme effacée par
un rapide coup de chiffon.


— Dois-je penser que vous avez peur ?


— Pensez plutôt que je suis assez compétent en matière
de chevaux pour me rendre compte que celui-ci n’est pas un hongre et qu’il sent
des juments nubiles dans le voisinage.


Ysémid laissa bruyamment déborder sa joie :


— N’avais-je pas pressenti le génie chez cet
homme ? Un expert en vins, en chevaux…


La voix flûtée d’un gamin jaillit de la foule :


— Une tente a été dressée pour l’étranger, sous le
palmier nain, à quelque distance du campement.


Cyrion tira fièrement sa révérence à la mode orientale et
requit d’Ysémid l’autorisation de se retirer dans sa tente.


Avec mansuétude, le prince la lui accorda d’un signe puis
ajouta :


— Allez en paix, Joyau de Dieu.


Sans doute Ysémid ne manqua-t-il pas de remarquer l’extrême
lenteur avec laquelle l’Occidental contournait le lac sans paraître détacher
son regard de la tente que Karuil lui avait assignée à l’écart des autres. Puis
il le vit disparaître à l’intérieur et laisser retomber le rabat derrière lui.


Ce fut alors que le prince fit un acte d’une extrême rareté
chez ceux qui, dès leur plus tendre enfance, sont élevés dans le respect de
l’élément liquide : il cracha sur le sable.


 


 


La rouge fleur du soleil couchant s’ouvrit, s’épanouit puis
se fana. Les étoiles s’éparpillèrent sur le ciel noir en essaims de brillances
et, lorsque moururent dans le camp nomade les étoiles terrestres des feux,
Ysémid sortit de sa tente, s’étira longuement et sourit en entendant derrière
lui les soupirs énamourés d’une femme rendue au sommeil. Puis, sans bruit, il
traversa le camp, longeant la rive de l’oasis et ne répondant aux deux
sommations qui lui furent adressées que par des plaisanteries chuchotées qui
firent pouffer les sentinelles. Juste avant d’atteindre la tente de Karuil, il
s’approcha de l’eau et prit au creux de sa paume une flaque de lumière
miroitante qu’il but.


Puis, s’immobilisant devant le rabat baissé, toujours sans
élever le ton, le jeune homme appela :


— Mon père ?


Au bout d’un moment, une voix cassée lui répondit :


— De quoi s’agit-il ?


— C’est ton fils, Ysémid. Je ne voudrais pas te
déranger mais certaines choses me préoccupent. Puis-je t’en faire part ?


— Entre, tu ne me déranges pas. Un vieillard ne dort
guère.


Ysémid se glissa à l’intérieur de la tente.


Et son regard embrassa ce qui était sans doute un spectacle
des plus curieux. Vautré sur les coussins dans la faible lueur qui tombait de
la lampe de bronze, Karuil-Ysem, le Père de son Peuple, s’empiffrait de pâtes
de fruits, engloutissait des sorbets, s’imbibait de vins au riche bouquet. À
l’entrée de son fils, l’activité fébrile de ses mains qui, telles des serres,
se tendaient inlassablement vers les coupes et les plateaux, ne se ralentit
pas.


Sans cesser de sourire et toujours dans un murmure, Ysémid
lâcha :


— C’est à vomir ! Quel ignoble porc !


Et Karuil, entre deux bouchées, deux gorgées, lui
répliqua :


— Je ne fais que jouir du salaire auquel j’ai droit.


— Tu n’as aucun droit, immonde créature. Tu n’es qu’un
esclave.


— Et jusqu’à quand dois-je être ton esclave ?


— Jusqu’à ce que tu ne me sois plus utile.


— Jusqu’à ce que tu sois pleinement rassuré,
donc ? (Une flamme pareille à celle que jette un poignard passa dans les
yeux du vieillard.) Et quand pourras-tu l’être, mon cher fils ? Tu t’es
joué de nous. Crois-tu que nous soyons de ceux qui oublient ?


— Tu oublies déjà. Tu oublies que je dispose d’une
protection.


— Cette protection te fera peut-être un jour défaut.


— Je ne pense pas. Et maintenant, trêve de balivernes.
Que t’a dit l’Occidental, tout à l’heure, dans le secret de cette tente ?


Karuil-Ysem s’enfourna dans la bouche un carré de loukoum
tout pulvérulent de sucre glace et entreprit de le mâcher sous le regard noir
du jeune homme qui bouillait d’impatience.


— Il a d’abord dit…, finit-il par répondre, ce que tu
escomptais qu’il dise puisque tu te doutais qu’on l’avait envoyé chercher. Il
me savait donc en danger mais je lui ai précisé de qui venait la menace et il
m’a promis son aide. Comme prévu, je lui ai dit d’attendre mon signal. Mais ce
n’est pas tout ce que j’ai appris.


— Quoi d’autre ?


Karuil prit une nougatine et la portait à ses lèvres lorsque
dans un grondement de jurons rageurs, Ysémid se rua sur lui. Le vieillard
reposa la sucrerie et leva vers son fils un sourire aussi large que torve.


— Sa maladie des yeux n’était pas une feinte. Il en est
vraiment atteint ; c’est lui-même qui me l’a dit.


Sa fureur brusquement retombée, Ysémid hocha la tête.


— C’est bien l’impression que j’ai eue mais cela me
paraissait si bizarre… Il s’est pratiquement traîné jusqu’à sa tente et, à
présent, il doit être sous l’emprise des drogues puisque l’homme que j’ai
dépêché tout à l’heure est revenu me dire qu’il dormait comme une souche. De
toute manière, cette espèce de chat blanc ne m’a jamais inspiré la moindre
crainte.


— Vraiment, mon charmant jeune homme de fils ?


La réaction d’Ysémid fut instantanée. Il gifla le vieillard
qui, sous la violence du choc, s’étala parmi coussins et douceurs.


— Modère-toi, mon cher fils, siffla Karuil entre ses
dents. Tu pourrais me rompre le cou, ce qui desservirait tes plans.


— Toi aussi, crapule, tu devrais te modérer. Ces
sucreries peuvent te faire autant de mal que mes coups.


— Cet appétit n’aura qu’un temps, dit le roi, mais je
suis friand de nouveautés. Tu dois bien concéder quelques plaisirs à ton esclave.


— Ce dont tu es vraiment friand, tu l’auras bientôt.


Karuil se redressa en un mouvement d’une étonnante
souplesse.


— Tu veux dire la liberté ? Oh, oui, j’en suis
friand. Tout comme ma sœur. Enchaîner des êtres tels que nous, gamin, c’est
comme de faire du feu dans un panier d’osier.


— Ah bon ! C’est ce que nous verrons.


Ysémid regagna l’entrée de la tente et en souleva le rabat.
Son regard se porta sur le ciel étoilé puis revint sur l’étrange silhouette
assise au milieu des coussins.


— Que la bénédiction de Dieu soit sur toi, mon père,
dit-il à haute voix.


— Et que le firmament répande sur toi sa lumière,
Ysémid, lui répondit Karuil, le visage tordu par une horrible grimace.


Au lieu de reprendre le chemin direct menant à sa propre
tente, Ysémid s’enfonça dans la palmeraie jusqu’à l’extrémité du campement
nomade. Là, aux franges de l’oasis, sous un dernier palmier rabougri et tordu,
une tente isolée se dressait. À pas de velours, Ysémid s’en approcha, souleva
le rabat et jeta un œil à l’intérieur. La clarté des étoiles lui permit
d’entrevoir la silhouette d’un homme endormi, recroquevillé dans ses amples
vêtements nomades dont le capuchon laissait échapper une mèche de cheveux d’un
blond presque blanc. Il vit également briller une série de bagues et remarqua,
à portée de main du dormeur, l’épée gainée dans son fourreau de cuir rouge.
Mais Cyrion, de toute évidence, ne risquait pas plus de s’éveiller que la lune
de se lever en bouleversant l’ordonnance de ses phases. Le tuer en de telles
circonstances eût été la simplicité même mais n’eût pas manqué de produire un
effet déplorable. Il existait au demeurant des méthodes autrement plus
séduisantes.


Ysémid laissa retomber le rabat et s’en fut. Dans l’ombre
que tissaient deux palmiers voisins, Cyrion le regarda s’éloigner.


Vêtu de cette cotte de soie noire à l’occidentale qu’il
aimait porter sous sa robe nomade et la chevelure enduite de suie après en
avoir prélevé une longue mèche, Cyrion était à peine visible par cette nuit de
nouvelle lune. Les anneaux même ne brillaient plus à sa senestre car il les
avait retirés pour en garnir cinq bouts de roseau habilement disposés à
proximité de son épée, non loin de la robe nomade que mettait en forme un
traversin et dont le capuchon laissait échapper la boucle de cheveux blonds.
Pour seule arme, il avait gardé son couteau. Cet extrême soin dans le détail
s’était d’ailleurs révélé payant puisque déjà, une heure auparavant, l’homme
dépêché par Ysémid n’y avait vu que du feu. Mais il faut avouer que, cette
fois-là, les sonores ronflements de Cyrion caché dans un coin de la tente
avaient fortement contribué à donner le change.


De l’autre côté du lac, on pouvait entendre une sentinelle
s’esclaffer à la dernière plaisanterie d’Ysémid. Cyrion, ombre furtive entre
les arbres et les tentes, se glissa jusqu’à celle de Karuil-Ysem et y pénétra
sans autre forme de procès.


— Béni soit ton repas nocturne, Père, dit Cyrion au
vieillard qui le regardait fixement, une coupe de vin dans une main, une
confiserie dans l’autre. Toujours en appétit ?


Avec lenteur, Karuil parut recouvrer ses esprits.


— Je te croyais malade.


— Il est parfois possible de retarder la crise ou même
de la prévenir. Toujours est-il que, pour l’heure, je ne souffre pas et que j’y
vois parfaitement clair.


— Quel est donc le motif de ta présence ?


— J’ai vu Ysémid pénétrer dans ta tente et en
ressortir.


— Tu as craint pour ma vie ?


Cyrion ne parut que modérément surpris.


— Pour quel autre motif aurais-je pu venir ?


Karuil se renversa sur les coussins et, ce faisant, posa la
coupe de vin pour tendre la main vers une coupe de sorbet. Cyrion fit un pas en
avant, saisit la douceur convoitée par le vieillard et la lui tendit. Alors
qu’il se penchait vers Karuil, quelque chose se produisit qui parut avoir un
rapport avec la senestre du blond jeune homme. Un éclair terne parcourut la
poitrine du vieillard depuis sa gorge jusqu’à sa large ceinture d’étoffe et, au
même instant, la coupe de sorbet décrivit dans l’air une courbe, répandant sur
son sillage une gerbe de liquide aromatique, cependant que Cyrion se rejetait
en arrière, le bras prolongé par la lueur d’un couteau.


Karuil se rassit, bouche bée. Sa robe béait aussi. Fendue du
col à la taille, elle dévoilait le torse noueux et halé d’un très vieil homme
dont l’âge n’avait en rien atténué la vigueur. Mais elle dévoilait également
autre chose. Juste au-dessus du cœur s’ouvraient deux profonds trous noirs,
deux plaies aux lèvres déchiquetées et néanmoins dépourvues de sang, deux
plaies mortelles qui devaient remonter à plus d’un mois.


Certes, il est douteux que Cyrion ait pâli mais à mi-voix,
pour sûr, il parla de Dieu en termes qu’un prêtre eût fortement réprouvés.


Avec une agilité qu’il n’aurait jamais dû avoir, le
mort-vivant bondit, brandissant dans sa dextre la courbe lame de Karuil.


Cyrion n’avait que son couteau. Il s’accroupit… pour se
relever avec un traversin sur le trajet de l’épée. Mais le moulinet de retour
fut plus exigeant et trancha presque en deux le moelleux bouclier.


Profitant de ce que la formidable lame restait prise dans
les fils de soie, Cyrion projeta la pointe de son couteau vers le visage de
Karuil. Celui-ci, libérant d’un geste brusque son épée, se rejeta sur le côté,
par pur réflexe d’ailleurs car l’attaque de Cyrion était une simple feinte.
Karuil ne pouvait être ni blessé ni tué puisque, de toute évidence, c’était
chose faite depuis longtemps. Il était pourtant là qui bondissait comme une
panthère, mais en fait, ce n’était pas Karuil.


Les yeux de ce qui avait jadis été un homme flamboyèrent en
un mélange de haine et d’indécision. Cyrion comprit alors qu’il n’avait pas
encore atteint sa dernière heure dont le choix dépendait du seul Ysémid, le
maître de cette créature.


Cyrion esquiva un troisième moulinet, se débarrassa des
vestiges du traversin et s’élança vers les coussins entassés qu’il escalada en
évitant avec grâce la massive lampe de bronze. Puis il se retourna vers le
cadavre animé pour lui faire signe de le rejoindre. Dans un grondement
fiévreux, la chose répondit à l’invite et, brandissant l’épée où restaient
accrochés des fils de soie, se rua vers Cyrion qui contempla d’abord son
approche… puis dont les mains, vives comme l’éclair, se portèrent vers la masse
de bronze et la précipitèrent sur toute la longueur de sa chaîne vers
l’assaillant. Un instant plus tard, Cyrion était étendu de tout son long sur
les coussins comme s’il venait d’être fauché par la courbe lame qui, avec un
sifflement terrible, ne tranchait en fait que l’air là où il s’était tenu
précédemment. Sifflement d’ailleurs suivi par l’inexorable bing du métal
percutant un crâne à pleine vitesse.


Avec un grognement nasillard, la chose qui avait été Karuil
fut rejetée en arrière et s’écroula. Cyrion, en revanche, s’était redressé d’un
bond et avait arraché la formidable épée des doigts griffus de la créature. Il
la brandissait à présent, tel un croissant de lumière vibrante au-dessus de sa
tête, lorsqu’une voix de femme, sereine et cependant grinçante, retentit
derrière lui :


— Non. Ne le…


Cyrion ne baissa pas l’arme, pas plus qu’il ne se retourna.
Il continua de fixer son regard dans des veux maintenant terrifiés, ultime
étincelle de vie dans le visage mort de Karuil.


— La décapitation, dit-il sur le ton d’une conversation
courante. L’une des rares formes de mort que les démons craignent.


— C’est exact, murmura derrière lui la voix. Mon frère
et moi, nous sommes des démons. Et, puisque vous connaissez bien ceux de notre
espèce, rappelez-vous que nous sommes particulièrement puissants la nuit ou
dans les lieux mal éclairés. Tuez donc mon frère, et vous aurez affaire à moi.


— Le problème, répondit Cyrion sur un ton très doux,
est que je soupçonne fort votre frère d’avoir tué une personne pour laquelle
j’avais une grande estime, cet homme dont il occupe à présent le corps.
Peut-être ne suis-je donc plus sensible à des arguments de type rationnel.


— Ni mon frère ni moi ne sommes responsables de la mort
de Karuil-Ysem. Maints jours et maintes nuits se sont écoulés depuis qu’il a
péri sous la dague de son propre fils. Il semble que le vieux chef vous ait
envoyé chercher mais vous êtes arrivé trop tard. Écoutez donc notre histoire
avant de nous juger.


Pendant un long moment, Cyrion resta immobile puis, avec
lenteur, il abaissa la courbe lame et, s’écartant du faux Karuil, la planta
dans un coussin. Il ramassa ensuite son couteau, le rengaina, et ce fut alors
seulement qu’il se retourna vers l’entrée de la tente pour découvrir une jeune
femme debout devant le rabat. Elle n’avait pas fait le moindre bruit en
franchissant le seuil en dépit des sequins dont sa robe était entièrement
rebrodée et des pendeloques qui ornaient sa ceinture. Son voile avait glissé,
révélant un visage d’une extraordinaire beauté encadré par des boucles de ce
roux flamboyant si largement répandu chez les démones. Un vernis doré soulignait
la longueur peu commune de ses ongles et, à ce détail, Cyrion reconnut la
troisième épouse d’Ysémid.


Apparemment saisi de douleurs soudaines,
celui-qui-n’était-pas-vraiment-Karuil tenta de se traîner vers la jeune femme
qui se précipita vers lui et s’agenouilla pour l’aider.


— Oui, commenta Cyrion. Il est certes possible de plier
le corps d’un vieil homme à la flexibilité de la jeunesse mais il semble
inévitable d’en payer le prix par d’atroces souffrances. Je suis néanmoins
fasciné par la persistance des sensations dans les circuits nerveux et par
celle des informations dans le cerveau. Le sens du goût lui-même a dû rester
intact ; comment expliquer sinon qu’un être ne se nourrissant que de chair
fraîche et de sang ait pu se montrer si friand de sucreries ?


La démone serra tendrement sur son sein le cadavre vivant.


— J’ai ouï parler d’un homme portant votre nom,
dit-elle à Cyrion avec une horreur manifeste.


— Moi aussi, j’ai ouï parler de vous, lui répondit-il
sur un ton des plus gracieux. Ou, du moins, de vos semblables.


— Les nomades nous connaissent et croient en nos
pouvoirs.


— Et ce sont des nomades qui m’ont élevé.


— Alors, vous avez tout de suite compris ?"


— Non, mais j’ai vite eu des soupçons. Seul un démon
connaît les sortilèges par lesquels on peut s’introduire dans un cadavre pour
lui insuffler un semblant de vie.


— Tous ses sujets croient pourtant Karuil vivant.


— Ils pourraient cependant remarquer, lorsqu’il leur
donne l’accolade, que son cœur ne bat plus.


— Est-ce un tel détail qui vous a donné l’éveil ?


— Lui, et quelques autres. Le cerveau emprunté par
votre frère conservait le souvenir que, jadis, j’avais été en quelque sorte le
fils spirituel de Karuil-Ysem, mais sans précision sur l’époque de mon séjour
parmi les nomades. Cette lacune vous a trahis. Mais ce n’est pas tout. Le
Karuil que j’ai connu n’était guère porté sur le vin et pas du tout sur les
sucreries. Certes, avec l’âge, il aurait pu voir la gourmandise se développer
en lui niais pas au point d’accepter pour la satisfaire les présents d’un homme
qu’il considérait comme son ennemi juré. Il était proprement inconcevable que
le Père du Peuple du Désert fût tombé si bas.


— Vous portiez à Karuil un véritable amour filial et
vous brûlez sans doute du désir de le venger, dit la femme, les veux fixés sur
Cyrion au travers de l’or roux de ses boucles.


Et ce fut avec un regard plein d’innocence que le jeune
homme lui répondit :


— Vous croyez ? Est-ce vraiment là mon
désir ?


— Votre vengeance et la nôtre peuvent n’en faire
qu’une, reprit-elle. Cet Ysémid… (Cyrion vit alors ses griffes dorées
s’enfoncer dans le sol), il a osé nous réduire en esclavage.


— Vous parliez d’une histoire ? J’aimerais
l’entendre.


— Écoutez donc. Dans les profondeurs du désert, se
trouve un antique lieu saint dont ne restent que des ruines. C’est là qu’un
jour vint Ysémid à la poursuite, sans doute, de quelque gibier dont les traces
menaient au puits creusé dans la cour. Mais l’animal n’était plus là. Au lieu
de s’en retourner, Ysémid s’approcha du puits pour en tirer de l’eau et boire.
Il était midi. Mon frère dormait. Lorsque je vis cet homme, sa prestance excita
mes désirs sensuels tout autant que mon appétit. Je me revêtis d’une illusion
de hardes humaines et me présentai à lui sous l’apparence d’une mendiante réduite
à la maigre aumône de ceux qui fréquentaient encore cet oratoire. Nous parlâmes
un moment et il me promit à manger si je couchais avec lui. Je savais qu’il
n’avait pas de nourriture sur lui et qu’il me mentait mais j’acceptai avec
empressement. Cela servait mes plans. Nous fîmes donc l’amour sous les vieux
murs. Sur ce, en un rictus de rage, la démone dévoila ses dents pointues avant
de poursuivre : je dois vous préciser qu’il n’était pas vêtu comme un
nomade, gens qui nous connaissent et dont nous nous méfions, mais comme un
citadin. Je le prenais donc pour le fils d’un marchand, proie facile, et me
disais qu’au coucher du soleil, lorsque mon frère s’éveillerait…


Et de nouveau le féroce rictus réapparut tandis que dans ses
bras le cadavre, qui tenait enfermé son frère, laissait échapper entre ses
vieilles lèvres des grondements haineux.


— Mais, reprit-elle, Ysémid portait une amulette dont
un charme dissimulait la vraie nature puisque, en la voyant, je l’avais prise
pour un banal joyau que je comptais d’ailleurs garder en souvenir une fois que
nous en aurions fini avec son actuel propriétaire. Mais lorsqu’il s’étendit sur
moi, ce bijou m’effleura l’épaule… et me brûla. Aussitôt, Ysémid se releva,
resta un moment à rire aux éclats puis me dit en langue nomade : “Tu es
bien ce que je pensais.” Il toucha son amulette, prononça les mots nécessaires,
et je fus enchaînée. Il découvrit ensuite mon frère et l’asservit de la même
manière. J’ai la quasi-certitude à présent que, ce jour-là, il n’était pas en quête
d’un gibier ordinaire mais bien de nous. Il avait besoin de s’adjoindre des
créatures de notre espèce. Saisissez-vous bien le pouvoir de l’amulette ?
Nous ne pouvions plus rien contre lui et nous étions contraints de lui obéir en
tout. Nous ne tardâmes pas à apprendre où il voulait en venir.


« Le lendemain, le Peuple de Karuil vint établir son
camp à quelques lieues de ces lieux saints. Une partie de chasse fut organisée
à laquelle Ysémid pria son père de se joindre et qui, à la tombée de la nuit,
s’acheva en bivouac dans les ruines. Ysémid prit alors son père à part et, sous
prétexte qu’ils avaient à parler, l’entraîna vers la cour intérieure du
sanctuaire. Ce n’était pas la première discussion qui s’élevait entre eux.
Ysémid voulait vivre à la mode citadine et se constituer en ville une fortune
en spéculant sur les richesses accumulées par les Gens du Désert. Karuil
s’opposait à ces projets et n’était pas près d’en démordre. Chez les nomades où
l’autorité d’un père est absolue, celle d’un roi est de nature quasi divine.
Ysémid n’avait donc guère le choix. Soit partir les mains vides – car un
vol commis à l’encontre du Peuple des Dunes se solde immanquablement par une
sauvage poursuite à l’issue de laquelle le fugitif, même s’il est de rang
princier, périt lapidé – soit se soumettre et vivre à la manière de ses
ancêtres jusqu’à la mort de Karuil. Mais Karuil ne donnait nul signe de fin
prochaine. C’était toujours un guerrier vigoureux, doté d’une santé de fer, et
il pourrait encore présider aux destinées de son Peuple pendant dix ans ou
plus. Ysémid n’avait donc pas d’autre solution que de le tuer mais c’était là
courir un plus grand risque encore que pour un vol. Non seulement la tradition
prévoyait en châtiment du parricide une mort des plus atroces mais il ne se
trouvait personne parmi les nomades, pas même au sein des jeunes gens qui
formaient la cour particulière du prince, pour ne pas frémir d’horreur à la
simple idée qu’un tel crime pût être perpétré.


En fait, Karuil-Ysem devait avoir eu quelque soupçon de l’invraisemblable
menace qui pesait sur lui car, sinon, pourquoi aurait-il envoyé chercher
Cyrion ? Il accompagna cependant son fils dans la cour intérieure de
l’oratoire en ruine et, lorsqu’ils furent seuls, Ysémid le poignarda – par
deux fois pour plus de sûreté – puis le démon capturé la veille avec sa
sœur fut alors sommé de comprimer par quelque charme sa forme naturelle afin de
la glisser à l’intérieur du cadavre encore chaud de Karuil Plutôt que d’avoir
recours à ce vil procédé, expliqua la démone à Cyrion, elle et son frère
auraient préféré user de leurs pouvoirs pour créer de toutes pièces un double
qui eût rempli les mêmes fonctions. Ils avaient supplié Ysémid de les laisser
agir en ce sens mais ce dernier s’y était obstinément refusé, prétextant qu’à
la longue, une illusion finirait par se dissiper tout en étant, dans
l’intervalle, autrement plus décelable.


Au matin, le roi parut s’être radouci envers son héritier et
même s’être rangé à son point de vue. Ysémid avait si bien préparé le terrain
que ce brusque changement, loin d’éveiller les soupçons, ne fit que soulever de
joie le peuple de Karuil qui se mit à anticiper sur les bienfaits de l’opulence
en se berçant de l’espoir que la tradition n’en souffrirait pas. Et, comme pour
marquer d’un présage sa fortune nouvelle, le prince avait découvert,
fleurissant dans les ruines telle une rose de feu, une adorable mendiante dont
il fit sans tarder son épouse.


Depuis lors, plus d’un mois s’était écoulé au cours duquel
les gens du désert n’avaient cessé de se rapprocher des cités cependant
qu’Ysémid adoptait un nombre croissant de leurs coutumes. On parlait même d’un
palais qu’il se faisait construire près d’Heshbel. Le vieux chef, quant à lui,
semblait avoir trouvé dans les douceurs que lui fournissait son fils un motif
de se résigner.


— Et lorsque viendra le moment propice, conclut la
démone en se pourléchant les lèvres, Ysémid autorisera mon frère à feindre une
mort naturelle et à s’échapper du cadavre avant les funérailles. Nous devrons
toutefois, par un nouveau sort, préserver le cadavre de Karuil d’une
décomposition instantanée. Ensuite, Ysémid me répudiera. Mais, d’ici là, nous
sommes astreints à le servir. Mon frère peut encore, grâce à son palais humain,
se gaver de sucreries que son organisme démoniaque ne manquerait pas de
rejeter, mais moi qui, chaque nuit, couche avec Ysémid – bien qu’il m’ait,
ces derniers temps, consignée dans une autre tente, lassé de moi comme d’une
vulgaire mortelle – je crève d’envie de me repaître de sa chair et de
m’abreuver de son sang.


Il y eut un long silence que Cyrion finit par rompre :


— L’amulette, c’est bien le clou de saphir qu’il a dans
l’oreille ?


— Oui, fit-elle en un souffle.


— N’auriez-vous pu mettre à profit ces nuits qu’il
passait près de vous pour lui dérober ce bijou ?


— Et en avoir les doigts brûlés jusqu’à l’os !
Croyez cependant que si la chose eût été possible, j’aurais pris ce
risque ; mais la gemme est fixée dans le lobe de son oreille par trois
fils d’or. Il m’aurait fallu l’arracher et la douleur l’eût immanquablement
éveillé. En outre, la possession de l’amulette n’aurait nullement suffi à nous
donner la maîtrise sur sa magie. Votre savoir en la matière est-il donc si
restreint ?


— Je ne demande qu’à apprendre, dit Cyrion.


Mais cette fois, ce fut le démon piégé dans le corps de
Karuil qui, de sa voix d’emprunt usée par l’âge, lui répondit :


— À moins qu’Ysémid n’ôte de sa propre main le saphir
pour nous le donner, le charme ne sera pas brisé et nous resterons ses
esclaves. Vicieux comme il est, il se réjouit d’ailleurs de jouer ainsi avec
nous au chat et à la souris. Certains hommes sont comme ça, déloyaux et cruels.


— Rien à voir avec la franchise et la douceur de vos
mœurs, n’est-ce pas ? Mais, d’après ce que vous me dites, je ne vois pas
très bien comment venir à bout d’Ysémid.


— Vous pourriez le forcer à nous donner le joyau.


— J’en doute. En dépit de ses ambitions, le prince est
un homme du désert. Et s’il est d’un naturel sadique, il doit avoir déjà
réfléchi à la question. Il préférera subir n’importe quelle torture de ma part
plutôt que de tomber entre vos mains. Par ailleurs, si je révèle les faits, il
s’empressera de les nier et c’est vous qui en supporterez les conséquences.


— Mais ce peuple sait que de tels sortilèges existent.


— Il sait également que je suis un étranger, donc un
menteur.


Le démon qui habitait Karuil se redressa.


— Retourne dans ta tente, ma sœur. Il pourrait
s’apercevoir que tu n’y es pas.


Elle eut un ricanement dubitatif mais se releva néanmoins. À
présent, joyaux et sequins s’entrechoquaient. Ses gardes l’avaient sans doute
entendue venir mais ils n’avaient vu personne entrer dans la tente. Étant ce
qu’elle était, elle pouvait se rendre aussi invisible qu’une ombre dans la
nuit.


— Je vais m’en retourner, dit-elle à son frère. Puis,
se tournant vers Cyrion, elle ajouta : quant à vous, chevelure d’ange aux
beaux yeux maladifs, vous auriez mieux fait de vous enfuir.


Cyrion extirpa l’épée courbe du coussin et la jeta entre les
deux démons.


— Oh, mais je puis encore le faire.


 


 


Inversion du couchant, l’aube se répandit par-dessus
l’horizon oriental, embrasa les eaux de l’oasis et transforma en électrum la
chevelure de Cyrion qui venait d’être brutalement jeté à terre, le visage
contre le sable.


L’un des séides d’Ysémid planta son talon dans l’échine du
jeune homme cependant qu’un autre le soulageait de son baudrier.


— Tournez-le sur le dos, fit la voix autoritaire du
prince. (Cyrion fut saisi par sa chevelure d’électrum et par les amples manches
de sa robe noire puis, sans ménagements, on le retourna.) Maintenant, reprit
Ysémid, ôtez-lui ses vêtements nomades, cette peau de lion dont s’est paré le
chacal, et fouillez-le pour trouver les preuves de son crime.


Entre les mains de ceux qui s’empressèrent d’exécuter cet
ordre, Cyrion ne fut qu’une poupée de chiffons, dénuée de toute expression.
Bien vite, on lui retira sa robe nomade et sa tunique de soie pour ne lui
laisser que ses élégants hauts-de-chausses ajustés à l’occidentale et ses
bottes de cuir souple, ce qui déclencha l’hilarité des hommes d’Ysémid.


— Lorsque vous accompagnez votre maître à Heshbel, dit
Cyrion, j’aimerais voir dans quel accoutrement…


… mais un coup sur la tête lui intima le silence.


En dehors du petit couteau, la fouille se soldait par la
découverte d’une fiole cachetée qu’Ysémid promena sous les regards de ses
courtisans et de ceux qui, attirés par le vacarme, s’étaient rassemblés autour
de la tente de Cyrion.


— Vous voyez cet objet ? Il joue probablement un
rôle essentiel dans les sortilèges de ce nécromant, expliqua-t-il avant de se
pencher sur Cyrion pour lui demander : à quoi sert-il ?


Cyrion leva sur Ysémid un regard que ce dernier n’apprécia
guère puisqu’il le frappa de nouveau.


— Réponds, chacal !


— Comme toute fiole, à contenir une drogue.


— Destinée à tuer.


— Non, destinée à soulager mes souffrances.


— Ah, oui ! C’est vrai ! Ce mal de tête et
cette cécité dont tu prétends être périodiquement victime. Démon, va !


Ysémid décocha, mais de sang-froid cette fois, un nouveau
coup à Cyrion sur le visage duquel parut une expression d’ennui. Puis le prince
se redressa, brandissant toujours la fiole d’une main, mais son autre main
n’était pas vide. Avec lenteur il l’ouvrit, en exhiba le contenu, et le silence
s’abattit sur la foule, tel du sable ruisselant sur du sable.


— Vous avez tous vu ? fit Ysémid, prenant le
peuple à témoin. Cette figurine de bois avec ce symbole gravé là, le nom de mon
père. Nous savons fort bien à quoi servent de tels jouets ! Il est venu
jusqu’à nous sous le masque trompeur de l’ami, cet excrément de l’Archidémon,
ce crachat du Malin, dans le seul but de régler je ne sais quel compte avec
notre roi, Karuil. Et n’aurais-je pas découvert dans sa tente l’irréfutable
preuve de ses maléfices que, peut-être, Karuil serait mort à cette heure, nous
laissant tous… orphelins.


Alors et seulement alors, un murmure monta, un feulement.
Cyrion n’eut pas même à rouvrir les yeux pour savoir qu’en cet instant, les
Gens du Désert massés autour de lui ressemblaient vraiment à ces fauves
auxquels on les comparait souvent : des lions noirs avec, au fond des
yeux, la flamme d’un sombre regard.


Le feulement se fit plus distinct, devint un nom : Karuil,
Karuil. Et, de nouveau, le silence. Puis de ce silence de mort jaillit la
voix du vieux roi, claire comme la morsure d’une dague.


— Pour m’être fié au serpent, j’ai failli périr par son
venin mais mon fils m’a sauvé la vie. Emparez-vous de cette vipère et
donnez-lui la mort que nous réservons aux sorciers. Puis, avec la même autorité
que lorsqu’il était en vie, il ajouta la formule consacrée : j’ai dit.


Cyrion ne put se retenir de rire et, cette fois, les coups
dont ils le gratifièrent lui accordèrent un entracte de ténèbres.


 


 


Cette nuit de l’inconscience eut hélas, une aube douloureuse
et le retour à la pleine lumière ne fut guère plus charitable.


Selon la coutume nomade, le condamné reste un jour entier
exposé au centre du camp avant d’être, au crépuscule, transféré par mesure d’hygiène
à plus d’un quart de lieue des tentes pour y trouver cette mort à laquelle, à
ce stade, il aspire le plus souvent.


Dans ses moments de conscience, Cyrion pouvait voir autour
de lui les tentes, les fraîches flaques d’ombre projetées par les palmiers et
le miroitement de l’eau, tel un ciel répandu. Mais juste autour du poteau où il
était attaché par des cordes ne s’étendait qu’un fragment de sable nu chauffé à
blanc, dominé par un fragment de ciel où, tel un cœur à l’agonie, palpitait
sans relâche un soleil de plomb. De temps à autre, bien sûr, il sentait sur son
corps une ombre, atroce interlude de fraîcheur entre deux interminables
brûlures. Une pierre l’atteignait, un cri résonnait dans son crâne, une épingle
lui lacérait le flanc, une autre pénétrait sous un ongle de sa senestre chargée
de bagues (ils avaient dédaigné les lui dérober), une grêle de coups de pied et
de gifles s’abattait sur lui, on lui jetait de la poussière dans les yeux, on
en frottait ses lèvres… Vivre dans cette impitoyable contrée avait appris aux
nomades à se montrer impitoyables en matière de supplice. Si ses tortures
n’étaient pas plus poussées, Cyrion avait conscience de le devoir au seul fait
qu’il lui fallait garder assez de sensibilité pour voir venir la mort. Aucun
des sévices jusqu’alors exercés contre lui ne l’avait surpris et il souffrait
même de prévoir ceux qu’il avait encore à subir…


Ce qui le surprit en revanche fut de voir surgir de la brume
voilant son regard le mince rebord d’une coupe appliquée sur ses lèvres tandis
qu’une voix de femme murmurait tout contre son oreille :


— Bois vite, avant qu’ils n’aient deviné ce que je
fais.


Sans perdre un temps précieux en questions inutiles, Cyrion
but l’eau que la femme avait eu l’intelligence de faire tiédir avant de la lui
donner. Puis il se redressa quelque peu, ouvrit complètement les yeux et posa
sur sa bienfaitrice un regard d’autant plus ombré par ses très longs cils que
ceux-ci ne formaient plus que deux masses agglutinées par le sable.


Exquisement voilée, la démone se tenait devant lui.


— Merci, dit-il. Vas-tu pousser l’amour jusqu’à me
détacher ?


— Je subirais le même sort que toi si je m’y risquais.


— Alors, à quoi bon gaspiller l’eau pour un mort en
sursis ?


— Oh, Superbe fleur ! railla-t-elle. Pour te voir
croître jusqu’à rompre les liens qui te retiennent à ce tuteur.


Les lèvres de Cyrion esquissèrent un faible sourire et elle
reprit :


— Tu as des pouvoirs. En dépit de sa pâleur, ta peau
n’est pas brûlée par le soleil.


— C’est exact, je suis assez versé dans les arts
nomades pour savoir éviter un tel désagrément.


— Le Pouvoir du Vouloir, fit-elle, songeuse, avant de
grincer entre ses dents : Alors, libère-toi et tue Ysémid !


— Pour être immédiatement mis à mort par ses
partisans ? À tout prendre, j’attendrai bien le coucher du soleil.


— Lâche !


— Trop aimable, charmante et délicieuse… buveuse de…


— Maudit sois-tu ! Je profanerai ta tombe !


— Pauvre de moi !


— Meurs donc si ça t’amuse !


Et elle lui tourna le dos.


— Attends ! fit-il, et elle s’immobilisa. Ton
frère, le roi Karuil-Ysem, compte-t-il assister à mon exécution ?


— La coutume l’exige. Tu devrais le savoir.


— En ce cas… (Cyrion poussa un soupir et, tête
ballante, se laissa retomber entre ses liens), accompagne-le.


Elle fit volte-face et lui saisit le bras, enfonçant ses
ongles pointus dans la chair lisse et musclée.


— Pourquoi ?


— Pour l’amour de Dieu, murmura Cyrion. Griffe-moi,
frappe-moi, fais quelque chose ! Ils sont cinq à te regarder.


— Je te verrai donc mourir baignant dans ton sang, même
si je ne puis le boire. Peut-être pourrai-je ainsi calmer ma faim.


Mais lorsqu’elle vit Cyrion supporter sans tressaillir la
cruelle morsure de ses ongles, elle enfouit d’un geste de colère la coupe sous
sa robe et s’éloigna en toute hâte.


 


 


Lorsque, par un étrange paradoxe, le premier souffle d’air
frais descendit d’un ciel porté au rouge par le couchant, le supplicié ne put
s’empêcher de lever les yeux mais laissa aussitôt retomber son chef doré. Cette
brise vespérale, toute bénie qu’elle fût, était également l’annonce de sa mort.


Avec les premières ombres, il vit paraître ses bourreaux.


Ils le détachèrent du poteau sans lui ôter ses liens et le
traînèrent au bout d’une corde vers la sortie du camp. Ces femmes qui, la
veille, avaient tourné vers Cyrion des regards humides de passion le
regardaient à présent passer avec, au fond des yeux, ces mêmes silex tranchants
qu’elles lui avaient lancés dans l’après-midi. Si elles avaient eu le droit de
participer aux tortures, elles n’avaient pas celui d’assister à l’exécution. Il
leur était cependant facile d’imaginer ce que pouvait être une mort voulue par
la coutume en châtiment d’un crime aussi grave.


La plupart des hommes quittèrent le camp, tel un noir
troupeau suivant son berger vers de nouveaux pâturages. Monté sur son cheval,
Karuil-Ysem venait en tête cependant qu’Ysémid, son noble fils, marchait
fièrement à ses côtés, manifestant par son attitude que son roi de père lui
devait la vie sauve.


Les premières étoiles prenaient le large sur le rouge océan
du ciel lorsqu’ils parvinrent au lieu choisi. Ce dernier ne se distinguait en
rien des autres. Une simple étendue de sable sous la pourpre du couchant.


Les hommes formèrent un large cercle au centre duquel on
amena Cyrion. Lui aussi avait fait le chemin à pied et, lorsqu’une ou deux
fois, il s’était avisé de tomber, son escorte s’était empressée de tendre
poings et bottes pour l’aider à se relever. Le poteau, dont on s’était
également muni, fut fiché dans ce sable vierge et l’on y attacha de nouveau le
captif. Immobile sur sa monture, Karuil-Ysem contemplait la scène.


Un vent s’était levé sur le désert. Le soleil disparaissait
derrière les dunes et, bientôt, ce serait la nuit. La nuit pour l’éternité.
Mais ce moment n’était pas encore tout à fait venu.


Sur un ordre d’Ysémid, des torches furent allumées sur le
pourtour du cercle. On allait avoir besoin d’y voir clair.


Ysémid s’approcha de Cyrion et son regard se posa sur le
blond chef incliné puis sur le torse sculptural dont le hâle doré, en dépit des
pouvoirs psychiques du jeune homme, avait fini par se teinter de rouge sous
l’ardeur du soleil.


— Bien, dit-il d’une voix si basse qu’elle ne pouvait
être entendue que par Cyrion. J’espère que tu m’entends, mon ami.


— Je t’entends, répondit Cyrion.


— Parfait, mon cher. Parfait.


— Peut-être ne t’a-t-on jamais raconté l’histoire…
commença Cyrion d’une voix qui, bien qu’elle ne fût plus qu’un vestige
d’elle-même, n’en était pas moins parfaitement audible et même nuancée
d’accents expressifs. (Ysémid tendit l’oreille.) L’histoire de ce lynx qui
s’était retrouvé parmi les lions.


— Vas-tu me la raconter, petit lynx ? Mais qu’elle
soit brève.


— Elle est brève. Le lynx expliqua donc aux lions qu’il
était un animal tout à la fois rare et de chair succulente si bien que seul le
meilleur d’entre eux méritait de le dévorer. Les lions entrèrent alors en
grande discussion pour savoir lequel était le meilleur et finirent par s’en
remettre au jugement d’un combat. Aucun ne voulant s’avouer vaincu, ils
s’entre-massacrèrent et la morale de cette histoire est que le lynx ne fut pas
mangé.


— En ce qui concerne ta propre histoire, la morale sera
bien différente. Nous ne nous battrons pas entre nous et, à coup sûr, tu
mourras.


Sur ce, Ysémid se rapprocha. Le saphir dans son oreille
évoquait une larme détachée du crépuscule.


— Regarde-moi, extraordinaire fine lame, regarde-moi
bien. Lorsque mon père parlait de toi – ce qui n’était guère
fréquent – il le faisait en termes qui sont restés gravés dans ma mémoire.
Nous sommes rivaux, mais vois donc un peu comme le combat est inégal à présent.


Et dans un sursaut d’impatience, Ysémid prit Cyrion par le
menton pour le forcer à lever la tête. Tout de suite, il s’aperçut qu’il y
avait quelque chose d’anormal dans ce visage, une absence totale d’angoisse, et
ces yeux… qu’avaient-ils, ces yeux ?


— Regarde-moi, répéta Ysémid.


— Je regrette, lui répondit Cyrion. Je ne peux pas.


Ysémid en resta les yeux ronds. Puis, partagé entre le doute
et la joie, il se mit à débiter un chapelet de jurons.


— Alors c’est vrai ? Tu n’y vois rien ?
Là ? Maintenant ?


— Je n’y vois rien.


— Combien de temps cela va-t-il durer ?


— Une heure. Peut-être un peu plus.


— Alors, tu vas mourir aveugle.


— Cela n’a pas grande importance, je crois.
Renseigne-toi sur cette maladie et tu découvriras que les maux de tête sont si
atroces que l’on voudrait parfois mourir pour leur échapper. En fait, c’est un
service que tu vas me rendre.


— Le service, c’est toi qui vas me le rendre.


Aurait-il pu distinguer le visage du prince que Cyrion n’eût
pas manqué d’y voir un rayonnement de joie sadique né du projet qui venait de
lui germer dans l’esprit.


— On m’a parlé de tes prouesses d’homme d’épée,
poursuivit Ysémid. On m’en a même rebattu les oreilles. Or, l’éclaireur m’a
également rapporté l’une de tes phrases… Laquelle était-ce ? Ah, oui… tu
parlais de la difficulté d’affronter un adversaire invisible.


Cyrion laissa passer un silence puis répondit d’une voix
morne :


— Quel que soit le sort qui m’attend, je souhaite, pour
l’honneur de ton peuple, que tu m’épargnes cette fin ignominieuse.


— Tu l’as dit, chat, lynx ou chacal ! Mon
peuple et non le tien ! Tout comme Karuil est mon père et non ton
père ! Les souhaits, c’est donc moi qui les formule et non toi ! Je
vais leur dire que tu t’es vanté de me vaincre en combat singulier et que j’ai
relevé le défi. C’est ma vaillance que tu as mise en doute et tous comprendront
que je sois forcé de t’humilier avant de t’exécuter de la manière qui convient.
Ils seront tous témoins de la victoire d’Ysémid sur un sorcier si peu accoutumé
à tenir une arme qu’il trébuche sous son poids tel un aveugle.


— À l’intérieur de ce cercle, n’importe qui est assez
près pour distinguer le motif réel de ma maladresse.


— Aussi leur demanderai-je de se reculer. Je pourrai
prétexter que tu redoutes quelque traîtrise.


Avec une vivacité surprenante, Cyrion ajouta :


— Karuil-Ysem aussi, demande-lui de se reculer.


Ysémid fronça les sourcils et procéda à un examen attentif
du visage de Cyrion dont le regard mort n’avait atténué en rien l’odieuse
beauté.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu mijotes
encore ? Non ! Le vieillard restera près de nous et il observera
notre combat. Mais lui seul. Et tu verras qu’il ne fera rien pour t’aider.
Mais, peut-être, sais-tu déjà cela et crains-tu autre chose ? Tu as tort,
pauvre bretteur aux yeux malades. Le seul que tu aies à craindre, c’est Ysémid.


Le prince retourna vers les hommes pour les informer de la
modification apportée au programme des réjouissances. Bien vite Cyrion perçut,
par l’ouïe si ce n’est par la vue, que le cercle s’élargissait. Lorsque les
bruits de pas cessèrent, le rayon de ce dernier s’était considérablement accru.
Quiconque voudrait à présent se porter au secours de l’homme attaché en son
centre arriverait trop tard. Mais qui pourrait avoir une telle idée ? Seul
Karuil, qui avait mis pied à terre, s’approchait, appuyé sur l’épaule d’un
jeune garçon. Et Karuil était un démon.


Une lame trancha les cordes et Cyrion, perdant tout appui,
bascula en avant. Ysémid lui fit retrouver son équilibre puis le repoussa au
loin. Cyrion sentit alors dans sa main le contact familier de la garde en croix
d’une épée occidentale.


Alors qu’il la brandissait avec – pour la première fois
peut-être de toute son existence – une maladresse certaine, le prince
s’avança vers lui d’une démarche nonchalante, dansante, et même chancelante
dans une nette volonté parodique. Averti par le crissement du sable, Cyrion se
rejeta de côté tout en ramenant vers lui son épée pour bloquer la lame courbe.
Emporté par son élan, il faillit mordre la poussière et, tel un ivrogne, se
rattrapa en battant de sa main libre l’air enfumé par les torches.


Renouvelant avec plus de sérieux son assaut, Ysémid bondit,
effleurant à peine le sol, mais encore une fois, Cyrion l’entendit venir et
esquiva le tranchant mortel. Puis, tournant gauchement la tête de tous côtés
pour surprendre le moindre bruit de son seul allié, le sable, Cyrion battit en
retraite et le prince se mit à frapper le sol du talon en riant sous cape du
désarroi de son adversaire.


Ce fut alors que Cyrion se précipita en titubant sur Ysémid
qui s’écarta et leva son épée, prêt à faucher le téméraire au passage. Le coup
serait parvenu à destination si Cyrion n’avait été sauvé par sa gaucherie
présente qui l’envoya s’étaler à terre avant que la lame ne l’ait atteint. En
voulant se relever, il faillit en outre poser la main sur l’acier qui n’eût pas
manqué de le couper jusqu’à l’os, et ce fut un autre concours de circonstances
qui le protégea puisque le sable glissa sous lui et qu’il tomba lourdement sur
le coude tandis que l’épée nomade repartait vers le ciel. Le rire du prince
n’avait à présent plus rien de discret.


Apparemment surpris de pouvoir le faire, Cyrion se releva
sous le regard presque extatique d’Ysémid qui fit tournoyer son épée courbe
devant le visage hagard de son adversaire et celui-ci, percevant le
vrombissement de l’acier, s’accroupit. Cette absurde manœuvre d’esquive parut
décider le prince qui, dans un hurlement de joie mauvaise, se rua sur Cyrion,
l’envoyant une fois de plus rouler sur le sable. Le chat lui-même, à la longue,
finit par planter ses crocs dans l’échine de la souris.


S’agenouillant près de l’homme à terre, il le saisit d’une
main par les cheveux cependant que l’autre raffermissait sa prise sur le
pommeau de sa lame afin de procéder à la phase initiale du châtiment requis par
la coutume : la castration.


Au sein du nuage de sable soulevé par le combat,
scintillèrent deux braises ardentes et glacées, deux étoiles… le reflet des
torches sur deux yeux brillants. Puis, dans une nouvelle gerbe de sable, un
flamboiement presque aussi intense parut jaillir : la brûlante flamme d’une
épée.


Ysémid s’aperçut alors qu’il n’avait pas encore émasculé sa
victime. Perplexe, il baissa les yeux pour découvrir le motif de ce retard dans
l’application de la sentence et vit, sous le fil de l’épée de Cyrion, sa propre
main tranchée juste au-dessus du poignet qui se vidait de son sang dans le
sable.


Avant que le cri d’horreur ne se soit frayé un chemin dans
la gorge d’Ysémid, ses mâchoires se refermèrent sous l’impact d’un poing ganté
de bagues. Elles blessèrent profondément sa langue et il bascula dans la
douleur rugissante de ténèbres sanglantes.


La douleur suivante prit naissance ailleurs, un atroce
déchirement dans le lobe de son oreille…


Cyrion s’était emparé de la main tranchée du prince et, en
usant comme d’une paire de tenailles, avait arraché le saphir. Puis, en
quelques secondes, il avait solidement accroché aux doigts de cette main
l’amulette en se servant des trois fils d’or qui, à l’origine, avaient assuré
le serti du joyau dans l’oreille d’Ysémid. Sans tâtonner ni vaciller le moins du
monde, il se relevait à présent et jetait le trophée sanglant, orné de sa
gemme, aux pieds de Karuil-Ysem qui se baissa, tel un rapace fondant sur sa
proie, mais s’immobilisa soudain.


De tous côtés, les hommes du Peuple des Dunes convergeaient,
emplissant la nuit du sifflement de leurs lames.


— Ôté de son oreille par sa propre main et par sa
propre main donné à toi ! Ramasse-le, par le saint nom de Dieu ! Et
fais-en bon usage ! hurla Cyrion à Karuil.


Mais ce fut le garçon sur lequel Karuil s’était appuyé qui
s’accroupit pour ramasser le saphir. Alors qu’il se redressait, une mèche d’or
roux rampa hors de sa capuche. Vêtue d’habits masculins tissés d’illusion ou
empruntés pour la circonstance, la démone porta la main tranchée à ses lèvres
puis suspendit son geste.


— Tu n’es donc pas aveugle, dit-elle à Cyrion.


— Non. Mais, de toute manière, je serai mort sous peu.


— Pour te sauver, il nous faut donc tout révéler sans
tarder ?


Cyrion haussa les épaules. Il avait le regard clair et
serein.


— L’honneur est une vertu, même chez les esclaves.


— Nous te sauverons, mais en considération pour ta
beauté, dit-elle.


Et Karuil manifesta son accord par un bâillement terrifiant.


Les premiers nomades n’étaient plus qu’à quelques pas
lorsque la chose se produisit. Aux hurlements de fureur vengeresse succéda un
chœur suraigu de plus en plus ténu puis tout son disparut. Ils se figèrent dans
l’attitude de ceux qui, pour avoir pénétré les secrets nocturnes de l’univers,
sont tout à la fois saisis de respect et d’horreur. Leur sentiment dominant
n’était plus la peur mais le dégoût que peut inspirer la connaissance absolue.


Karuil-Ysem, le Père du Peuple des Sables, avait commencé de
se fendre, tout comme sa robe s’était fendue sous le couteau inquisiteur de
Cyrion. Sans effusion de sang, un profond sillon s’ouvrit dans les chairs, puis
les deux moitiés de la cage thoracique s’écartèrent. On sentit quelque chose se
débattre à l’intérieur, un soupir monta et l’on vit apparaître un jeune homme
qui se dépouilla du cadavre du vieillard comme d’une peau morte. Il était nu,
bien bâti et donnait même l’impression d’être plus jeune que Cyrion. Son ancien
corps tombant à ses pieds, il se plia en une profonde révérence et sa chevelure
de nuit balaya le sable.


Cyrion donna brièvement quelques explications au Peuple de
Karuil cependant que la démone se jetait dans les bras de son frère. Ils
restèrent ainsi enlacés, serrant entre eux la main du tyran, contemplant
l’éclat du saphir devenu inoffensif et humant avec délices le parfum du sang
frais. L’histoire que racontait Cyrion ne souleva pas le moindre commentaire
dubitatif et, lorsqu’elle s’acheva, tous restèrent telles des statues de marbre
dans l’attente de l’inévitable conclusion.


Cyrion aussi attendit pour conclure. Il attendit d’entendre
bouger derrière lui. Il attendit les petits cris plaintifs qui trahissaient le
retour d’Ysémid à la conscience.


— Il a pris le risque d’enchaîner des démons, or nous
savons tous comment ces créatures prennent leur plaisir. L’abandonner entre
leurs mains ne serait-il pas pour son parricide un meilleur châtiment que celui
prévu par les lois nomades ?


La question de Cyrion resta sans réponse à moins de
considérer comme telle le fait que, par dizaines d’abord puis par vingtaines,
les fiers guerriers du désert s’en retournèrent vers leur camp. Et ce fut comme
si la nuit entière s’en retournait, emportant avec elle la lumière des torches.
Ils abandonnèrent ainsi derrière eux le cadavre de leur prince. Mais
auraient-ils pu faire autrement ? Celui-ci ne se distinguait plus du
sable.


Cyrion, qui s’était également détourné, perçut dans son dos
le murmure des charmes que les démons psalmodiaient sur la main coupée, sur la
gemme et sur le festin qu’ils allaient faire. Il se baissa pour ramasser la
robe de Karuil-Ysem et, sans hâte, il l’enfila et la ferma en resserrant autour
de sa taille le baudrier de cuir rouge dans le fourreau duquel il avait
rengainé son épée. Ce faisant, il s’abstint de prêter la moindre attention aux
gémissements et aux supplications du condamné puis au crescendo de ses cris de
terreur.


Sous le givre des étoiles, Cyrion s’éloigna.


Il lui fallut parcourir plus d’une lieue pour cesser
d’entendre les hurlements. Mais le fait qu’ils se fussent tus ne signifiait
nullement que la mort eût déjà fait son œuvre.


 


 


Plus tard, la lune en son enfance monta dans le ciel et
parut broder sur les dunes, en lettres calligraphiées, le dernier message
envoyé par Karuil-Ysem. Cyrion, dont le cerveau ni les yeux n’avaient jamais
été affectés par le moindre trouble, s’attacha néanmoins à ces mirages, en
déchiffra le sens et se laissa porter par la méditation qu’ils suggéraient.
Karuil avait écrit :


 


Ce message te parvient par la main d’un homme qui
n’appartient ni à mon peuple ni au tien et qui est cependant mon envoyé. Si je
suis resté dans ta mémoire, je te prie de me venir en aide car mes jours sont
menacés. Je suis devenu la proie d’un esprit démoniaque qui, de temps à
autre, m’ôte la vue pendant une heure ou plus et me laisse ensuite avec la
moitié du crâne transpercé par une douleur atroce. La discipline mentale
qui reste la mienne me permet de ne rien trahir de cette infirmité ni de ces
souffrances mais je suis persuadé que l’on m’administre, par l’entremise d’une
figurine de cire ou de quelque autre sortilège, un poison qui me tuera si tu
n’en peux découvrir l’antidote et me l’apporter. En fait, j’ai de forts
soupçons sur l’identité de cet apprenti sorcier depuis qu’une personne de mon
proche entourage s’est prise d’un soudain intérêt pour ma santé. Je dis bien
apprenti sorcier car, si j’en juge par ses questions, ses maléfices sont
empiriques et il n’a pas une idée bien précise de l’effet qu’ils ont sur moi.


J’ai donc conçu un plan pour l’amener à se trahir.


Si tu as gardé souvenir de moi, tu dois te remémorer ce
saphir que je portais en permanence sous le plastron de ma robe, une amulette
qui me permettait de commander aux démons ainsi qu’à d’autres esprits
similaires. Mais tu n’étais pas le seul à connaître les pouvoirs de ce
talisman. Je les avais révélés à une épouse chérie, morte à présent, mais qui,
je pense, en a transmis la connaissance. J’ai l’intention d’égarer délibérément
cette gemme et de la laisser en un lieu où l’homme que je soupçonne pourra la
trouver car lui, et lui seul, sait comment s’en servir pour tourner les démons
contre moi. Je doute qu’il ose la porter tant que je suis encore en vie mais
s’il parvient à me tuer ou à me rendre aveugle, il n’hésitera pas à en
faire étalage. Ainsi, tu pourras le reconnaître.


Car je dois te dire que, si c’est bien lui qui me hait
tant, mon amertume sera telle que je me résignerai à lui abandonner ma
vie, à lui et à Dieu. Mais s’il en est ainsi et que tu sois toujours, par l’âme
sinon par le sang, mon fils… JE TE CONJURE DE ME VENGER.







 


SEPTIÈME INTERLOGUE


 


— Quel récit macabre, dit enfin Roilant.


— Quel exemple de justice aussi.


— Vous allez bien sûr me jurer que l’anecdote est
authentique.


— Non, je n’en sais rien.


— Et qu’en est-il des liens entre Cyrion et les
nomades ?


— L’histoire ne le dit pas. Elle nous apprend simplement
que les suppositions du mauvais fils étaient inexactes.


— Oui, tout à fait.


Roilant se leva, d’humeur maussade, tandis que le vieux
mendiant, le père d’Ésur, restait assis à contempler avec un large sourire ces
deux pièces d’or qu’il était censé ne pas voir. Le soldat moustachu s’était de
nouveau arrêté de ronfler après avoir choisi le moment le plus palpitant de la
chronique pour déchaîner tout l’orchestre. Quelque chose dans sa manière d’être
assis donnait l’impression qu’il avait des jambes plus longues qu’elles
n’étaient en réalité. Sans doute prenait-il cette pose par pur automatisme, au
point de la garder en état d’ivresse. C’était caractéristique de cette humanité
qui ne songe qu’à paraître aux yeux des autres… et à ses propres yeux.


Non sans en être exaspéré, Roilant se surprenait sur la
pente de vaines considérations philosophiques, signe manifeste que son dégoût
de l’existence atteignait la cote d’alerte.


Après avoir gratifié le mendiant d’une pièce d’or en
supplément (trêve de radinerie puisque, sous peu, toute sa fortune allait lui
échapper), le grassouillet jeune homme gagna le rideau, le souleva et tomba sur
l’aubergiste qui supervisait l’astiquage de la Qirri par un esclave grommelant.
Roilant lui régla sa note.


— Si Cyrion se présente demain chez vous, gronda-t-il,
vous pouvez lui dire d’aller se faire pendre.


— Je doute d’avoir à lui donner ce conseil que, de
toute manière, il ne suivrait pas, répondit le patron de l’auberge en empochant
l’argent avec une courbette.


Roilant grimpa les trois marches, trébucha de nouveau mais
avec un résultat moins spectaculaire qu’auparavant, et se retrouva dans la rue.


Celle-ci somnolait dans la torpeur de l’après-midi et, entre
ses murs recuits, seuls quelques auvents de toile projetaient une ombre immobile.
Derrière le moucharabieh d’une étroite fenêtre, une lyre orientale mêlait ses
accords mélancoliques au cri d’un paon dans un jardin du voisinage. Plus loin,
des bâtiments escaladaient la colline vers la blonde citadelle d’Héruzala
couronnée par les oriflammes de Malban qui, telles des fleurs fanées,
laissaient pendre leurs pétales d’hyacinthe et d’or contre le ciel sans nuage.
Pas un souffle d’air à espérer sinon, à plusieurs heures de distance lorsque le
soleil se coucherait, le vent brûlant qui viendrait du désert. Tandis qu’en ce
même milieu d’après-midi vraisemblablement, la brise marine baignait Cassiréia
de fraîches fragrances et tissait les voiles de tourbillons arachnéens
par-dessus les collines boisées…


Roilant se figea dans une sorte de transe, incapable de
détacher son regard intérieur de ces lieux qu’il n’avait pourtant approchés que
trois fois dans sa vie mais qui, ces dernières semaines, s’étaient chargés pour
lui d’une importance sinistre. Il revoyait les vergers en fleurs dominés çà et
là par les sombres flammes des cyprès ; puis les ruines de l’enceinte
extérieure d’une forteresse rémusaine – tout ce qu’il en restait
d’ailleurs si l’on exceptait les thermes qui, restaurés, s’y dressaient
toujours, un peu plus haut. Par-delà cette muraille, sur une pente verdoyante,
s’étendait la demeure. Elle avait été conçue à la mode orientale et son portail
s’ouvrait sur une première cour au centre de laquelle un bassin reflétait une
série de minces colonnes et dix très vieux palmiers dont la touffe de palmes
jaillissant d’un tronc rebondi leur donnait, l’air de gigantesques ananas.
Par-delà encore, dans le troisième style architectural qu’il était courant de
rencontrer sur cette terre où, dans le passé comme dans le présent, les peuples
n’avaient cessé de se superposer, s’élevait une tour de pierre quadrangulaire,
un solide bastion défensif à l’occidentale, posé sur le rebord d’une falaise et
dominant la mer.


Mais – Valia l’avait appris à ses dépens – la
falaise était dangereuse et la tour en ruine. Dans la demeure, les céramiques
se décrochaient par pans entiers et l’eau stagnait dans le bassin…


— Alors, ce vin, vous l’avez trouvé bon ?


Roilant sursauta… et crut bien que son cœur le lâchait.
Adossée contre le mur d’une maison, une haute et mince silhouette probablement
surgie d’une venelle adjacente l’observait.


— Le vin… ?


— Oui, la bouteille noire que je vous ai fait porter.
Ne me dites pas que le gosse est parti avec mon argent ? D’accord, les
soldats du roi ne savent plus se faire respecter, mais quand même…


Passé le premier instant de stupeur, Roilant avait reconnu
Foy, le soldat blond si doué pour feindre l’ivresse.


— C’est donc vous qui m’avez fait parvenir ce
vin ? Oui, je l’ai reçu. Grand merci, répondit-il sans trop s’engager.


Foy sourit.


— C’est que j’estimais vous devoir quelque chose car on
a fini par pincer cet odorant semeur de troubles sur le fait. Il m’a d’ailleurs
fallu de l’aide pour lui mettre la main au collet ; le bougre se débattait
comme une anguille et Bacchantes, dans son état, ne m’était d’aucun secours. À
ce propos, savez-vous qu’officiellement il interroge les témoins alors qu’en
fait je mettrais ma tête à couper qu’il cuve son vin quelque part ?


— Mais qui êtes-vous ? demanda Roilant. Un
soldat ?


— Qui ? Moi ? Mais que serais-je d’autre ?


— En ce cas, c’est mon dernier espoir qui s’envole.
J’avais pensé que ce vin pût m’être envoyé par Cyrion.


Et Roilant hocha la tête, se résignant à la victoire du
mauvais génie qui s’acharnait contre lui.


— Puisque vous m’en parlez, je vous signale que votre
ami est au Jardin de Miel.


— Ainsi, répondit Foy avec un franc sourire, mon
vaillant compagnon d’armes est retourné au combat ?


La dernière fois que j’ai vu Bacchantes, c’était Rue aux
Douceurs. Il était étendu de tout son long, si je puis dire, sous l’auvent d’un
marchand de pâtes de fruits. Et, juste avant de tourner de l’œil, il m’a confié
un terrible secret. L’ignoble barbier, d’un coup de rasoir malencontreux, lui
avait coupé l’une de ses moustaches si bien que mon infortuné camarade, n’ayant
pas d’autre choix, s’était résigné à voir l’autre subir le même sort. Mais,
reprenant du poil de la bête – tiens, faudra que je la replace
celle-là – il avait ensuite, sous la menace, contraint l’homme de l’art à
lui recoller ses ornements pileux à l’endroit que ceux-ci n’auraient jamais dû
quitter. J’ai d’ailleurs vu de mes propres yeux – et au grand émoi du
confiseur et de sa tribu – les lèvres de Bacchantes redevenir glabres
l’espace d’un instant lorsqu’il a voulu me donner la preuve de ce qu’il racontait.


Avec diplomatie, Roilant feignit la stupeur mais les
diverses péripéties des moustaches de Bacchantes ne l’intéressaient nullement.
Une fois de plus, il remercia Foy pour le vin et s’éloigna.


En s’engageant dans la sinueuse traverse qui s’ouvrait à l’extrémité
de la rue, Roilant ne put s’empêcher de presser le pas. Bien que le maintien de
l’ordre fût correctement assuré – du moins le jour – dans les beaux
quartiers d’Héruzala, il n’était pas exclu d’y faire de mauvaises rencontres.
Roilant se maudit néanmoins pour son ridicule réflexe de prudence. N’avait-il
pas choisi de sortir sans escorte et, qui plus est, vêtu comme pour se rendre à
la cour ? Quelle importance, après tout, si on lui plantait un couteau
entre les côtes ? Ne trouverait-il pas même une certaine satisfaction
perverse à périr ainsi, évitant de ce fait…


La surprenante netteté des pas derrière lui semblait
délibérée. Ce pouvait être une farce innocente mais ce pouvait être autre
chose. Un choix s’offrait à Roilant : courir – mais la traverse était
fort longue – ou se retourner pour affronter son suiveur. Il était armé
d’une dague, bien qu’il ne fût guère expert dans son maniement, et il pourrait
toujours la sortir…


Décidé, il se retourna et, en dépit de sa résignation, de
ses considérations sur la futilité de l’existence et de l’ironie avec laquelle
il avait envisagé sa mort, poussa un soupir de soulagement.


Entre les hauts murs de la venelle, il voyait s’avancer vers
lui d’un pas tranquille le court Bacchantes, moins ces dernières.


Fasciné par cette absence, Roilant ne pouvait détacher son
regard de la lèvre supérieure finement dessinée que, naguère, dissimulait
encore une abondante frondaison. Aussi dut-il attendre que le soldat l’ait
presque rejoint pour constater un autre changement. Le nabot qu’il avait connu
le dépassait à présent par la taille d’un bon nombre de pouces.


Le soldat s’était arrêté, le visage fendu d’un sourire
séraphique et sa senestre aux longs doigts déliés, chargés pour le moins de six
ou sept bagues resplendissant de mille feux, se porta vers son casque pour
l’ôter.


La chevelure qui s’en échappa leva les derniers doutes. Non
seulement blonde mais presque blanche, tel un écheveau de satin filigrané d’or,
elle roula jusque sur les épaules de l’homme, soulignant ainsi la qualité d’une
cotte de mailles de loin supérieure à l’informe et réglementaire broigne du
malheureux Bacchantes. Et, dans le nimbe de cette surnaturelle chevelure, des
traits tout aussi surnaturels que l’on ne saurait mieux définir qu’en les
comparant – à l’instar du maçon dans son récit – à ceux d’un ange des
légions de Lucéfael.


Les grands yeux clairs qui, par leur couleur, évoquaient
l’acier de Daskiriom, s’étaient fixés sur Roilant pour n’en plus dévier.


Ce dernier ouvrit la bouche et dit assez platement :


— C’est bien Cyrion, cette fois.


— Cette fois, répondit la voix musicale si légendaire
que Roilant eut l’impression de la reconnaître, c’est bien lui.


— Félicitations pour le déguisement ! Il était
remarquable !


— Merci, mais je dois vous avouer qu’il y en eut plus
d’un. Comprenez-moi, je n’ai pas joué ces divers rôles dans le seul dessein de
vous affoler. Lorsque j’ai entendu dire qu’un homme me cherchait frénétiquement
dans tout Héruzala, j’ai senti ma curiosité s’éveiller.


— Votre curiosité et votre méfiance.


— Peut-être.


— En effet, lorsque j’ai fait irruption dans le Jardin
de Miel en proposant de l’or à qui accepterait de me renseigner, j’admets
qu’à votre place je me serais méfié. Mais… dois-je en déduire que le maçon
était votre complice, ou votre espion, et que s’il est parti si vite après
avoir raconté son histoire, c’est qu’il était pressé de tout vous
rapporter ?


— C’est certes une déduction que vous pouvez faire.
Mais mon complice, comme vous dites, peut tout aussi bien avoir été
l’aubergiste. Ou l’un de ses esclaves. Ou la jeune dame qui a quitté l’auberge
juste après votre entrée – cette dame qui, de temps à autre, porte des
vêtements masculins. À moins que ce ne fût ce gentilhomme qui, avec un égal
bonheur, apparaît quelquefois sous la forme et les atours d’une gente
damoiselle.


— Je préfère ne plus me poser de questions à ce sujet.
Ce que je vois maintenant, c’est que vous êtes revenu sous l’apparence de ce
Bacchantes, dissimulé derrière ses… ses bacchantes précisément. Les lui
avez-vous volées ?


— Que nenni, je lui ai simplement suggéré de se les
faire raser en offrant le juste prix pour les porter à sa place.


— Et moi qui vous cherchais partout en ne croyant
trouver aucune différence avec ce que j’avais vu précédemment.


— C’est une erreur fréquente. Mais en l’occurrence,
vous m’aviez déjà vu précédemment, et sans me reconnaître.


— L’érudit ?


— Cherchez donc un personnage plus humble.


— Le caravanier ?


— Plus humble encore, mon cher. C’est moi qui vous ai
servi votre repas. Il m’a suffi d’enfiler une tunique par-dessus ma cotte de
mailles et de m’enfoncer un bonnet sur la tête. Vous n’avez même pas levé les
yeux vers moi lorsque je vous ai remercié pour votre commentaire flatteur sur
mon aventure à Téboras.


Par la pensée, Roilant revint en arrière et fit la grimace.


— Dois-je en conclure que les esclaves de l’auberge
sont à votre solde ?


— Que nenni, derechef. Les esclaves non plus n’ont pas
remarqué ma présence, occupés qu’ils étaient à se disputer pour savoir lequel
de leurs chiens errants favoris allait avoir les os.


Sur un ton presque insultant, Roilant répliqua :


— Et, bien sûr, toutes ces histoires sont vraies ?
Même celle des fantômes rémusains ?


— Je suis sûr que, dans l’ensemble, ce que l’on vous a
raconté sur moi vous a paru digne de foi. Comment expliquer sinon l’insistance
de vos recherches ? Par ailleurs, je m’en remets à votre franchise :
vous avez pris plaisir à écouter ces récits ?


— Un tel plaisir que j’en reste terrassé, grinça
Roilant.


— On peut se lasser d’être à terre. Aussi vous
suggérerai-je de m’accompagner jusqu’à l’hôtellerie où je suis descendu. Vous y
pourrez vous remettre sur pied en dégustant du vin bien frappé dans la
fraîcheur d’un patio ombragé.


— Où donc ? À l’Aigle ? hasarda
Roilant sans grand espoir.







 


DEUXIÈME PROLOGUE


L’Olivier


 


L’Auberge de l’Olivier se dressait à flanc de
colline, à guère plus d’une demi-lieue des vieux murs de la cité. Ils s’y
firent cependant transporter par une charrette à destination de l’une des
oliveraies qui s’étendaient à perte de vue tout autour.


Conscient que Cyrion n’aurait pas eu la moindre difficulté à
parcourir à pied cette distance et personnellement ravi d’avoir pu s’en passer,
Roilant ne pipait mot. Il en profitait pour examiner l’objet enfin découvert de
sa longue quête et, sur son visage, l’ébahissement cédait parfois la place à
des froncements de sourcils réprobateurs. Cyrion, nonchalamment adossé à des
sacs, les mains croisées derrière sa tête nimbée d’or pâle, ses beaux yeux
d’acier posés sur le bleu absolu du ciel, évoquait irrésistiblement un chat au
repos. Mais Roilant savait à présent que cette attitude, tout comme chez un
chat, pouvait se modifier en moins de temps qu’il n’en faut pour cligner de
l’œil.


Il avait également remarqué autour du poignet gauche de
Cyrion un bracelet de métal dont il n’avait pas été fait mention dans les
récits. À moins que, peut-être… Sur le tiers de sa circonférence et sur la
moitié de son épaisseur, le métal en était un or étrangement verdi par
l’ancienneté, le reste étant de l’argent. Plus Roilant le contemplait, plus ce
bijou lui faisait penser à un bracelet de femme plaqué sur un autre aux mesures
d’un homme. En ce cas, n’était-il pas concevable que cet or verdi eût jadis
orné le fin poignet de Sabara ?


L’auberge, chaulée de blanc et, contre, toute attente,
modeste, pouvait néanmoins s’enorgueillir d’un calme patio qu’ombrageait une
treille. On leur apporta le vin dans un pichet encastré dans de la neige venue
des montagnes.


Roilant but, rassemblant ses esprits. Il avait passé tant de
temps à clamer l’urgent besoin qu’il avait de rencontrer cet aventurier
légendaire qu’il lui était devenu presque impossible d’aligner deux mots
maintenant qu’il avait devant lui ce personnage qui – fait d’une extrême
rareté lorsque cette espèce prend chair – conservait une fabuleuse
prestance, bien digne de la légende.


Cyrion, quant à lui, ne faisait rien pour le décourager, ni
pour lui venir en aide.


Un chat sortit soudain de l’ombre et vint se frotter en
ronronnant sur la botte de Cyrion. Aussitôt, celui-ci lui accorda toute son
attention et Roilant se remémora l’histoire de Berdice.


— Le mieux, dit Roilant, serait de vous expliquer
pourquoi je vous ai tant cherché.


— Je suis tout ouïe, répondit Cyrion, caressant le
chat.


— Laissez-moi d’abord vous préciser que je suis prêt à
vous payer… selon vos désirs. En espèces sonnantes, en pierres fines, sous
forme d’autres valeurs… en dons à des œuvres charitables même. Votre prix sera
le mien. Laissez-moi vous dire aussi que, ma famille touchant de près la maison
royale, la discrétion serait appréciée.


Sans cesser de caresser le chat, Cyrion leva les yeux.


— Craindriez-vous de devenir le personnage d’une autre
“histoire” ?


— Peut-être. Ce que je veux dire surtout c’est que,
même si votre intervention dans mes affaires est vue d’un bon œil par le roi
Malban, je ne peux compter recevoir une aide quelconque de Sa Majesté.


— Vous auriez dû demander audience à la Reine Mère.


— Qui règne sur le jeune roi tout comme le roi est
censé régner sur la cité d’Héruzala et sur son royaume. Du moins si les infâmes
et fanatiques Chevaliers de l’Ange ne règnent pas à la place de tout le monde.
Vous voyez, je connais ce type d’analyse de la situation politique mais, de
toute manière, mon affaire ne regarde pas directement l’État. En bref, j’ai la
malchance d’être lié par une promesse de mariage diabolique…


Roilant s’interrompit et Cyrion attendit.


— Mais je vais reprendre les choses dans l’ordre,
enchaîna Roilant. Par le début.


 


 


Le début, c’était Éliset. La belle cousine Éliset. Le début
et, selon toute vraisemblance, la fin.


Il était une fois (pour reprendre la formule du prêtre)
trois frères, le père et les deux oncles de Roilant, issus d’une illustre
famille, la maison de Beucelair. Lors du précédent règne – celui du père
de Malban – les deux oncles s’étaient inconsidérément impliqués dans une
intrigue de cour qui avait été surprise. On s’était certes empressé d’étouffer
l’affaire, de gracier les coupables et de renouer serment d’allégeance mais les
deux frères étaient tombés en disgrâce et y étaient restés même après la mort
du vieux roi, quelques années plus tard. Peu à peu, on avait assisté au déclin
de leur fortune et de leur position sociale.


Mais le troisième frère, le père de Roilant, qui s’était
tenu à l’écart du complot, avait gardé les faveurs de la maison royale et sa
fortune n’avait cessé de grandir.


À la naissance d’Éliset, fille légitime de l’oncle Gerris,
Seigneur de Flor, Roilant avait un an. La légitimité d’Éliset mérite d’être
mentionnée car, deux ans auparavant, Gerris avait eu d’amours ancillaires une
première fille qu’il avait baptisée de l’aristocratique prénom de Valia puis
qu’il avait reconnue et prise avec lui à Flor. Les deux fillettes avaient ainsi
grandi ensemble et il n’est pas impossible qu’Éliset ait vu d’un œil jaloux
cette intruse que son père semblait lui préférer. Pour ce qui est de
l’apparence physique, elles étaient aussi dissemblables qu’il est permis de
l’être. Le teint mat de Valia trahissait son sang levantin tout comme ses
tresses noires et la précocité de ses charmes féminins. Éliset, en revanche,
avait des cheveux topaze, une peau de neige et une minceur d’éphèbe. Mais l’on
s’accordait à leur reconnaître une égale beauté.


Puis il n’y eut plus lieu de les comparer.


Quand Éliset eut neuf ans, Valia, qui en avait onze,
disparut.


On fut généralement d’avis qu’elle était tombée dans mer du
haut de la falaise qui se trouvait derrière la maison mais on ne put
s’empêcher – chose fréquente lors de la disparition d’un enfant –
d’évoquer ces fantômes, démons ou magiciens qui auraient pu l’enlever pour la
sacrifier ou la réduire en esclavage. Toujours est-il que peu de temps
auparavant, des domestiques l’avaient grondée parce qu’elle jouait trop près du
précipice dont sa cadette avait également reçu l’ordre de ne pas approcher.
D’ailleurs, lorsque s’était produit le drame, Éliset jouait avec sa nounou sous
un charme, à l’autre bout du domaine.


Valia fut pleurée, du moins par sa mère qui ne tarda pas à
mourir de chagrin et par Gerris qui ne lui survécut guère puisqu’il ne vit pas
le quatorzième anniversaire d’Éliset. À cette époque, par suite d’affaires
désastreuses, il ne restait que Flor d’un patrimoine qui, à l’instar des
faveurs royales, n’appartenait plus qu’aux mirages du passé.


Et ce domaine, dont la ruine allait s’accentuant, passa par
voie d’héritage à Mévary, frère de Gerris et second oncle de Roilant. Si maigre
que fût ce patrimoine, c’était toujours plus que n’avait su conserver Mévary.
Éliset fut ainsi dotée d’un tuteur et même d’un frère sous la forme de son
cousin Mévary, fils de l’oncle du même nom. Ils étaient du même âge et leur
entente fut immédiate. D’un commun accord, on les vit fuir arts et livres pour
chevaucher à bride abattue par monts et par vaux. C’est pitié que pareille
rencontre entre deux âmes sœurs n’ait pu aboutir à un mariage mais le simple
bon sens s’y opposait. Certes l’impécuniosité de Mévary en faisait un parti
douteux mais celle d’Éliset lui aurait tout bonnement interdit de trouver un
époux parmi ses pairs, et donc de se marier, si…


… Si, avant sa mort, Gerris n’avait songé à une solution et
ne s’en était ouvert à l’intéressé, le père de Roilant. Lui, le seul Beucelair
qui ait gardé sa fortune, allait-il refuser de se montrer magnanime envers ses
proches tombés dans la misère et, quand bien même il ne se sentirait pas
d’obligation envers des frères égarés, n’allait-il pas laisser son cœur d’oncle
s’émouvoir devant l’injuste sort d’une innocente vierge ?


Durant son enfance, Roilant avait fait à Flor deux brefs
séjours. Il n’avait pas connu Valia, déjà morte à cette époque, mais Éliset lui
avait laissé le souvenir d’une petite fille ennuyeuse avec laquelle, pour
quelque indiscernable motif, il s’était toujours senti mal à l’aise.


En revanche, il avait adoré la demeure et ses terres à l’abandon.
Elles avaient su exercer un charme magique sur ce petit garçon que son
embonpoint précoce ne prédisposait guère aux virils arts du combat et qui
préférait s’asseoir dans un coin pour lire les exploits des autres. Car, dès
son plus jeune âge, il avait eu conscience de décevoir tout le monde et lui en
premier. Jamais il ne serait ministre ou général et il ne se sentait même pas
fait pour les affaires, avec son esprit dépourvu de toute malice et, surtout,
sa ridicule tignasse poil-de-carotte… ridicule ou, du moins, dont on avait
toujours ri.


À la mort de Gerris, l’oncle Mévary avait de nouveau relancé
le père de Roilant sur ce projet de mariage, si bien que ce dernier avait fini
par expédier son fils à Flor en lui disant : “va donc réexaminer de près ce
jupon. Si elle est à ton goût, tu peux la prendre. Nous sommes assez riches
pour nous passer de dot.”


Roilant fit donc une troisième visite au domaine voisin de
Cassiréia et, cette fois, il sentit le remugle qui montait des pièces d’eau,
vit la mort rôder au-dessus des palmiers et mesura combien la nature sauvage
reprenait ses droits sur les vergers. Sans plus se croire dans la peau d’un
tribun rémusain, il grimpa sur la muraille en ruine et dut admettre que la tour
au-dessus de la falaise prenait le même chemin.


Ce soir-là, au dîner, il fit la connaissance de ses oncles
et cousin Mévary et conçut instantanément à leur égard une aversion profonde. Chez
Mévary père, il vit l’être sournois, plein de rancœur morbide, et chez Mévary
fils, le fanfaron bellâtre proprement insupportable dans son acharnement à
traiter Roilant, qui avait quinze ans comme lui, en gamin de huit ans. Puis
parut Éliset qui, tel le soleil à son lever, dissipa le malaise, tandis que
Mévary père se lamentait sur l’indigence de Flor, reprenant à tout bout de
champ comme une antienne : “Nul doute que le confort de votre demeure ne
vous manque !” Mévary fils suggéra de jouer aux échecs et battit Roilant
cinq fois dans l’indifférence de ce dernier, tout envoûté par le charme d’Éliset
et par ses prévenances. Et, dans les deux jours qui suivirent, elle lui épargna
presque totalement l’odieuse compagnie de Mévary, trouvant prétexte sur
prétexte pour s’isoler avec lui, allant même jusqu’à renvoyer sa servante au
grand émoi d’un Roilant soucieux du qu’en-dira-t-on. Mais, par toute son
attitude, elle semblait s’en remettre à la galanterie de son jeune cousin qui,
de fait, se sentait devenir galant près d’elle, intelligent aussi et même, un
instant, lorsqu’il tua une guêpe qui les avait malicieusement poursuivis, d’une
extrême bravoure. Cette fille qu’il avait jadis trouvée ennuyeuse l’éblouissait
à présent. Elle éclatait d’un rire cristallin au moindre de ses occasionnels et
pénibles jeux de mots, bien qu’elle lui eût avoué le chagrin dans lequel l’avait
laissée la mort de son père. Mais elle était courageuse. Elle était la
perfection. Et, lorsqu’il repartit, sans pourtant lui avoir soufflé mot d’un
éventuel mariage, elle fondit en larmes.


Roilant retourna donc chez lui pour annoncer à son père
qu’il brûlait du désir d’épouser sa cousine et, pendant les trois mois qui
suivirent, il écrivit en secret des poèmes enflammés sur le soleil de sa
chevelure et sur les gemmes de ses yeux.


Leurs fiançailles furent conclues par correspondance. Il
parut préférable d’attendre pour célébrer les noces que la jeune fille ait
perdu sa pré-pubère étroitesse de hanches. Roilant se résigna. Un an passa,
puis un autre. Il reçut des fleurs séchées, accompagnées d’un court billet
signé Éliset. Puis ce furent des gants qui lui parvinrent, une paire à bon
marché qui n’était même pas à sa taille mais qu’il conserva néanmoins
précieusement comme une relique. Ensuite, il lui fallut partir vers l’ouest
afin de parfaire son éducation dans ces froides contrées d’où, jadis, ses
ancêtres étaient venus se tailler outre-mer des royaumes. Et il en revint,
savant certes, mais surtout dévoré par le désir de se marier, tant les rares
femmes qu’il avait pu fréquenter avaient attisé en lui le souvenir d’Éliset.


Entre-temps, il s’était produit du nouveau. Mévary père
était mort et Mévary fils s’occupait consciencieusement à dilapider le peu (oh,
combien peu !) qui restait du patrimoine familial.


Sur le point de partir pour Flor afin de sauver ce qui
pouvait l’être, Roilant vit son projet contrecarré. Au cours d’une partie de
chasse, son père fut victime d’une chute de cheval qui le laissa aux portes de
la mort, à la grande surprise de tous car il avait la réputation d’être un
cavalier émérite.


Dans l’ombre de la chambre aux volets fermés, ils parlèrent
d’abord de choses et d’autres, puis vint la surprenante révélation.


— Écoute-moi bien, fils, dit le père de Roilant en
réprimant un juron que lui arrachait la douleur. Tu es mon héritier et il me
faut te donner un conseil en toute franchise.


— Oui, père ?


— Tu n’as pas oublié ce projet de mariage avec ta
cousine Éliset ?


— Non, père, je m’apprêtais justement…


— N’en fais rien !


Sidéré, Roilant ne put que balbutier :


— N’en rien faire ?


— Est-ce un fils que j’ai engendré ou un
perroquet ? Je te dis : n’en fais rien. Les fiançailles n’ont pas été
légalement enregistrées. Quelques pots de vin suffiront pour te dédire.


— Mais c’est une Beucelair et, qui plus est, sans
ressources. Ne t’es-tu pas engagé envers son père puis envers son oncle…


— Le mois dernier, j’ai fait parvenir un message à la
fille l’informant que j’allais te conseiller de renoncer à cette union.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? fit le père de Roilant, une flamme de
colère dans les yeux. Parce que tu vaux mieux que cela. J’ai ouï dire certaines
choses et j’en ai constaté d’autres par moi-même. Je n’en dirai pas plus, c’est
inutile, nos cœurs se comprennent sans discours. Trouve-toi donc une gentille
fille qui saura t’apprécier à ta juste valeur et t’apporter une dot décente.


Roilant voulut protester mais son père lui intima le silence


— Maudite douleur, dit-il, et il mourut.


Roilant versa quelques larmes, en grande part pour respecter
les convenances mais aussi parce qu’il est toujours frustrant de perdre un être
que l’on n’a pratiquement pas connu.


L’amour filial est une chose, le respect dû à la volonté
paternelle en est une autre. Durant tout l’été, Roilant ne chercha pas à
prendre contact avec sa cousine Éliset. Lorsqu’un talisman de pacotille serti
d’un jais sans valeur lui fut envoyé de Flor pour lui apporter « un
soutien moral dans cette épreuve », il fit une réponse polie mais sans
plus.


Et il dut attendre l’hiver de ses dix-neuf ans pour être
directement confronté aux bruits qui couraient sur Flor et sur son ex-promise.


Il en eut vent sous forme d’une lettre anonyme qui lui fut
portée par un messager au service d’un haut dignitaire de la Cour. Il en
ressortait d’abord qu’Éliset, ni chaste ni pure, couchait avec le cousin
Mévary… entre autres. Mais c’était là chose bénigne en regard d’autres pratiques
sur lesquelles la missive se montrait évasive, recourant pour les nommer à des
circonlocutions telles que « superstitions d’une populace ignare ».


Entre les lignes, Roilant parvint à saisir que Flor était un
nid de fantômes et que sa cousine – mais aussi sa nurse avant elle –
appartenait à une confrérie de sorcières dont les maléfices avaient causé la
mort de Valia, celle de sa mère puis celle de leur père commun. Il n’était pas
jusqu’à la mort du père de Roilant qui ne pût être mise en relation avec le
fait que celui-ci venait d’interdire à la jeune fille l’accès à la branche
fortunée des Beucelair. En toute logique, la lettre s’achevait sur cette
phrase : « Tout homme riche épousant Éliset peut s’attendre à être
sans tarder pleuré en proportion de ce qu’il laissera à sa veuve. »


Bien que réservant un accueil sceptique à cette histoire de
sorcières, Roilant n’en sentit pas moins croître inexplicablement chez lui
certains soupçons qui l’avaient assailli dès la mort de son père. Et, sans y
réfléchir outre mesure, il décida premièrement de s’abstenir, du moins pour un
temps, de donner suite aux fiançailles, deuxièmement, d’informer Éliset de sa
décision et troisièmement, d’atténuer sa culpabilité en versant une pension à
sa cousine.


Ce qui fut fait, ou ne fut pas fait selon le cas. Et, pour
sa part, Éliset lui écrivit une lettre des plus gracieuses pour le remercier de
sa générosité, laissant néanmoins planer de manière inquiétante son souhait de
revoir Roilant dans un avenir proche.


Mais, de nouveau, les années passèrent. Roilant s’aperçut
que sa préférence allait à des femmes moins belles, moins exigeantes et finit
par découvrir la partenaire idéale sous la forme d’une jeune fille de bonne
naissance, quelconque d’apparence et moyennement dotée, mais pourvue d’un
solide bon sens et d’une humeur sereine sinon franchement joyeuse. Pas un seul
instant Roilant ne fut tenté de lui dédier des poèmes mais il se surprit un
jour à lui dire, alors qu’ils venaient d’évoquer un hypothétique voyageur perdu
dans le désert : « si telle chose m’arrivait, il me faudrait
retrouver ma route car vous me manqueriez. » Comme, loin de s’offusquer,
la demoiselle rougissait, Roilant comprit que l’heure était venue de prendre
certaines dispositions. Il se mit en relation avec des hommes de loi et leur
confia le soin de rompre légalement la vague promesse de mariage faite neuf ans
et demi auparavant, lorsque…


Roilant marqua une pause interminable sous le regard fixe du
chat qui, assis bien droit sur l’épaule de Cyrion, semblait l’encourager à
poursuivre. Cyrion, lui, paraissait indifférent.


— Lorsque, reprit enfin Roilant, un certain nombre de
choses se produisirent que je n’oserais vous relater, si vous n’aviez cette
réputation d’être un familier de l’occulte.


Tout d’abord, la missive adressée à Flor par les hommes de
loi fut retournée dans la nuit même au domaine Beucelair près d’Héruzala par un
messager que personne ne put décrire et, lorsque Roilant décacheta l’enveloppe,
il s’aperçut que le parchemin n’avait rien gardé de sa forme légale et
primitive. Il avait été déchiré en petits morceaux qui voltigèrent jusqu’à
terre et s’enflammèrent spontanément. Il n’en resta bientôt Plus que cendres.


— Comme tout un chacun à ma place, j’ai cru avoir rêvé.


— Ah, bon ? fit Cyrion. C’est ce qu’aurait cru
tout un chacun ?


— C’est du moins ce que j’ai fait, moi.


Le deuxième événement insolite fut que le talisman de
pacotille s’extirpa de lui-même du coffre où Roilant l’avait enfoui et, passant
par une fenêtre ouverte, vint le heurter au front, lui causant une vilaine
blessure. Et, lorsqu’il se baissa pour ramasser l’objet, celui-ci lui brûla la
main. Affolé, il se précipita hors de la pièce pour y revenir une heure plus
tard, persuadé qu’un farceur lui avait subtilisé le talisman pour le chauffer à
blanc puis le lancer à l’aide d’une fronde. Retrouvant ses fragments sur le
sol, il se contenta de les balayer en se promettant de n’y plus penser,
promesse qu’il n’eut aucun mal à tenir puisque, cette même nuit, les choses
allèrent en empirant. Réveillé vers minuit, il crut un instant avoir été tiré
du sommeil par un violent orage avant de sentir sur son visage l’horrible
caresse d’ailes poudreuses, comme si des insectes par milliers voletaient
autour de lui. Il se redressa en sursaut et, dans la lueur d’une chandelle
fébrilement allumée, s’aperçut que ce n’était rien de plus – ou rien de
moins – que ces fleurs séchées qu’Éliset lui avait jadis fait parvenir et
qui, avec le temps, étaient devenues semblables en texture comme en nuance à
des papillons de nuit. Sous le regard terrifié du jeune homme, cet étrange
essaim végétal prit alors son essor et se mua en nuage de poussière impalpable
au travers duquel une silhouette se dessina que Roilant eut d’abord quelque
difficulté à reconnaître. La lueur dansante de la flamme, la tourmente qui
faisait rage au-dehors, son propre saisissement, tout se liguait pour amoindrir
ses facultés d’observation, mais il sentit néanmoins quelque chose se rompre en
lui lorsque, au sommet de cette mince colonne de brume, apparut une chevelure
topaze, auréolant un visage brouillé. Puis la présence parla, non de manière
audible mais sous forme de lettres de feu qui, lentement, se tracèrent sur la
toile de fond des ténèbres :


Ce qui est noué ne peut être dénoué. Tu m’appartiens et,
avant que le mois ne soit achevé, il te faudra venir à moi.


— Au matin, dit Roilant, j’ai cru à un cauchemar.


— Évidemment, fit Cyrion sur un ton conciliant.


Et, pour la première fois de sa vie, Roilant sentit que l’on
pouvait avoir l’air bête en ne croyant pas au surnaturel.


Tout penaud, il reprit :


— Mais, sept nuits durant, la même chose se
reproduisit, et je finis par y croire. J’étais… j’étais… je dois l’admettre…
terrorisé. Sans parler de cette pluie incessante qui me mettait le moral au
plus bas. J’eus recours à un paysan du village voisin qui était réputé pour s’y
connaître en matière de sortilèges. Il examina ma chambre et prétendit y sentir
l’omniprésence de la magie. Moi, je ne sentais rien qu’une odeur de terre
humide mais je lui demandai pourtant ce que je devais faire. Il me répondit
qu’il allait étudier la question mais jamais plus je ne le revis, même
lorsqu’il m’arriva de descendre au village. Sans doute avait-il aussi peur que
moi. Quoi qu’il en fût, au bout du septième jour, les apparitions cessèrent et
rien ne vint les remplacer. Bien que restant sur le qui-vive, je compris
néanmoins qu’en me rendant à Flor, je ne ferais que transformer en mort
certaine ce qui n’était encore qu’une menace. J’avais donc résolu de ne pas
bouger de chez moi lorsque des nouvelles me parvinrent d’Héruzala.


Alors qu’elle prenait le frais sur la terrasse dominant la
demeure de son père, la demoiselle qui avait conquis le cœur de Roilant avait
vu des tuiles se détacher d’un toit voisin pour venir s’écraser à moins d’un
doigt de l’endroit où elle se tenait. Un tel accident ne pouvait que paraître
étrange car, dans ce quartier, les maisons ne comportaient en général nul vice
de construction. Le père, qui avait immédiatement prévenu Roilant du péril
auquel venait d’échapper sa fille, fut certainement mortifié de la réponse
qu’il reçut. Le jeune homme y exprimait sa joie de savoir la jeune fille saine
et sauve mais terminait la lettre sur son regret de ne pouvoir leur rendre
visite avant un certain temps, précisant qu’en cette occasion, il ne manquerait
pourtant pas de leur présenter sa nouvelle épouse.


Car je n’avais plus le choix. Certes, Éliset pouvait me tuer
par sortilège, que j’eusse ou non accepté de l’épouser, mais du fait que la vie
de ma très chère… de cette jeune fille était en jeu, il ne m’était plus permis
de tergiverser. Le soir même, j’avais donc dépêché vers Flor un messager…


— Porteur de quel message ?


— Que je serais auprès d’elle dans les derniers jours
du mois.


— Ce qui ne vous laissait guère de temps pour vous
retourner.


— Assez pour me lancer à votre recherche.


— Et vous m’avez trouvé, conclut Cyrion.


— Je n’ai pas la vocation du martyre, croyez-moi, dit
Roilant, ni celle d’être une dupe. Mais je ne voulais pas risquer la vie… d’une
noble demoiselle. D’ailleurs, depuis que j’ai promis à ma cousine de me rendre
à Flor, il ne s’est plus rien passé.


— Et je suis prêt à parier, dit Cyrion en frottant sa
joue contre celle du chat, que vous avez informé cette demoiselle de votre
complexe histoire de fiançailles rompues ?


— Oui, et ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux mais
je me suis empressé de rattraper mon erreur en lui précisant que, depuis neuf
ans, j’avais perdu tout souvenir de la beauté de ma cousine.


— Quel tact ! s’exclama Cyrion, et Roilant plissa
les yeux, incapable de déterminer si c’était du lard ou du cochon. Du moins,
reprit Cyrion, Éliset ne sait rien de votre intérêt récent pour les sciences
occultes et de vos efforts pour me localiser ?


— Dieu nous en préserve !


— Tout à fait d’accord, mais je pense néanmoins que les
pouvoirs mis en œuvre s’articulent essentiellement sur le connu.


Soulagé, Roilant fit un grand geste, renversa son vin et
contempla d’un air dégoûté le désastre cependant que le chat sautait sur la
table pour laper le breuvage répandu.


— Vous voyez, dit Roilant en toute innocence. Je ne
sais rien faire de bon, je ne suis pas très malin, mais je suis riche, du moins
tant que l’on ne m’a pas dépouillé. Allez-vous me venir en aide ?


— M’en jugez-vous capable ?


— C’est vous la légende. C’est à vous de décider.


Après avoir lapé le vin jusqu’à la dernière goutte, le chat
revint en chancelant vers Cyrion et s’écroula dans ses bras.


— Lorsque l’on est trois à boire, cela porte toujours
chance ! dit Cyrion. Je puis donc vous prédire que, dès demain, vous allez
partir pour Flor. Et vite.







 


Cyrion en pierre


I


 


Infléchissant le cours de ses dalles polies vers Cassiréia,
l’antique voie rémusaine paraissait délaisser, tel un bras mort, une piste qui,
serpentant à flanc de colline, grimpant de roc en bosquet, traversait –
par le plus grand des hasards, semblait-il – deux villages au plan
indiscernable. Passé le second, d’ailleurs, comme exténuée d’un tel effort, la
piste cessait brutalement.


Une lieue plus loin, entre deux collines jumelles,
s’étendaient les vergers de Flor et s’amorçait la pente herbeuse au sommet de
laquelle se dressaient la demeure puis la tour, sombre silhouette contre
l’imprécise frontière entre mer et ciel.


En des temps révolus, le domaine n’avait pas connu cet
isolement et, lorsque la forteresse rémusaine dominait encore le paysage, un
village entier s’était même blotti au pied de ses murailles. Mais, au cours des
siècles, les maisons avaient paru glisser vers le bas de la pente, emportant
avec elles chèvres et bovins roux vers le marché de cette cité où, jadis,
l’empereur Cassien s’était fait construire un palais mirant ses colonnes dans
le clapotis d’azur des flots de la baie.


Qui n’était pas empereur pouvait certes juger Cassiréia peu
digne des fatigues d’un aussi long voyage mais découvrir Flor après avoir peiné
sur la piste poussiéreuse et s’être senti épié durant chaque traversée de
village s’avérait sans nul doute autrement plus décevant – sinon même
inquiétant – pour un Roilant de Beucelair venu de si loin chercher une
fiancée dont ce domaine constituait l’unique dot. Car si la beauté des lieux,
telle qu’elle était restée gravée dans sa mémoire, avait pu lui faire envisager
en chemin de fructueux travaux de rénovation, la seule vue du groupe de
figuiers morts à l’orée des vergers refroidissait considérablement son
enthousiasme pour un tel projet. Et, par-delà la barrière d’un cyprès jadis
abattu par la foudre, le spectacle d’une exubérante prolifération d’arbres
fruitiers trop vigoureux n’était guère plus encourageant. Les branches
s’entremêlaient et ployaient sous leur propre poids sinon sous celui de fruits
pourris attirant des nuées d’insectes dont l’incessant va-et-vient semblait
être la vibration même de cette clarté glauque et presque palpable qui filtrait
au travers de l’épais feuillage. Se frayer un chemin à dos de mulet au sein de
cette redoutable et bourdonnante jungle n’eut rien d’une partie de plaisir. Et
si en émerger pour aborder la pente et découvrir que l’enceinte en ruine de la
forteresse rémusaine n’avait pratiquement pas bougé depuis neuf ans redonnait
un vague espoir, celui-ci se dissipait bien vite lorsque l’on constatait l’état
à peine moins qu’alarmant dans lequel se trouvait la demeure.


Par le portail ouvert, et vraisemblablement condamné à le
rester par la disparition de ses pentures, on entrevoyait la cour – rose
fanée perdant un à un ses pétales – avec son bassin où jadis, entre
colonnes et palmes, le ciel s’était miré dans une eau calme que remplaçaient à
présent tuiles et carreaux brisés sous le regard navré des lions de pierre
bleuis par les lichens qui montaient la garde aux quatre coins.


De prime abord, toute vie paraissait absente de ces lieux
hormis, venu des vergers, un tourbillon de mouches et de guêpes au travers
duquel on finissait par distinguer la silhouette déguenillée d’un jeune valet
endormi sous un palmier mort.


Le voyageur immobilisa sa monture sur le seuil et, dans le
nimbe de flammes que le soleil couchant faisait jaillir de sa chevelure de feu,
son regard abandonna pour un temps le trouble du piètre cavalier mal à l’aise
en selle pour prendre la fixité d’une stupeur outragée. Savoir était une
chose ; voir en était une autre. Derrière lui, les autres mules,
chancelant sous le poids des bagages et de deux serviteurs héruzalites, apparurent.


— Est-ce Flor, seigneur ? demanda l’un des
domestiques.


— C’est à craindre.


L’autre émit un reniflement de mépris à peine audible.


— Dois-je aller réveiller le mioche ?


— Je ne vois pas comment s’en dispenser.


Le domestique, plus corpulent que Roilant mais tout en
muscles à la différence de son maître, mit pied à terre, s’approcha du gosse
endormi et lui secoua l’épaule. Instantanément, le gamin ouvrit les yeux et,
après avoir fait pleuvoir sur son agresseur une grêle de coups, lui planta ses
dents dans l’avant-bras, refusant obstinément de lâcher prise. Le second
héruzalite vint à la rescousse de son camarade et, au cours de l’échauffourée
qui suivit, deux autres adolescents dévalèrent des arbres où ils s’étaient
cachés pour venir prendre part à la bagarre.


Le grassouillet jeune homme roux, figé sur sa monture,
observait la scène avec une expression niaise qui aurait pu devenir chez lui
définitive si, à l’autre extrémité de la cour, la porte de la demeure ne
s’était ouverte en grinçant sur un nouveau personnage.


On vit deux mains blanches claquer tel un éclair.


— Ça suffit ! Harmul… Dassin… et toi aussi,
Zimir !


Deux des gosses s’écartèrent aussitôt de la mêlée pour
courir se jeter à plat ventre sur les dalles fendues de la terrasse qui
succédait au bassin. Le troisième hésita un instant puis disparut dans l’ombre
d’un porche étroit. Interloqués, les deux héruzalites se retrouvèrent aux
prises l’un avec l’autre.


De toute évidence, la jeune fille aux blanches mains était
la maîtresse de maison et elle disposait d’assez d’autorité pour se faire obéir
des garnements à son service. Si l’un avait pris la poudre d’escampette, les
deux autres, terrifiés, s’abstenaient de tout mouvement. Elle reprit la parole
d’une voix tranchante comme la lame d’un couteau.


— Quelle honte ! Je devrais vous faire
battre ! Du temps de mon père, vous auriez été fouettés jusqu’au
sang ! Relevez-vous maintenant, et allez implorer le pardon de ce
gentilhomme et celui de ses serviteurs !


Le gamin dont la résistance avait été à l’origine de
l’incident leva la tête vers sa maîtresse et lui saisit le bas de la robe, une
robe topaze dont la soie chatoyait des mêmes reflets que la chevelure de celle
qui la portait.


— On m’a tapé, dit l’enfant.


La jeune fille aux cheveux blonds s’abstint de toute réponse
et se contenta de faire peser son regard sur le gosse qui se releva, aussitôt
imité par son compagnon, tous deux firent le tour du bassin et allèrent se
prosterner devant le jeune homme roux.


— Pitié, Seigneur !


— Accordez-nous votre pardon.


Visiblement troublé, le jeune homme roux parvint à
marmonner :


— Je vous l’accorde, mais dépêchez-vous de
disparaître !


— C’est impossible, hélas, lui cria la jeune fille.
Zimir ayant décampé, il ne reste plus que ces deux-là pour s’occuper de vos
mules. Nous n’avons pas d’autres valets d’écurie.


Non sans s’empêtrer dans les étriers, le rondouillard
gentilhomme aux cheveux de feu s’extirpa de sa selle et dit aux gosses :


— Laissez les bagages, mes gens s’en occuperont.


Tandis que le colosse héruzalite s’acheminait à la suite des
deux gamins et des trois mules vers le porche étroit sous lequel avait disparu
Zimir, le second domestique entreprit de délester la quatrième bête de somme de
sa charge. Vraisemblablement rassuré sur le sort de ses biens, leur propriétaire
consentit à les quitter des yeux pour porter son regard sur la maîtresse des
lieux, svelte jonquille miraculeusement surgie de ces dalles disjointes brûlées
par le soleil. Mais ce regard restant muet, ce fut elle qui prit l’initiative
de s’avancer vers lui d’une souple démarche de danseuse et de lui dire avec une
infinie douceur :


— Est-il possible que ce soit toi, Roilant ?


— Oui, bien sûr, c’est moi, lui répondit-il bêtement.


Et elle leva vers le visage replet du jeune rouquin le plus
gracieux des sourires avant de reprendre :


— La dernière fois que je t’ai vu, tu n’étais qu’un
gosse. Comme tu es devenu bel homme ! Ai-je à ce point changé, moi ?


Ses joues s’empourprèrent et il parut un moment ne plus
savoir où fixer les yeux. Ceux-ci, néanmoins, semblèrent remarquer les
déchirures d’une robe dont ils n’avaient vu de loin que l’éblouissante
splendeur. À quel autre usage avait donc été affectée la pension expédiée
d’Héruzala ?


— Tu es… parvint-il à dire, plus belle que jamais.


Elle ouvrit de grands yeux – consternée peut-être par
une telle niaiserie – mais son sourire ne disparut pas.


— Si je suis vraiment ainsi, je le dois au bonheur de
te revoir. Je croyais que tu m’avais oubliée. Je suis si heureuse qu’il n’en
soit rien.


Dans les yeux bouffis de fatigue du jeune homme, passa une
ombre de perplexité. Peut-être ne serait-il pas de bonne politique de répondre
à sa cousine : crois-tu que l’on puisse oublier une fiancée qui se
rappelle à votre bon souvenir en usant de magie noire ? J’étais forcé de
venir te revoir, et tu le sais bien ! Et il se contenta de dire :


— Quel voyage éreintant !


— Oh ! Excuse-moi. Je vais vite envoyer quelqu’un
te faire chauffer un bain… un bon bain à la rémusaine… tu dois te souvenir des
thermes, non ? Et tu n’as pas oublié non plus la légende… celle du trésor
qu’une légion rémusaine y aurait caché… Te rappelles-tu comme nous l’avons
cherché ce trésor, toi et moi ? Sans jamais rien trouver… tu te
souviens ?


Roilant vit une main blanche se tendre vers son bras comme
mue par l’intention de s’y poser mais, timidement, ces doigts dont nulle bague
ne soulignait la finesse s’éloignèrent. Pour tout joyau, elle n’avait que ses
yeux, sa chevelure, ses dents de nacre et sa peau d’albâtre.


— Ton hôtesse bavarde un peu trop, je le crains, mais
la joie qu’elle éprouve est si forte… Ah ! Roilant, c’est merveilleux de
te revoir enfin. Entre, je t’en prie, et… (tels deux traits d’or dus au pinceau
d’un enlumineur, ses longs cils voilèrent son regard)… sois indulgent pour
cette demeure. Plus rien n’est comme du vivant du Seigneur Gerris… ni même
comme du temps de mon oncle.


— Si tu m’épouses, dit Roilant avec un extraordinaire
manque de tact, tu n’auras plus ce souci dans l’avenir.


Elle s’abstint de répondre et ce silence – noble et
muette prière pour que lui soit épargnée la gêne d’être trop ouvertement
assistée ou prise en pitié – eut peut-être pour effet de susciter chez
Roilant une terrible envie de gifler sa cousine. Mais provoquer ainsi l’ire
d’une sorcière eût été passablement inconsidéré, aussi fut-ce les mains nouées
dans son large dos que le jeune homme, précédé par Éliset et suivi par son serviteur
croulant sous le poids des bagages, pénétra dans la demeure.


L’entrée – large couloir jadis orné de fresques mais à
présent jonché de gravats, encombré de mauvaises herbes – donnait
directement sur une seconde cour autour de laquelle se groupaient les
différents corps de la maison. Dans ce patio, lors de son dernier séjour à
Flor, Roilant avait encore goûté le plaisir de se laisser bercer par le gazouillis –
déjà crachotant toutefois – de fontaines dont les égouttements seuls
maintenant alimentaient les vasques envahies par la mousse. À cette époque, les
feuilles mortes ne craquaient pas sous les pas et cet oranger solitaire ne
poussait pas encore près de l’escalier de pierre qui, avant de mener jusqu’au
toit en terrasse, donnait accès à l’étage le long duquel courait une véranda
dont le portique d’ivoire ciselé avait jadis suscité l’admiration unanime et
qui, dans son état de délabrement actuel, avec ses colonnettes manquantes ou
tronquées, évoquait irrésistiblement la mâchoire d’un édenté.


— Je t’en prie, ne regarde pas, dit Éliset. Fais comme
moi, essaie de te souvenir comment c’était avant.


Du passage menant aux cuisines puis à l’aile réservée aux
domestiques, surgit alors un vieillard – un esclave de toute
évidence – sur l’embonpoint duquel, au sein d’une telle indigence, on ne
pouvait manquer de s’extasier.


— Jobel, lui cria Éliset. Va préparer les thermes pour
le seigneur Roilant. Et voudrais-tu ensuite nous porter du vin ?


Le gros esclave émit un grognement sourd puis se traîna dans
la direction prescrite non sans se retourner à plusieurs reprises comme s’il
espérait recevoir un contrordre.


— Cela va prendre un certain temps, je suppose ?
fit le future baigneur.


— Je le crains. Tu connais maintenant presque toute la
domesticité, les trois gosses et l’esclave. J’ai aussi une servante – luxe
que je dois à Mévary – mais je fais rarement appel à ses services. Sa vie
n’a pas été des plus faciles, je crois.


— Que tu dois à Mévary, mais avec quel…


À cette question restée en suspens mais dont la fin se
laissait aisément deviner : avec quel argent ? Éliset ouvrit
la bouche pour répondre mais elle fut devancée par une voix masculine qui,
telle une tuile, parut tomber du toit.


— Pas avec de l’argent, bien sûr, cousin Boudin. J’ai
gagné cette fille aux dés. Elle était l’esclave d’un muletier qui en usait
comme de ses mules en la fouettant chaque fois qu’il se sentait en humeur de la
chevaucher.


Instantanément, la tête rousse se leva vers la voix et les
yeux bouffis découvrirent, imprudemment appuyé contre un vestige de la
rambarde, un jeune homme qui, du haut de la véranda, dominait Roilant dans le
plein sens du terme.


Mévary de Beucelair et Flor était un athlète bâti en
souplesse dont le visage respirait la santé tant par les reflets cuivrés du
hâle et de la chevelure châtain clair que par l’éclat de son regard fauve. Sa
mise aussi respirait la santé, ne laissant plus planer le moindre doute sur
l’emploi fait de la pension octroyée à Éliset.


Celle-ci eut un rire bref.


— Sois donc un peu courtois, Mévary, descends. De
là-haut, tu ne peux voir comme notre cousin est devenu bel homme. Il n’a plus
rien du gamin que tu as connu.


— Moi je ne lui trouve rien de changé, dit Mévary qui
s’avança d’un pas nonchalant jusqu’en un point de la galerie dépourvu de
balustrade et, tel un chat sauvage, bondit dans le patio. Éliset, à présent,
riait aux éclats.


— C’est un malin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à
son autre cousin qui n’avait manifestement jamais tenté ce genre d’acrobatie et
se serait certainement rompu le cou en s’y aventurant.


— Certes.


— Et toi, cousin Boudin, fit Mévary sur un ton
méprisant, es-tu un malin ?


— Je crois… répondit l’intéressé en détachant ses mots,
ne pas être un parfait imbécile.


— Mais un parfait boudin, c’est sûr. Quel mets de choix
pour la bête fauve entre les griffes duquel il tombera !


— Mévary ! fit-elle sur un ton de reproche.


Mais il chercha ses yeux et sourit. Ils étaient amants,
c’était évident, et, à la différence de ce que semblaient redouter les trois
gamins, le courroux de la sorcière ne s’abattrait pas sur lui tant qu’il
saurait lui plaire. Et il lui plaisait, c’était des plus clair, il n’y avait
qu’à voir la manière dont, inconsciemment, leurs deux corps flottaient l’un
vers l’autre, telles des algues dans le ressac.


Les yeux fauves se portèrent au-delà de Roilant.


— Je gage que ce demeuré a le douteux privilège d’être
ton domestique.


De nouveau, la tignasse rousse pivota latéralement cette fois,
et les yeux bouffis se posèrent sur le serviteur qui, de fait, se tenait près
d’une fontaine tarie, des bagages à ses pieds.


— J’ai pris deux hommes avec moi.


— Tant pis pour eux, mais nous ne pouvons les loger. Et
si tu veux leur éviter de repartir à Héruzala, tu n’as qu’à payer leur
entretien au village. Crois-tu qu’outre ta grasse personne, nous ayons les
moyens de nourrir tes porte-éventails ?


— Très bien. Mais consentira-t-on à me voir occuper une
chambre ou dois-je aller dormir dans la citerne ?


— Il n’y a déjà que trop de lézards dans la citerne. Tu
prendras la chambre de mon défunt père et je te souhaite de l’apprécier autant
qu’il semble encore le faire en revenant la hanter.


 


 


Bien qu’un large temps de mise en chauffe leur eût été
accordé, les thermes à la rémusaine n’étaient que tièdes, médiocrité dans
laquelle se cantonnaient d’ailleurs équitablement les eaux des deux piscines,
la froide et la chaude. Soudainement inquiet du confort de son cousin, Mévary
fit irruption – mais à pas de loups – dans ce qui ne méritait guère
le nom d’étuve et constata que, pour un imbécile, son rouquin de parent avait
du moins l’oreille fine, car il s’était déjà drapé dans un volumineux peignoir
dont il maintenait – non sans crispation mais avec succès – les pans fermés,
dissimulant ainsi cette flasque et désavantageuse nudité dans laquelle Mévary
avait manifestement tenté de le surprendre. Sans doute serait-il plus simple de
le tuer que de l’humilier.


— Jobel aurait dû venir avec toi pour te rouler la
crasse mais, après tout, je suppose qu’il n’y a pas assez de vapeur. Quelle
honte, cette maison ! Je suis venu t’avertir que nous dînerons sur la
terrasse au coucher du soleil. Au fait, tu n’as rien bu de ton vin tout à
l’heure. Serait-ce par crainte du poison ?


— Oui, lui répondit le baigneur emmitouflé en lui
décochant un regard noir.


— Ah, d’accord ! En ce cas, il te faut un goûteur.
Dassin pourra remplir cet office mais il te faudra le surveiller, sinon il
mangera tout. D’ailleurs, le poison pourrait aussi bien avoir été mis dans
l’eau du bain. Ou on aurait pu en imprégner ce peignoir… ou en répandre sur les
dauphins de cette mosaïque dans la seule attente que tes petits pieds roses et
informes vinssent les fouler.


Les pieds en question, au demeurant ni petits, ni roses, ni
informes, reposaient précisément sur lesdits dauphins.


— Pourquoi, s’enquit le propriétaire des pieds, ma
promise n’a-t-elle pas consacré la pension que je lui ai versée à des
réparations dans cette demeure ou au renouvellement de sa garde-robe ?


— Tu t’imagines peut-être que la pitoyable annuité que
tu lui envoies suffirait à couvrir de tels frais ?


— Elle a bien suffi pour te vêtir de pied en cap.


D’une démarche féline, Mévary se mit à tourner autour de la
boule de nerfs et de tissu qui lui tenait lieu de cousin.


— Éliset m’aime, dit-il enfin. Et il est bien triste
que tu aies persisté dans ton désir de l’épouser car elle aurait pu… (il marqua
une pause lourde de sens)… être mienne. Tu n’ignores pas, bien sûr, qu’il te
faudra vivre ici quand vous serez mariés ? Ici, avec Éliset… et avec moi,
mon cher cousin Roilant.


Le cher cousin Roilant lui assura qu’il n’en avait jamais
rien su.


— Mais tu la tueras, poursuivit Mévary, si tu l’emmènes
loin de Flor. Tu lui briseras le cœur. C’est ici que Gerris est enterré, sans
parler de mon regretté père. Comment pourrait-elle se résoudre à les
quitter ?


Et, sans attendre une nouvelle réponse, affirmative ou
négative, Mévary quitta l’étuve et s’engagea d’un pas décidé dans le couloir
reliant les thermes au patio central mais, à mi-chemin, il s’immobilisa comme
saisi par une pensée soudaine. Là au centre de ce qui, avant sa couverture
partielle, n’avait été qu’une longue cour, s’ouvrait un puits, plus ancien que
la demeure elle-même, une superbe et monstrueuse débauche de pierre avec ses
colonnes torses qui jaillissaient d’une margelle couverte de mosaïques à peine
distinctes dans le demi-jour filtrant par les ouvertures ménagées dans la
voûte. C’était pourtant à ces fleurs ou à ces poissons de marbre, d’émail ou de
verre que semblait songer Mévary et non à l’improbable retour de l’eau dans ce
puits tari depuis des siècles, mort comme toute chose à Flor.


Mais allez savoir ce qui, précisément, le fit sourire ?


 


 


Avec la fin du jour, un incendie murmurant se déversa de la
mer vers les terres. Des nuages cramoisis se rassemblèrent autour du soleil bas
sur l’horizon, telle une armada autour du vaisseau amiral et les flots
eux-mêmes, de leur courbe frontière d’avec le ciel jusqu’à celle serpentine
d’avec le rivage, prirent la purpurine couleur des cerises cependant que tout
objet tourné dans leur direction se teignait des mêmes nuances. Les murs de la
demeure, la tour déjetée, le précipice cascadant de la falaise. Même la
silhouette d’Éliset semblait surgir d’un bain de teinture carmin, une
silhouette qui n’avait plus rien d’asexuée mais que, bien au contraire,
moulait, dans l’intention délibérée de capter les regards, la robe blanche
qu’elle venait de revêtir.


Mévary, quant à lui, ne semblait pouvoir détacher les yeux
de sa cousine bien qu’il se livrât au jeu de franchir systématiquement les huit
seuils du kiosque octogonal de la terrasse. À ces seuils avaient correspondu
jadis autant de portes d’ivoire ajouré dont il ne restait que cinq exemplaires
que l’on ouvrait tous les soirs pour laisser pénétrer les feux du couchant et
accueillir la fraîcheur de la nuit.


— Alors ? Comment as-tu trouvé le cousin Roilant
avec dix ans de plus ? s’enquit Mévary sans pour autant interrompre son
petit jeu.


— Il s’est arrangé. J’ai surtout été frappée par sa
taille.


— Sa taille ?


— Oui, je ne pensais pas le revoir aussi grand. Et ses
mains sont bien faites. Jusqu’à son menton qui s’est raffermi.


— Je n’en dirai pas autant de son caractère.


— Oh ! dit-elle en se retournant dans un gracieux
envol de robe et de chevelure dénouée, tout le monde ne peut pas avoir ta
prestance.


Un large sourire parut sur le visage de Mévary qui sortit du
kiosque et traversa la terrasse pour venir poser une main sur la hanche de sa
cousine et l’autre sur son sein.


— Il pourrait monter, dit-elle, et nous surprendre.


— Et nous claquer entre les doigts d’un arrêt du cœur.


Un rire étouffé fit palpiter la gorge d’Éliset qui noua ses
mains autour de la nuque de son cousin.


— Il lui faudra d’abord m’épouser, n’est-ce pas ?
Mais comment… comment pourrais-je coucher avec un autre après toi ?


— Le jeu en vaut la chandelle, ne l’oublie pas.


— Pour toi, donc, je m’y efforcerai. Tu es mon dieu,
Mévary.


Avec une infinie lenteur, il pencha son visage sur celui
d’Éliset et, s’attardant plus encore dans les méandres du temps, savoura le
baiser qu’elle lui offrait. Lorsque leurs lèvres se quittèrent, le soleil avait
sombré derrière l’horizon et, du bleu transparent de ses ailes, une brise venue
de la mer effleurait la terrasse avant de poursuivre son vol vers les hauteurs
boisées des collines.


Et, au vacarme de pas mal assurés montant de l’ombre, Mévary
s’empressa de mettre une distance convenable entre Éliset et lui.


Puis tous deux entendirent des pierres rebondir jusqu’au bas
des marches et virent surgir leur hôte, titubant, hors d’haleine.


— Il est effroyablement dangereux, cet escalier !


— Oh, que oui ! soupira Éliset.


— Oh, que oui ! reprit en écho Mévary avant
d’ajouter : mais grâce à lui, on est toujours averti quand quelqu’un
monte.


Et, de fait, les bruits n’ayant pas cessé, on vit paraître
Harmul à l’instant même où Roilant prenait place sur la terrasse. Le jeune
valet se rua aussitôt vers le kiosque et, bousculant tables et coussins,
entreprit d’allumer les lampes.


Dans leur lumière crue, cependant que les autres domestiques
débouchaient à leur tour de l’escalier avec les plats du dîner, la robe
d’Éliset apparut dans toute sa splendeur et Roilant vit sa cousine s’avancer
vers lui pour lui murmurer :


— Cette robe est due à ta générosité aussi ai-je tenu à
la porter ce soir pour te faire honneur et te témoigner ma gratitude.


Ce fut un repas mémorable, non en soi mais dans certains
détails annexes. Dassin, chargé par Mévary de servir de goûteur à Roilant, se
goinfra systématiquement de tout ce qui paraissait sur la table au grand
trouble d’Éliset tout à la fois gênée par le tour que prenait cette
plaisanterie et par l’origine qu’elle lui soupçonnait. Mais plus l’infortuné
convive se défendait d’avoir besoin d’un goûteur, plus le gamin, exhorté du
geste par Mévary et ravi de l’aubaine, s’acquittait avec empressement de sa tâche
si bien que, manifestement résigné, son employeur involontaire finit par lui
tendre spontanément sa coupe.


— Tu peux constater, cousine, dit Mévary, que nous
devons renoncer au poison comme méthode pour nous débarrasser de lui. Le risque
d’y perdre un de nos précieux serviteurs est trop grand.


L’expression d’Éliset oscilla entre sourire et désespoir.


— Nous crois-tu vraiment capables d’un tel forfait,
Roilant ? Nous, tes proches cousins, te vouloir du mal ?


— C’est une éventualité contre laquelle on m’a mis en
garde.


— Qui t’as mis en garde ? s’écria-t-elle, piquée
au vif.


— Bien sûr, commença le peu séduisant convive en
plongeant des mains d’une surprenante finesse dans le rince-doigts d’argent
terni, je n’ai prêté nulle attention à ces racontars. Ma présence à Flor
s’expliquerait-elle si je n’avais la ferme intention de te prendre pour
épouse ? Tu seras d’ailleurs charmée d’apprendre que j’ai souvent rêvé de
toi. D’étranges rêves qui se sont chargés de me rappeler à mon devoir – à
ma joie, que dis-je ? – d’honorer le doux lien que nos pères avaient
pressenti pour nous.


— Des rêves… Je ne te croyais pas homme à te laisser
influencer par des rêves, Roilant.


— Peut-être… mais lorsque le même rêve se répète sur
plusieurs nuits, qu’il s’y mêle ces fleurs séchées que tu me fis parvenir jadis
et aussi ce petit talisman que j’ai reçu à la mort de mon père, qu’enfin tu
m’apparais, immobile, très pâle, et que tu me dis : ce qui est noué ne
peut être dénoué. Viens avant que le mois ne s’achève…


Il ne put finir car Éliset avait éclaté d’un rire
forcé – du moins le perçut-il comme tel – et, lorsque son svelte
cousin se pencha vers elle pour lui susurrer : « Peut-être, assaillie
par quelque désir secret, t’es-tu mentalement projetée durant ton sommeil pour
lui rappeler ses engagements ? » elle lui répondit : « Ça,
je n’y crois pas. » Elle paraissait néanmoins nerveuse.


Somme toute, la confrontation entre la sorcière et ses
sortilèges s’avérait du plus grand intérêt.


— Tu crois pourtant dur comme fer que la maison est
hantée, reprit Mévary qui, au fond, ne changeait peut-être pas de sujet. Car,
vois-tu, enchaîna-t-il en se tournant vers Roilant, il y a plus de fantômes
dans cette demeure que de simples mortels. Nous succombons littéralement sous
le nombre des morts sans repos. Dois-je en faire la liste ? Mon père,
d’abord, puis Tabbit, la vieille nourrice d’Éliset, et surtout une légion
entière de soldats rémusains qui ne cessent d’aller et venir en soufflant dans
leurs trompes et en chantant des hymnes militaires. Les thermes en particulier
sont un véritable nid de spectres et, après le coucher du soleil, nul serviteur
n’accepte de s’en approcher. En plein jour même, il faut presque les menacer
pour qu’ils s’y rendent. N’ai-je pas raison, Dassin ?


L’interpellé avala la grosse figue qu’il venait de se
fourrer dans la bouche et répondit :


— C’est exact. Nous avons tous entendu des bruits, vu
des lumières, senti d’étranges parfums dans ce couloir qui mène aux thermes,
l’ancienne cour… (Sa terreur semblait réelle ; il roulait des yeux effarés
et avait pâli mais peut-être n’étaient-ce que les premiers symptômes d’une
grave indigestion… ou d’un empoisonnement.) Il y a près d’un mois, reprit-il fébrilement,
le vieux Jobel est allé s’y cacher, histoire de piquer un petit somme, et en se
réveillant il a vu dans le noir une lumière qui sortait du puits. Il est allé
voir et, au fond, il y avait de l’eau… et sur cette eau, un tout petit bateau,
grand comme ma main, éclairé par des torches minuscules, et avec une petite
voile rouge…


Mévary se tordait de rire. Écroulé, il roula sur les
coussins et sa tête finit par s’immobiliser dans le giron soyeux d’Éliset.


— Tu ne devrais pas tenir en mépris ce genre de
phénomènes, lui dit-elle d’une voix sereine. Le monde est plein d’étranges
choses et je ne suis pas sans avoir moi-même entendu les voix de ces fantômes
et l’appel de leurs trompes… et je suis persuadée qu’il s’agit là de présences
surnaturelles.


— De tout petits petits bateaux voguant sur l’eau d’un
puits sans eau, parvint à chantonner Mévary entre deux accès de rire.


— Mais c’est vrai, c’est vrai ! criait Dassin tout
excité.


— Du calme ! fit Mévary, retrouvant son sérieux.
Et fiche le camp. Le seigneur Roilant n’a plus besoin de toi. Va donc te cacher
dans un coin pour être malade ou périr du poison absorbé.


Dassin ramassa des fruits et du pain sur la table puis
disparut.


Il y eut un long silence pendant lequel on ne perçut que le
bruit des vagues qui, étrangement, ne paraissait seulement provenir de par-delà
les murs de la terrasse mais aussi des profondeurs de la demeure, charme
psalmodié par des voix lointaines.


— Quel havre de splendeur ! s’exclama soudain
Éliset, ses yeux pareils à deux flammes bleues. Il n’est rien que je ne
sacrifierai pour ne jamais quitter ces lieux. Je continuerai à vivre ici même
quand tous ces toits se seront effondrés, qu’il ne restera plus pierre sur
pierre. Et quand je mourrai… oui, quand je mourrai, mon âme elle-même, incapable
de s’arracher à ce paysage, ne voudra point connaître le repos.


— Pourtant, laissa tomber Mévary, Roilant a décidé que
tu le suivrais à Héruzala.


Dans ses yeux, la flamme bleue s’éteignit mais le regard
qu’elle porta sur son futur époux, loin d’être haineux, fut d’une infinie
tendresse. Cette expression, il l’avait déjà vue auparavant sur le visage de
bourreaux prêts à lever leur lame.


— S’il en est ainsi, je lui obéirai. C’était mon cœur
qui parlait, non ma raison. Ne t’inquiète pas, Roilant, je quitterai Flor sans
rechigner pourvu qu’il se trouve quelqu’un pour entretenir la sépulture de mon
père… Il repose
là-bas, près de la tour. Demain, si tu veux, je te montrerai sa tombe.


Ce charmant projet ne parut guère l’emballer.


— Ne l’ai-je pas déjà vue lors de mon dernier
séjour ? dit-il à tout hasard.


— Mais à cette époque, on n’y avait pas encore placé le
gisant.


De toute évidence, la différence était de taille.


Peu après, arguant des fatigues du voyage, l’hôte prit
congé. Il disparaissait dans l’escalier lorsque Mévary lui cria :


— Si mon père te réveille, fais-lui part de mon
étonnement filial. Mais à part ça, je te souhaite de goûter un sommeil
paisible.


 


 


À minuit, loin de goûter un sommeil paisible, Roilant était
assis sous le charme qui étendait ses ramures à mi-chemin entre les vergers de
Flor et la demeure derrière laquelle la lune, achevant sa traversée du ciel,
disparaissait déjà, laissant le paysage à la merci de ténèbres que le jeune
homme n’appréciait guère. Devenu superstitieux sur le tard, il se savait mal
préparé à la perversité d’une peur telle que celle du noir. D’autant que revoir
Flor avait suscité chez lui d’étranges sentiments.


Depuis qu’il attendait sous cet arbre près duquel Cyrion
avait promis de venir le retrouver, Roilant ne cessait d’évoquer l’Éliset de
son adolescence et de puissants doutes s’immisçaient dans son esprit. Il avait
pu se tromper en interprétant la vision comme une menace et – simple
coïncidence – la violence de l’orage avait peut-être été la seule cause de
la chute de la tuile. Était-il même absurde de supposer que, chez sa cousine,
l’espoir de sortir de la misère et de retrouver un statut respectable se soit
transformé en pure énergie psychique apte à franchir l’espace pour porter un
message. Nul sortilège en ce cas, mais la seule force d’une volonté inflexible
nourrie par un ardent désir.


Et peut-être même…


Déjà troublé, Roilant se vit saisi de stupeur. 


Une ombre venait de surgir sans bruit de derrière le tronc
du charme et s’était assise dans l’herbe à ses côtés.


— Quelle nuit splendide ! dit Cyrion.


— Je ne m’attendais pas à vous voir arriver dans mon
dos.


— Veuillez m’en excuser mais j’ai fait un grand détour.


— Pour déjouer une éventuelle surveillance ?


— Je ne pense pas que quiconque m’ait vu sortir.
Dassin, qui aurait dû faire bonne garde devant votre porte, a succombé aux
effets d’une poudre versée dans votre vin pendant le repas. Je dois dire qu’au
début, ça l’a plutôt rendu bavard mais, à cette heure, il dort à poings fermés.
Non, le détour était simplement destiné à explorer le terrain.


— Comment avez-vous fait pour droguer le vin ?


— Une simple bague au chaton creux, répondit Cyrion. Un
truc vieux comme le monde. Rappelez-vous Sabara.


Il y eut un long silence pendant lequel Roilant examina
Cyrion ou, du moins, ce qu’il pouvait en voir dans les ténèbres.


— Ai-je vraiment cette apparence, selon vous ?
finit-il par dire.


— Non. Mais c’est ainsi qu’ils s’attendaient à vous
voir.


— Tout de même… je ne suis pas imbu de ma personne
mais…


— Mais croyez bien que cette exagération clownesque
était indispensable. Nous ne nous ressemblons pas et ils vous ont déjà vu une
ou deux fois même si ce fut pour un temps très bref et il y a bien des années.
Que je sois plus grand qu’ils ne s’y attendaient est encore plausible ; à quinze
ans, on est loin d’avoir achevé sa croissance. J’ai néanmoins pu constater que
Mévary prenait très mal le fait d’être dominé d’un bon pouce et je ne serais
pas surpris de le revoir demain avec des bottes à hauts talons. Il me fallait
en revanche capitonner mon corps en proportion. Le passage par les thermes
aurait d’ailleurs pu sonner le glas de cette mascarade si je n’avais été sur
mes gardes. Quant au rembourrage des joues, c’est un vrai supplice et ma
crainte avouée du poison n’a certes pas manqué d’être confirmée par mon peu
d’appétit. Vous serez en outre ravi d’apprendre que ces poches sous mes yeux me
démangent atrocement.


— Et pour vous teindre les cheveux, vous avez pris
modèle sur une orange, je suppose.


— Sur une caricature d’orange, je vous le certifie.


Roilant sourit, puis se força tout de même à rire.


— Le peu d’estime que j’ai pour moi-même ne mérite sans
doute pas d’autre récompense. Et vous risquez votre vie pour moi…


— Ah bon ? fit Cyrion avant d’ôter les tampons de
sa bouche et de savourer, grâce à la décadence de Flor, le plaisir hors saison
de croquer une pêche. Et votre propre part du travail ?


— Mon valet est allé trouver le religieux dont vous
m’avez parlé. Tout est arrangé selon vos instructions.


— Quant à vos deux autres domestiques, ils ont été
réexpédiés au village, comme je le prévoyais. Quelle que soit la suite des
événements, Mévary n’a nullement l’intention qu’elle ait des témoins. Je leur
ai donné la consigne de vite céder au mal du pays et, pour l’heure, après avoir
recueilli les rumeurs circulant sur Flor, ils doivent s’être mis en route pour
Cassiréia.


— J’ai moi-même joué dans les deux villages le rôle du
voyageur encapuchonné mais je n’ai entendu que des fables confinant à la pure
fantaisie. Il y était question de démones – des sirènes peut-être –
que l’on entendrait chanter aux abords de la falaise. Elles voleraient
également des barques, enlèveraient des gamines en bas âge mais leur principale
activité serait de sacrifier des hommes à leur déesse.


— Quel gâchis… Et qu’en est-il du trésor de Flor ?


— Un trésor ?


— Oui, c’est Éliset qui m’en a parlé. Le magot d’une
légion rémusaine fantôme en garnison, comme de bien entendu, dans les thermes.


— Ah… mais j’avais toujours pensé qu’il s’agissait d’un
conte inventé pour jouer. Il s’interrompit puis reprit sur un ton moins
vague : vous allez peut-être trouver ça bizarre… ou peut-être non… je
viens juste de m’en souvenir. Une fois, j’ai cru voir un fantôme dans les
thermes. Un gamin, la tête ceinte d’un turban. Il a disparu aussitôt dans le
couloir. J’étais moi-même tout gosse à cette époque, et de passage, aussi n’en
ai-je parlé à personne. Roilant marqua une nouvelle pause puis, se demandant si
Cyrion l’écoutait encore, ajouta : et maintenant ?


— Maintenant, rien. Dans cette phase du jeu, ils ont
l’initiative. Contentez-vous de vous tenir prêt. Vous savez précisément le rôle
que vous aurez à jouer ?


— Oh, que oui ! Rôle non dénué d’une amère
ironie !


— Bon, je vous laisse à la splendeur de cette nuit
sereine.


— Attendez…


Cyrion suspendit son mouvement dans une attitude d’une
extraordinaire élégance en dépit du capiton dont il était bardé.


— Est-elle… je veux dire… Éliset vous a-t-elle paru…


— J’ai surpris quelques bribes de leur conversation sur
la terrasse. Elle disait à son cousin qu’il était son dieu et l’étreinte qui
suivit n’eut rien de fraternel. Elle a fait aussi allusion à votre mort qui
n’est pas censée survenir avant le mariage.


— Ah ! fit Roilant dont la tête retomba. Ce n’est
pas que je sois attaché à elle, mais il m’est insupportable d’avoir de telles
pensées à son propos.


— Alors, mon ami, abstenez-vous de telles pensées, lui
dit Cyrion avant de disparaître dans un bruissement d’herbe à peine
perceptible.


 


 


Pour quitter la maison, le plus simple avait été de franchir
le mur qui flanquait les thermes et, pour y rentrer, Cyrion adopta la même
méthode, ne marquant qu’un bref temps d’arrêt pour contempler la tour qui, non
loin, se dressait presque sur le bord du précipice. L’ultime clarté de la lune
sur le point de gagner le havre des flots soulignait chaque détail de la
bâtisse, son net porte-à-faux, les profondes échancrures de son parapet et les
noires fentes de ses meurtrières. À Flor, nul autre lieu ne paraissait plus
propice à héberger des fantômes, d’autant qu’au pied de la tour, une série de
masses oblongues révélaient l’emplacement du cimetière, touche finale à ce
lugubre tableau.


Puis, avec une paradoxale fluidité, la volumineuse
silhouette escalada le mur, sauta dans l’arrière-cour des thermes et la
traversa pour se fondre dans la pénombre d’une porte latérale.


À l’intérieur de l’étuve, ne survivait du clair de lune que
le miroitement de l’eau qui stagnait encore dans le calidarium, accrochant un
pâle rai de lumière grise filtrant d’une haute croisée.


Cyrion fit le tour des deux bassins – le presque vide
et celui qui l’était tout à fait – puis s’engouffra dans le couloir voûté
qui menait au patio. À mi-parcours, tout comme Mévary quelques heures
auparavant, il s’arrêta près de l’impressionnant puits à sec.


Plutôt que d’allumer la lampe suspendue au-dessus du puits
par un crochet de cuivre et dont la lumière trop vive, dans ce corridor en
partie découvert, eût risqué de trahir sa présence, il eut recours au bout de
chandelle dont il s’était muni pour éveiller ce que les siècles avaient épargné
des couleurs de la mosaïque.


L’examen de la margelle, pour exhaustif qu’il fût, ne lui
ayant rien appris, il aborda la partie supérieure du puits.


Si les chaînes qui, jadis, avaient permis de descendre et de
remonter de lourds seaux de bois avaient disparu, les montants du treuil par
lequel avaient été mues ces chaînes étaient toujours fixés sur la pierre des
colonnes torses. C’étaient deux massives têtes de lion en bronze tenant chacun
dans sa gueule rugissante un anneau de même métal et, par l’un de ces anneaux,
passait maintenant une épaisse corde dont les deux moitiés plongeaient ensuite
dans les profondeurs du puits, tendues comme si quelque poids les lestait mais
que l’on voyait s’arrêter net au niveau de la dalle de pierre, une trentaine de
pieds plus bas. Elle était lisse, cette dalle, lisse et nue, sans la moindre
ride, le moindre miroitement, le moindre vaisseau fantôme, si minuscule fût-il.
Négligemment, Cyrion se baissa, ramassa l’une des feuilles mortes qui jonchaient
le sol et la lâcha dans le puits pour contempler sa lente chute en spirale vers
le fond.


Quelques instants plus tard, il avait éteint sa chandelle
mais l’obscurité n’avait toujours pas repris possession du couloir.


Une lueur spectrale dansait au bout de l’ancienne cour et,
en son centre, une forme sombre s’épanouit soudain. La chandelle disparut
prestement dans le rembourrage somme toute utile de la tunique et Cyrion marcha
au-devant de l’apparition. Il avait presque atteint le porche donnant sur le
patio lorsque la lumière et l’ombre qu’elle contenait entrèrent en collision
avec lui.


Il y eut un mouvement de recul, un tourbillon ; l’ombre
déploya une aile à l’extrémité de laquelle se fixa la brillance. Puis un
murmure glacial se fit entendre : Démon ou esprit, par le pouvoir de
ceci je te l’ordonne, disparais ou fuis.


Cyrion, sa rousseur en bataille, ses rondeurs artificielles
en position, fixait son regard de hibou sur la dense et jaune flamme d’une
petite lampe à huile ancienne qu’une main délicate tenait sans frémir, l’autre
main, tout aussi délicate et ferme, lui présentant un gros scarabée de pierre
verte gravé de symboles magiques, talisman que, de toute évidence, jugeait
infaillible son utilisatrice. Car c’était une femme, une très belle jeune
femme.


Cyrion porta son regard sur le visage de l’inconnue et,
comme il était Roilant, resta bouche bée. Elle aussi le regarda et poussa un
cri. La main qui tenait la lampe se fit moins ferme et quelques gouttes d’huile
se répandirent sur les feuilles mortes.


— Seigneur… vous êtes bien le seigneur Roilant ?
Pardon, seigneur, pardon… je ne savais pas…


— Oh… fit Cyrion, ne sachant que dire, toujours bouche
bée.


— Seigneur, j’ai vu de la lumière. On a dû vous dire…
dans cette partie de la demeure errent des… des choses surnaturelles. Plutôt
que de les laisser me poursuivre, j’ai préféré aller au-devant d’elles,
confiante dans le pouvoir de cette amulette qui, par le passé, m’a toujours
protégée.


— Je… dit Cyrion. Je n’arrivais pas à dormir et je me
suis rappelé avoir laissé un vêtement dans les thermes alors… je suis allé le
chercher. C’est ma lumière que vous avez vue. Et quand j’ai vu la vôtre…


Il n’aurait pu dire si elle le croyait ou non. Sans cesser
d’appuyer sur lui son regard, elle exécuta une gracieuse révérence à
l’orientale qui, dans le halo de la flamme, mit en valeur son extrême beauté.
Extrême et peu commune car son teint olivâtre s’associait à des yeux gris,
clairs comme de l’argent, et les lourdes boucles de sa chevelure d’ébène
lançaient parfois, selon la manière dont les caressait la lumière, des éclairs
cuivrés.


— Seigneur, je me nomme Jhanna, je suis l’esclave de
Dame Éliset… Elle ferma les yeux comme pour une muette prière puis les rouvrit
et reprit en un murmure précipité : je vous en supplie, ne lui dites pas
que vous m’avez vue ici. J’ai… j’ai peur d’elle, seigneur, elle me battrait, ou
pire encore, bien pire. Je vous en conjure… (Brusquement, elle fut à ses pieds,
agenouillée dans la poussière et dans les feuilles mortes, sans avoir néanmoins
rien perdu de sa dignité. Une manche de sa chemise de nuit avait glissé,
découvrant le galbe satiné d’une épaule.) Pitié, seigneur, je vous sais
miséricordieux.


Les sourcils froncés, Cyrion bafouilla en quête de mots qui
finirent par sortir :


— Tu n’as nul besoin de me supplier à genoux. Je ne
dirai rien.


Elle se releva aussitôt.


— J’ai confiance en vous, seigneur. La malheureuse que
je suis n’a pas d’autre ami dans ce nid de vipères.


Sur le visage de Cyrion, le froncement de sourcils se
creusa.


— Qui sont les vipères ?


— Vos cousins, seigneur, vous le savez. Lui, ce
parasite spoliateur et pervers. Elle, cette catin, et pire encore, cette
sorcière ! (De nouveau, cette voix sifflante était revenue, ce murmure
glacial par lequel les forces occultes avaient été conjurées de disparaître.)
Je suis certaine, reprit-elle, que vous ne vous seriez pas aventuré dans ce
repaire de démons si elle ne vous y avait contraint par quelque sortilège. Je
ne suis pas sans avoir entendu parler de vous, de votre réserve, de votre prudence.
Ne deviez-vous pas épouser une pure jeune fille d’Héruzala ? Auriez-vous
renoncé à ce sage mariage si cette démone d’Éliset ne vous avait ensorcelé, à
distance d’abord, puis maintenant par l’impudique étalage de ses charmes ?
Êtes-vous réellement perdu, seigneur Roilant, ou vous reste-t-il quelque espoir
de lui échapper ?


— À mon sens… commença pompeusement Cyrion qui, sous
l’inflexible regard de l’esclave, perdit soudain toute contenance et
balbutia : peut-être n’est-ce pas l’endroit idéal pour en débattre ?


— Vous serez le bienvenu dans mon humble chambre,
seigneur Roilant, dit-elle d’une voix vibrante de fierté, presque d’arrogance.
Je ne vous sens pas homme à me manquer de respect. Me tromperais-je,
d’ailleurs, que cela n’aurait pas grande importance. Depuis longtemps, je n’ai
plus à me soucier de préserver ma virginité, le doux seigneur Mévary me l’ayant
ravie par violence et continuant à user de moi quand le désir l’en prend. Une
fois même, j’ai tenté de le tuer, mais terrible fut ma récompense…


Et, rejetant sa chevelure en arrière, elle dévoila son
oreille droite dont l’indéniable charme était quelque peu compromis par
l’absence de lobe.


À cette vue, Cyrion étouffa un juron.


— Avec ce couteau même que je m’apprêtais à lever
contre lui. N’est-ce pas là, messire, montrer un certain sens de la
justice ?


— Aller dans ta chambre… fit Cyrion. Bon. Mais
rassure-toi, je ne voudrais pas… enfin, tu n’as rien à craindre…


— Alors, venez. Je puis vous le dire à présent, je vous
ai menti. C’était vous que je cherchais, ce soir, et, Dieu soit loué, je vous
ai trouvé. Je voulais vous offrir mon aide, faire tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous protéger et entraîner la perte de ces monstres que je hais.


Sur ces derniers mots, son visage prit une telle expression
que personne, pas même Cyrion, n’aurait pu douter de sa sincérité.


Elle porta le talisman à son front puis éteignit la lampe.


Rasant les murs, ils traversèrent le patio et Cyrion parvint
même à s’abstenir de tout faux pas jusqu’au bout du petit couloir qu’ils
prirent ensuite et qui s’ouvrait sur la cour des cuisines en contrebas. Encore
réussit-il à ne pas faire trop de bruit en trébuchant sur une marche disjointe.


Dans cette cour se trouvait un puits, le dernier à donner de
l’eau dans tout Flor, et jadis, une grande animation y avait régné, même de
nuit, car, outre les cuisines et là buanderie, les bâtiments qui la jouxtaient
avaient abrité les logements des domestiques et des esclaves. À une date
récente, on y entendait encore les chevaux piaffant et s’ébrouant dans les
écuries voisines. Mais plus maintenant. Aujourd’hui, le silence n’y était rompu
que par le bruissement d’une treille desséchée contre un mur.


La jeune fille entraîna Cyrion vers une porte basse et dans
le trou noir qui s’étendait au-delà. Elle devait être familiarisée avec les
lieux car, dans l’obscurité totale, elle prit un panneau pour occulter
l’ouverture, tira un rideau puis ralluma sa lampe.


C’était une pièce sans fenêtre, un réduit d’esclave, meublé
de bric et de broc, d’un coffre, d’une cuvette, d’une tasse et d’un tabouret.
Le lit seul offrait un luxe relatif avec son vrai matelas de laine sur lequel
étaient éparpillés des coussins, des kilims et même trois ou quatre fourrures.
Elle désigna d’ailleurs cette couche du doigt et dit, glaciale :


— Il aime avoir son confort lorsqu’il vient ici. Puis
elle ajouta, montrant le tabouret : je n’ai pas d’autre siège à vous
offrir.


— Je puis rester debout ; je n’en ai pas pour
longtemps. Je voulais seulement en savoir plus sur ce que vous m’avez dit…
soyez sans crainte, je ne vous trahirai pas. J’avoue être venu ici par
contrainte. J’ai été pour ainsi dire sommé de le faire… mais c’était aussi mon
devoir, un devoir auquel, trop longtemps, je me suis soustrait. J’espère bien
qu’après avoir épousé ma cousine, honorant ainsi ma part du contrat…


— Qu’est-ce que vous croyez ? s’apitoya Jhanna.
Elle n’aura plus qu’à vous assassiner. C’est la fortune des Beucelair qu’elle
convoite et tous deux s’empresseront de la dilapider, de la réduire à néant
comme ils l’ont fait de ce domaine, comme leurs nobles pères l’avaient fait
avant eux.


— À… alors, bégaya Cyrion. Que… que puis-je
faire ?


Elle prit une brusque inspiration et dit :


— La tuer.


— Oh ! Je ne…


— Des scrupules, seigneur Roilant ? Vous auriez
des scrupules à détruire une sorcière ?


— Justement… comment lutter contre ses sortilèges,
éviter qu’elle ne soit avertie de mes intentions à l’avance ?


— Eh bien… vous êtes plus vif que je ne pensais.


— Vous me voyez pourtant acculé au désespoir, fit
Cyrion avec un haussement de ses épaules rembourrées.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas être insolente mais
je ne m’attendais vraiment pas à être si vite comprise.


Elle était un feu, qui pour couver sous la cendre n’en
brûlait pas moins, et, sans le voir bien qu’elle eût les yeux fixés sur lui,
elle reprit :


— Il est un moyen de la soumettre et de la punir.
Êtes-vous disposé à m’écouter ?


La massive silhouette gagna le coin où se trouvait le
tabouret et s’assit.


— J’écoute.


 


II


 


Incontestablement, Éliset évoquait un clair matin.
Aujourd’hui surtout, avec son léger voile à l’orientale flottant, telle une
brume, sur le soleil levant de sa chevelure, avec la blancheur de son teint, la
blancheur de cette robe qu’elle ne semblait plus vouloir quitter, Mévary
l’ayant sans doute avertie de la déplorable impression que leur hôte avait
retirée du contraste vestimentaire entre cousin et cousine. Peut-être
avait-elle[bookmark: bookmark13] eu l’espoir en portant cette robe défraîchie
de toucher le cœur de Roilant (étrange idée que celle de vouloir toucher le
cœur de sa victime – convention sans doute du jeu que la dupeuse jouait
avec celui qui se dupait lui-même. Toujours est-il qu’alors, elle s’était
conduite en coquette écervelée, comportement auquel elle semblait avoir renoncé
depuis.


Elle se tenait à présent bien droite dans l’ombre
déchiquetée d’un arbuste couvert de fleurs jaunes, une main posée sur la pierre
grise d’un tombeau.


— C’est ici que repose mon père Gerris.


— Ah bon !


— Le sépulcre avait été prévu pour deux mais ma mère
est morte en Occident et sa dépouille n’a jamais été rapatriée.


Avec une raideur solennelle qui lui donna l’air plus empoté
que jamais, le jeune homme roux se pencha sur la tombe comme pour vérifier si
elle était occupée. Tout ce qu’il put y voir fut le gisant de pierre dont sa cousine
lui avait parlé la veille.


— Mon père avait également eu le projet de construire
une chapelle au pied de cette tour mais les fonds nécessaires lui ont manqué.
Puis, quand j’ai eu l’âge de treize ans…


— Oui, je comprends.


— Ce fut une mort cruelle et inexplicable. On fit venir
un médecin de Cassiréia. Nous le payâmes en pièces d’or, les dernières qui nous
restaient. Mais en vain. Rien n’y fit. On parla même – inconsidérément
sans doute – de sorcellerie.


S’il s’agissait d’une menace implicite, elle était des plus
claires, et proférée d’une voix neutre, harmonieuse même, et dépourvue de toute
émotion.


— Maintenant, reprit-elle, il me faut aborder
ouvertement le sujet, je m’en excuse. Est-il réellement dans tes intentions de
m’épouser ?


Cyrion – qui, à l’instar de bien des femmes savait
rougir sur commande – offrit le spectacle d’un Roilant au comble de la
confusion.


— Pardon, fit Éliset. Je sais que, de ma part, il est
inconvenant de brusquer ainsi les choses mais… dans ma situation…


— Rassure-toi, je suis fermement résolu à tenir mes
engagements, et ce, en dépit de la lettre que mes hommes de loi te firent
parvenir et que tu me retournas dans d’étranges circonstances, provoquant ainsi
chez moi des songes plus étranges encore.


— Une lettre ? fit-elle, sincèrement étonnée. De
toi, je n’ai reçu que ce bref message par lequel tu annonçais ta venue
prochaine.


— Il s’agit d’une autre lettre. Mais ça n’a plus
d’importance.


— Pourtant… Un document légal, dis-tu, que je t’aurais
retourné ?


— Oui, mais cela aussi je l’ai peut-être rêvé. La
bizarrerie des songes, tu sais. Surtout ceux-là, nourris qu’ils étaient de
culpabilité…


— Quand même, Roilant… (Un sourire éclaira soudain le
visage d’Éliset comme si, sur l’échiquier, la succession des coups répondait à
ses calculs.) Mais si c’est ton désir, oublions cette lettre.


— Oui, c’est préférable. (Il s’éclaircit la gorge et
son regard se fixa un instant sur le gisant barbu et serein étreignant une épée
dans ses mains jointes avant de descendre vers la base du tombeau qu’un lichen
blanchâtre, puisant sa force dans la pierre humide, se promettait visiblement
d’envahir.) Mais ce mariage, reprit-il, pourtant si cher à mon cœur, réclame de
moi une certaine prudence. Car il est regrettable, vois-tu, que… des rumeurs
courent sur Flor et en particulier sur le fait qu’après la mort de ton tuteur,
tu sois restée y vivre seule avec Mévary…


Le regard d’Éliset perdit toute franchise et se fit
louvoyant.


— Où donc aurais-je pu vivre ? Et avec qui ?
En dehors de lui et de toi, il ne me reste plus d’autre famille.


— Quelque confrérie religieuse aurait pu
t’accueillir ?


— Et abandonner ainsi ce domaine dont mon oncle n’avait
que l’usufruit aux mains de son dilapideur de fils ? Ça, jamais !


— Tu devras bien t’y résoudre lorsque nous irons vivre
à Héruzala.


— Oui, fit-elle, reprenant brutalement contact avec la
réalité. Je me résoudrai donc à perdre Flor à jamais, à savoir cette demeure
irrémédiablement vouée à la ruine. (Elle ôta sa main de dessus la tombe et la
porta à son front.) Mais qu’importe, après tout.


On ne pouvait lui dénier un don prodigieux pour le théâtre.


— Je ne voudrais pas retourner le couteau dans la
plaie, Éliset, mais je tiens à ce qu’une chose soit claire entre nous. Notre
mariage sera célébré sans grande pompe, confidentiellement même. Avec la vie
que tu as menée ici, il ne saurait en être autrement.


— Vraiment ? (Sa main retomba et, sur ses lèvres
parut un sourire qui n’était motivé par rien ni adressé à personne.) Je
respecterai tes décisions, Roilant, et saurai me montrer reconnaissante pour
tout. Tu n’auras pas sujet à te plaindre de moi.


Il est rare, en effet, que les morts se plaignent de leur
veuve.


Ils reprirent leur promenade entre des tombes frileusement
groupées comme pour s’abriter l’une l’autre des intempéries. Elles n’étaient
guère nombreuses, un siècle à peine s’étant écoulé depuis que les Beucelair
avaient pris possession de ce fief. La tour, sur laquelle le soleil matinal
accrochait des reflets abricot, les dominait de son oblique jaillissement dont
la cause, à si faible distance, n’était plus un mystère. Le sol avait basculé,
provoquant l’exhaussement de deux murs et l’affaissement de deux autres. Ils ne
pénétrèrent pas dans ce bastion mais le contournèrent pour gagner le bord de la
falaise. Ce tapis d’herbe épaisse parsemé de fleurettes avait la réputation de
dissimuler un terrain glissant et l’on pouvait sans difficulté s’imaginer la
petite Valia transgressant l’interdit pour aller compléter son bouquet puis
s’approchant, fascinée par le sombre précipice…


Peut-être la sorcière se remémorait-elle précisément ce qui
s’était passé ce jour-là ? Peut-être revoyait-elle un monstre marin surgir
dans une gerbe d’écume et sa demi-sœur basculer du haut de la falaise puis
sombrer dans l’abîme, sa noire chevelure flottant derrière elle comme une fumée
mourante.


Pour l’heure, les deux cousins contemplaient, tache
minuscule sur cette étendue marine dont nulle bande de sable ne marquait la
frontière avec la roche verticale, la voile blanche d’un navire filant vers
Cassiréia. Un huitième de lieue à peine le séparait du rivage, preuve manifeste
de la profondeur des flots, et sa taille apparente soulignait assez la hauteur
du promontoire.


— Il m’est arrivé de rêver qu’un tel navire venait
m’arracher à Flor, dit Éliset. Je me vois encore tendre les bras vers une terre
qui s’enfonçait dans les lointains.


Elle fit un grand geste du bras pour souligner ses paroles
et, brusquement, le terrain céda. Une touffe de violettes disparut d’abord dans
l’abîme puis tout un morceau de sol et la jeune femme, perdant l’équilibre,
commença de glisser à leur suite.


Avec une promptitude que sa masse n’aurait jamais dû
permettre, la bulbeuse silhouette de Roilant se porta en avant. À la seconde
même où Éliset amorçait sa chute, un bras la saisit et la fit tournoyer en
l’air pour la ramener à bonne distance du nouveau rebord de la falaise. Sa
première réaction fut de remercier son sauveur puis un tremblement,
manifestement incontrôlable, la prit.


D’une voix tout aussi tremblante, elle dit :


— Cet endroit n’est pas sûr. Un jour, c’est la tour
entière qui finira par basculer dans la mer. Comment as-tu fait pour me
rattraper à temps…


— N’avais-je pas le devoir de sauver ma future
épouse ? lui répondit-il sur un ton d’une suffisance exaspérante.


Toujours sous le coup d’une émotion à laquelle venait
s’ajouter à présent une bouffée d’hilarité méprisante, elle leva son regard
vers le visage de son cousin et ce qu’elle y vit, refoulant le rire qui montait
dans sa gorge, calma progressivement les palpitations provoquées par la peur.
Il la tenait toujours dans ses bras et elle fit une brusque tentative pour lui
échapper mais il resserra son étreinte. Et la tête rousse se pencha vers la
blonde.


Par un instinctif mouvement de résistance, Éliset se raidit
puis se remémorant quel était son devoir, s’abandonna… et, contre toute attente,
chavira dans un océan d’extase.


Lorsque le baiser prit fin, elle rouvrit les yeux et,
retrouvant les mêmes joues rebondies, les mêmes paupières bouffies, la même
tignasse poil-de-carotte, elle se sentit saisie d’un tremblement qui, cette
fois, prenait source dans une peur de nature différente. Pour recouvrer le
plein contrôle d’elle-même, il lui fallut attendre de voir la confusion du
jeune homme à son comble.


Alors, elle lui tourna le dos et redescendit vers la demeure.


Il s’élança derrière elle.


— J’ai pris mes dispositions, bredouilla-t-il. Si tu
n’y vois pas d’objection, tu m’accompagneras demain matin à Cassiréia. À midi,
nous y retrouverons un prêtre qui nous mariera en présence de deux témoins.
Ensuite, nous n’aurons plus qu’à partir directement pour Héruzala.


À l’entendre, il ne s’était rien passé entre eux et elle mit
un certain temps à saisir le sens de ses paroles. Lorsqu’enfin elle comprit, ce
fut un cri presque involontaire qui s’échappa de ses lèvres, un
« Non ! » paniqué.


Il s’immobilisa.


— Comment non ?


Un long moment, elle resta le dos tourné et, lorsqu’elle
pivota lentement sur elle-même, son visage était encore plus pâle qu’après
avoir manqué de glisser dans l’abîme.


— Roilant, je ne puis quitter Flor si vite. Je sais que
plus jamais je n’y reviendrai et tu dois bien comprendre…


— Alors, que me proposes-tu ? lui demanda-t-il
d’un ton sec.


— Ce mariage à la sauvette me chagrine mais je puis
encore l’accepter. En revanche, il est indispensable que je retourne à Flor, ne
serait-ce qu’une nuit. J’ai certains détails à régler avec Mévary. Il va
devenir mon intendant et j’aurais souhaité…


— Souhaité quoi ?


— Que tu le confirmes dans ses fonctions en lui
octroyant une forme quelconque de salaire. Ainsi, Flor ne souffrirait pas trop
de mon absence. Mais ce n’est pas tout, Roilant. Je vais être ton épouse et…
cette première nuit… j’aurais aimé la passer à Flor… devenir femme dans les
lieux mêmes où j’ai grandi.


Le croyait-elle assez stupide pour s’imaginer qu’il épousait
une vierge ? Sans doute, et cette feinte nostalgie n’avait d’autre utilité
que de le convaincre de sa pure innocence.


— D’accord, lui répondit Roilant avec un hochement de
tête récalcitrant. Mais une seule nuit, pas plus.


Le visage d’Éliset – ou du moins ses lèvres –
reprit ses couleurs.


— Je suis sensible à cette grâce, mon cher cousin, et,
tout en te sachant persuadé du contraire, laisse-moi te promettre une fois de
plus que tu n’auras pas à rougir de ton épouse.


Il marmonna quelque réponse péniblement galante et tous deux
poursuivirent leur chemin jusqu’au bas de la pente. Ils atteignaient
l’enchevêtrement de tamaris rabougris qui se bousculaient aux abords des
thermes lorsqu’un étrange tumulte se fit entendre.


On aurait dit un concert de cris brouillés qui tour à tour
s’amplifiaient et disparaissaient. Soudain, l’on perçut comme le fracas d’une
poterie qui se brisait suivi d’un hurlement suraigu. Et, de nouveau, le vacarme
indistinct reprit.


Elle poussa le panneau branlant d’un portail ouvrant sur
l’esplanade des anciennes écuries et s’engouffra sous le porche qui conduisait
à la cour encaissée d’où paraissait provenir le bruit.


Dans son aspect général, elle ne différait guère de ce que
Cyrion en avait vu la nuit précédente ; à la poussière et aux feuilles
mortes qui jonchaient le sol s’étaient seulement ajoutés divers ustensiles de
cuisine entassés autour du puits et du billot. La nouveauté provenait de la
scène dont elle était le théâtre, scène dont les acteurs – comme pour
mieux montrer quel était leur rôle – venaient de se figer dans
l’immobilité d’un tableau vivant. Sur le seuil des cuisines, Harmul s’abritait
derrière un long couteau de boucher tandis que Zimir gisait face contre terre
dans une flaque d’huile parsemée de tessons de poterie. Le troisième gamin,
Dassin, était absent. Deux autres personnages complétaient ce tableau. Jhanna,
aplatie contre le mur jouxtant la porte de son réduit, yeux écarquillés,
chevelure défaite – long, très long ruissellement de cuivre sombre dans le
soleil matinal –, vêtue d’une robe dont elle tenait fermée la déchirure de
ses deux mains crispées…


… Et Jobel, juché accroupi sur la margelle du puits.


Lorsque Cyrion pénétra dans la cour, le vieil esclave se
redressa si brusquement qu’il manqua presque tomber dans le trou ; il
parvint cependant à retrouver son équilibre et son bond l’amena sur le sol de
la cour. De nouveau, il poussa ce terrible cri suraigu qui avait attiré
l’attention des deux cousins. Il avait des yeux de forcené qui brillaient sans
rien voir et une écume rosâtre venait d’apparaître aux commissures de ses
lèvres.


Dès qu’Éliset était apparue, Harmul avait bondi vers elle,
sans toutefois lâcher le couteau.


— Maîtresse… un démon le possède !


Éliset resta de glace.


— Non, c’est une démence naturelle mais fort
contagieuse. J’ai déjà vu mourir un chien de cette manière et, un peu plus
tard, un enfant que ce chien avait mordu.


— D’abord, reprit Harmul, il s’est attaqué à Jhanna. Il
lui a déchiré sa robe et défait sa coiffure. Puis il a couru vers Zimir et lui
a jeté cette jarre d’huile.


Jobel, le vieil esclave obèse, se jeta contre un mur en
hurlant.


— Harmul… dit Éliset. (Puis elle marqua une pause,
semblant rassembler son courage et son souffle.) De toute façon, ce malheureux
va mourir et, en attendant, il constitue pour nous une menace. Il n’est déjà
plus lucide et ses souffrances ne vont qu’empirer. Il faut l’achever… Harmul.
Lance ce couteau.


Le gamin ouvrit de grands yeux puis hocha la tête.


Son bras maigre se leva, se détendit et projeta la longue
lame qui pénétra jusqu’à la garde dans le dos de Jobel, traversant l’épaisseur
de la graisse et touchant le cœur. L’esclave s’effondra, l’écume à ses lèvres
se teinta de rouge et, tel un acrobate cauchemardesque, il se cambra dans un
dernier spasme jusqu’à se toucher la nuque avec les talons. Puis il mourut.


Harmul poussa un petit cri plaintif. Jhanna s’enfouit le
visage entre les mains et Zimir s’éloigna en rampant de la flaque d’huile.


Attention, dit Éliset. Ne touchez surtout pas les endroits
que sa bave a souillés. Répandez-y de l’huile que vous ferez brûler. Si ses
dents vous ont causé quelque blessure, il faut immédiatement la cautériser.
Quant à lui, pauvre diable, vous ne devez ni déshabiller son cadavre ni le
laver. Enveloppez-le tel quel dans des chiffons ou dans de vieux sacs et
laissez l’air accomplir son œuvre pendant un jour entier avant de l’enterrer.
(Malgré sa pâleur, elle gardait un visage serein.) Il n’y avait rien d’autre à
faire, dit-elle en posant la main sur l’épaule de Harmul.


Puis, suivie de Cyrion, elle traversa la cour et prit le
couloir qui conduisait au patio. Là, elle s’arrêta soudain, renversa la tête en
arrière et s’adossa contre la vasque d’un jet d’eau tari.


Cyrion leva les yeux. Mévary dévalait les marches de
l’escalier menant à la terrasse dans le cliquetis des bottes à hauts talons
qu’il portait aujourd’hui, des bottes à la mode auxienne qui le grandissaient de
deux bons pouces.


Et le cousin surhaussé se précipita vers Éliset pour la
rattraper avant qu’elle ne touchât le sol dans l’une des plus gracieuses
feintes pâmoisons auxquelles Cyrion ait jamais eu le plaisir d’assister.


 


 


— Elle m’a chargé de vous la porter.


Cyrion posa un regard dubitatif sur la rose ambrée que
tenait Jhanna dans sa fine main brune. Il finit par accepter la fleur et
découvrit un message enroulé autour de sa tige. La lettre disait :


 


Cher cousin, veuillez m’excuser de ne point prendre part
au dîner. Ce soir, je préfère garder la chambre afin d’être en forme pour notre
sortie à Cassiréia. À demain donc.


Éliset.


 


Cyrion lut le message et le laissa négligemment tomber à
terre puis il examina la rose. Il en émanait une fragrance légère, telles les
fioritures d’une mélodie qu’auraient sous-tendues les accords plus sombres du
parfum montant de la chevelure de l’esclave.


— Le vieux Jobel… dit-elle. Quelle fin atroce… Moi
aussi j’ai vu des gens mourir de cette maladie. Mais ordonner avec une telle
froideur au gamin de le tuer… et s’évanouir juste après à seule fin de vous
abuser. Elle est vraiment l’incarnation du mal…


— Oui, se contenta-t-il de répondre avant de poser la
rose.


— Mais c’est une bonne chose qu’elle m’ait envoyé chez
vous. Elle ne suspecte en rien notre connivence, pas plus que Mévary, ce
chacal. Et voyez, je vous ai apporté le philtre promis.


Cyrion prit le flacon noir qu’elle lui tendait.


— Tu crois vraiment…


— Vous n’allez pas flancher, seigneur ? Ne vous
ai-je pas expliqué en détail l’effet de cette drogue ? Dommage qu’elle ne
dîne pas avec vous ce soir car demain lorsque vous serez mariés, le danger sera
plus grand. Aussi faudra-t-il agir très vite. Croyez-moi, seigneur Roilant,
tout ce qui est en mon faible pouvoir je le ferai pour contrer leur projet de
vous tuer et de s’accaparer vos richesses. N’ai-je pas déjà risqué ma vie
peut-être en dérobant cette fiole dans le coffre de la sorcière ?


— Ne va-t-elle pas s’en apercevoir ?


Royale, elle dissipa ses craintes.


— Impossible. Son assortiment de potions maléfiques se
compte par centaines de flacons.


Immobile, elle se dressait devant lui dans les rayons du
soleil couchant, sa chevelure d’ébène auréolée de flammes.


— Pourquoi prends-tu de tels risques ?


— Pour vous, seigneur.


— J’en conclus que tu attends de moi quelque
rétribution. Ta liberté, peut-être, doublée d’une somme importante ?


Elle sourit, comme pour éviter de lui rire au nez.


— Peu m’importe ce genre de récompense. Je ne souhaite
que la vengeance. Je veux assister à leur chute.


 


 


Les cousins Mévary et Roilant dînèrent en tête-à-tête sur la
terrasse, servis par un Harmul distrait qui s’arrangea pour déguerpir dès que
sa présence ne fut plus indispensable.


La disparition de Dassin, elle, semblait définitive.


— C’est la mort de Jobel qui a dû le terrifier. Ces
gens ne comprennent pas comment de telles choses peuvent survenir. Pour eux, ce
sont des démons qui animent le corps d’une victime qu’ils ont précédemment tuée.
Ridicule, n’est-ce pas ?


— Certes, fit le cousin Roilant avec le plus grand
sérieux.


— À moins, bien sûr, que Dassin ne soit allé mourir
dans un coin de ce lent poison que je t’ai administré hier soir et dont il a dû
absorber d’énormes quantités, goûteur vorace comme il était. Au fait, j’ose
espérer que tu n’avais pas de nouveau besoin de ses services. Vraiment, cher
cousin, tu ne manges rien. Avec cet appétit d’oiseau, comment peux-tu conserver
ces charmantes et boudinesques rondeurs ?


— Je te prierai de ne pas m’insulter. Pour l’amour
d’Éliset au moins, si ce n’est pour d’autres motifs.


— Dois-je vraiment prendre en considération le fait
que, demain après-midi, ma cousine se sera transformée en tendre épouse ?


— Oui. Il nous faut d’ailleurs mettre certaines choses
au clair entre nous, Mévary.


— Ah bon ? dit-il tandis qu’une lueur acide
traversait son regard.


— Ton futur statut d’intendant de Flor.


— L’espace d’un délicieux instant, j’ai cru que tu
allais me questionner sur mes relations avec ma cousine. Inutile de dire que je
me suis toujours conduit comme un frère à son égard.


— Inutile de dire que tu as partagé sa couche. C’est de
notoriété publique. Une bonne moitié de Cassiréia le sait, et toute la cour
royale d’Héruzala. (Mévary ouvrit la bouche puis la referma.) Quoi qu’il en
soit, reprit le cousin Roilant, peu me chaut. Sinon, je ne serais pas ici à te
parler.


— Je croyais que tu étais venu attiré comme par un
aimant sous l’impulsion de rêves étranges, fit remarquer Mévary.


— Je ne coupe pas dans ces superstitions. Si je suis
venu, c’est simplement pour honorer une promesse. Qu’après notre mariage mon
épouse n’attire pas sur elle le blâme et je n’irai pas lui chercher noises sur
ses aventures passées. C’est une des raisons pour lesquelles je tiens à
l’éloigner de toi. Tu resteras ici à t’occuper de Flor, ma propriété autant que
la sienne. Tu recevras de l’argent pour entretenir le domaine ainsi que des gages
confortables.


Mévary bâilla. Il n’était guère passionné par les gages mais
une forte somme comptant ne serait pas pour lui déplaire.


Le cousin Roilant prit l’air offensé.


— Tu vivras mieux que tu n’as jamais vécu.


Mévary éclata de rire, vida sa coupe puis rit de nouveau.


Je te crois mais je ne me serais jamais attendu à une telle
amabilité de ta part. Mon petit boudi-bouda, je porte un toast en ton honneur…
et en l’honneur des gages.


— Merci. Maintenant, je vais me retirer.


— Oh, quel dommage ! J’avais bien envie de
poursuivre cette soirée par une partie d’échecs… Tu sais, j’ai, toujours
l’échiquier et les pièces dont nous nous servions étant gosses. As-tu gardé le
souvenir de ces passionnantes raclées ?


— Je te prie de m’excuser.


— Une petite joute alors ? Je te laisse le choix
des armes… bâton ou épée mouchetée ?


— Non. Rien du tout.


— Je m’incline. Tu dois te lever tôt demain matin. Que
Dieu bénisse ton sommeil. Que les anges fassent vibrer leurs blanches ailes
au-dessus de ta couche, et cætera, et cætera…


Mévary raccompagna son parent jusqu’à l’escalie[bookmark: footnote1]r pour se donner le plaisir de le dominer de quelques pouces
du haut de ses bottes auxiennes et, au bas des marches, ledit parent improvisa
un faux pas qui lui permit d’atterrir bruyamment sur la véranda et de regagner
sa chambre avec tambours et trompettes.


En y pénétrant, il prit immédiatement conscience de
l’agréable parfum qui la baignait. Il ferma sa porte, contourna le paravent de
bois sculpté mais ne constata pas le moindre changement dans la vaste pièce.
Sinon que l’on avait rabattu les volets pour empêcher les insectes nocturnes
d’être attirés par le bataillon de chandelles qu’une main prévenante avait
allumées.


Sur la pointe des pieds, Cyrion fit le tour des fenêtres
pour les rouvrir puis moucha toutes les chandelles. Ensuite, il se dirigea vers
son lit et ramassa au passage la rose ambrée qu’il avait laissée sur un meuble.
Elle s’était épanouie et sa fragrance, déjà puissante tout à l’heure, s’était
encore intensifiée. Il regagna la plus proche croisée pour y jeter la rose et
la regarder tomber. Puis il resta un long moment accoudé à la baie comme pour
contempler, par-delà les toits et les murs de Flor, la brume des vergers
plongés dans l’ombre et les collines au-dessus desquelles se levait une blonde
lune à son plein.


La chaleur des chandelles brûlant à côté de la rose avait dû
activer la puissance de la drogue dont elle était imprégnée. Manifestement, on
avait voulu le voir sombrer dans un profond sommeil. Un simple sommeil
toutefois car il eût été absurde ce soir d’attenter à sa vie. Tout en observant
le lever de la lune, Cyrion eut une vague idée de ce qu’il pouvait manquer en
dormant.


Une demi-heure plus tard, quand il ne resta plus le moindre
effluve dans la pièce, il referma les volets, répandit un flacon de parfum
autour du lit puis se mit en position au milieu des coussins et attendit son
visiteur.


Celui-ci ne fut pas long à se manifester.


On frappa d’abord un léger coup à la porte qui s’ouvrit
ensuite en grinçant. Puis on contourna presque sans bruit le paravent. Une
chandelle fut rallumée. Sa clarté se répandit sur Cyrion.


— Cousin ? fit Mévary d’une voix anxieuse avant de
secouer le dormeur qui poussa un grognement suivi par le plus éloquent des
renseignements : un ronflement sonore. Tu avais raison, chuchota-t-il. Il
dort comme une souche. Rien d’étonnant… je puis encore sentir l’odeur de la
drogue.


— Oui, fit une voix sur le seuil.


La voix de l’astucieuse sorcière, tel le sifflement de rage
d’un chat. La clarté baissa brusquement puis s’évanouit. Une fraction de minute
plus tard, ils avaient disparu, l’enjôleuse et son amant, laissant leur crétin
de cousin à son sommeil tout aussi tonitruant que profond et, en dépit des
apparences, à une conscience aiguë de la situation.


 


 


De toute évidence, Jobel était mort assassiné. Certes, la
folie écumante qui l’avait frappé ressemblait en bien des points à ce mal
incurable que, par morsure, les animaux transmettent aux hommes mais le
subterfuge n’avait pourtant pas été sans faille. Nul symptôme n’avait précédé
la crise finale, par exemple, et aucune bête malade n’avait été vue dans les
environs. Il était plus probable – il était même certain – que l’on
avait eu recours à quelque poison doté des mêmes effets.


Achever un homme ainsi condamné pouvait passer pour de la
clémence… ou pour une précaution supplémentaire. Jobel avait certainement
commis une erreur en racontant à Dassin ce qu’il avait vu dans le puits hanté.
Dassin ne s’était guère montré plus avisé en rapportant cette anecdote sous
l’effet de la drogue versée par Cyrion dans son propre vin. Que le gamin ait
pris conscience de sa bévue, sa fuite l’indiquait clairement.


De ce fait, tandis que le cercle parfait de la lune
escaladait le ciel, une personne prêtait une attention extrême au moindre bruit
qui pourrait rompre le fracas régulier des vagues.


Ce bruit, lorsqu’il surgit, n’eut pour le moins rien de
moindre. C’était un bruit certes lointain mais parfaitement distinct. Tout
innocent dormeur réveillé par lui aurait bien vite rabattu les couvertures sur
sa tête et se serait mis à trembler. Les fantômes, et en particulier les
fantômes rémusains qui bivouaquaient dans les thermes, se révélaient être des
voisins bruyants.


Une trompe résonna quelque part dans ce qui semblait être
les tréfonds mêmes de la demeure. Puis un chant s’éleva, un hymne guerrier à en
juger par sa cadence, mais ses paroles restèrent incompréhensibles. Des
Rémusains… ou ces sirènes voleuses d’enfants aux mains desquelles était
peut-être tombée Valia.


Tandis que Cyrion descendait à pas de velours les degrés de
pierre menant au patio, un cri, humain cette fois, jaillit de quelque part
entre les fontaines.


Dans le patio, bien sûr, il ne trouva personne. Ceux qui
avaient motif d’avoir peur s’étaient cachés. Ceux qui n’avaient rien à craindre
étaient ailleurs.


Avant même de pénétrer dans le couloir partiellement voûté,
Cyrion perçut la clarté miroitante qui en émanait.


De nouveau, l’appel d’une trompe se fit entendre, plus net à
présent, vibrant directement sous ses pieds comme dans une vaste caisse de
résonance et paraissant presque faire frémir les dalles de l’ancienne cour.


La lumière enveloppa Cyrion qui s’immobilisa près du puits,
le regard fixé sur l’extrémité du couloir. Dans les thermes aussi, une vague
lueur chatoyante filtrait de quelque part dans le bassin à demi rempli du
calidarium.


Au-dessus du puits, la lampe n’avait pas été allumée. Les
deux moitiés de la corde passée dans l’anneau étaient toujours aussi tendues,
comme si quelque invisible poids les lestait sous la surface de l’eau.


L’eau !


Car, au fond du puits luminescent, noir et chatoyant joyau,
là où précédemment il n’y avait eu que la pierre sèche et nue, Cyrion voyait à
présent de l’eau.


À vrai dire, l’absence de feuilles mortes sur les pierres du
fond lui avait déjà permis de soupçonner que cette dernière était amovible et
pouvait s’effacer, transformant le puits en voie d’accès vers de mystérieuses
régions souterraines.


Les clameurs de l’hymne explosèrent à la face de Cyrion,
telle une gerbe d’écume. Puis un relent marin monta, suivi par une odeur qu’il
était impossible de ne pas reconnaître comme celle de l’encens et qui sembla
dérouler d’invisibles volutes le long du cylindre de pierre. Puis, brusquement,
la luminosité s’accrut et donna naissance à un nouvel objet.


Cyrion, penché par-dessus la margelle du puits, vit de longs
fils d’or se détacher sur les eaux noires puis une flèche de feu paraître dans
leur prolongement. C’était un vaisseau, venu de nulle part ou – ce qui
était tout aussi improbable – surgi des parois du puits. La démoniaque nef
que Jobel était mort d’avoir vue.


Sa voile, d’un écarlate fané, évoquait une feuille morte
tout autant par sa couleur que par sa taille. Des torches flamboyaient à la
proue et soulignaient les deux plats-bords. Il y eut un mouvement tourbillonnaire
sur le pont et un nouveau nuage de vapeurs aromatiques monta dans le puits et
finit par se répandre dans le couloir voûté. Lorsque cette brume se dissipa, la
nef avait disparu comme par enchantement.


Cyrion n’y voyait en fait rien de très mystérieux. Il avait
compris que la petitesse du vaisseau n’était qu’une illusion d’optique due à la
distance énorme qui séparait le haut du promontoire de sa base et devait en
conséquence séparer aussi la margelle du puits de la caverne à laquelle il
donnait accès. L’impression que l’eau se trouvait directement sous l’ouverture
circulaire précédemment obturée par la dalle provenait sans doute du brutal
élargissement des parois, à une trentaine de pieds, là où les deux bouts de la
corde semblaient s’arrêter net. En réalité, cette eau était celle de la mer
qui, trois cents pieds plus bas pour le moins, submergeait le fond de la
grotte.


La majeure partie de Flor devait être à l’aplomb de cette
vaste caverne et les bruits qui résonnaient dans ce vide comme dans une chambre
d’écho se trouvaient retransmis jusqu’à la surface par tous les conduits
verticaux de la demeure : les fontaines, le trop-plein de la citerne, le
puits tari et celui qui donnait encore dans la cour des cuisines. Quant aux
thermes, ils devaient s’élever juste au-dessus du dôme de la grotte et, dans le
calidarium, le fond de la piscine d’eau chaude comportait sans doute certaines
transparences révélatrices si bien que l’on se gardait de la vider
complètement. Mais, lorsque la caverne était éclairée par les torches, le
calidarium et le puits révélaient leur secret.


Quelque chose bougea dans le couloir. Un lézard
peut-être ?


Cyrion parut être d’un avis différent.


Il s’était empressé de se fondre dans l’ombre entre les
colonnes torses et le mur auquel s’adossait le puits.


Dans la clarté blafarde qui émanait des thermes, une forme
apparut, silhouettée sur le seuil, et s’avança dans l’ancienne cour.
Bizarrement, le halo de lumière qui jaillissait du puits ne modifia pas son
apparence et pourtant la présence se fit de plus en plus distincte, comme
éclairée de l’intérieur.


C’était un homme d’âge mûr, vêtu avec recherche, mais dont
le visage était tordu par une expression cruelle, le rictus d’un loup, et sa
chevelure grise traversée de reflets fauves évoquait également la toison de cet
animal. Il passa devant la cachette de Cyrion, devant le puits lumineux, sans
détourner du centre du couloir ses yeux qui, en dépit de leur éclat rapace,
semblaient atteints de myopie. Il se déplaçait avec lenteur et sans doute
Cyrion avait-il été alerté par un lézard ou par quelque autre créature de la
faune nocturne de Flor car l’apparition, qui ne captait pas la lumière et ne
jetait aucune ombre, se mouvait également sans bruit.


Dans la caverne au fond du puits, les clameurs de l’hymne
n’étaient plus qu’un vague murmure mêlé à celui de la mer.


Alors que l’homme atteignait l’autre extrémité du couloir,
il se retourna et, pour la première fois, parut remarquer la présence du puits.
Une sorte de grognement muet se dessina sur ses lèvres puis il reprit son
chemin et disparut dans le patio. Cyrion, qui avait projeté de poursuivre
jusqu’aux thermes, changea d’avis et suivit l’homme, sans faire plus de bruit
que lui.


Sur le seuil du patio, il marqua une pause car son étrange
gibier s’était immobilisé dans l’angle opposé, près d’une vasque où, jadis, un
jet d’eau s’était élancé vers les étoiles. La tête de l’homme se renversa
brusquement vers les colonnettes délabrées de la véranda et vers les chambres.
Ensuite, il se tourna vers le passage menant à la cour des cuisines, fit un pas
dans cette direction… s’immobilisa encore… et disparut.


Une indubitable disparition qui ne pouvait être attribuée à
un tour de passe-passe. L’identité du personnage non plus n’était pas douteuse.
Il s’agissait de Mévary, le défunt père du Mévary actuel.


Une vingtaine de minutes plus tard, de nouveaux bruits
s’élevèrent, un grattement continu assorti de cliquetis métalliques. Ils
paraissaient provenir du cimetière de Flor.


 



III


 


L’excursion à Cassiréia se présentait sous les bons auspices
d’une matinée splendide. Dans les arbres, en bordure du chemin, les oiseaux
lançaient des trilles joyeux et, presque à chaque détour de cette piste qui
serpentait jusqu’au bas des collines, on découvrait un paysage extraordinaire
dominé par un ciel prometteur. Lorsque, après avoir traversé l’ombre verte de
quelques bosquets, cette piste aborda l’antique et large voie rémusaine, la
cité surgit, détachant avec violence ses blanches murailles sur l’horizon bleu
sombre de la mer.


Visiblement troublé par la disparition de ses deux
serviteurs, le cousin Roilant s’était mis en quête de mules et avait requis les
services de quatre villageois pour porter la litière mangée aux mites qu’ils
avaient exhumée d’un recoin de la demeure. (Seul Mévary ne s’était pas montré
surpris du départ des deux Héruzalites. Sans doute s’était-il déjà renseigné à
leur sujet auparavant.)


Éliset occupait la litière qu’une mousseline protégeait du
soleil et qui, avec ses quatre porteurs, constituait l’intégralité du cortège
qu’ouvrait la gauche silhouette de Roilant, monté sur sa mule, malmenée par
elle, et que fermait le squelettique Harmul. Même Jhanna était restée à Flor.


— Je n’aurai pas besoin d’elle, avait, affirmé Éliset
(il était rare, en fait, de voir l’esclave auprès de sa maîtresse), et puisque
notre mariage doit être discret, moins nous serons, mieux cela vaudra, n’est-ce
pas ?


Quant au tumulte surnaturel de la nuit précédente, il
n’avait pas suscité le moindre commentaire. La retraite d’Éliset l’avait
laissée pâle mais détendue et si, durant ces heures où le puits avait irradié
sa lumière tandis qu’erraient des âmes inquiètes, elle avait pratiqué quelque
sortilège que ce fût, il n’en restait pas trace. En revanche, le bâillement non
simulé d’un Mévary d’une humeur massacrante et dont les yeux s’ornaient de
larges cernes était nettement révélateur des occultes festivités de sa nuit.
Certes, il pouvait avoir assisté son amante dans l’exercice de son art
ténébreux mais le théâtre de sa débauche pouvait tout aussi bien avoir été la
cave à vin et, ultérieurement, le lit d’une belle victime au consentement
forcé.


Ce matin, Jhanna n’avait pas assisté à leur départ de Flor,
pas plus que Zimir qui, déplorable présage pour un jour de noces, était occupé
à creuser une tombe derrière les écuries.


Ils pénétrèrent dans Cassiréia par une porte monumentale
dont les blocs de pierre éclaboussés de soleil avaient la blancheur d’amandes
mondées et qui s’ouvrait directement sur la place du marché. Les odeurs mêlées
des viandes fraîchement braisées ou en train de rôtir sur des broches, des
poissons, des huiles aromatiques, du miel et des fruits, les nuages d’épices et
de mouches, les stridences des discussions et de la musique les submergèrent
mais, en dépit d’Harmul qui trouva bon de se colleter avec un bouvier, ils
parvinrent à refaire surface, contournèrent l’étal d’un potier ambulant,
affrontèrent un raz de marée de moutons et abordèrent une ruelle latérale
connue sous le nom de Rue aux Soies et dont les devantures disparaissaient sous
les brocarts comme sous une pluie d’or.


Dans cette ville dont le présent et le passé se disputaient
la possession, des palais à demi ruinés s’élevaient à chaque coin de rue. Ici,
c’était la pièce montée que le premier roi Hraud avait fait bâtir par ses
esclaves à chaux et à sable, à sueur et à sang et là, cette autre que son
successeur du même nom avait offerte à sa belle-fille, la terpsichorienne
sorcière Zilumi. Et sur le front de mer, la colonnade de l’empereur Cassien se
teintait encore chaque soir de la pourpre impériale.


Au bout de la Rue aux Soies, commençait la Rue aux Oiseaux
et après cette dernière, la Rue aux Fumées… d’où le cortège ressortit à demi
drogué pour plonger aussitôt dans un passage couvert débouchant sur une petite
place ornée d’une fontaine. Des écuries, deux auberges, l’échoppe d’un marchand
de galettes et le capharnaüm d’une diseuse de bonne aventure s’entassaient sur
trois côtés de cette place dont l’extrémité opposée était occupée par un
temple, modeste mais gracieux avec ses statues et son dôme de mosaïque pastel
précédé par un porche à colonnes, temple qui avait été reconsacré puisqu’en
travers du fronton, des caractères d’or proclamaient en deux langues la
profession de foi commune à l’Orient et à l’Occident : Il n’y a pas
d’autre Dieu que Dieu.


La litière fut déposée dans l’ombre du porche. Les porteurs
reçurent quartier libre et s’éloignèrent avec les mules vers l’une des deux
auberges. Harmul s’installa au pied d’une colonne cependant que le cousin
Roilant prenait la main de sa future femme pour pénétrer dans le temple. Selon
la coutume orientale, ils marquèrent une brève pause sur le seuil afin d’ôter
leurs chaussures.


Une lumineuse fraîcheur régnait dans ces lieux dominés par
un maître-autel dont l’or et l’argent se détachaient contre une tenture où
l’arc-en-ciel, les colombes et les rameaux d’olivier symbolisaient le premier
châtiment et le premier pardon. Après s’être à plusieurs reprises fourvoyé,
Cyrion réussit à conduire Éliset dans une chapelle latérale où, près d’un
second autel, un groupe les attendait. Un homme s’en détacha et, après s’être
incliné, présenta son équipe de témoins professionnels en insistant sur leur
compétence. Tandis que Cyrion écoutait patiemment l’homme en branlant du chef,
Éliset, à l’écart, resta figée comme l’un de ces rais de lumière qui tombaient
des hautes croisées. Le voile diaphane dont elle s’était enveloppée retombait
sur son visage et en dissimulait l’expression. D’elle, on ne voyait vraiment
que ses mains nouées à hauteur de la taille.


Enfin, d’une porte latérale, le prêtre surgit, suivi d’un
enfant de chœur croulant sous le poids de lourds parchemins.


Une prière votive fut psalmodiée puis, à l’instant précis où
les cloches de la citadelle sonnaient midi, la cérémonie commença.


Manifestement réduite à sa plus simple expression, celle-ci
fut en outre littéralement expédiée. Le prêtre, un barbu vêtu d’une robe
blanche et dont les boucles noires jaillissaient en désordre du châle qui lui
couvrait la tête, avalait des passages entiers tout en bégayant lamentablement
sur d’autres. Il paraissait également aussi hargneux à l’égard du marié que
sombrement fasciné par la silhouette voilée de la future épouse. Lorsqu’il lia
symboliquement leurs mains avec le ruban de soie, celui-ci lui échappa mais
l’enfant de chœur réussit à le ramasser avant qu’il ne touchât terre. Lors de
l’échange des alliances, ce fut au tour du marié de faire un faux mouvement et
les anneaux roulèrent sur les dalles. Éliset ne parut pas s’en inquiéter.
Probablement en savait-elle assez sur le rituel pour avoir conscience que,
d’ores et déjà, les paroles décisives avaient été prononcées. Pour bâclée
qu’elle fût – et dépourvue de solennité – cette cérémonie n’en
scellait pas moins leur union.


Puis on procéda à la signature des registres et le
porte-parole des témoins s’avança, main tendue. Ces derniers, après s’être
partagé leurs honoraires, quittèrent le temple en ordre dispersé.


Alors qu’avec lenteur ils gagnaient à leur tour la sortie,
le cousin Roilant – que son nouveau statut matrimonial semblait rendre
nerveux –, informa son épouse de ce qu’il avait retenu une chambre dans
l’une des auberges et qu’elle pourrait y déjeuner puis s’y reposer avant leur
retour à Flor. Éliset le remercia poliment puis, tout aussi poliment,
accueillit par des hochements de tête une série de balbutiements visant
apparemment à lui expliquer qu’il devait passer une heure ou deux en ville pour
traiter certaines affaires et qu’il regrettait de ne pouvoir lui tenir
compagnie. Puis, brutalement, elle éclata d’un rire dont la coupole répercuta
longuement l’écho et son époux, inquiet, se demanda manifestement si les
émotions de la journée n’avaient pas fini par lui porter au cerveau. Elle
recouvra néanmoins son calme et dit simplement :


— As-tu bien dormi la nuit dernière ?


— Moi ? Bien sûr… Comme une souche en fait.


Au travers du voile, elle parut sur le point de lui faire
quelque révélation, quelque sinistre promesse peut-être, mais elle se retint.


— J’ai faim, se contenta-t-elle de dire.


Il l’escorta donc jusqu’à l’auberge puis l’y laissa pour
vaquer à ses affaires en ville.


Lesquelles affaires étaient installées dans l’auberge
concurrente devant une coupe de vin avec, à leurs pieds, un ballot contenant
des habits sacerdotaux et la masse sombre d’une chevelure postiche et d’une
fausse barbe.


Lorsque le pseudo-Roilant vint s’asseoir en face de lui, le
vrai – affublé toutefois d’une nouvelle perruque sous laquelle il suait
abondamment – leva les yeux et dit :


— Je n’ai pas le moins du monde apprécié cette comédie.


— Pour que l’histoire ne s’ébruite pas, vous étiez
obligé de tenir le rôle. Tâchez donc d’en tirer plaisir. Faites appel… mettons…
à votre sens de l’humour noir…


— Je me suis mépris sur moi-même et, de plus, j’ai
rencontré toutes sortes de difficultés. Je m’étais entendu avec le prêtre pour
qu’il m’accorde une heure d’oraison solitaire dans la chapelle mais, lorsque je
me suis présenté, il a prétexté des circonstances imprévues si bien que…


— … Que vous avez dû doubler votre offre.


— La tripler.


— Ah !


— Je ne trouve pas ça drôle. C’est la première fois que
je la revoyais depuis mes quinze ans. Même sous son voile… Oh, Cyrion !


— Eh bien ?


— Je n’arrive pas à la croire capable de tels méfaits.


Cyrion posa son rond visage sur sa svelte main.


— Il vous est toujours possible de prendre ma place et
de tout lui avouer. Je crois qu’elle apprécierait. J’ai constaté chez elle un
certain sens de l’humour. Par ailleurs, pas plus tard que ce soir, vos soupçons
recevront confirmation, s’ils sont fondés.


— Vont-ils tenter de vous tuer ?


— Non. C’est vous qu’ils vont tenter de tuer. Vous que
j’ai la joie de représenter. En tant que meurtriers, leur façon de procéder est
étonnamment grossière. Je suppose qu’ils ne montreront guère plus de subtilité
quant au choix de l’heure du crime.


Roilant jeta sur sa coupe un noir regard.


— J’ai bâclé le service religieux.


— Vous avez bien fait. L’essence de cette mascarade
était de tout mettre en œuvre, dans la limite du vraisemblable, pour que ce
mariage ne soit pas valable. C’était parfait, du moins pour le profane. À
certains moments, même, votre homélie m’a captivé. Aller comparer notre union
au vol nuptial des abeilles ! Quelle trouvaille ! Vous n’êtes pas
sans savoir que, juste après, le mâle, vidé de son énergie vitale, s’écroule
mort.


Roilant avait pâli.


— Je ne… Estimez-vous vraiment nécessaire de
continuer ? Le risque est peut-être trop grand…


— Nous en sommes conscients l’un comme l’autre, à ce
que je vois. Mais n’avions-nous pas prévu d’aller jusqu’au bout ? Et puis,
j’aurais vraiment honte à leur gâcher le plaisir.


— Mais, fit Roilant. Éliset… Elle se croira votre
épouse ce soir. Alors, Cyrion, vous n’allez tout de même pas…


Les longs sourcils teints au henné se soulevèrent comme les
ailes d’un ange. Sous le déguisement, ce regard était si quintessentiellement
cyrionesque que Roilant, vaincu, fut forcé d’en sourire.


— Je puis néanmoins supposer, concéda Roilant, que sa
virginité n’est plus qu’un lointain souvenir.


— Vous pouvez également supposer que je n’aurai pas le
loisir d’en arriver là.


 


 


Dans l’intimité de sa chambre, Éliset avait ôté son voile,
mais rien de plus. Elle faisait les cent pas entre la table où elle avait
abandonné son repas à peine entamé et l’étroite fenêtre donnant sur le
spectacle dépourvu d’intérêt du patio de l’auberge. Une fois seulement, elle
tourna son regard de braises couvant sous la cendre vers le lit qui lui avait
été préparé pour qu’elle pût s’y étendre si tel était son désir et dit, sans la
moindre inflexion mais à haute et intelligible voix :


— Qui que ce soit qui partage ma couche ce soir, je
puis jurer, cousin Roilant, que ce ne sera pas toi.


 


 


Quatre heures avant la tombée de la nuit, le cortège nuptial
s’ébranla vers Flor dans le même ordre qu’à l’aller. Cyrion, flasquement juché
sur sa mule, ouvrait la marche devant la litière d’Éliset, portée par les
quatre villageois talonnés par une arrière-garde avachie sur sa monture. Harmul
était en effet ivre mort et, comme les porteurs étaient loin d’être à jeun, ce
fut d’un pas mal assuré que la petite troupe traversa la place, s’engouffra
dans le passage voûté, tituba dans la Rue aux Fumées de bouffée d’encens en
bouffée d’opium, remonta la Rue aux Oiseaux où Harmul trouva malin de reprendre
en écho chaque pépiement, chaque roucoulade, puis aborda la Rue aux Soies où le
même Harmul s’appropria fort peu discrètement une étole rebrodée d’étoiles
d’argent, ce qui, à la suite d’un déluge de cris et de malédictions,
contraignit le cousin Roilant à rembourser au prix fort le marchand et à se demander
à voix haute quel usage le gamin comptait faire d’un tel colifichet. Harmul,
hautain, se refusa à tout commentaire comme à toute démonstration de gratitude
et le cortège reprit sa difficile progression.


L’incident suivant se produisit au beau milieu des auvents
rayés de la place du marché.


Trois couffins se renversèrent soudain sur leur passage,
l’un rempli de dattes, le second d’oranges et le troisième de figues. Dans la
panique, le marchand suivit le même chemin puis une volée de colombes incontinentes
s’échappa d’une cage malencontreusement ouverte. Dans un tourbillon de plumes
et de déjections diverses, le cousin Roilant et sa mule se rabattirent vers la
litière que tentaient déjà de protéger de leur bras libres les porteurs.
L’ensemble tangua fortement cependant qu’Harmul prenait tour à tour à témoin le
monde et la divinité. Au cœur de ce tourbillon d’invectives et de fruits, de
rires et de plumes, une brute surgit de la foule, saisit d’un geste précis le
cousin Roilant et le fit choir de sa monture.


Tous deux atterrirent sur les dattes, dérapèrent et
roulèrent au sol dans un duo de grognements. Mais cette scène pour le moins
distrayante que la plupart des passants s’étaient arrêtés pour y assister prit
un tour nettement tragique lorsque la claire lame d’un long couteau jaillit
dans l’air. Un même cri s’échappa de toutes les bouches mais personne ne vint à
la rescousse du rouquin que le colosse maintenait sous son poids et sous la
menace de l’horrible dague d’acier qu’il brandissait.


Et cette dague s’abattit.


Le cri de la foule se fit gémissement puis hoquet de
surprise.


Le jeune rouquin que tout un chacun avait déjà condamné
venait d’esquiver avec une inconcevable vivacité la mortelle lame qui, frappant
la pierre des dalles, s’y était brisée net.


Dans un hurlement de rage, le colosse se redressa et se
précipita dans la foule, bousculant sans ménagement tout obstacle, qu’il fût
humain, animal ou inanimé. Il ne tarda pas à disparaître et si quelqu’un le
poursuivit, ce fut en vain.


Cyrion alias Roilant saisit un bout de tissu poissé de jus
de datte, le porta à sa bouche puis se releva. Ensuite, avec une surprenante
présence d’esprit, il remercia les porteurs et Harmul pour leur aide infiniment
précieuse. Éliset, entre-temps, avait fini par persuader les quatre villageois
de poser la litière. Elle écarta vivement les courtines et se précipita vers
son cousin.


— Tu es blessé ?


— Pas mortellement, je m’en excuse.


— Quoi ?


— Oui, je n’ai qu’une ou deux dents cassées. Cet
assassin n’a pas réussi à me tuer comme tu l’escomptais.


Sous le voile, le visage d’Éliset était un masque glacial.


— Crois-tu que ce soit le lieu et l’heure de
plaisanter ?


— Tu serais donc étrangère à cet incident ? Une
telle agression me semblait certes fort grossière… et quelque peu prématurée.
Je t’aurais plutôt vue attendre l’ombre propice de la nuit pour glisser entre
mes draps la fraîcheur d’une lame.


— Roilant, cet homme n’était qu’un simple voleur.


— Qui n’a pas plus commis de vol qu’il n’en a fait de
tentative.


La foule posait alternativement des regards rieurs et
fascinés sur cette jeune aristocrate dont les joues brûlantes semblaient sur le
point de mettre le feu à son voile et sur le grand et néanmoins gras jeune
homme dont la chevelure était déjà gagnée par l’incendie.


— Essaierais-tu d’insinuer que je ne t’ai épousé
qu’avec l’intention de te tuer ensuite ?


— Pourquoi pas ? N’est-ce pas ce que me promettait
la rumeur ?


— N’avons-nous pas réglé définitivement cette
question ? Je croyais que tu n’accordais pas foi aux racontars.


— Ainsi, tu as cru ça ?


— Oui. Sinon, pourquoi aurais-tu pris le risque stupide
de venir à Flor pour m’épouser ?


— Pulsion suicidaire, sans doute, murmura Cyrion. Mais
à présent que nous sommes unis par les liens du mariage, ma douce amie, la vie
ne m’est certainement Plus aussi indifférente.


Et, lui causant une surprise plus vive que s’il l’avait
giflée, il ôta le linge de devant ses lèvres et la gratifia du sourire le plus
radieux, le plus malicieux qu’il lui ait jamais été donné de voir. Si radieux
que le visage du jeune homme cessa d’être pour elle celui de Roilant, si
malicieux qu’avant de pouvoir reprendre conscience d’elle-même, elle fit un pas
en arrière et, à sa grande horreur, marcha sur une orange qui éclata si bien
que la foule entière faillit en succomber de rire.


Éliset fit un intense effort pour se contrôler et, de rouge
qu’elle avait été, redevint d’une pâleur mortelle.


— Tel est donc le fond de ta pensée… à moins bien sûr
que tout cela ne soit qu’une plaisanterie d’un goût douteux. Qu’importe, l’une
et l’autre éventualité sont également dignes de mépris. Le mal est fait,
certes, mais il peut encore être défait. Je ne suis ton épouse que de nom et je
ne le serai jamais autrement. Présente-toi donc à ma porte et tu en trouveras
les verrous tirés. (Sur ce, quelques-uns parmi les badauds l’encouragèrent dans
cette décision mais elle n’y prêta pas garde.) Retourne donc à Héruzala sans
moi. Va revoir ton splendide domaine. Va courtiser quelque écervelée qui
t’acceptera tel que tu es. Ne t’inquiète pas, j’accepterai le divorce. Avec
joie même. C’est d’ailleurs tout ce que tu obtiendras de moi. Elle se tourna
vers un Harmul qui contemplait la scène avec des yeux de merlan mijoté dans le
vin et lui cria : descends de ta mule !


Harmul hocha vaguement la tête et mit à terre un pied
chancelant. Dans une superbe démonstration qui lui permit de réaliser
successivement trois prouesses : monter en selle dans un grand envol de
jupes, s’y maintenir en amazone le pied passé dans un seul étrier et conserver
sa dignité intacte, Éliset conquit définitivement les cœurs de l’assistance.
Puis, d’une claque rageuse, elle lança la mule au trot, se tailla une sortie au
travers du marché et franchit les portes de la ville sous une pluie de fleurs.


 


 


Pour fêter le retour des jeunes mariés, on avait décoré Flor
mais dans le style hautement dépouillé qui lui était habituel. Des fleurs et
des palmes jaunies avaient été disposées dans des vases et, sur la terrasse, on
avait allumé des bougies parfumées que cernaient les cadavres brûlés des
papillons de nuit.


— … Et ça, il me l’a dit en présence d’une bonne moitié
de la ville.


La voix de la jeune fille tremblait. D’émotion ou de honte.
Des deux peut-être.


— Cassiréia se délecte de ce genre d’incident, répondit
Mévary.


— Mais te rends-tu compte de ce que cela veut
dire ?


Silence, puis :


— Le spectacle restera dans toutes les mémoires, mais
certainement pas le dialogue.


— Mais imagine un peu qu’il soit mort après mon départ,
reprit-elle d’une voix ferme comme l’avait été le reflet du soleil sur le
couteau de l’assassin. S’il est mort, ils se souviendront de tout.


— Il nous faut donc souhaiter à notre cousin Roilant
une longue vie et une santé de fer, conclut Mévary. Seigneur ! Quel fléau
que cet homme ! Comme on aurait aimé que cette maudite dague ne se soit
pas brisée.


Un nouveau silence suivit, plus long cette fois, et
quiconque se serait tenu sur les marches menant à la terrasse n’aurait perçu
que les effluves parfumés des chandelles dans la brise vespérale et leur clarté
dansante repoussant de temps à autre les ténèbres.


La jeune mariée était rentrée à Flor seule, exténuée de
surcroît, près d’une heure avant que son époux n’ait à son tour passé les
portes de la demeure, le bas du visage drapé dans un linge. Un quart de lieue
derrière, on avait alors pu voir un Harmul renfrogné se traîner sur la piste.
Des porteurs et de la litière, on était sans nouvelles.


Éliset, entre-temps, s’était enfermée dans sa chambre et
Mévary seul était venu aux renseignements sur la véranda. Toute séquelle de débauche
avait disparu de son visage. C’était celui de Roilant qui semblait nécessiter
les secours de la médecine.


— J’ai été agressé. Probablement par un fanatique ou
par un coupeur de bourse. Sous le choc, j’ai dû dire n’importe quoi.


— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.


— J’espère qu’elle voudra bien me pardonner. Elle a eu
tort de prendre mes paroles au sérieux. Je dois avoir une dent de cassée. Rien
que de bouger les lèvres, ça me fait très mal.


— En ce cas, tu ferais mieux de te réserver pour parler
à Éliset. Elle est d’humeur à te pétrifier sur place ce soir.


La portion de visage qui émergeait du tissu s’affaissa.


Lavé, peigné, bagué et vêtu avec une splendeur incongrue, le
survivant de la cassiréienne tentative d’assassinat, après s’être arrêté dans
l’escalier pour surprendre le bref échange de paroles qui avait eu lieu sur la
terrasse, reprenait à présent son ascension dans le style trébuchant qui lui
était coutumier.


— Maudites marches, dit le cousin Roilant en débouchant
à l’air libre à l’issue d’un ultime faux pas.


— Sont-elles si périlleuses ? s’enquit Mévary avec
sollicitude.


En contre-jour sur la dentelle du kiosque éclairé de
l’intérieur, il exhibait avec une insolente élégance son quatrième complet neuf
depuis l’arrivée du cousin Roilant. Dans la flamme des lampes, ses yeux
lançaient des éclairs dorés qui s’intensifiaient à mesure que s’assombrissait
le bleu du ciel.


Roilant s’avança sur la terrasse.


— Est-elle…


— Oui, elle est là. Je suis parvenu à la convaincre. Je
lui ai expliqué que tu regrettais tes paroles.


— Mais je le lui avais déjà dit.


— C’est que, vois-tu… fit Mévary feignant la confusion…
je la connais depuis plus longtemps que toi.


— Peut-être, mais je suis quand même son mari.


— D’accord, tu es son mari. Et comment se porte cette
pauvre figure, victime d’une infâme agression ?


Le cousin Roilant effleura nerveusement sa mâchoire.


— La gencive s’est fendue. Je vais perdre ma dent,
c’est sûr.


Sous le linge à présent propre, le rond visage semblait en
effet plus rond que jamais avec ses lèvres tuméfiées qui pointaient en avant,
incapables de se joindre et rendant l’élocution de leur propriétaire pour le
moins pâteuse et manifestement pénible.


— Et pour ta nuit de noces, en plus !


Cyrion passa devant Mévary et pénétra dans le kiosque.


Éliset y était assise, vêtue de sa robe de soie blanche,
éclipsant par sa splendeur la flamme de la lampe. Les bégaiements de Cyrion
obtinrent pour seule réponse un hochement de tête glacial.


— Je lève ma coupe… fit Mévary en pénétrant à son tour
dans le pavillon pour remplir ladite coupe… à l’amour.


Sur la table basse, les crudités étaient déjà servies,
maintenues sans doute à température convenable par le regard d’Éliset. La suite
du repas ne tarda pas à paraître de concert avec un Zimir dont le crâne outrageusement
bandé commémorait la petite égratignure que lui avait causée la jarre d’huile
lancée par Jobel. Comme le fit remarquer Mévary, entre lui et Roilant, Flor
prenait nettement l’allure d’un hôpital.


— Il craint, ajouta-t-il à l’adresse d’Éliset, de perdre
sa dent.


Éliset ne daigna pas répondre.


— Il craint également de perdre son épouse, enchaîna
Mévary. Voyons, ma chère, après l’avoir ainsi contraint à venir par sortilège,
tu pourrais faire un effort pour le supporter. (Elle leva la tête et fixa son
regard sur Mévary qui détourna les yeux.) Regarde un peu dans quel état tu mets
ce malheureux. Il en a perdu le boire et le manger.


Elle se leva, sortit du kiosque et se figea sur la terrasse,
leur tournant le dos, claire flamme contre le velours des ténèbres.


Un large sourire fendit le visage de Mévary.


— Goûte à ces feuilles de vigne farcies. Je t’assure,
c’est comestible…


— Je crains d’éprouver certaines difficultés à…


— À manger ? Alors bois. Noie donc tes souffrances
et ton cœur brisé dans le généreux sang de la treille.


Telle une gazelle, sans le moindre signe avant-coureur, une
seconde silhouette féminine apparut sur la terrasse, d’ébène comme la première
était d’or. C’était Jhanna qui apportait un grand plat de viande en sauce
qu’elle déposa sur la table.


Mévary n’eut pas l’air d’apprécier sa présence. Son visage
s’était brusquement durci.


— Ta place est auprès d’Éliset. Pas ici.


À la mode orientale, Jhanna s’inclina jusqu’à terre.
Révérence assez complexe pour n’être pas dénuée d’intention caricaturale.


— Je n’obéis qu’aux ordres de ma maîtresse, dit
l’esclave avant de se figer avec arrogance dans la même attitude qu’Éliset.


— Alors, elle va t’en donner, fit Mévary qui sortit du
kiosque.


Lys noir, Jhanna se pencha promptement sur la table,
effleurant le visage de Cyrion de sa chevelure odorante.


— Avez-vous toujours le flacon que je vous ai remis,
seigneur ?


— Euh… oui… je l’ai toujours.


— Versez donc le philtre dans la coupe de la sorcière,
si vous l’avez sur vous. Vite, avant qu’ils ne reviennent.


— C’est chose faite, articula péniblement Cyrion.


Les mains de l’esclave évoluèrent au-dessus de la table puis
saisirent une corbeille de pain qu’elles tendirent au marié.


— Vous avez bien fait, seigneur. Grande est votre
sagesse.


Cyrion se tourna vers la terrasse, attiré par l’éclat de
voix de Mévary :


— Moi, avoir des bontés pour cette souillon ?


— Souillon, répéta Jhanna. Oui, que suis-je d’autre en
sa présence ? Surveillez-les bien, seigneur. Surveillez votre coupe.


Puis elle s’esquiva et, tel un spectre, disparut dans
l’escalier.


À son tour, Cyrion se pencha sur la table pour ce qui
semblait être un rapide examen des assiettes et des coupes posées à chaque
place. Flor étant Flor, les coupes, bien que toutes issues d’un même service,
avaient payé chacune un tribut différent au temps. Celle de Mévary était
ébréchée, celle qu’Éliset n’avait toujours pas touchée présentait une tache
blanchâtre indélébile et celle de Roilant une irrégularité au sommet de son
pied, invisible certes mais fort distincte au toucher.


Depuis le fiasco de Cassiréia et le malencontreux prétexte
qu’il avait donné au cousin Roilant d’exprimer publiquement ses craintes, la
mort de celui-ci ne pouvait se dispenser de prendre une apparence naturelle.
Certes, la fortune de la veuve aiderait les juges à fermer les yeux mais il ne
fallait pas leur rendre la tâche impossible en exhibant un cadavre lardé de
coups de couteau. Roilant allait donc être victime d’un poison versé dans sa
coupe puisqu’il avait déclaré son intention de ne rien manger et que le vin
provenait indifféremment des mêmes cruchons. On disposait même pour cette mort
d’une explication prête à réchauffer : l’infortuné cousin s’était trouvé
contaminé par ce mal qui, précédemment, avait frappé Jobel. Il n’était pas
rare, lors de tels fléaux, de voir périr plus d’un homme.


Cyrion profita de ce qu’il était toujours seul pour flairer
le contenu de sa coupe. Il n’y nota rien d’anormal – du moins, pas
encore – mais le parfum émanant des chandelles aurait pu couvrir n’importe
quelle odeur. Il se demanda un moment qui les avait allumées.


Dehors, dans l’ombre vibrante, Éliset et Mévary s’étaient
rapprochés l’un de l’autre. Un frottement cristallin se fit entendre, une
ceinture que l’on dénouait et qui tombait à terre.


Après avoir échangé sa coupe au pied rugueux contre celle
ébréchée de Mévary, Cyrion se rassit et attendit.


Mévary ne tarda pas à revenir suivi, quelques secondes plus
tard, par Éliset sans sa ceinture. Le dîner reprit son cours comme il avait
commencé. Mévary continua de manger, Éliset et Cyrion de s’en abstenir. Au bout
d’un moment, Mévary tendit la main vers sa coupe, la leva, la contempla, puis
haussa un sourcil. Il la reposa enfin et se tourna vers Cyrion avec un large
sourire.


— Hé, hé ! fit-il.


Cyrion resta de marbre. Éliset, telle une icône ne cillait
pas.


— Apparemment, poursuivit Mévary, ce n’est plus ma
coupe. Est-ce encore ta coupe, chère cousine ?


Elle baissa les yeux sur son vin et dut en givrer la
surface.


— Je ne saurais le dire.


— Et toi, cher boudin aux carottes, as-tu bien ta
propre coupe ?


De but en blanc, d’horribles discordances jaillirent des
étages inférieurs et d’un instrument qui, à en juger par son timbre, devait
être une variété de pièges à rats. Dans un chapelet de jurons, Mévary se leva
et sortit du pavillon. On entendit ses beuglements résonner dans la cour et le
vacarme cessa.


— Roilant, dit Éliset, toujours aussi glaciale. À ce
que je vois, tu n’as pas renoncé à te poser en… victime.


Elle se pencha soudain vers la table et, d’un geste vif,
changea sa coupe contre celle de Mévary, l’ancienne coupe de Roilant.


Ainsi, nous voulons t’empoisonner, reprit-elle avant de
porter la coupe à ses lèvres sans détacher son regard de celui auquel elle
était primitivement destinée. Si c’est exact, conclut-elle en la reposant à
moitié vide, je vais mourir.


— Oui, répondit-il, blême.


— Je ne suis donc qu’une idiote, comme je le suis de
t’avoir épousé. Mais il est trop tard pour les regrets, n’est-ce pas ?
J’ai même décidé de ne pas te fermer ma porte. Mévary m’a… convaincue de faire
mon devoir d’épouse. Tu peux venir me rejoindre quand tu voudras. Si tu n’as
pas trop peur de moi, bien sûr.


Remportant avec elle le blizzard qui l’entourait, Éliset
ressortit du pavillon mais gagna cette fois directement l’escalier où elle s’engouffra.


À son retour dans le kiosque, Mévary jeta un œil sur les
coupes.


— Bon, dit-il. Tirons les choses au clair. Tu as ma
coupe, j’ai celle d’Éliset et c’est la tienne qui est devant son assiette.
Puisqu’elle et moi sommes complices et qu’elle a bu dans ta coupe, nous pouvons
en déduire qu’il ne s’y trouvait rien d’anormal. Il en est probablement de même
pour la mienne, celle que tu as maintenant, puisque je n’arrête pas d’y boire
depuis le coucher du soleil. Quant au vin d’Éliset, que j’ai maintenant devant
moi… C’est bien embrouillé tout ça. Mais n’aurais-tu pas toi-même versé le
poison, mon cher cousin Boudin ?


Et Mévary répandit à terre le reste de vin d’Éliset.


— En conséquence… reprit-il en retournant jusqu’au
parapet qui bordait la terrasse pour crier : Zimir ! Harmul !
Vite, que l’on apporte des coupes, des tas de coupes, tout ce que cette maison
compte de coupes. Et, se retournant vers Cyrion, il ajouta : tu es
vraiment plus coriace que je ne pensais.


Ce dernier prit l’air vexé. Il prit encore l’air plus vexé
lorsque les jeunes serviteurs en haillons apparurent au sommet des marches avec
une dizaine de coupes appartenant toutes au même service mais toutes tachées,
ébréchées ou présentant quelque défaut. Ils les disposèrent sur la table et
Mévary les remplit à ras bord après avoir inclus dans le lot sa propre coupe,
celle d’Éliset et celle de Cyrion.


— À présent, cher cousin, chacun de nous en choisit une
au hasard et la vide.


Cyrion se leva, manifestement décidé à partir.


Mévary claqua des doigts.


Et la poigne étonnamment vigoureuse de Zimir s’abattit sur
l’épaule de Cyrion, le forçant à se rasseoir. Au même instant, un méchant petit
couteau se matérialisa à quelques pouces de son œil gauche.


— N’importe quelle coupe à présent peut être la bonne, ou
la mauvaise en l’occurrence. N’importe quelle coupe peut contenir l’ingrédient
mortel que je viens d’y verser avec habileté sous tes yeux. Puisque tu es
persuadé de ma félonie, je n’irai pas jouer plus longtemps la comédie. Elle t’a
épousé, donc ; à ta mort, elle héritera de ta fascinante petite fortune.
Tu n’as plus qu’à boire.


— Non, fit le cousin Roilant en se débattant, et la
méchante lame se rapprocha d’un pouce.


— Tu as sans doute voulu dire oui, fit Mévary, tout de
velours.


Cyrion cessa de lutter.


— C’est bon. Laquelle dois-je prendre ?


— N’importe laquelle. C’est un jeu, souviens-toi. De
toute manière, tu vas les goûter toutes jusqu’à rencontrer celle qui te sera
fatale.


Dans son dos, Cyrion entendit Harmul glousser et crut sentir
le sourire de Zimir.


Il prit une coupe au hasard. Ce n’était pas celle de Mévary,
l’ébréchure n’avait pas la même forme. Il feignit de la porter à ses lèvres
puis en projeta le contenu au visage de Zimir.


Le couteau s’écarta et, dans une brusque volte-face, Cyrion
l’arracha des mains du gamin. Au même instant, dans un ricanement de mépris,
Mévary dégaina sa lame.


— Couteau contre épée ! Tu vas regretter de
n’avoir pas conservé les mœurs barbares de nos ancêtres en t’armant pour
participer au dîner.


Dès le premier moulinet, il fut évident que Mévary n’était
nullement novice dans l’art de l’escrime. Cyrion recula, adoptant la meilleure
garde possible avec son arme ridiculement courte. L’épée se rua de nouveau vers
lui et il se baissa pour l’esquiver. Harmul était déjà terré dans un coin.


Cyrion bondit alors hors du kiosque et Mévary, se
débarrassant d’un coup de pied de Zimir qui était resté en travers de son
chemin, le poursuivit sur la terrasse. Là, sous un ciel où les étoiles
semblaient se bousculer pour assister au combat, les deux hommes se figèrent
comme pour prendre les mesures de la lice.


— Bien sûr, il n’est pas impossible que mon épée soit
empoisonnée.


La lame de Mévary parut désigner une étoile puis s’abattit,
tel un faucon qui fond sur sa proie.


Avec une surprenante souplesse, le cousin Roilant esquiva ce
mortel coup de taille, lança son couteau et aurait atteint sa cible si Mévary
n’avait pas été lui-même d’une grande agilité. Le couteau disparut dans la
nuit. Mévary, trop méprisant pour s’en amuser, bondit et le sifflement de son
arme déchira le silence.


Le cousin Roilant se rejeta en arrière pour éviter l’assaut
mais rencontra ce faisant un nouvel adversaire sous la forme d’un objet qui
pendait du parapet et qui, tel un mince et long serpent luminescent, courait à hauteur
de cheville sur la terrasse. Déséquilibré, il bascula vers le sol et Mévary, le
sourire aux lèvres tout de même, s’avança vers lui cependant que Zimir et
Harmul se ruaient hors du kiosque pour maîtriser l’homme à terre et affronter
avec bravoure les violents sursauts de ses pieds entravés par la ceinture de
perles d’Éliset.


Puis le cousin Roilant cessa de se débattre et Mévary
repartit vers le kiosque. Lorsqu’il en revint porteur d’une coupe de vin, son
hôte parut de nouveau manifester le désir de prendre congé.


— J’ai fini par trouver la bonne, lui dit Mévary en
s’agenouillant à ses côtés. Ma propre coupe. Celle que tu as échangée, comme je
le prévoyais, contre la tienne. Tu as donc le choix : ou j’ai versé le
poison tout à l’heure après avoir bu ou je viens juste de le faire. Quoi qu’il
en soit, il te faut boire et célébrer dignement cette nuit bénie, la nuit de
tes noces.


Encore une fois, le cousin Roilant tenta d’échapper aux deux
gosses accrochés à ses bras puis se calma brusquement lorsque l’épée dégainée
de Mévary réapparut et vint lui caresser la glotte.


— Ou tu bois, fit Mévary avec le plus grand sérieux, ou
je t’ouvre la gorge pour y verser directement ce vin.


Le cousin Roilant s’inclina. Libéré de l’étreinte des deux
domestiques, il tendit une main digne et blafarde vers la coupe.


Puis, rejetant sa roux tignasse en arrière, il déversa le
vin entre ses lèvres, les ferma et déglutit bruyamment.


Mévary se recula d’un pas. Puis d’un certain nombre de pas
supplémentaires lorsque l’épaisse silhouette se releva et passa en trombe
devant lui pour se précipiter, d’un pas sûr cette fois, dans l’escalier qui
menait au patio.


Les deux gamins bondirent à ses trousses et, pendant un
court moment, on perçut le tumulte d’une échauffourée.


— Nous le tenons !


— Il était en train de se mettre les doigts dans la
gorge !


Mévary se pencha au parapet.


— Une simple gorgée aurait suffi, cria-t-il. Trop tard
pour tenter de vomir. Le mieux, c’est d’aller tout de suite voir Éliset pour
adoucir tes ultimes instants.


Harmul et Zimir abandonnèrent le malheureux à son triste
sort et disparurent en gloussant entre les fontaines.


Sur la terrasse, avec l’élégante sobriété de mouvement d’une
fine lame, Mévary rengaina son épée.


 


 


Un quart d’heure plus tard, le jeune marié venait gratter à
la porte de son épouse et, à peine admis chez elle, y déclamait un
mélodramatique :


— On m’a empoisonné !


La réplique de sa partenaire fut instantanée :


— Non, c’est moi que l’on a empoisonnée.


Cyrion referma la porte et s’y adossa. L’enflure de ses
lèvres avait disparu, lui laissant le visage dans son état de bouffissure
habituel.


— Le doux cousin Mévary m’a explicitement menacé puis
il m’a… comment dire… persuadé de boire le contenu d’une coupe qui,
primitivement, avait été la sienne. Il avait apparemment prévu que je ferais
l’échange.


— À moins que nous n’ayons pris la précaution
d’empoisonner aussi ta coupe pour plus de certitude.


— Si c’était vrai, tu ne l’aurais pas bue.


— En es-tu si sûr ? fit-elle en posant sur lui un
regard plein de morgue. Ma vie est-elle si heureuse que je sois censée m’y
accrocher ? Peut-être n’ai-je plus qu’indifférence pour mon propre
sort ?


— Est-ce pour aguicher la mort que tu t’es vêtue
ainsi ?


Elle le regarda longuement puis baissa les yeux et se
détourna. La robe diaphane virevolta et, dans le même mouvement, la soie
lustrée de sa chevelure.


— Et toi, Roilant, est-ce pour mourir que tu es
venu ?


— Il faut bien choisir un endroit pour vivre ses
derniers instants. Et pourquoi t’épargnerais-je le spectacle de mon agonie ?
Je puis même, dans ses affres, m’arranger pour abîmer quelque peu ce qui te
reste de meubles.


— Aucune importance. J’aurai bientôt pour me dédommager
ceux qui ornent ta splendide demeure héruzalite.


— En es-tu si sûre ?


Elle se retourna pour le dévisager.


— À moins que tu n’aies jamais eu l’ombre d’un domaine.
Se pourrait-il que tu laisses ta veuve sans le sou ?


Ainsi baignée dans la chaude lumière ambrée des candélabres,
il émanait d’elle une aura de noblesse et de splendeur qui dotait cette
chambre, où la misère avait pourtant imprimé son sceau, d’une étrange beauté,
d’une surprenante opulence… Infinie puissance des sortilèges, peut-être ?


Cyrion s’installa dans un fauteuil à haut dossier.


— Pourquoi mes ultimes instants ne seraient-ils pas
illuminés par quelques fascinantes révélations ? Parle-moi de Mévary.


— Mévary… qu’ai-je à dire sur Mévary ?


— Excuse-moi, je parlais de Mévary père, ton oncle.


Dans l’étrange mouvement d’une pudeur qu’il n’avait
jusqu’alors pas remarquée chez elle, Éliset rassembla les plis de sa robe qui
se fit opaque.


— Jusqu’à mes dix-sept ans, il a été mon tuteur.


— C’est à cette époque qu’il est mort. Comment est-ce
arrivé ?


— Il s’est noyé, murmura-t-elle.


— Dans la mer ?


— Non, dans les thermes. Dans le calidarium. Il…
(Encore une fois, elle détourna les yeux, puis elle gagna la fenêtre.) C’était
un ivrogne. Lorsqu’il est allé prendre son bain, il était saoul comme un
cochon… et il s’y est noyé.


— Tu sembles l’avoir tendrement chéri.


— Comme tu peux le constater.


— Est-ce toi qui l’as tué ?


— Non, j’en ai rêvé bien souvent mais je ne l’ai pas
fait.


— Tu n’ignores pas qu’il continue de hanter cette
demeure.


— C’est ce qu’on m’a dit. On a vu son fantôme errer
dans les couloirs ainsi que celui de ma nourrice, la vieille Tabbit. On entend
parfois les clameurs d’une légion rémusaine et, certaines nuits, des démons
marins grimpent jusqu’au sommet de la falaise.


Elle se retourna brusquement, se précipita vers Roilant et
s’agenouilla. Puis, au travers de la cascade chatoyante de sa blonde chevelure,
elle s’écria :


— Tu mérites d’entendre la vérité. Ta maudite stupidité
te donne ce droit. Dois-je tout avouer à mon époux ? Oui. Jamais je n’ai
eu la moindre intention de le tromper. (Elle leva un regard fier où brillait
une flamme sardonique.) Je vais tout te dire. Mévary a pu insinuer que je
n’étais pas vierge mais il s’est certainement gardé de te révéler que son père
a fait de moi sa maîtresse le jour même de mes quatorze ans. C’est arrivé moins
d’un mois après la mort de mon père, dans cette même chambre où nous sommes. Ça
s’est passé là-bas, près du coffre. Mon oncle est entré et il ne lui a pas
fallu plus de cinq minutes pour me forcer, lorsque ce fut fini, il m’a demandé
si j’avais aimé ça et, quand je lui ai répondu non, il m’a frappée. Il m’a
reposé la même question et, cette fois, j’ai répondu oui. Comme tu vois,
j’apprends vite mes leçons. Trois ans durant, j’ai satisfait en parole sa
vanité, charnellement ses désirs. J’ai su feindre la passion lorsqu’il me
rendait visite et j’ai même appris à connaître ses petites habitudes
sensuelles. Certes, en moi, tu trouveras une épouse souillée mais une amante
experte.


— Et Mévary deuxième du nom ? fit Cyrion, stoïque.
Qu’a-t-il trouvé ?


— Ce que suggère ta question. C’est exact, il est mon
amant.


— Un amant que tu chéris comme un dieu.


— Tu m’as donc entendue dire ça ? Et tu l’as
cru ? Eh bien, non, il n’est pas mon dieu. Je n’ai nul amour pour lui, nul
plaisir quand il m’étreint et je n’apprécie même pas sa compagnie. Dans la
digne tradition de son aimable père, il m’a prise de force. Mais j’avais
l’habitude. Comme l’autre, d’ailleurs, son art d’aimer ne dépasse guère le
niveau du viol. Comme l’autre, il est mesquin, jaloux, grand fouetteur de
femmes et de chevaux, et sensible à l’adoration que l’on peut avoir pour lui.
Donc, je fais mine de l’adorer.


— Mais pourquoi ?


— Ne t’ai-je pas dit pourquoi ? Comment aurais-je
pu rester à Flor et mener une autre vie ?


— Ah, c’est vrai ! Tu ne pouvais te faire à l’idée
de leur abandonner le domaine. Alors tu as tout supporté en attendant que je me
décide à honorer ma promesse.


— Toi ! (Elle le foudroyait du regard à présent.)
J’ai tant espéré que ce mariage mettrait fin à mes tourments.


— Ce mariage, mais surtout ma mort.


Elle secoua la tête comme elle cherchait à remettre de
l’ordre dans ses pensées.


— Un moment, j’ai presque eu peur que Mévary n’en vînt
à cette extrémité. Mais je ne crois pas qu’il ait l’étoffe d’un assassin. Il
est capable d’un certain nombre de méfaits mais, pour tuer, il faut une énergie
qu’il n’a pas. (Elle s’assit sur ses jambes repliées et son regard, posé sur
Cyrion, se radoucit.) Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que j’ai à ton avis ?


— Tu es malade.


— En entrant, je t’ai dit ce que j’avais.


— Le poison ? Je n’y crois pas.


— Pourtant… Mais, d’un point de vue esthétique, tu n’as
pas à t’inquiéter. Ça ne paraît pas devoir ressembler à la mort de Jobel.
Encore une chance, pour toi comme pour moi.


Le regard d’Éliset était à présent de pure sollicitude. La
lampe et les chandelles accrochaient leur lumière à chaque filet de sueur
ruisselant sur le front de Cyrion, sur ses joues, sur sa gorge. Ses mains se
crispèrent sur les bras du fauteuil et ses lèvres miraculeusement guéries
prirent une couleur d’ardoise.


— Que… que puis-je faire ?


— Trouver la prière qui convient, parvint-il à dire
malgré sa croissante et manifeste difficulté à parler. Mais je ne te
conseillerai surtout pas de me donner un baiser d’adieu.


Balayant les derniers doutes d’Éliset, l’agonie prit un
caractère spectaculaire. Le corps se tendit, se tordit, le visage se crispa
autour d’un rictus, le regard se fit vitreux et du sang apparut aux commissures
des lèvres qui se refermèrent sur une grimace souriante.


La dernière vision de Cyrion fut une silhouette dorée qui se
fondait dans les lointains dorés de la pièce. Puis cet ultime lien avec le réel
se brisa comme la tige d’une fleur que l’on cueille. Indubitablement, il poussa
un grand cri et le monde, pour lui, s’engouffra dans un éclatement de ténèbres.


Éliset, qui avait regagné la fenêtre, s’immobilisa, les
tympans déchirés par ce cri. Elle parut attendre.


Lorsqu’elle revint près de Cyrion, elle le trouva détendu,
les yeux clos, un vague sourire aux lèvres. Il avait cessé de respirer et son
cœur ne battait plus.


 


IV


 


Le spectacle d’un cavalier solitaire abordant les vergers de
Flor dans la clarté cristalline de ce milieu de matinée ne mit guère en émoi la
demeure décadente qui, la nuit précédente, avait été le théâtre d’allées et
venues inhabituelles, rythmées à grand tapage par l’ouverture et la fermeture
de portes. Tout le monde n’avait pas participé à la scène et tous les acteurs
n’en avaient pas été nécessairement vivants. Toujours est-il que ce cavalier
solitaire qui, faute d’un meilleur destinataire, délivra son paquet entre les
pattes de Zimir, se révéla le héraut du destin.


Alors que le susdit Zimir remontait à pas lents vers le
portail des écuries, une silhouette auréolée de brun fauve se dressa devant
lui. Encore une fois, le paquet changea de mains et, bien qu’adressé à Roilant
de Beucelair, il fut ouvert par Mévary de Flor pour la bonne raison que Roilant
n’était plus en mesure de s’y intéresser. Il contenait deux documents. Le
premier, un parchemin portant sceaux et signatures de trois hommes de loi,
attestait de la validité du second qu’il décrivait comme la copie conforme d’un
original déposé dans le coffre d’un établissement approprié à Héruzala. Le
second document, qui portait le sceau de Roilant, fut à son tour ouvert.


Dans un style juridique des plus fleuris, Roilant de
Beucelair y notifiait sa volonté, au cas où il viendrait à périr de mort
violente, de léguer l’intégralité de ses biens tant mobiliers qu’immobiliers au
roi Malban.


Telle était l’unique et radicale méthode pour un homme riche
de dénier à ses héritiers directs tout droit sur sa fortune : tout léguer
à Dieu ou au roi, le roi étant le meilleur choix puisque lui seul pouvait
réclamer son dû.


Une heure plus tard, dans la jungle des vergers, précisément
sous un mûrier cerné par un essaim de guêpes, des voix se firent entendre. Il
eût été difficile d’affirmer qui étaient l’homme et la femme qui, pareils aux
insectes qui les entouraient, bourdonnaient dans cette verte fournaise, mais
leurs voix étaient remarquablement similaires à celles d’Éliset et de Mévary.


— Je n’ai rien mis dans sa coupe. Ce pleutre est mort
de frousse, disait l’homme avec la même intonation coléreuse que Mévary.


— Dois-je te croire ? dit la femme avec cette même
voix caressante non dénuée d’une pointe de venin dont Éliset avait usé l’autre
nuit pour commenter le prétendu sommeil d’un dormeur drogué.


— Non, je n’ai rien fait. Il a seulement cru… et la
peur l’a terrassé. À moins, bien sûr, que tu…


— Moi !


Cri de l’innocente injustement traînée au pilori.


Lui, avocat du diable :


— Pourquoi pas toi ? Ton comportement est parfois
des plus étranges, ma douce amie.


Elle, avec passion :


— Tu sais que je t’aime ! Comment pourrais-je
aller à l’encontre de tes désirs ? N’ai-je pas renoncé…


— Oui, oui, mais tout ça pour en arriver à cette
maudite absurdité juridique… La fortune des Beucelair passant au roi…


— Après tout, nous n’aurions pu en jouir.


— Il faut voir plus loin que le bout de ton nez. Si le
cousin Boudin a manifesté la volonté de dépouiller sa veuve au profit du roi,
cela peut signifier que ce foutu Malban était au courant des soupçons de
Roilant. Dès que la nouvelle de sa mort va se répandre, nous serons des
meurtriers tout désignés.


Elle, avec arrogance :


— La veuve sera soupçonnée avant toi.


Lui, d’une voix blême :


— Au point où en sont nos projets, toute intervention…


— Supprimons donc toute cause d’intervention.


— Quoi ?


Entre les ramures lourdes de feuillage, de fruits mûrs et
d’insectes venimeux, l’éclair de deux pâles regards qui se croisaient,
complices, antagonistes, sensuels et passionnés.


— Si, par sa mort, Roilant ne peut que nous causer des
ennuis, mieux vaut qu’il ne meure pas.


— Peut-être, mais tu arrives un peu tard.


— Pas du tout. Il peut être reparti. Plaçons donc son
cadavre en lieu sûr et oublions-le.


— Avec une tombe toute fraiche des plus
révélatrices !


— Non ! N’y a-t-il pas une place vide dans le
sépulcre de mon père ? Nous y déposerons ce soir cet encombrant cadavre.
Quoi qu’il arrive, Harmul et Zimir ne parleront pas. Ne sont-ils pas impliqués
jusqu’au cou dans cette histoire ? Quant à cette fille que tu traites
comme ton esclave, n’es-tu pas en mesure de la faire taire ?


— Si fait, ma douce, tu es vraiment très maligne.


Suivirent d’autres bruits, de nature différente. Puis la
voix féminine reprit dans les aigus :


— Ici ? Oh, mon bucolique amant. Aurais-tu
souvenir de la première fois ? Lorsque tu m’as violée ?


— Et toi ? Aurais-tu oublié le plaisir que tu y as
pris ?


Le rire de la femme monta, telle une caresse sur la fourrure
d’un chat… et les ombres vertes se fondirent.


 


 


Du même bleu profond que les teintures de Tynt entre ses
guirlandes d’écume, la mer aux mille reflets se précipitait, inlassable, contre
la base des falaises à la recherche des grottes, des galeries, des voies
mystérieuses, pour les investir puis s’en retirer. Le jour bondit depuis le
rebord des terres et franchit l’étendue des flots. L’horizon s’ouvrit pour
boire le soleil, déesse marine acceptant l’hommage d’un sanglant holocauste.


À Flor, cette nuit-là fut marquée par le rythme du ressac,
le chant d’un ou deux rossignols, le cliquetis d’objets métalliques, des bruits
de pas, trois ou quatre crissements particulièrement déplaisants, un choc
assourdi puis, de nouveau, le crissement, le frottement d’un bloc de pierre sur
un autre.


À Cassiréia, par-delà les collines, de tels détails sonores
eussent été tout bonnement noyés dans le tumulte des portes qui claquaient, des
patrouilles qui se portaient d’un point à l’autre de la ville, des ivrognes qui
braillaient ou vomissaient leur vinasse, des chiens qui jappaient et des jeunes
coqs qui chantaient à contretemps, abusés par l’éclairage public ou
l’occasionnel flamboiement d’un incendie criminel. Comme en d’autres nuits
d’insomnie passées dans cette auberge voisine du temple, Roilant avait assisté
à l’intégralité de ce concert. Au point du jour, alors que les coqs, à bon
escient cette fois, se remettaient à chanter, il se leva, s’assit devant sa
table et entreprit d’écrire à sa dame héruzalite. Mais les mots ne voulurent
pas sortir. Entre lui et la douce image du souvenir s’en interposait une autre,
telle la mince lame d’une dague, Éliset.


Selon le prophète Hokannen, l’aube est un instant
d’innocence et de pureté pour les créatures terrestres. On y voit le lion boire
au même point d’eau que la gazelle et les oiseaux prendre leur essor pour
saluer le soleil. Lorsque se lève l’astre du jour, c’est comme si une cascade
rafraîchissante venait laver l’univers de ses péchés. Tout peut recommencer à
zéro.


Au désert, où le prophète Hokannen à l’instar de la plupart
de ses semblables vécut si longtemps dans l’éventuelle compagnie d’une Zilumi
aux cheveux de bronze, pareille vision des choses est acceptable car la venue
du jour ne réclame guère que méditation, prière et débat intérieur de temps à
autre, suivis d’un festin de miel sauvage ou de sauterelles grillées.


À Cassiréia, l’aube n’apportait qu’un surcroît de cacophonie
et Roilant abandonna sa lettre sans en avoir écrit un traître mot.


Des pas lourds dans l’escalier lui démontrèrent le
bien-fondé de cet abandon et le violent coup frappé à la porte le conforta dans
son opinion. Il alla ouvrir et un homme corpulent, tout de graisse compressée,
de muscles et des vicissitudes d’une longue chevauchée, pénétra dans la pièce.


On pouvait reconnaître en lui le plus massif des deux
serviteurs héruzalites qui avaient escorté jusqu’à Flor un Cyrion travesti en
Roilant avant de retourner au village avec les mules et, de là, vers la cité.
On pouvait également l’identifier – bien qu’il en donnât maintenant une
image fort statique – comme le fou qui avait agressé Cyrion sur la place
du marché pour le précipiter au bas de sa monture dans une tentative
d’assassinat vouée à l’échec puisque la lame du couteau avait été délibérément
trafiquée pour se casser. C’était d’ailleurs sur les conseils de Cyrion que
Roilant avait engagé l’homme pour cinq jours.


— Alors ? s’enquit Roilant. Que s’est-il
passé ?


— Le pire, répondit le mercenaire.


— Que voulez-vous dire par le pire ?


— Le soir des noces, il s’est produit une chose étrange
et cependant pas si étrange d’un certain point de vue. Après quoi, on a couru
dans tous les sens et, le lendemain, Mévary était fort occupé. Puis, je l’ai
perdu de vue et, lorsque je l’ai retrouvé, il remontait seul des vergers. Elle,
je ne l’ai pas vue mais je suppose qu’elle était avec lui… Bizarre comme dans
cette maison certains paraissent adorer les promenades dans la nature.


Puis, le soir venu, après le coucher de la lune, un groupe
de quatre personnes est sorti par la porte de derrière qui donne directement
sur le cimetière.


Ils ont ouvert l’une des tombes avec des leviers et un
nouveau cadavre y a été jeté.


— Mon Dieu ! Le cadavre de qui ?


— Qui voulez-vous que ce fût ?


— Vous voulez dire…


— L’endroit était mal éclairé mais j’avais grimpé au
sommet de cette tour en ruine et j’ai tout vu d’en haut. Il y avait un arbre
entre la tombe et moi mais j’ai quand même pu reconnaître Mévary et les deux
gamins. Elle aussi était présente. Même par nuit noire, elle est trop blonde
pour passer inaperçue. Le corps était enveloppé dans un drap, mais un drap
plein de trous et le visage était à découvert. J’en ai assez vu pour être sûr
de ce que j’avance. Et puis, dans la clarté des étoiles, on voyait faiblement
briller les anneaux de sa main gauche. Il avait l’air d’être sacrément lourd et
ils ont eu quelques difficultés à le hisser jusqu’au rebord du sarcophage. Elle
a dû venir leur prêter main-forte. Puis Mévary, aidé par les deux gamins, a
remis la dalle en place. Ensuite, ils sont partis.


— Dieu de miséricorde ! Êtes-vous sûr…


— Certain. Je ne surplombais la scène que d’une
quinzaine de pieds. C’était Cyrion. Et il était aussi mort que l’on peut
l’être.


Roilant, les mains tremblantes, se laissa choir sur sa
chaise.


— Il… il avait lui-même admis cette éventualité.


— Il vous a donc laissé des instructions en
conséquence.


— Oui. Mais j’aurais aimé ne pas avoir à les exécuter.
Cyrion… moi qui le croyais presque immortel !


— Certes, c’était un diable, mais il arrive aux renards
les plus malins de se faire prendre.


— C’est ma faute !


L’homme de main était visiblement gêné par la réaction de
son employeur. Il avait été soldat et, pour lui, la mort violente était un lieu
commun plutôt qu’une exception.


De nouveau seul, Roilant se mit à faire les cent pas dans sa
chambre. Il éprouvait l’horrible sensation de celui qui, involontairement,
vient de déclencher un cataclysme. Que Cyrion fût mort était proprement
incroyable… et il n’y croyait pas. Frénétiquement, il se remettait en mémoire
le récit du caravanier dans lequel Cyrion, confronté aux Chevaliers de la
Colombe, avait feint un évanouissement profond. Un tel illusionniste n’était-il
pas capable de feindre également la mort ?


Hélas, Roilant aurait-il pu assister à la scène qui s’était
déroulée sur la terrasse qu’il ne se fût pas permis cet espoir. Même si
personne n’avait admis en être responsable, il y avait eu du poison dans le vin
et Cyrion avait versé dans sa bouche le contenu entier de la coupe avant de
l’ingurgiter bruyamment. Certes, avec une petite quantité de liquide, il eût
été possible de déglutir sans rien avaler mais tel n’avait pas été le cas. Il
ne fallait pas non plus négliger la précision apportée par Mévary :
« Une simple gorgée aurait suffi. » Bon nombre de poisons sont d’une
efficacité redoutable. Même en les recrachant immédiatement, on ne peut éviter
que des reliquats, mêlés à la salive, n’accomplissent leur œuvre fatale.


En outre, le dernier tableau du drame qui s’était joué
derrière la porte close de la chambre d’Éliset n’aurait pas manqué de porter
l’inquiétude de Roilant à son comble. Le corps de Cyrion avait alors été soumis
à divers tests aptes à déceler le plus petit signe de vie. Mais, souffleté,
chatouillé, brûlé, criblé d’épingles, il était resté inerte et le miroir tenu
devant son visage ne s’était pas couvert du moindre voile de buée.


Par ailleurs, une ultime considération s’inscrivait en faux
contre cette hypothétique survie de Cyrion. Enterré vivant dans une tombe
hermétiquement close, il n’aurait pas tardé à périr asphyxié. Trois paires de
bras doublés d’outils adéquats avaient été nécessaires pour remuer une dalle
qui, dûment lestée par le gisant de pierre, devait représenter un poids
considérable. Mort ou vif, Cyrion ne semblait guère avoir bénéficié d’un avenir
très rose.


 


 


Jhanna venait de pleurer, abondamment mais en silence,
technique qu’elle maîtrisait par force depuis longtemps. Elle contrôlait
également chez elle la montée des larmes et ne leur avait donné libre cours
qu’avec l’assurance de n’être pas surprise. Depuis la mort de Roilant de
Beucelair, c’était la première fois qu’une telle occasion se présentait.


Ce débordement hystérique s’était cependant achevé aussi
brusquement qu’il avait commencé. Rodée aux déceptions qui constituaient la
trame de son existence, elle exerçait sur elle-même une étroite discipline. Une
fraction de seconde après avoir atteint le sommet de sa passion, elle en avait
délibérément modéré les transports et des yeux secs s’étaient tournés vers le
seuil de sa chambrette où elle venait de percevoir un léger bruit qui aurait pu
être celui d’une branche emportée par le vent. Elle savait qu’il n’en était
rien.


Elle traversa la pièce, repoussa le rideau. Personne, mais
un petit paquet avait été déposé contre le mur. Elle le ramassa et, prudemment,
le renifla. Enfin, elle se décida à l’ouvrir. Il s’en échappa un écheveau de
lumière que Jhanna contempla d’abord à terre avant de se baisser de nouveau
pour le ramasser. C’était une longue écharpe de soie brodée d’étoiles qui
paraissait vibrer entre ses mains. Le genre d’étole qu’une dame de haut rang
drape sur sa robe ou sur sa coiffure. Indifférente au contraste avec sa tunique
grossièrement recousue et rapiécée à la suite du sauvage assaut de Jobel,
Jhanna souleva l’étoffe et la laissa retomber sur sa chevelure. Dans l’argent
clignotant des étoiles et l’argent fixe de ses yeux, elle traversa la cour et
pénétra dans les cuisines.


Harmul était penché sur les fourneaux qu’il débarrassait de
leurs charbons consumés ou, du moins, affectait-il d’être occupé à cette tâche.
Au bout de quelques instants durant lesquels la jeune fille s’abstint de toute
parole et de tout bruit, Harmul, sans préméditation apparente, se retourna.


— Aimes-tu mon voile ? lui demanda Jhanna.


Harmul tressaillit et s’absorba dans la contemplation de ses
orteils douteux.


— Ne dirait-on pas celui d’une grande dame ?
insista Jhanna. Je viens de le trouver devant ma porte. Le don de quelque démon
peut-être car je n’ai vu personne. Dois-je l’accepter, à ton avis ?


Harmul se tortilla.


— Je t’ai entendue dire… ça t’aurait fait plaisir… tu
n’aurais pas détesté…


Il ne put poursuivre.


— Un voile brodé d’argent, compléta Jhanna dans un
murmure. Mais où as-tu trouvé un tel voile ?


— À Cassiréia. Dans la Rue aux Soies. Je l’ai volé.


— Ah ! (La juste appréciation d’une telle prouesse
provenait en droite ligne de l’enfance servile de Jhanna.) Et c’est pour
moi ? Alors, merci. Peut-être désires-tu quelque chose en retour ?


Harmul, adorateur transi, se prosterna devant sa déesse qui
éclata d’un rire glacial.


— Tu veux t’assurer mon amour ? dit-elle.


Comme il n’osait lever les yeux, il ne la vit pas faire,
mais son supplice n’en fut que plus grand d’entendre la jeune fille déchiqueter
le précieux voile dont les lambeaux tombèrent devant lui sur le sol graisseux.


— On ne m’achète pas comme ça, dit-elle. Méfie-toi. Je
sais très bien quel maître tu sers.


Harmul émit un balbutiement terrifié mais avant qu’il n’ait
pu le réitérer ou offrir un développement plus explicite à sa pensée, avant
même que Jhanna n’ait craché sur lui – ce qu’elle avait manifestement
l’intention de faire – un cri retentit sur le devant de la demeure. Tous
deux reconnurent immédiatement la voix de Zimir.


Harmul se releva d’un bond, courut vers le portail des
écuries, contourna l’enceinte et revint dans la demeure par la cour ornée de
fresques. Jhanna le suivit mais d’un pas plus nonchalant.


Zimir, grimpé sur un palmier moribond, avait entrepris
d’inspecter les vergers par-dessus le mur d’enceinte. Il ne s’était pas attendu
à voir quoi que ce fût d’inhabituel, aussi n’avait-il pu s’empêcher de crier
quand l’inhabituel était apparu.


Neuf cavaliers quittaient en effet le couvert des vergers,
précédés par deux autres personnages également à cheval, mais autant l’un se
faisait remarquer par l’aisance de sa tenue en selle autant l’autre paraissait
en souffrir, l’éclat de ses vêtements satinés et de ses bagues ne faisant que
souligner la gaucherie de son attitude. Et le soleil suscitait des radiances
orangées dans sa chevelure.


C’en fut assez pour retourner le cœur de Jhanna, assez pour
lui faire regretter d’avoir laissé dans sa chambre le vert talisman qui la
protégeait contre les spectres.


 


 


Ce fut le mercenaire qui parla le premier. Deux jours d’une
authentique et spectaculaire pilosité faciale suffisaient à le rendre méconnaissable
pour quiconque avait eu l’occasion de le voir précédemment sous les traits du
serviteur héruzalite ou sous ceux de l’agresseur fou du marché.
Personnellement, il commençait à être saturé de Flor à force d’y monter et
d’observer ce qui s’y passait.


Ce fut donc avec une répugnance manifeste qu’il s’adressa
aux adolescents déguenillés avec lesquels il avait déjà eu maille à partir la
fois dernière et qui, de nouveau, étaient les seuls occupants de la cour aux
fresques, Jhanna s’étant éclipsée.


— Allez annoncer à votre maîtresse et à votre maître
que le seigneur Roilant de Beucelair les honore de sa visite.


Cette fois, les deux garnements qui fixaient des yeux ronds
sur le jeune et replet gentilhomme s’abstinrent de toute réaction belliqueuse
et détalèrent promptement.


Des couloirs, des cours et des chambres de la demeure
jaillit une cascade de cris, de gémissements et de claquements de portes. Zimir
réapparut enfin sur le seuil puis s’éclipsa de nouveau.


Roilant mit pied à terre, sa maladresse, ce faisant, égalant
presque celle de l’homme qui avait auparavant tenu son rôle. Trois des neuf
gardes firent de même, les six autres restant figés sur leur monture, prêts à
tout. Le port de la broigne étant illégal en dehors des expéditions relevant de
l’ost et placées sous l’égide personnelle du roi, ces hommes ne portaient que
des cottes de lin matelassées qui semblaient néanmoins offrir une protection
efficace contre les flèches. Ils étaient coiffés de casques légers et tous
armés d’au moins deux lames. Sur leur poitrine, flamboyaient les couleurs de la
famille Beucelair. Plus que de simples gardes du corps, c’était une véritable
petite armée privée résolue à défendre les intérêts de leur seigneur quand bien
même il faudrait aller jusqu’au meurtre.


Suivi du mercenaire et des trois gardes, Roilant s’insinua
dans le vestibule par l’entrebâillement perpétuel de l’entrée puis gagna le
patio où Mévary les attendait, adossé à la vasque de la plus lointaine
fontaine.


Bien que, sous le hâle, son teint parût nettement jaunâtre,
il se fendit d’une révérence si exagérée qu’elle en était insultante. Puis il
se redressa et, sans mot dire, fixa Roilant avec insistance. En dépit des
dénégations de Cyrion lors de leur entretien sous le charme, ce dernier avait
assez bien imité l’allure générale du jeune seigneur pour que son apparente
résurrection eût pour effet de susciter une certaine terreur.


— Messire, fit le mercenaire. N’êtes-vous pas Mévary de
Flor ?


— C’est possible, répondit l’interpellé, mais qui est
cet homme qui vous accompagne et qui semble avoir avalé sa langue ?


Piqué au vif, Roilant retrouva quelque peu de l’humeur
combative dans laquelle il était parti pour Flor.


— Je n’ai pas avalé ma langue. Je suis Roilant, ton
cousin.


— Nous t’attendions plus tôt, fit Mévary avec un
sourire forcé.


— Ne suis-je pas arrivé plus tôt ?


Le sourire n’y résista pas.


— Comment ça ?


— Du moins l’avez-vous cru. Un homme ne s’est-il pas
présenté sous mon nom à Flor ? Un homme qui me ressemblait un peu ?


Mévary prit une inspiration, puis un risque.


— Tu veux dire qu’il s’agissait d’un imposteur ?


— Non, il me représentait. Il était censé incarner mon
personnage à tes yeux et aux yeux de notre cousine… (il fit un geste
d’impuissance mais parvint à compléter sa phrase)… Éliset. Il agissait selon
mes instructions. Où est-il ?


Oh… fit Mévary avant de marquer une pause et de cligner des
yeux dans l’intense luminosité du matin. (Puis son regard plongea dans celui de
Roilant.) Il nous a quittés hier soir, à notre grande surprise. Il avait… (son
ton se fit circonspect)… fait une proposition de mariage à Éliset.


Je ne te crois pas.


Si, si, c’est vrai, et même, pensant qu’il s’agissait de
toi – quelle idée perverse de ta part – elle l’a accepté pour mari.


— Ce que je ne crois pas, laissa tomber Roilant, c’est
que cet homme soit parti. Je suis sûr qu’il est encore ici.


Mévary fit un geste évasif.


— Fouille la maison.


— C’est ce que je vais faire.


Mévary en resta bouche bée.


— Si j’ai envoyé cet homme à ma place, poursuivit
Roilant, c’est à la suite de renseignements qui, pour absurdes qu’ils m’aient
d’abord paru, n’en étaient pas moins si précis que j’ai voulu en avoir le cœur
net. On m’avait laissé entendre que toi et… Éliset aviez l’intention de
m’assassiner une fois que je l’aurais épousée, afin d’accaparer ma fortune. Je
comprends que ce jeune homme a réussi à se faire passer pour moi, que de ce
fait elle l’a épousé puis que vous l’avez tué.


Mévary se renfrognait à vue d’œil mais ne pipait mot.


— Aurais-je besoin d’être convaincu de ta félonie,
enchaîna Roilant qui semblait puiser dans chaque phrase un surcroît d’énergie
lugubre, que la mort de ce malheureux m’en donnerait la preuve. Tu ne me
contrediras pas si je t’annonce qu’il ne me reste qu’à retrouver le cadavre.
Ensuite, ces messieurs vous escorteront jusqu’à Cassiréia où j’ai d’ores et
déjà prévenu les autorités.


À présent, Mévary était on ne peut plus blême mais, dans un
rictus qui découvrit ses dents de loup, il lança un ultime défi :


— Tu l’as dit ! Il ne te reste qu’à retrouver le
cadavre !


Une voix féminine tomba, telle une fléchette de
cristal :


— Sur quoi fondes-tu cet optimisme, Mévary ? Il en
sait déjà tant…


Le visage de Mévary se tourna vers Éliset qui les
contemplait du haut de la véranda.


— Vas-tu la fermer, garce !


— Non ! hurla Roilant. C’est toi qui vas la
fermer, butor ! Elle a raison. Je sais tout. (Son regard monta vers
Éliset, immobile et blême entre les colonnettes d’ivoire délabrées, puis se
détourna.) Vous avez jeté le corps dans le sépulcre de Gerris sans même prendre
la peine de l’envelopper dans un suaire décent.


Mévary eut un mouvement de recul et buta dans la fontaine à
laquelle il avait apparemment oublié qu’il était adossé.


— Tu es fou, Roilant ! Fou à lier !


— Et j’ai la certitude, poursuivit le jeune seigneur
sur un ton moins violent, qu’elle a fermé les yeux sur ce crime.


— Oui, dit Éliset qui longea la balustrade et commença
de descendre les marches, le visage empreint d’une pâleur mortelle et d’une
étrange pitié. J’ai fermé les yeux sur ces funérailles indignes. Je suis aussi
coupable que lui. (En abordant le patio, elle parut hésiter puis fit un pas
vers Roilant.) Je ferai mon devoir d’hôtesse en te montrant le chemin.


Roilant blêmit, mais certainement moins que Mévary.


Éliset, qui les surpassait tous deux en pâleur, s’achemina
vers la cour des cuisines puis franchit le portail des écuries pour gagner le
sommet du promontoire. À cinq ou six pas derrière elle, venait Roilant,
précédant de peu le mercenaire. Mévary, qui avait un instant songé à fuir (son
brusque écart en direction des vergers n’aurait pu trouver d’autre explication)
s’était vu couper la route par les trois gardes. Conscient qu’il y en avait
encore six autres à proximité, il avait renoncé à son projet et suivait, bon
gré mal gré, talonné par ceux dont il avait bien failli devenir le prisonnier.
Il souriait, mais jaune.


Ils gravirent la pente éclaboussée de soleil vers le phare
de l’arbuste aux fleurs safran.


Dans la dentelle de son ombrage, Éliset s’immobilisa aux
pieds du gisant de pierre et baissa les yeux sans rien dire.


Roilant, Mévary, le mercenaire et les gardes prirent Place
autour du tombeau comme autour d’une table de conférence.


Ce fut le mercenaire qui rompit le silence :


— Seigneur ?


Roilant ravala sa salive.


— Ouvrez-le.


À l’instant où, dans un concert de grincements les leviers
entraient en action, une nouvelle silhouette apparut beaucoup plus bas sur la
pente dans les tamaris qui bordaient le mur des thermes. Jhanna, ombre qui
aurait eu des yeux, observait la scène.


Seuls les trois gardes étaient à l’œuvre mais c’étaient des
hommes vigoureux, dans la force de l’âge, aussi ne leur fallut-il guère plus
d’une minute pour soulever la lourde dalle de pierre d’ores et déjà descellée à
date récente.


Le cœur battant, Roilant conservait encore l’absurde espoir
d’arriver à temps pour sauver Cyrion de l’asphyxie.


Le couvercle du sarcophage bascula et l’intérieur apparut
non plus sous le ciel noir d’une nuit sans lune mais dans la pleine lumière de
ce début d’après-midi.


Par pure curiosité, le mercenaire et les gardes plongèrent
leur regard dans le sépulcre. Les trois autres personnes présentes en firent
autant, mais en désespoir de cause.


La première réaction vint d’Éliset qui émit un petit soupir
inexpressif. La seconde de Mévary qui se tourna vers Roilant et hurla :


— Alors, cervelle de boudin ! Où elle est, ta
preuve ?


Roilant, muet, ne pouvait détacher son regard de l’unique
occupant de cette tombe assez spacieuse pourtant pour contenir plus d’un
cadavre. Plaqué dans son suaire contre l’une des parois et dégageant une odeur
qui ne laissait aucun doute sur son ancienneté, gisait Gerris, défunt seigneur
de Flor.


 


V


 


Prédire le cheminement d’une pensée retorse et les actes qui
en découlent se révèle parfois moins ardu que de suivre le simple enchaînement
logique des faits, et ce d’autant que chez Cyrion l’aptitude à saisir les
tournures d’esprit les plus complexes se doublait d’une perception intuitive de
l’occulte.


Il savait donc qu’au soir de ses noces, le Roilant qu’il
personnifiait n’aurait qu’à poser le pied sur la terrasse de Flor pour être en
butte à la malveillance toxique de tout aliment, de tout breuvage. Il avait en
conséquence pris les devants sur la place du marché de Cassiréia quoique
l’agression dont il avait paru être la victime n’eût pas été dénuée de
motivations annexes. Cette tentative de meurtre à deux doigts de réussir avait
d’abord servi à persuader Éliset – et toute autre personne éventuellement
intéressée – de la publicité faite aux craintes du prétendu Roilant.
Ensuite, et plutôt par hasard, elle avait ajouté une bonne cuillerée de
confusion supplémentaire à un brouet dû jusque-là au seul savoir culinaire des
deux cousins complices. Quant au troisième motif de la mascarade, il était
certes étrange mais d’une importance vitale. Ainsi frappé au visage, le
malheureux cousin Roilant disposait des meilleures raisons du monde, en cette
soirée de mauvais augure, de ne pouvoir absorber la moindre nourriture solide
et connaître les plus grandes difficultés à boire, ses lèvres étant aussi
manifestement qu’inesthétiquement tuméfiées. Certes, la même blessure aurait pu
provenir de la rencontre avec une porte inaperçue ou de la chute du haut d’un
escalier mais, dans le climat de suspicion général, elle n’aurait pas eu un
caractère aussi convaincant.


Car la boursouflure déparant le visage de Cyrion n’avait pas
eu pour origine les coups d’un fanatique ou la perte imminente d’une dent. Le
mercenaire, comme la plupart des bons soldats, était passé maître dans l’art de
simuler un combat. Et Cyrion, on le sait, était un autre expert dans ce même
art. Le tissu souillé de jus de datte avait en fait servi à masquer l’absence
d’ecchymoses plutôt que leur apparition.


À Flor, dans l’intimité de sa chambre, Cyrion avait ensuite
substitué aux rembourrages buccaux que son rôle avait jusqu’alors exigés un
accessoire nettement plus encombrant. Il s’agissait d’un petit bissac de peau
dont les poches se logeaient entre mâchoires et joues et dont l’ouverture
centrale évoquait grossièrement l’épiderme interne de lèvres humaines. Avec cet
appareil, il n’était évidemment pas question d’ingérer la moindre nourriture
solide et parler constituait un réel supplice, la langue n’ayant que fort peu
de place pour se mouvoir et les lèvres étaient maintenues dans une position
dotant le porteur dudit accessoire d’une ressemblance frappante avec un babouin
pensif. Cet instrument de torture avait néanmoins le charme de préserver les
muqueuses de tout contact avec le poison – si corrosif fût-il – que
l’on venait à verser dans cette pseudo-voie buccale. Ensuite, il suffisait de
placer correctement ses doigts et de tirer en douceur pour ôter le bissac et en
examiner le contenu. Cyrion avait soigneusement exécuté ces opérations
successives. Il avait même identifié le philtre néfaste, non sans en rester
perplexe.


Perplexité sur laquelle il n’avait pas eu le loisir de
s’étendre, astreint qu’il était de passer à la suite du programme. On avait
voulu le voir absorber du poison, il s’était plié à ce vœu. On s’attendait
maintenant à le voir mourir, il n’avait pas l’intention de décevoir cette
attente. Mais pressentant que son cadavre serait soumis à une batterie de
tests, il n’avait pas non plus l’intention de se borner à une banale
simulation.


Cyrion était en effet rompu à ces techniques attribuées
tantôt aux nomades, tantôt aux prophètes et aux mages, techniques manifestement
occultes par lesquelles on pouvait provoquer chez soi diverses formes
d’apparente mort physique dont une n’était autre qu’une mort bien réelle mais
dont le processus – à la condition que l’expérimentateur fût sain de corps
comme d’esprit et surnaturellement harmonisé aux courants cosmiques –
pouvait être réversible par le seul pouvoir de la volonté. Cet art ésotérique
de suspension du souffle vital prenait appui sur des points répartis le long de
la moelle épinière et dans le cerveau, points qui formaient un système connu,
chez les nomades du moins, sous le nom de Serpent. Cette
« créature » de pure énergie pouvait être éveillée et acheminée de
vertèbre en vertèbre – tel un reptile qui déroule ses anneaux –
jusqu’au cerveau où son explosion soudaine évoquait la morsure de l’animal
symbolique. On pouvait également la comparer au fait d’être foudroyé. Le cœur
cessait de battre, les fluides corporels entraient en stase et, cliniquement, le
sujet était mort.


Néanmoins, la conscience persistait. Certes, elle était
initialement soufflée comme la flamme d’une chandelle, état irréversible chez
un non-initié mais qui, chez Cyrion, ne dura pas même une heure. Du haut de la
tour isolée de son esprit, il put alors contempler ce qui se passait autour de
lui. Dès l’instant où les tests sur sa personne s’achevèrent et que ceux qui
les avaient pratiqués furent convaincus d’être en présence d’un cadavre, Cyrion
réactiva progressivement mais sûrement ses fonctions vitales. Aurait-on réitéré
l’examen que l’on eût découvert des pulsations cardiaques, aussi faibles
qu’espacées mais indéniables. On aurait également pu assister au retour de la
respiration. Personne, cependant, ne s’en donna la peine. Comme disent les
nomades, qui s’avise de mettre le feu aux flammes ?


Une première nuit s’acheva, un jour entier s’écoula, une
seconde nuit commença et Cyrion, tout ce temps, resta ainsi entre la vie et la
mort avec un parfait contrôle de son équilibre sur ce fil périlleux. Ensuite,
ce corps que l’on croyait mort fut jeté dans le coffre de pierre où le cadavre
de l’oncle Gerris répandait une odeur passablement désagréable et la lourde
dalle, lestée de son gisant, fut replacée.


Prédire la façon dont ils allaient se débarrasser du corps
n’avait en revanche nécessité nul recours aux arts occultes. Éliset
n’avait-elle pas spécifié qu’une place demeurait vacante dans la tombe de son
père ? Vacante et exclusivement envisageable depuis que l’interception du
document légal adressé à Roilant avait interdit l’inhumation en pleine terre
comme pour Jobel. Non sans finesse, Mévary avait perçu que déshériter ses
proches au profit du roi impliquait une suspicion notoire à l’égard desdits
proches. Il n’était donc guère conseillé de laisser la nouvelle de la mort de
Roilant se répandre pas plus que d’en fournir l’indice à d’éventuels enquêteurs
sous la forme d’un terrain fraîchement retourné.


Au cours de la nuit où s’étaient déchaînés les fantômes,
Cyrion avait donc fait un premier séjour dans le cimetière pour percer à l’aide
d’une massette et d’un burin une série de trous à la base du sarcophage. Rongé
par l’humidité, la pierre n’avait guère montré de résistance et les trous
obtenus, bien que de petite taille, étaient en assez grand nombre pour
permettre au futur enterré vivant de ne pas mourir étouffé.


Comme l’avait également prévu Cyrion, personne ne s’était
soucié de préparer le corps pour son ultime demeure. Il eût été parodique
d’honorer par des funérailles en règle celui que l’on pouvait vous accuser
d’avoir assassiné. D’autant qu’avec la chaleur qui régnait, une certaine hâte
était compréhensible. Pour ces divers motifs, les rembourrages qui d’un Cyrion
avaient fait un Roilant étaient restés inaperçus de même que les accessoires fort
utiles que le capiton avait permis de dissimuler.


Cyrion en pierre n’allait être qu’un concept des plus
fugaces.


Une fois que, dans un grincement, le couvercle du sépulcre
eut repris sa place, l’imperceptible et néanmoins persistante conscience de
Cyrion entreprit de restaurer le corps qui l’abritait dans ses facultés
primitives. Qu’il eût déjà une certaine pratique d’un tel processus
d’extinction et de réanimation semble logique. Que ce processus s’accompagnât
nécessairement d’une certaine sensation d’ivresse paraît concevable. Que de
tels effets secondaires se dissipent très vite sous l’inflexible volonté de
l’initié est en revanche une certitude. Cyrion put donc aborder la seconde
étape de sa prouesse, la reconquête de sa liberté. Le seul aspect imprévisible
de celle-ci fut seulement qu’au lieu de forcer la dalle pour s’échapper par le
haut de la tombe, il choisit de poursuivre son chemin vers le bas.


Comme le suggéraient les lichens qui rongeaient la base du
sépulcre et la présence à ses côtés d’un arbuste vigoureux contrastant avec le
tapis d’herbe jaunie qui recouvrait le reste du promontoire, un cours d’eau
souterrain passait sous la tombe de Gerris. Un cours d’eau similaire avait
également dû alimenter jadis le puits de l’ancienne cour maintenant asséché. De
toute évidence, les galeries creusées par ces ruisseaux ne pouvaient que
déboucher dans la vaste caverne qui semblait miner tout ce secteur de la
falaise. La simple observation avait aussi permis de glaner de précieux
renseignements sur la nature et l’épaisseur de la couche de terre et de roc
séparant cette caverne de la surface. La demeure elle-même, en dépit de son
état de ruine, semblait correctement assise sur ses fondations. Au niveau du
vieux puits, une trentaine de pieds séparaient encore la margelle de ce qui
était maintenant une dalle amovible. Sous les thermes, en revanche, l’épaisseur
devait être moindre si l’on en jugeait par la luminescence qui émanait du
calidarium dès que la caverne était éclairée. Enfin, au-delà du mur d’enceinte qui
les longeait, le terrain, quelle que fût son épaisseur, apparaissait fort
instable. Les tombes semblaient vouloir s’arracher au sol et l’équilibre de la
tour paraissait des plus précaires. Il n’était pas absurde de supposer que
creuser, sous le sarcophage de Gerris, la roche affaiblie par le ruissellement,
désagrégée par les glissements de terrain, ne serait pas un obstacle
insurmontable.


Cyrion alluma donc la première des minces chandelles qu’il
avait insérées dans sa bedaine factice puis il déplaça le cadavre dont il
partageait provisoirement la demeure. Il apparut alors que, sous ce corps,
l’érosion de la pierre était plus accentuée, phénomène dû sans doute aux
interactions chimiques entre la chair morte et la roche humide. Alors qu’en
neuf ans la décomposition de la première s’était somme toute stabilisée, celle
de la seconde n’avait fait que s’aggraver.


Cyrion s’attela donc à la tâche sans hâte inutile car l’air
était malgré tout mesuré. Lorsque cela lui fut possible, il travailla dans le
noir, ne disposant que de trois chandelles et préférant les économiser. Du
capiton dont sa poitrine, son dos et ses bras étaient bardés, il avait sorti
tout son matériel : massette, burin, jeu de coins et de leviers, ainsi
qu’une bonne longueur de corde.


Au bout de cinq minutes, une large plaque de roche se libéra
et une odeur de terre humide se répandit dans la tombe. Deux heures plus tard,
un filet d’air à la senteur saline monta du trou.


Alors que la dernière chandelle achevait de se consumer,
tout un pan de l’orifice aux dimensions déjà fort respectables céda et le bruit
des pierres qui dévalaient résonna un bon moment.


Après avoir fait prendre la même route aux déblais qui
encombraient la tombe, il planta un piton dans la roche, juste sous le rebord
déchiqueté du trou, et y fixa la corde dont il noua l’autre extrémité autour de
sa taille. Ensuite, il passa ses jambes dans l’orifice, trouva deux prises pour
ses pieds ainsi qu’une pierre en saillie pour y poser son reste de chandelle et
tendit enfin le bras pour ramener le cadavre de Gerris à sa place initiale.
Avec son suaire, le corps recouvrit exactement le trou.


Puis Cyrion amorça sa descente dans des ténèbres
croissantes.


Au bout d’un moment, il prit pied dans la galerie basse de
plafond où dévalait le ruisseau souterrain qu’il entendait depuis quelque temps
déjà. À cette occasion, il prit une douche, glacée certes, mais qui eut
l’hygiénique mérite de le débarrasser de la poussière du sépulcre. Le cours
d’eau l’accompagna sur une brève distance avant de s’engouffrer dans un boyau
latéral trop étroit pour que Cyrion pût songer à le suivre. Peu après, la lueur
lointaine de la dernière chandelle vacilla puis s’éteignit.


La profondeur de la galerie, presque verticale à présent,
était indéterminable. Elle pouvait très bien s’interrompre brutalement mais il
était plus vraisemblable qu’elle donnât, après maints détours, sur la vaste
salle centrale de la caverne envahie par la mer. Tout en se laissant glisser le
long du tunnel, Cyrion avait conscience que le piton auquel était accrochée sa
corde pouvait, en se libérant d’une roche qui avait été si aisément entamée par
le burin, le précipiter droit dans le vide.


Néanmoins, pour périlleuse que fût cette entreprise, elle
était essentielle à la réussite du projet qu’il s’était fixé : élucider le
mystère de Flor et le faire sans être dérangé, après n’avoir laissé derrière
lui que doute et confusion.


C’était en effet délibérément que Roilant lui-même n’avait
pas été mis au courant de cette partie du plan. De toute évidence peu doué pour
la comédie, le jeune seigneur ne pouvait être crédible en dénonçant le meurtre
de Cyrion que s’il était intimement persuadé de sa mort. Certes, Cyrion n’avait
pas été sans envisager que Roilant pût, de sa propre initiative, envoyer le
mercenaire à Flor pour observer ce qui s’y passait mais lorsque ce
pressentiment s’était vérifié, il était, trop tard. Plongé dans sa mort feinte,
Cyrion n’était plus en mesure d’empêcher les choses de s’écarter du scénario
prévu. Au lieu d’avoir à retourner les lieux de fond en comble à la recherche
du cadavre en proférant des accusations grandiloquentes, Roilant, averti par
son espion, pourrait aller droit au but.


A posteriori, la précaution apparemment superflue
prise par Cyrion lorsqu’il se servit de la dépouille de Gerris pour recouvrir
le trou, un peu comme on referme une porte derrière soi, se révéla des plus
utiles. Par chance – quoiqu’il n’y eût là rien de très étonnant –,
les diverses personnes qui se penchèrent sur l’intérieur de la tombe et
constatèrent l’absence de Cyrion négligèrent d’approfondir leur examen du
sépulcre et se lancèrent dans une frénétique battue des environs. De fait, il
était psychologiquement inévitable que l’on en vînt aux suppositions les plus
folles – et cependant enracinées dans la peur du surnaturel – pour
expliquer comment ce démon travesti avait pu soulever seul une aussi lourde
dalle et s’évanouir dans la nature sans laisser trace de son passage.


Pour l’heure, en artiste consommé, Cyrion poursuivait sa
descente dans les ténèbres de la falaise creuse.


Il se trouvait maintenant à quelque quinze pieds sous la
tombe mais les gravats qu’il avait précipités par le trou lui avaient paru
dégringoler beaucoup plus bas. La profondeur de la cheminée où descendait
Cyrion restait parfaitement indéterminée, du moins tant que le piton où était
accroché la corde supportait son poids.


Mais avant que celui-ci ne se décidât à le trahir, un fait
nouveau se produisit. Son pied, à la recherche d’une prise, ne rencontra que le
vide. Avec une infinie prudence, il se laissa glisser le long de la corde et
ses orteils finirent par toucher une surface solide quoique fortement inclinée,
le sol d’une galerie presque perpendiculaire au boyau par lequel il était
descendu. Au même instant, une bouffée d’air marin le gifla et il perçut, à
courte distance devant lui, une lueur miroitante qui lui permit d’apprécier la
pente sur laquelle il s’engageait. Elle était praticable quoique suffisamment
accentuée pour que les pierres détachées du trou et les gravats qu’il y avait
précipités eussent donné l’impression de tomber en chute libre plus longtemps
qu’ils ne l’avaient fait en réalité.


Cyrion roula ce qui lui restait de corde et le dissimula
dans une anfractuosité de la roche, tout comme il s’était précédemment
débarrassé de ses outils et de ses rembourrages au hasard des crevasses
rencontrées en chemin. Personne n’irait les y chercher mais, encore une fois,
il s’agissait là d’une précaution comme de refermer une porte derrière soi.


Cyrion marcha vers la lumière.


Elle avait une forme, l’ovale d’une perle baroque dont l’eau
eût vibré au rythme inlassable du ressac. Sur le plafond et les parois du
passage, la végétation commençait de réapparaître.


Une minute encore s’écoula et Cyrion, après avoir franchi
l’ovale de lumière, l’extrémité de la galerie, s’immobilisa sur une corniche de
douze pieds de large qui, tel le promenoir d’un cloître, dominait le vaste
creux niché au cœur de la falaise.


C’était vraiment le Ventre de la Baleine. Un ciel de pierre
strié de côtes, lumineux mais d’une nuance indéfinissable. Et, insensiblement,
ce ciel se faisait muraille, paroi interne d’une gigantesque coquille, luisante
comme du métal terne et tavelée d’une centaine de bouches d’ombre, orifices de
galeries similaires à celle d’où venait Cyrion. Puis, deux cents à deux cent
cinquante pieds plus bas, le fond de la caverne, une plaque d’eau, non pas
noire, mais d’un noirâtre vert opalescent.


Au couchant, on devinait une étroite faille qui, sans nul
doute, donnait accès à la pleine mer. Mais l’étrange luminosité qui régnait à
l’intérieur de cette grotte marine ne pouvait provenir de là car le soleil
n’était pas encore levé.


En fait, cette lumière provenait d’une multitude de petits
feux qui brûlaient à l’entrée des galeries les plus basses. En eux-mêmes, ces
feux n’avaient pas une brillance exceptionnelle mais quelque matière tapissant
la roche les reflétait et les diffusait, baignant l’ensemble d’une clarté
laiteuse.


Dans l’élégance retrouvée de sa svelte silhouette
débarrassée de ses capitons, quoique toujours vêtue du voyant costume de noces
de Roilant, Cyrion s’avança le long de la corniche. Sur sa gauche, il venait
d’apercevoir quelque chose qui, tout autant que l’incandescence des grottes,
éveillait sa curiosité.


La boucle d’un épais cordage venait effleurer le rebord de
la corniche et, à son extrémité supérieure, on voyait une cage de bronze
plaquée contre la voûte de la caverne. Au-delà de cette cage, et légèrement
décalé par rapport à elle, s’ouvrait un conduit vertical d’où l’on voyait
surgir une paire de cordes moins épaisses tendues contre la paroi et
assujetties à la roche par des chevilles d’acier. Vues d’en haut, ces cordes
devaient donner l’illusion de s’interrompre brutalement dans le vide ou plutôt,
par un effet d’optique, de plonger dans une eau qui, en réalité, se trouvait
beaucoup plus bas. La cage, dissimulée par le rebord du conduit, n’était pas
visible de l’extrémité supérieure du conduit, extrémité qui, bien sûr, n’était
autre que la margelle du puits hanté dans la cour de Flor. Cyrion examina
soigneusement la cage et le système de cordes et de poulies. De toute évidence,
emprunter un tel chemin n’était pas sans requérir certains dons acrobatiques.
Il fallait d’abord négocier sa descente le long du puits à l’aide de la double
corde puis sauter dans la cage. Une fois celle-ci atteinte, on pouvait supposer
que le système de poulies la surmontant permettait à son occupant de la
manœuvrer jusqu’au sol.


Soudain, comme si le destin voulait confirmer par une
démonstration les déductions de Cyrion, ce dernier perçut un frottement dans le
puits. Il s’empressa de disparaître dans l’ombre d’une crevasse et se tint aux
aguets.


Deux longues jambes parurent, suivies par un torse puis par
deux bras minces suspendus aux cordes tendues. Ensuite, le corps entier s’anima
d’un mouvement pendulaire et les pieds vinrent heurter la cage pour lui
imprimer une oscillation similaire. Lorsque le véhicule passa sous l’orifice,
la silhouette gracile se laissa choir à l’intérieur et attendit qu’il ait cessé
de tanguer pour libérer la corde et entamer la descente.


L’usager de la cage, vêtu d’une tunique et de pantalons,
aurait aisément pu passer pour l’un des garçons, Harmul ou Zimir, mais, bien
vite, Cyrion remarqua, couronnant son front, un agencement jonquille retenu par
des épingles. Cette coiffure, ainsi que la mise masculine, n’avait rien que de
fort naturel lorsqu’on avait à effectuer un tel trajet.


Docilement, la cage se posa sur la corniche, la fille en
sortit et la luminosité de la caverne mit impudiquement ses formes en évidence,
ne laissant pas le moindre doute quant à son sexe.


Puis la silhouette couronnée de topaze s’éloigna le long de
la corniche et disparut soudain aux yeux de Cyrion qui sortit de sa cachette
pour la suivre.


Bientôt, le chemin qu’elle avait pris lui apparut, il
descendait en lacet sur la paroi interne de la vaste caverne et, bien que
jonché par endroits de gravats, s’avéra tout aussi praticable pour Cyrion qu’il
semblait l’être pour la jeune fille. Il ne ralentit qu’en voyant resurgir devant
lui la masse jaune vif.


Il n’était nullement nécessaire d’être exceptionnellement
doué comme Cyrion pour être en mesure de déduire que la jeune fille se rendait
dans l’un des antres devant lesquels brûlaient les feux. Sa présence en ces
lieux n’aurait pu avoir d’autre motif à moins de supposer qu’elle n’ait voulu
prendre un bain glacé dans ces eaux ténébreuses.


Elle dépassa les trous sombres de six grottes inhabitées
puis la septième apparut au détour du sentier, baignée d’une clarté sinistre
aux nuances de mandarine pourrie. Dans un silence vibrant se répercutait le
crépitement des flammes.


À présent, les flots n’étaient plus qu’à quelque cent
soixante pieds plus bas et les roches en surplomb en masquaient le plus souvent
les rives. Le vaisseau fantastique devait être échoué quelque part sur ces
plages invisibles.


La jeune fille s’était immobilisée devant la grotte dont
l’éclat étiolé, maléfique, jetait une lumière crue sur sa beauté, mettait en
évidence ses yeux de gemme et le port aristocratique de sa tête. Puis elle
franchit ce seuil livide et, de nouveau, disparut aux yeux de Cyrion. Mais
presque aussitôt, il entendit monter cette voix mélodieuse qui lui eût permis
de la reconnaître même s’il n’avait pas vu l’or de sa chevelure. La voix
d’Éliset de Flor.


— Salut à toi, Oe-Tabbit.


Une autre voix lui répondit, une voix cassée par l’âge,
desséchée comme la croûte d’un vieux pain.


— Salut à toi. Pourquoi es-tu descendue ?


— Pour te faire part de ma joie. Pour que cette joie
soit la tienne et celle de nos sœurs.


— Un homme est mort, donc.


— Oui, Oe-Tabbit, un homme est mort.


— Tu n’as pas oublié le pacte qui te lie à la Verte
Mère, la Dame du Grand Océan ?


— Non, je n’ai rien oublié. Cet homme était Sien de
toute éternité ; je me suis contentée de le Lui rendre.


Il y eut un long silence puis la voix de l’océane sorcière
s’éleva de nouveau. Vieille était cette femme, vieille déjà du temps où elle
était encore la nourrice d’Éliset et de la malheureuse Valia mais déjà membre
de cette malévole confrérie infiniment plus vieille qu’elle, vieille peut-être
comme la falaise pour avoir doté Flor de son aura de légendes où des sirènes
enchanteresses surgissaient de la mer pour enlever des enfants et entraîner des
hommes dans la mort.


— Ne va pas non plus oublier, ma fille, que tes projets
ne sont que l’accomplissement des Siens. Tu Lui appartiens. Tu n’as d’autre
existence que celle qu’Elle te concède.


Quelque part dans les entrailles du trou de lumière
verdâtre, un bref et clair rire de jeune fille retentit.


— Voilà treize années que j’en suis consciente. N’ai-je
pas déjà accompli pour Elle un sacrifice ?


— Si fait, ma fille. Et Elle s’en souvient. Je ne fais
que te conseiller la prudence. Un voile demeure, une fumée. Quelque chose n’est
pas en évidence et s’acharne à demeurer caché. Peut-être s’agit-il d’un
curieux. Les domestiques sont-ils tous sous ta coupe ?


— Oui, tous. Ils m’obéissent ou ils sont morts.


— Un étranger, alors.


— Ou un fantôme. De temps à autre, mon oncle Mévary se
manifeste. J’ai fait ce que tu m’as dit pour m’en protéger mais je sais qu’il
cherche à m’atteindre.


— Non, il ne s’agit pas d’un spectre. Dans le feu, les
coquilles montrent un vivant, un homme aux cheveux blancs.


— Blancs comme les tiens, Oe-Tabbit ? Je ne crains
pas cet homme. Qu’il vienne à Flor et il périra comme les autres.


— Tout doux, fit la terrifiante voix cassée dans son
antre de pierre, de mer et de feu. Tu es bien jeune pour jouer avec la mort.


— Jeune certes, concéda la fraîche voix, mais qui te
dit que je me contente de jouer ?


Tabbit émit une sorte de ululement.


— Bientôt, l’aube va paraître. Puis elle ajouta dans un
murmure : va donc voir si personne ne t’a suivie.


Lorsque la fille de Gerris, violente, fière et cependant
prise d’un doute, ressortit de l’antre, elle trouva le sentier désert, tout
comme la corniche qui la surplombait.


Quelques instants plus tard, la cage remonta jusqu’à la
voûte de la caverne et une silhouette féminine vêtue comme un homme fit une
acrobatique démonstration d’escalade dans le puits.


Le soleil aussi escalada le ciel.


Plus tard, Jhanna pleura dans sa chambre, Zimir repéra dans
les vergers la progression d’un groupe de visiteurs. Roilant fit une entrée
remarquée dans la demeure, Mévary pâlit ainsi qu’Éliset qui précéda ses hôtes
inattendus jusqu’au tombeau de son père. Ouvert, celui-ci révéla une
miraculeuse absence.


Au même instant, une centaine de pieds sous leurs semelles,
Cyrion, installé dans l’ombre d’une grotte, faisait honneur à la nourriture et
au vin dont il s’était muni avant de « mourir » et assistait de temps
à autre aux allées et venues des vieilles sorcières décharnées plus bas sur la
paroi.


 


 


Une scène passablement divertissante avait suivi la
découverte de la tombe vide.


Dans le salon qui s’ouvrait au bas des marches, pièce depuis
longtemps désaffectée où il ne restait pour tout mobilier qu’une paire de
candélabres et une cage à oiseaux déserte, Roilant s’était entretenu avec
Mévary. Dehors, adossés contre une fontaine, deux hommes de la Maison de
Beucelair montaient la garde.


— Je répète ma question, vitupéra Mévary, où elle est
ta preuve ?


— L’absence de mon envoyé n’est-elle pas une preuve en
soi ?


— Ah bon ! Dois-je te rappeler que le coquin s’est
empressé de disparaître avant ton arrivée ? Et avec ton argent ! Tu
t’es fait avoir.


Roilant, tout rouge, avait les mains tremblantes. Il était
dans un état mal défini, oscillant entre la rage, la méfiance et des accès de
culpabilité. La présence d’Éliset sur le pas de la porte n’arrangeait en rien
les choses tant il était gêné d’avoir à l’accuser de meurtre, ce qu’il ne
pouvait éviter s’il voulait – et Dieu sait s’il le voulait – voir
Mévary châtié pour ses crimes.


Pour sa part, Mévary n’était guère plus à l’aise. La
mystérieuse disparition du corps – qui, en un sens, lui tirait une
sérieuse épine du pied – n’était pas sans poser de nouveaux problèmes. Si
le faux Roilant s’était échappé, c’est qu’il était vivant. Où se trouvait-il
alors ? Et surtout, que faisait-il ? Aux questions de Roilant, Mévary
n’apportait donc pas toute l’attention nécessaire tant son cerveau
s’embrouillait à chercher comment un cadavre pouvait avoir fait montre d’une
telle vivacité. Une autre hypothèse commençait néanmoins à se faire jour dans
son esprit. Celle que Cyrion fût bien mort mais qu’un joueur imprévu de cette
étrange partie qui se déroulait à Flor n’ait dérobé son corps pour quelque
motif personnel. Seulement, pour en avoir le cœur net, il allait devoir
attendre la nuit prochaine et, surtout, échapper à la surveillance de Roilant
et de ses hommes.


Faute de mieux, Roilant s’exclama :


— Menteur, tu ravaleras tes mensonges quand tu te
balanceras au bout d’une corde !


Faute de mieux, Mévary lui suggéra un autre usage de sa
corde.


Et sur ces entrefaites, pour la première fois depuis une
heure, Éliset ouvrit la bouche :


— Roilant, je suis consciente d’être impliquée dans
cette affaire à l’égal de Mévary mais si tu avais la clémence de m’autoriser à
regagner ma chambre, je t’en serais reconnaissante. Tu as ma parole que je ne
chercherai pas à m’enfuir. Cette demeure est d’ailleurs cernée par tes hommes
et réussirais-je même par miracle à m’échapper que je ne disposerais pas d’une
somme suffisante pour me trouver un abri sûr. Évidemment, si tu le désires, tu
peux prendre la précaution supplémentaire de placer un garde devant ma porte.


Roilant posa un long regard sur sa cousine. Elle avait les
traits défaits, les yeux hagards. De tels ravages infligés à la beauté ne
pouvaient que susciter la pitié. À voir Éliset, on aurait cru que les épreuves
de cette journée n’avaient fait que prolonger les fatigues d’une nuit blanche.


— Oui, dit-il, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de
placer un garde à ta porte. Je regrette… je regrette vraiment…


— Les regrets sont superflus, dit-elle. Puis, avec une
dignité sans emphase qui serra le cœur de Roilant : tu es bien aimable.


Elle sortit dans le patio où le jeune seigneur la suivit
pour dire à ses hommes de la laisser libre de ses mouvements. À l’instant où
elle se tournait vers les marches menant à la véranda et marquait un bref temps
d’arrêt pour noter que, dans son pot, l’oranger était mort, le soleil fit jouer
des reflets d’or dans sa chevelure. Puis, avec grâce, elle gravit l’escalier et
il remarqua le trou au talon de sa chaussure. Rarement sans doute potentielle
meurtrière n’avait été pour sa victime l’objet d’une telle commisération, d’une
telle vénération.


Une fois dans sa chambre, Éliset abaissa la barre qui en
bloquait la porte et, réellement épuisée, gagna son lit pour s’y étendre. Avec
la mort de l’oranger, de lugubres pensées s’étaient insinuées en elle.


Trop tendue pour songer à dormir, elle prêta d’abord une
oreille attentive aux multiples bruits, familiers ou non, qui montaient du
patio ou de l’arrière de la demeure. Mêlés au déferlement des vagues et aux
cris des oiseaux, elle perçut le tintement d’une jarre que l’on remplissait au
puits des cuisines, les rires mornes des gardes répartis autour de l’enceinte,
le hennissement de leurs chevaux (ramenant en elle la mémoire des jours enfuis)
et, par deux fois peut-être au travers du plancher, les crescendos inharmonieux
de la querelle entre Roilant et Mévary.


En fin de compte, gagnée par le sommeil, elle sentit ses
perceptions s’engourdir. Que pouvait-elle y faire, après tout ? Et elle
décida de laisser le monde aller son cours. La lumière de l’après-midi
s’amenuisa puis la quitta.


À son réveil, le monde était plongé dans la nuit, le ciel
clouté d’étoiles et la lune se levait. Le coucher du soleil devait être passé
d’une heure pour le moins. L’échappatoire du sommeil s’était révélée exagérément
séduisante.


Avec l’intuition crispante d’avoir manqué quelque événement
crucial, elle bondit hors du lit, alluma deux chandelles et se dirigea vers la
porte. Elle avait déjà la main posée sur la barre lorsqu’elle se figea. Le
brouhaha avait cessé. La demeure semblait anormalement calme, tel un fauve à
l’affût d’une proie.


Puis, sans préambule, le plus ténu des tapotements se fit
entendre à la porte, arrachant presque un cri à la jeune fille qui demeura
muette un moment avant de demander :


— Qui est là ?


— Roilant, lui fut-il répondu dans un chuchotement
rauque.


Perplexe, Éliset resta la main posée sur la barre sans se
décider à la soulever. Si c’était Roilant, pourquoi éprouvait-il le besoin de
chuchoter ? Une réponse absurde lui traversa soudain l’esprit. Peut-être
venait-il en secret l’aider à tromper la vigilance de ses propres gardes ?
L’indifférence qu’elle éprouvait à l’égard de son propre sort lui apparut. Elle
sourit, souleva la barre et ouvrit la porte.


La douce lumière des chandelles éclaira le visage du
visiteur.


Éliset recula de trois pas, les yeux écarquillés.


— Qui suis-je ? fit l’homme, se posant à lui-même
la question qu’elle était visiblement incapable d’articuler avant de pénétrer
dans la pièce et de refermer la porte sur la nuit.


— Qui êtes-vous ? fit Éliset, docile.


— Comme Roilant vous l’a peut-être expliqué de manière
adéquate, celui qui, précédemment, répondait à ce nom n’était en réalité qu’un
imposteur. Le vrai nom de cet homme est Cyrion. Je suis Cyrion. Bonsoir, Dame
Éliset.


— Mais… fit Éliset.


— Mais veuillez noter que, mis à part cette déplorable
tignasse, je me présente à vous sous mon apparence réelle.


Il s’était nonchalamment adossé à la porte et la clarté des
chandelles accrochait des reflets d’or au satin maintenant sali de vêtements
qu’elle reconnaissait pour les avoir vus sur Roilant le soir de leur mariage.
Mais, hormis ces derniers et l’orange chevelure, elle ne retrouvait rien de
connu dans ce grand jeune homme mince qui, par son allure, évoquait
irrésistiblement un lynx ou une panthère et dont le visage, beau comme celui
d’un ange ou peut-être d’un démon, s’illuminait d’un regard ombré de longs
cils, d’yeux pareils à deux lames à demi dégainées. C’était donc cet homme qui,
tour à tour, s’était moqué d’elle, l’avait mise en colère, fait passer pour une
idiote ou lui avait fait peur. C’était également lui qui l’avait sauvée d’une
chute mortelle du haut de la falaise… et qui était mort sous ses yeux, ici
même, dans cette chambre.


— Si vous êtes sur le point de vous évanouir, lui
dit-il, je tiens à vous préciser que je ne serai peut-être pas aussi prompt que
Mévary pour vous recueillir dans mes bras.


Elle lui répondit sèchement :


— Je ne m’évanouis jamais.


— Ah bon ? Je pensais plutôt le contraire.


— Vous faites peut-être allusion au jour où Jobel est
mort ? J’étais exténuée, malade, et il est quelquefois bien utile de faire
semblant de… perdre conscience pour se soustraire à certaines questions
lassantes. Mais, sur ce point, je ne saurais vous égaler. Vous ne vous contentez
pas de vous évanouir, vous mourez.


— Ce qui permet également de se soustraire aux
questions gênantes.


— Ne seriez-vous pas un sorcier ?


— N’en serais-je peut-être pas un ?


— Est-ce Roilant qui vous envoie ?


— Non.


— Alors, comment avez-vous pu parvenir jusqu’à ma
chambre ? Il y a des gardes dans tous les coins.


— Une âme charitable s’est occupée de les plonger dans
un sommeil réparateur.


Elle encaissa le choc puis reprit, glaciale :


— Et comment vous êtes-vous extirpé de ce sarcophage de
pierre malencontreusement refermé sur vous ?


— Ah oui ! J’ai d’ailleurs noté que le couvercle
n’avait pas été replacé.


En quelques enjambées, il fut soudain près d’elle, puis il
saisit une chandelle, tira quelque chose de sa chemise et répandit dessus de la
cire fondue.


— Je ne puis me permettre de fournir une réponse à
cette question ainsi qu’à bon nombre d’autres que vous pourriez me poser. Le
temps, comme on s’obstine à dire, nous est compté. Puis-je néanmoins vous
demander de remettre cette missive à votre cousin Roilant ?


Elle lui lança un regard noir qui glissa vers la lettre que
Cyrion venait de sceller avec soin sinon dans les règles de l’art.


— Quelle est cette nouvelle absurdité ?


— La garantie de votre bonne réputation. Lorsque
Roilant s’éveillera, donnez-lui ce pli. Il sera sans doute de méchante humeur
vu qu’il a été drogué. Ne lui parlez pas trop brusquement.


— Est-ce encore une plaisanterie ?


— Pas vraiment. Il reste néanmoins possible que je me
sois fourvoyé, mais ce serait dommage pour votre innocence.


— Mon innocence ? Je vous croyais convaincu de ma
culpabilité ?


— Trop tard, hélas, pour en parler. Je n’ai plus le
temps.


Il s’éloigna du candélabre et, repassant devant elle, déposa
sur ses lèvres un baiser furtif. Puis il gagna la porte, l’ouvrit et s’enfonça
de nouveau dans les ténèbres.


Il lui fallut attendre de voir la porte se refermer pour
prendre conscience de la lettre qu’il avait placée dans sa main, des phrases
mystérieuses qu’il lui avait dites et du baiser dont elle sentait encore dans
sa chair et dans sa chevelure les frissons magnétiques.


Par pur réflexe, elle s’élança vers la porte et, par pur
réflexe aussi, s’en écarta. Puis elle baissa les yeux sur la feuille pliée
qu’elle tenait encore à la main. Le sceau en était fort simple à briser et tout
aussi simple à restaurer dans son état primitif. Ne disposait-elle pas du
matériau voulu sous la forme de la chandelle qui achevait de se consumer ?
N’avait-il pas d’ailleurs fait en sorte que cette idée lui vînt à
l’esprit ? Toujours aussi perplexe, elle laissa retomber la barre qui
verrouillait la porte, regagna lentement son lit et fit courir son pouce en
travers du sceau de fortune.


 


 


Après être resté dans les cavernes de la falaise ce qu’il
fallait de temps pour réunir les informations qu’il était venu y chercher,
Cyrion s’était décidé à retourner en surface. La cage, manœuvrable par son seul
occupant, était à présent de nouveau plaquée contre la voûte et il s’était
hissé jusqu’à elle à la force des poignets le long des cent pieds de corde
auxquels était fixé le contrepoids. Puis, dans un vrai numéro de haute voltige,
il s’était transféré jusqu’à celles tendues dans le puits pour en gravir les
trente pieds avec une agilité pour le moins égale à celle de ses usagers
habituels. Supérieure même.


Il ne restait plus qu’à localiser Roilant qui devait se
trouver quelque part dans la demeure et à lui communiquer ce qu’il savait.


Mais si Roilant était aisément localisable, il n’était
certainement pas en état d’apprendre quoi que ce fût. Lors de son retour en
surface, Cyrion était d’abord tombé sur deux gardes portant les couleurs de la
famille Beucelair mais ne leur faisant guère honneur, avachis qu’ils étaient au
pied d’une fontaine. Près d’eux, une fiasque de vin vide dégageait encore un
parfum qui se passait de tout commentaire. Les deux hommes avaient été drogués,
gravement même, au point d’être à deux doigts de la mort. Cyrion en découvrit
encore quatre autres dans le même état avant que de sonores ronflements
masculins ne l’amènent à ouvrir l’une des portes donnant sur la véranda et sous
laquelle filtrait un rai de lumière. Derrière, il avait découvert Roilant,
drogué lui aussi.


Les feuilles manuscrites éparpillées sur la table l’aidèrent
à reconstituer ce qui s’était passé. Manifestement, lorsque sa coupe de vin
l’avait expédié au pays des songes, Roilant rédigeait un rapport destiné au
gouverneur de Cassiréia. Il en ressortait que, d’ores et déjà, deux de ses
hommes étaient repartis en ville pour y quérir l’assistance d’un détachement
officiel. (À cette occasion, Roilant mentionnait l’effectif exact de sa garde
personnelle et Cyrion partit à la recherche des deux qui manquaient encore à
l’appel.) Il les trouva dans la première cour. L’un était drogué tandis que
l’autre, le mercenaire, qui avait probablement flairé quelque chose, s’était vu
récompensé de sa perspicacité par un violent coup sur le crâne. Il respirait
encore mais lorsque Cyrion tenta de le ranimer, il ne put obtenir de lui
d’autre renseignement qu’un : « Non, Aïchab, pour l’amour du Ciel,
pas maintenant ! » sans rapport avec la situation.


L’exercice littéraire inachevé de Roilant lui apprit
néanmoins qu’après avoir discuté tout l’après-midi avec Mévary, le jeune
seigneur avait décidé de rester sur les lieux jusqu’à l’arrivée des autorités
légales. Il avait cependant permis à Mévary de regagner sa chambre,
autorisation qu’il avait précédemment donnée à Éliset. Et, lorsque Mévary avait
impérieusement réclamé son repas, Roilant avait consenti à le lui faire porter.
Par la même occasion, une collation avait été servie à Roilant et à ses hommes
par un jeune domestique – ou esclave – dont le rédacteur du rapport
mentionnait soigneusement quoique incorrectement le nom. Ce Zunir,
expliquait-il, lui avait paru terrifié par Mévary ce qui, selon lui, faisait peser
les plus gros soupçons sur son cousin. Et, de fait, il était probable que le
soporifique avait été versé par Zunir (ou Zimir) sur son ordre.


Quoi qu’il en fût, le papier, l’encre et la plume de Roilant
avaient permis à Cyrion de coucher par écrit une tout autre version des faits,
version qu’il eût été hasardeux de laisser entre les mains inconscientes de son
destinataire réel. Par ailleurs, informer successivement deux personnes par la
même missive ne manquait pas de piquant. Éliset, sans conteste, ne pouvait être
que fascinée d’apprendre que sa demi-sœur, Valia, l’enfant défunte de la
légende de Flor, apparaissait, de temps à autre, dans la caverne marine qui se
trouvait sous la demeure.


Quant au motif pour lequel le vin avait été drogué, il était
des plus solides et Cyrion n’avait pas eu besoin d’entendre Mévary l’exposer
d’une voix lourde de menaces pour le connaître. Bien qu’il fût en route pour
une autre destination, il s’était néanmoins arrêté en chemin pour écouter.


— D’accord, je veux bien admettre qu’elles ne se soient
pas emparées du cadavre mais il me faut quand même éclaircir certains points
avec elles. Tu ne me feras pas changer d’avis, misérable souillon. J’y vais de
ce pas.


Affables paroles auxquelles répondit une voix
angoissée :


— Non, ce n’est pas encore le moment.


On aurait dit la voix d’Éliset. Pourtant…


— Non, enchaîna Mévary. Au diable cette histoire de
moment propice. Je me fiche de ce paquet de superstitions. Je n’ai que trop
attendu à cause d’un ramassis de rites absurdes. Voilà des mois que ça dure. À
présent, il me faut faire vite.


Un instant plus tard, Mévary sortit à grands pas de la cour
des cuisines. Cyrion avait disparu et resta invisible lorsque Mévary, après
s’être assuré que la voie était ouverte, se glissa dans le puits non sans
lâcher une bordée de jurons.


Cyrion profita encore un moment de l’admirable cachette que
les thermes hantés lui offraient pour laisser l’interlocutrice de Mévary se
précipiter à son tour dans le corridor et s’introduire dans le puits.


En outre, il leur accorda le temps nécessaire pour finir
leur descente et se décida enfin à les suivre.


 


VI


 


La même clarté diffuse baignait toujours la vaste salle
souterraine où les brillances des grottes éclairées par les feux témoignaient
de la sinistre présence d’occupants.


D’ores et déjà, Cyrion avait amplement repéré les lieux. Une
vingtaine de pieds au-dessus des flots et juste sous la galerie par laquelle il
avait fait sa première entrée dans la caverne, la paroi s’étageait en gradins,
formant, par quelque bizarrerie architecturale de la nature, un grand balcon de
granit suspendu au-dessus du demi-cercle d’une grève descendant en pente douce
jusqu’au bassin central. À cette plage, comme à l’étroite bande de sable qui la
prolongeait de part et d’autre, on accédait par des tunnels creusés dans la
roche, des siècles et des siècles auparavant. Et ces tunnels s’ouvraient au
fond des grottes où vivaient les sorcières.


Cyrion avait mis à profit son précédent séjour dans la
caverne pour explorer un tel passage. Il avait bien sûr choisi d’y pénétrer par
une grotte inhabitée et c’était donc à tâtons qu’il avait progressé dans la
courbe du boyau. Bien vite, néanmoins, il en avait atteint la sortie et, dans
la pâle lumière de celle-ci, avait découvert un tas d’ossements enveloppés dans
une robe tachée de moisissures : les restes du précédent locataire de cet
antre. Ainsi, il avait appris que l’étrange confrérie n’enterrait pas ses
morts.


Sur la grève à laquelle les tunnels donnaient accès de ce
côté du bassin, l’étrange nef était échouée, comme l’avait pressenti Cyrion. Sa
voile écarlate, aussi fine par endroits qu’une toile d’araignée, semblait
déployée en permanence. On ne pouvait sans doute l’amener sans courir le risque
de la voir tomber en poussière. Les rames étaient simplement posées sur les
plats-bords, sans fixation d’aucune sorte. C’était un très vieux bateau, une
antiquité couturée de cicatrices dont la quille disparaissait sous une épaisse
croûte de coquillages et que, plus d’un millénaire auparavant, on avait dû amener
de la haute mer.


Que cette coque de noix prît l’eau n’était que trop
prévisible. Qu’elle servît à quelque rituel l’était encore plus. Ses rostres,
nets et fourbis comme ne l’était nulle autre partie de la nef, portaient des
torches dont la fumée avait noirci la voile et les planches du pont. Sur ce
dernier, on voyait une jarre d’huile, ustensile fort commun mais qui n’avait
rien à faire en un tel lieu. Autour de ce qui semblait être un billot de bois
fossilisé placé à la proue, on remarquait d’autres instruments dont l’usage
paraissait lié à quelque cérémonie magique et sanglante, d’étranges couteaux de
silex, des bassins de pierre, tous ornés du même symbole : un poisson qui
était aussi un œil. Le Sceau de la Dame du Grand Océan, peut-être ?


Lors de sa première visite, Cyrion avait trouvé les
alentours de la nef déserts. Ils ne l’étaient plus.


Un feu brûlait sur la grève, un feu de bois d’épave allumé à
grand renfort d’huile et d’amadou. Dans son cercle de lumière, traversé par
moments de flamboiements bleuâtres ou vert pâle, évoluait une collection de
vieillardes.


Il devait y en avoir dix-sept ou vingt mais il était en fait
impossible de les dénombrer car, en dépit des différences de taille et
d’attitude, toutes étaient pareillement décharnées et vêtues d’une robe
grisâtre du capuchon de laquelle s’échappaient de rares mèches agglutinées d’un
blanc douteux, trahissant ainsi la calvitie des crânes qu’il recouvrait. Plus
ou moins enfoncés qu’ils étaient dans leur imprécise carapace de haillons, les
visages de ces horribles vieilles évoquaient des têtes de tortue.


À l’avant du groupe, tête nue, semblant défier l’univers par
l’arrogant étalage de la ruine de ses traits, se tenait celle qui ne pouvait
qu’en être le chef. Tout dans son visage donnait l’impression d’avoir été
aspiré vers l’intérieur. Il n’en restait que le linceul d’une peau parcheminée,
tendue sur l’os du crâne, sans autre couleur que celle des flammes qui s’y
reflétaient, tour à tour d’ambre, de turquoise ou de jade. Elle aurait pu avoir
cent cinquante ans, plus peut-être. Elle ? La définir par son sexe
n’avait pas de sens ; le temps, de toute manière, l’en avait dépouillée.
Pareille à ce billot sur le pont du navire, elle s’était transformée en pur
bloc de carbone, pétrifiée dans ce qu’elle n’avait cessé d’être, durant sa vie,
dans son époque, dans les rôles qu’elle avait joués. Et justement, chez elle,
le plus marquant semblait avoir été cette patiente perversité qui persistait
dans son regard.


Lui tenant lieu de capuche et ruisselant sur la mer houleuse
de son large front ridé, un entrelacs de chaînes d’or serties de perles était
posé sur l’écheveau de sa blanche chevelure. On notait également chez elle une
dernière particularité, une absence plutôt, celle du petit doigt de sa main
droite.


À quatre pas tout au plus de cette apparition fantastique,
un jeune homme ne semblait pas éprouver la moindre gêne à plonger son regard
dans les impitoyables prunelles de la sorcière. L’épée nue qu’il tenait dans sa
main droite se teinta tour à tour de rouge, de bleu, de vert ; puis de
rouge encore.


— D’accord, fit Mévary, la lune est loin d’être à son
plein alors que le rituel exige qu’elle le soit. Passons-nous donc de ce maudit
rituel ! Vais-je me préoccuper de l’humeur capricieuse de votre putain qui
règne sous la mer ? Je ne lui demande qu’une chose, renoncer à cet or
qu’elle détient et dont vous m’avez montré quelques parcelles. Ensuite, si elle
y tient vraiment, je serai poli avec elle… peut-être.


Tabbit, dont les consœurs faisaient précéder le nom de la mystique
particule « Oe », ouvrit la blanche crevasse de ses lèvres sur une
voix identique à celle que, la veille, depuis la corniche, Cyrion avait
entendue donner la réplique à la fille de Gerris.


— Nous n’attendons pas seulement la pleine lune mais la
saison propice. Elle n’est pas encore là mais viendra bientôt.


— La saison ! rugit Mévary. Peut-être n’ai-je pas
été assez clair, vieille femme ? Je n’ai plus le loisir d’attendre le bon
vouloir de ta déesse. Il me faut quitter Flor… et cette nuit même. Si tu me
refuses ton aide, dis-moi au moins où chercher. Je dois pouvoir manœuvrer seul
cette épave, si tu y parviens avec cet équipage décrépit qui se terre derrière
toi. Allez, tas de sorcières séniles ! Obéissez-moi ! (Il brandit son
épée.) À moins que vous ne pensiez pouvoir courir plus vite que ma lame ?


Un bruissement parcourut le groupe des vieilles qui
s’agglutinèrent telles des chauves-souris sur un plafond. Pas plus que leur
chef, elles ne paraissaient sensibles à la peur.


— Et toi, ma fille, dit Oe-Tabbit. Qu’en
penses-tu ?


Mévary se retourna brusquement et découvrit la silhouette
qui, depuis quelque temps déjà, se tenait immobile derrière lui.


— Toi ! s’écria-t-il. Bon, alors qu’en penses-tu,
ma belle ? M’apportes-tu cet or que vous m’avez promis, toi et ta vieille
nourrice ? Ou dois-je retourner là-haut, me confesser au cousin Roilant et
aller me balancer au gibet de Cassiréia ?


— Il dit la vérité, murmura l’ombre. J’ai été dupée
dans l’affaire. Il semble que Roilant se soit fait précéder par un homme qui a
pris son apparence. Que Mévary remonte en surface, et il sera déféré devant le
gouverneur.


— Vous cherchent-ils, là-haut ? s’enquit
Oe-Tabbit.


— Non, je leur ai fait porter du vin drogué par Zimir.
L’un d’eux s’étant méfié, Mévary a dû le convaincre à coups de chandelier. Ils
dorment tous à présent, sauf la fille, mais elle a appris à se plier aux
caprices de Mévary.


Abaissant le rideau plissé de ses paupières, Tabbit parut
entrer en méditation. L’espace d’un instant seulement car aussitôt son terrible
regard revint se poser droit sur Mévary.


— Bien que ce ne soit pas la saison, nous procéderons
donc au rituel !


De nouveau, derrière elle, le bruissement reprit. On vit
flotter des mains squelettiques, pareilles à des araignées.


— Ne soyez pas inquiètes, mes sœurs, poursuivit
Oe-Tabbit. Grande est Sa miséricorde. Elle sait qu’il n’est pas toujours
possible à celles qui se sont cloîtrées dans le roc pour fuir les persécutions
de pratiquer Son culte dans les conditions requises. Songez aussi, mes sœurs, à
l’interminable attente qui fut la Sienne. Nous serons pardonnées. Elle sera
satisfaite de voir le cérémonial accompli, même hors saison.


Le bruissement se fit soupir. Les mains retournèrent dans
les plis des robes. Un profond silence tomba.


Dans la clarté changeante des flammes, on vit Mévary darder
sur la sorcière un regard brillant de convoitise et de méfiance.


— Elle est donc si pressée de me livrer son or ?


— Ne t’avons-nous pas souvent répété que la Dame n’a
rien à faire de l’or, lui répondit Tabbit dont le regard dépassa le jeune homme
pour se fixer sur l’ombre. Viens, ma fille. Les coquilles dans le feu nous
avaient annoncé que tu reviendrais ce soir. Nous sommes là, comme tu vois, nous
t’attendions. Viens te mêler à nous. Viens revêtir ta robe, ô Valia, ma fille.


L’ombre contourna Mévary et pénétra dans le cercle de
lumière. Ce faisant, elle ôta le turban jaune dans lequel elle avait enveloppé
sa chevelure. Puis Valia s’immobilisa entre Mévary et ses consœurs. Dans son
attitude, quelque chose trahissait le peu d’amour qu’elle vouait à l’un comme
aux autres, bien qu’à l’égard de la vieille femme, cette distance se nuançât
d’un respect contraint. Ainsi travestie en garçon, elle voyait son pouvoir de
séduction s’amoindrir sans toutefois disparaître. Dans la clarté des flammes,
sa chevelure d’ébène lançait de nets reflets cuivrés qui faisaient d’elle une
rousse et révélaient assez son étroite parenté avec la Maison de Beucelair,
avec la blonde Éliset, le châtain Mévary et le roux cousin Roilant. Ses yeux gris,
elle les tenait également de Gerris mais son teint olivâtre, en revanche, lui
avait été légué par sa mère, cette femme que Gerris avait entretenue à
Cassiréia et qui était morte de chagrin après la disparition de sa fille.


 


 


Valia, la future proie des démons de Flor, avait passé sa
prime enfance dans la maison que Gerris avait offerte à sa mère et où, de temps
à autre, il lui rendait visite. À cette époque, c’était à peine s’il regardait
sa fille avec un sourire forcé avant de lui jeter un jouet de rien du tout pour
qu’elle aille s’amuser avec. S’amuser et ne pas déranger ses parents qui
avaient d’autres affaires à régler ensemble. Dans ces années, d’une extrême
importance pour la formation de la personnalité, Valia n’avait connu son père
que sous l’aspect de cet intrus qui s’empressait de l’écarter. Plus tard,
lorsque l’argent se fit rare à Flor et que la demeure de la maîtresse de Gerris
devint un taudis où l’on entendait plutôt pépier les rats dans les murs que les
oiseaux dans les cages, cette misère se surimprima sur une piètre image d’un
père que Valia finit naturellement par haïr.


Un jour cependant, les choses changèrent. Dans une lointaine
contrée dont Valia ignorait jusqu’au nom, l’épouse de Gerris mourut et le veuf,
saisi d’un étrange remords, décida de renoncer à ses amours coupables – à
contretemps, d’ailleurs, puisque sa dernière visite à sa maîtresse remontait à
plus d’un an. Le matin où il vint annoncer la nouvelle, Valia jouait dans la
cour du taudis, se balançant la tête en bas à une branche de figuier mort. Elle
était incroyablement maigre, incroyablement sale aussi, et couverte de morsures
d’insectes (leur intérieur en était infesté). Encore maintenant, Valia gardait
gravée en mémoire l’image renversée de cet homme aux cheveux blond-roux qui la
contemplait du haut de son cheval également renversé.


Il semble qu’alors, les remords de Gerris franchirent un
nouveau pas. Cette gamine en haillons couverte de plaies était sa fille. Pour
expier sa faute, il devait sauver l’enfant.


Et pour la sauver, il l’adopta. Il l’arracha au taudis où,
en dépit de la misère, elle s’était sentie chez elle, pour la traîner à Flor où
les domestiques la maltraitaient, où un prêtre lui inculquait l’amour de
Dieu – à coups de verges au besoin – et où une sœur cadette, enfant
légitime, elle, poussait à l’état naturel, tel un lys d’or, dans cette noble
demeure où Valia se sentait déplacée. Et surtout, il y avait Gerris débordant à
présent d’une affection ostentatoire, la couvrant de cadeaux (toujours de
pacotille car les finances étaient de plus en plus basses). Jamais elle ne
manquait de percevoir le mouvement de recul qu’il avait à son approche avant de
se forcer à la prendre dans ses bras ou à la noyer sous des éloges
dithyrambiques. Et, à l’égard de cet homme, sa haine ne fit que croître, cette
haine qu’elle leur vouait à tous. À tous, sauf…


Sauf à la nourrice de son lys de sœur, nourrice qui était
également devenue la sienne. Au début, la vieille femme n’avait pas semblé lui
prêter une attention particulière mais un jour, alors qu’elle escaladait avec
agilité le charme, Valia sentit l’antique regard posé sur elle. Par la suite,
Tabbit profita des moments de solitude de l’enfant pour lui raconter de belles
histoires où il était question d’un merveilleux palais de cristal et d’émeraude
sous la mer, demeure d’une déesse oubliée des hommes mais qu’une poignée
d’élues – rien que des femmes – continuait à vénérer. Et, à celles
qui la servaient, cette divinité accordait des pouvoirs sur les autres
créatures humaines. Le pouvoir d’asservir hommes et femmes et de les châtier.


Tabbit était déjà vieille à cette époque, très vieille, et
il lui manquait un doigt. À la petite fille, elle expliqua comment l’offrande
de ce doigt avait scellé le pacte conclu avec la déesse, la Mère du Grand
Océan. Mais il y avait d’autres façons de se vouer à la souveraine des
flots ; on pouvait aussi se trancher un orteil, le lobe d’une oreille, ou
même un bout de sein. Valia, dont la poitrine commençait à soulever la tunique,
frémit alors d’horreur. « Mais quoi, s’écria Tabbit. Qu’est-ce qu’un
misérable morceau de chair en échange d’un tel pouvoir ! Le réel malheur,
ajouta-t-elle, c’était la rareté de celles qui méritaient d’honorer la
déesse. » Leur nombre s’était dangereusement réduit et la survie de l’ordre
avait exigé que l’une d’entre elles montât vivre dans le monde d’en haut tant
pour y trouver une provende que ses consœurs, du fait de leur grand âge, ne
pouvaient plus tirer de la mer, que pour tenter de recruter une enfant de
lumière, sage et volontaire, digne d’être admise dans le sanctuaire de la
déesse pour en recevoir les dons.


La révélation de ces mystères fut progressive mais elle
atteignit son intensité culminante lorsque Tabbit avoua être la prêtresse
chargée de la quête à une Valia dont l’unique désir n’était plus que d’en être
l’objet.


Née par accident, scorie superflue d’amours clandestines,
elle s’était toujours sentie moins que rien, avait toujours souffert du manque
d’amour. Elle exécrait Gerris. Elle exécrait Éliset, le lys d’or qui était tout
ce qu’elle n’avait jamais été et dont la malencontreuse gentillesse à son égard
ne faisait qu’attiser sa haine. Mûre pour obtenir les dons de la déesse, Valia
les obtint…


Tabbit finit par lui expliquer comment parvenir au
sanctuaire qui n’était autre que la mystérieuse caverne au creux de la falaise.
Elle lui dévoila les secrets du puits creusé en des temps immémoriaux par cette
orientale Dame d’un Flor primitif sur les fondations duquel s’élevait la
demeure actuelle, Dame qui avait été membre de la secte, avait recueilli ses
consœurs lorsque les persécutions les avaient forcées à se réfugier sous terre,
puis les avait rejointes plus tard dans la caverne. C’était cette voie d’accès
que Tabbit avait empruntée pour subvenir aux besoins de ses sœurs en pillant le
garde-manger des cuisines. En dépit de son âge, elle était encore habile comme
un singe mais cette agilité commençait à diminuer. Il était indispensable
qu’une jeune fille prît le relais, une jeune fille animée de la même loyauté
maniaque et obsessionnelle que ces vieillardes décrépites qui pourrissaient
sous terre dans la haine des hommes, dans la haine du monde, dans la haine de
la vie. Oui, Tabbit avait bien reconnu en Valia les qualités appréciées par la
déesse. Non pas la sagesse ou la force spirituelle mais la ténacité perverse
qu’engendrent les frustrations et la noire flamme de la paranoïa.


Un plan d’évasion fut mis au point. Valia s’arrangea pour
être vue des domestiques non loin de la tour sur le rebord de la falaise puis,
assurée de ne rencontrer personne, courut jusqu’au mur qui longeait les thermes
l’escalada et gagna la cour qui, à cette époque n’était pas encore voûtée. Elle
ouvrit le puits – Tabbit lui en avait expliqué le fonctionnement –
puis descendit dans les profondeurs luminescentes. Un peu plus tard, la
nourrice passa refermer le puits et alla rejoindre Éliset sous le charme, où la
raideur sénile de son attitude fit croire à la fillette qu’elle s’y trouvait
depuis plus longtemps qu’en réalité.


Ce fut ainsi que Valia pénétra dans son nouveau domaine.


Elle s’était imaginé y trouver une splendeur comparable à
celle du palais marin de la déesse. Elle y trouva un nouveau motif de se sentir
frustrée. Le monde où elle venait d’entrer n’était pas fait de splendeur mais
de servitude. Une servitude qui se prolongea sur plusieurs années au cours
desquelles ce ne fut qu’en risquant sa vie sur d’étroites corniches ou en
nageant dans des eaux glacées qu’elle put atteindre la mince faille s’ouvrant
au couchant dans la falaise et contempler le ciel, le soleil, ainsi qu’une
étendue de mer non limitée par un horizon de pierre.


Elle se rebella bien sûr mais toute rébellion resta vaine.
Elle joua des tours pendables aux vieilles sorcières mais n’en tira aucun
soulagement. Chaque fois qu’elle s’aventura jusqu’aux limites de la caverne, ce
fut pour constater l’impossibilité de s’échapper. Seule, elle n’aurait jamais
pu manœuvrer l’antique nef, et la dalle du puits était toujours fermée d’en
haut.


Lorsque Tabbit, au bout d’un mois, était redescendue dans la
caverne, Valia l’avait accueillie par un débordement de rancœur. La vieille
femme l’avait écoutée, immobile et silhouettée sur le chatoiement lugubre de la
grève, puis elle l’avait saisie par les épaules et forcée à regarder le bassin.
Elle avait ensuite prononcé certains mots et le miracle s’était produit. Une
verte conque ornée de perles avait surgi des eaux noires et, sur sa nacre, de
belles dames avaient dansé, telles des libellules, baignées dans le parfum de
mille fleurs au son d’une musique pareille à celle d’une harpe marine…


La vision s’était bien vite estompée, prouvant son caractère
illusoire et dépendant des forces déclinantes de la vieille Tabbit. Sa vie
n’avait jamais été celle des créatures éthérées dont elle venait de susciter
l’image. Elle était issue d’une famille qui, depuis des générations, servait
les seigneurs de Flor et dont la descendance féminine grossissait depuis
toujours les rangs de ces sorcières que les profondeurs de ce domaine
abritaient. Avec l’âge, elle perdait ses pouvoirs magiques et, bientôt, il ne
lui resterait plus que celui de commander, pouvoir qu’elle exerçait encore sur
Valia qui s’était tournée vers elle, tremblante. « Tu pourras conjurer de
plus grandes merveilles que moi, lui avait dit Tabbit. Et ta sorcellerie sera
plus puissante. Mais à la seule condition que tu restes avec nous, que tu te
plies à notre enseignement et que tu consentes à Lui abandonner ton âme. »


Et Valia, qui n’avait jamais existé que par la peur, le
dépit ou le remords, avait plus ou moins consciemment senti qu’elle avait enfin
l’occasion de décider de sa vie.


Avec un étrange mélange de répugnance et de détermination,
elle reprit donc son existence souterraine et servile. Treize années durant,
elle la supporta. Elle apprit la magie et, astucieusement, on se garda de lui
montrer qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une adepte jusqu’au moment où,
sincèrement aveuglée, elle s’en crut une, elle-même. Entre-temps, elle continua
de pêcher dans les eaux noires, d’entretenir les jardins de simples et de pétrir
du pain avec la farine qu’elle commença vers l’âge de quatorze ans à monter
elle-même chaparder à Flor. À présent, lors de ces expéditions en surface, ce
monde où elle n’avait connu que mépris, misère et mensongères démonstrations ne
lui inspirait que du dégoût. Car, pour l’avoir séduite et enlevée, les
sorcières l’avaient nécessairement désirée. Elle était donc restée avec les
sorcières et, près d’elles, avait grandi en sagesse et en force
spirituelle – du moins, le croyait-elle. Puis, lorsque Tabbit avait
informé ses maîtres qu’elle voulait retourner dans sa famille pour mourir et
qu’au lieu de descendre vers les villages elle avait gagné la caverne, Valia
était devenue sa fille, son héritière en sorcellerie, par le lien du sang
versé, tout comme elle, dans sa quinzième année, elle s’était vouée à la déesse
en se tranchant le lobe de son oreille.


Pourtant, tout ce temps pendant lequel Valia brilla dans
l’ombre, elle n’ignora rien de la vie qui suivait son cours au-dessus de sa
tête, dans la demeure et sur les terres de Flor. Pour elle, cela devint le
monde au-delà de la grande porte, un monde fort différent de celui qu’elle
entrevoyait au-delà de la petite lorsqu’elle grimpait ou nageait jusqu’à
l’entrée de la caverne.


Car, lorsqu’elle montait par le puits, elle les voyait tous.
Éliset bien sûr, mais aussi Mévary père, son oncle, vaniteux, lubrique,
ivrogne, et Mévary fils, écœurant de beauté, qu’une part d’elle-même méprisait
alors que l’autre en était éperdument amoureuse. À Cassiréia, sa négligente mère
était morte, à son tour négligée. Gerris aussi avait vu venir sa fin, une fin
dont Valia s’attribuait le mérite car elle n’avait cessé d’œuvrer contre lui
maléfice après maléfice bien que ce ne fût nullement pour venger sa mère.
Certaines nuits, lorsqu’elle n’espionnait pas les vivants, elle se rendait sur
sa tombe, crachait dessus et, dans d’étranges sanglots de jouissance,
s’accusait de l’avoir tué. Une fois, elle vit Roilant, un petit garçon
grassouillet qui, mal à l’aise, prenait son bain dans les thermes où elle
s’était imprudemment aventurée en sortant du puits. Tout de suite, elle
reconnut en lui un Beucelair à la rousseur de sa chevelure et, tout de suite,
lui voua une haine féroce.


Avec la mort de Gerris, le désir de les tuer tous s’insinua
en elle. Tous, autant qu’ils étaient, ceux qui avaient naturellement reçu en
partage et possédaient encore les biens qu’on ne lui avait jamais concédés que
sous forme d’aumône.


La communauté de sorcières à laquelle Valia appartenait
s’enorgueillissait d’une tradition sanglante. Jadis, du temps où ce
culte – si tant est qu’un tel terme lui convînt – avait connu son
apogée, la Mère avait exigé une fois l’an le sacrifice d’un être humain de sexe
mâle. Il vint à l’esprit de Valia que ce rite devait être restauré. Certes,
l’holocauste n’aurait pas lieu dans les eaux de la haute mer, mais l’eau
pouvait encore y tenir un rôle prépondérant.


Les sorcières, qui voyaient en elle leur étoile, leur lune
montante, lui passaient tous ses caprices et Tabbit, dont elle était la fille
spirituelle, était devenue leur chef à la mort de la doyenne. Valia n’eut donc
aucun mal à les convaincre.


Un soir, dans les thermes où elle s’était postée, elle vit
arriver le vieux Mévary qui venait prendre son bain. C’était un homme vigoureux
mais dont l’ivresse – et Dieu sait s’il était ivre ce soir-là –
sapait les forces. Lorsqu’il la vit, il grogna, grimaça et la reconnut. Elle
s’approcha et lui pressa contre les narines un linge imprégné d’une substance
odorante. La drogue était puissante, puissance qui faisait défaut à sa victime.
En moins d’une minute, il tomba dans l’inconscience et Valia le traîna jusqu’au
bassin et lui maintint fermement la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il fût noyé.


Elle avait alors dix-neuf ans.


Il lui fallut encore un certain nombre d’années avant de
porter à maturité son projet final. À cette époque, elle était dotée de grands
pouvoirs. Du moins les sorcières ne cessaient-elles de le lui répéter et elle
les croyait bien que, sur tout autre sujet, l’opinion de ces épaves séniles lui
importât fort peu, méprisante qu’elle était à leur égard en dépit de l’apparent
respect qu’elle leur manifestait.


Valia, donc, se sentait prête à quitter la confrérie pour
retourner vivre en surface. Elle s’y voyait, telle la prêtresse d’occultes
mystères, étendre sa puissance personnelle au nom de la déesse. Qu’elle crût
dur comme fer en l’existence de cette dernière ne constituait nullement un
obstacle à de tels projets. La déesse ne pouvait que favoriser la volonté de
son élue. Si Valia jugeait nécessaire d’être libre pour pratiquer son culte et
même d’étendre son pouvoir temporel, la déesse serait à ses côtés, cette déesse
qui n’était en réalité qu’une projection du panthéon intérieur de la jeune
fille, panthéon dont elle-même était la divinité régnante. Ce mensonge sur
lequel reposait sa foi expliquait peut-être l’indigence de son art magique.


Mais cela, Valia l’ignorait et, dans cet avenir grandiose
qu’elle entrevoyait, vengeance et liberté venaient soudain se compléter. Ainsi
présenta-t-elle la chose à Tabbit :


Bien qu’elle fût avant tout prêtresse-sorcière ayant voué sa
vie au service exclusif de la Dame des Océans, elle se sentait encore tenaillée
par le désir de voir châtier ceux qui avaient bafoué son enfance. La déesse
elle-même n’exigeait-elle pas que justice fût rendue dans le sang ? Valia
venait de concevoir un plan qui avait surgi en elle comme si la déesse le lui
avait inspiré. Elle allait remonter pour un temps en surface et s’immiscer dans
la domesticité décadente de la demeure. Là, tout en continuant à dérober les
denrées dont avaient besoin ses sœurs, elle attendrait l’occasion de faire
périr le reste de sa famille. La mort d’Éliset ne poserait sans doute pas grand
problème et celle de Mévary répondrait à un double objectif.


Depuis longtemps, la déesse avait été sevrée de sang mâle.
Cette soif, enfin, allait pouvoir être étanchée.


La seule difficulté, concéda Valia, serait d’attirer Mévary
dans la caverne non pas une mais plusieurs fois de sorte que la progression
sacrée du rituel pût être respectée.


— Ce n’en est pas une, dit Tabbit. Il y a l’or des
Rémusains.


Un soir qu’il rentrait du village où il avait passé
l’après-midi à boire, Mévary croisa une femme. Elle était assez belle pour
attirer son regard et le sourire qu’elle lui décocha lui parut étrangement
familier. Ce premier soir, elle ne lui révéla pas qui elle était et,
d’ailleurs, il ne s’en soucia pas… Il lui permit de l’accompagner jusqu’aux
vergers de Flor où, bien vite, il la renversa sur un tapis de fleurs. Valia ne
fut pas prise au dépourvu, pas plus physiquement que mentalement. Certes, au
strict sens du terme, elle était vierge mais ne l’était plus quant à la
connaissance du plaisir car elle avait depuis longtemps trouvé en elle-même le
plus ardent des amants. Le désir de Mévary n’avait fait qu’exciter le sien, un
étrange et sombre sentiment de triomphe étant né en elle à l’idée de s’offrir à
celui qu’elle comptait immoler, pratique qui n’était d’ailleurs pas étrangère
au culte ancien de la déesse. Ce viol lui fit donc atteindre un sommet de
jouissance non tant dû au simple plaisir sexuel qu’à une réelle sensation
d’omnipotence. Mévary était tombé dans son piège ; il la croyait son
esclave, sa victime soumise, et il se trompait.


Lorsque ce prétendu viol eut été consommé, elle lui révéla
qui elle était… nulle autre que la défunte Valia resurgie du tombeau. En
réalité, elle avait été enlevée puis réduite en esclavage mais avait réussi, à
force de privations, à se constituer un pécule suffisant pour racheter sa
liberté. Maintenant, elle revenait à Flor réclamer sa part d’héritage. Sur ce,
Mévary ne put contenir son hilarité mais elle lui expliqua en quoi consistait
réellement l’héritage : un fabuleux trésor enfoui dans une caverne située
sous la demeure et dont sa vieille nourrice, Tabbit, lui avait appris
l’existence. L’or était d’ailleurs sous la garde de cette dernière et d’une
bande de vieilles folles du même acabit. Il faudrait certainement se prêter à
leurs caprices mais le jeu en valait la chandelle. Mévary accepterait-il de
l’aider en échange, bien sûr, d’une part du butin ?


Elle entreprit donc de le convaincre, d’abord de la passion
qu’elle éprouvait pour lui, ce qui ne fut guère difficile car, tout comme elle,
il était fort imbu de lui-même. Ensuite, pour étayer son histoire de trésor,
elle lui montra quelques pièces rémusaines et un fragment de collier qu’elle
avait sur elle en lui précisant que l’or se trouvait au fond d’une galerie
submergée par la mer. Les femmes de la caverne connaissaient précisément son
emplacement et disposaient d’une méthode magique pour le renflouer. Si on les
laissait accomplir leur absurde rituel, elles se montreraient certainement
coopératives.


Depuis quelque temps déjà, Mévary se débattait dans une
impécuniosité qui ne lui paraissait guère correspondre à son rang. Il avait
songé à épouser Éliset et à s’approprier ainsi le peu qui restait de Flor mais,
par paresse tout autant que par morgue, il n’avait pas donné suite à ce projet.
L’offre de Valia, en revanche, semblait mériter un peu plus de persévérance.


Il l’introduisit donc dans la demeure et, comme elle
désirait garder son identité secrète, la fit passer pour une esclave gagnée aux
dés, mensonge qui chatouillait agréablement sa vanité tout comme le fait de la
donner pour suivante à son autre compagne de lit, Éliset. La jeune fille, qui
pour les besoins de la cause avait pris le nom de sa mère, Jhanna, nom que
personne à part Gerris n’avait connu à Flor, conduisit ensuite Mévary dans la
caverne par la périlleuse voie du puits. Comme pour vérifier chez lui l’absence
de sentiments amoureux envers sa blonde cousine et de méfiance envers la brune
« Jhanna » rapporta de la surface un cadeau pour Tabbit, une parure
d’or et de perles volée à Éliset – le dernier objet de valeur qui lui
restait sans doute. Mévary, visiblement, n’y trouva rien à redire, pas plu
qu’il ne se demanda pourquoi une Valia prétendument si rapace ne gardait pas
pour elle un tel bijou. Il aura pu y voir l’indice de ce qu’en réalité,
celle-ci ne s’intéressait ni à l’argent, ni aux trésors, ni à la propriété. Ses
buts étaient autrement plus élevés.


Un pacte fut conclu. Chaque nuit de pleine lune, Mévary
descendit dans la caverne, s’embarqua, dans la clarté fumeuse des torches sur
un vieil esquif qui prenait l’eau, fut assourdi par les chants et copieusement
barbouillé de suie, d’encre ou de sang de poisson, supporta tout, le regard
fixé sur le moment où il verrait les flots s’ouvrir et où le trésor se
déverserait entre ses mains. Cet or que, semblait-il, méprisait la déesse, qu’elle
considérait apparemment comme une souillure et dont on lui montrait parfois de
nouveaux fragments comme pour l’exhorter à la patience.


Il se produisit alors un événement qui passa inaperçu de
Mévary – d’Éliset aussi d’ailleurs. Une missive, pourtant adressée à cette
dernière, fut remise en vertu d’une récente coutume de Flor, directement entre
les mains de Jhanna. Ce fut Harmul qui porta cette lettre, Harmul qui vivait
dans la terreur depuis que la nouvelle esclave, à titre de semonce, avait
expérimenté sur lui ses sortilèges. Valia avait en effet remarqué que Dassin et
lui adulaient leur maîtresse, qu’ils la suivaient avec des yeux de crapauds
morts d’amour et pâlissaient sitôt qu’elle les effleurait du regard. À ce
charme inconscient d’Éliset, Valia avait aussitôt répliqué par les siens.
Intimidés par cette volonté tout aussi manifeste que maléfique, Harmul, Dassin
et même Zimir (qui était pourtant la créature de Mévary) avaient montré une
nette tendance à se plier à sa volonté.


Une fois ouverte, cette missive expédiée par Roilant se
révéla être une rupture légale des fiançailles. Qu’il eût l’intention d’en
épouser une autre transpirait à chaque ligne.


Jhanna se mit à arpenter son réduit d’esclave, réduit meublé
de tapis et de coussins luxueux que nulle esclave dans sa position n’aurait dû
posséder, et, dans son esprit pervers, une perversité nouvelle se fit jour. À
plusieurs reprises, elle avait entendu Mévary plaisanter sur cette ancienne
promesse de mariage vraisemblablement vouée à ne jamais être honorée. À
présent, ce document légal, au lieu de sanctionner la rupture d’un engagement,
pouvait devenir l’instrument de son respect.


Jhanna déchira la missive et en traita les morceaux avec un
réactif connu de ses consœurs, avant de les replacer dans l’enveloppe qu’elle
recacheta soigneusement. L’effet du philtre resterait latent jusqu’au moment
où, l’enveloppe de nouveau ouverte, les fragments de parchemin s’enflammeraient
spontanément au contact de l’air. Ensuite, elle chargea Harmul de rapporter le
toxique document au domicile de Roilant, tous frais payés par Éliset à qui
Mévary avait demandé qu’un messager allât porter à Héruzala ses excuses
concernant une dette de jeu. Éliset, habituée à financer Mévary, le faisait
toujours sans poser de questions pour éviter le genre de réponse qu’elle avait
reçue en travers du visage la seule fois où elle s’était montrée un peu trop
curieuse.


Le retour du document ne pouvait manquer d’être interprété
par Roilant comme un rejet de son rejet et, bien sûr, le roux cousin ne douterait
pas une seconde que la réponse fût venue d’Éliset. En conséquence, il ne lui
resterait qu’à se déplacer en personne soit pour convaincre de vive voix sa
cousine de renoncer au mariage soit pour honorer son serment d’adolescence.
Valia, inclinant vers ce dernier choix, exerça un complément de maléfices pour
que Roilant courût à Flor épouser Éliset et mourir avec elle.


L’extension qu’elle venait de donner à son projet initial la
plongea dans l’extase. Ils allaient tous trois périr. L’entière lignée des
Beucelair, à l’exception d’elle-même allait être rayée de la face du monde.
Mais l’aspect le plus séduisant de la manigance était qu’après l’assassinat de
Roilant, qui serait bien sûr l’œuvre de Valia-Jhanna, les soupçons se
porteraient immanquablement sur sa veuve et l’aristocratique lys d’or irait se
faner dans quelque cul-de-basse-fosse avant de connaître en place publique une
mort ignominieuse.


Et Roilant vint à Flor sous l’aiguillon d’incitations
surnaturelles.


Au grand déplaisir de Mévary, bien sûr. Rien ne pouvait dans
les circonstances présentes lui être plus désagréable que la présence
inopportune d’un cousin dont la fortune, comparée à celle qu’il comptait voir
surgir des flots, lui paraissait plus que négligeable. Éliset, en revanche, fut
ravie. Quant à Valia, elle fit bien vite la connaissance de ce Roilant dont le
signe distinctif était l’épaisseur, tant physique que mentale. En voyant de la
lumière dans le couloir, elle se crut assaillie par le fantôme du vieux Mévary
qui, depuis son séjour quasi permanent à Flor, revenait hanter la demeure. La
rencontre avec l’apparition s’acheva dans le ridicule mais elle en profita pour
séduire le nigaud, jeter le trouble dans son esprit et attiser ses craintes
(indéniablement, elle prit grand plaisir à dépeindre Éliset sous les traits
d’une sorcière qui n’était autre qu’elle-même). Pour finir, elle lui remit un
onguent parfumé qu’elle fit passer pour un puissant philtre qu’il lui suffirait
de verser dans le vin de la diabolique envoûteuse pour la plier à sa volonté.
Il prétendit l’avoir fait mais c’était peu probable car la terrible crise de
vomissements que l’absorption de cet onguent eût provoquée (qu’il eût été doux
de voir l’exquise créature saisie d’un aussi vil malaise) n’eût pas manqué
d’attirer l’attention. Il faut avouer, cependant, que cette nuit-là, commencée
dans la splendeur d’un repas de noces sur la terrasse, s’acheva dans l’horreur
et la plus totale confusion.


Lorsque Valia monta le plat de viande, Mévary lui-même parut
se méfier d’elle et fit en sorte qu’Éliset pût l’entendre en dire du mal, jeu
qu’il pratiquait de temps à autre avec ses deux maîtresses. Puis, lorsqu’il
sortit du kiosque, ce fut dans sa coupe qu’elle versa le poison à l’insu de
l’imbécile de rouquin qu’elle avertit ensuite de surveiller la sienne, certaine
qu’il l’échangerait avec celle de Mévary dont il se méfiait encore plus que
d’Éliset. Auparavant, elle avait pris la précaution d’avertir son amant qu’une
telle substitution pourrait se produire si bien que Mévary ne manqua pas de
s’en apercevoir et, poussant le jeu jusqu’au bout en conformité avec son
caractère, força Roilant à boire dans toutes les coupes posées sur la table.


Mévary eût-il ingéré le poison que Valia n’en eût pas été
trop gênée. Tous devaient mourir, d’une manière ou d’une autre. La victime
prévue pour le sacrifice humain fût-elle morte au cours du repas que la
sorcière seule eût été frustrée, pas la meurtrière. En pareille éventualité,
elle aurait achevé Roilant un peu plus tard, laissant néanmoins Éliset endosser
l’entière responsabilité du massacre. Et, pour satisfaire les exigences de ses
consœurs et de la déesse, elle aurait toujours pu faire descendre Harmul dans
la caverne par ruse ou par contrainte. Il aurait alors fallu reprendre le
rituel au début et Valia n’aurait peut-être pas eu le loisir d’en attendre la
fin mais, tant pis, c’eût été son cadeau d’adieu à Tabbit. Ainsi fonctionnaient
en Valia les deux personnalités qui l’habitaient. Selon l’opportunité, la
sorcière cédait devant la femme ou l’inverse.


En fin de compte, il n’y eut pas d’alternative à envisager.
Les coupes furent échangées, rééchangées, puis, à l’issue d’une petite
bousculade, Mévary choisit la bonne, la sienne, pour la faire boire de force à
Roilant.


Le poison qu’elle contenait n’était pas celui dont elle
avait usé pour réduire au silence un Jobel trop bavard. À la différence de
celle du vieil esclave, la mort de Roilant ne devait surtout pas sembler
naturelle. Le poison employé fut donc un puissant acide qui rongeait les
organes et Valia s’attendit à ce que retentissent de longs cris de souffrance à
travers la nuit. Le fait de n’en entendre qu’un, bizarrement étouffé, modéra sa
joie de le savoir mort. Plus tard, elle descendit faire part de son bonheur à
Tabbit puis retourna dans l’intimité de son réduit pour épancher en pleurs son
trop-plein de jouissance. Oui, derrière elle, sur ce monde, elle laisserait la
marque indélébile de son pouvoir, la cicatrice qu’inscrit dans la chair le coup
de griffes d’une tigresse.


Puis elle s’aperçut qu’elle n’avait pas eu affaire à
Roilant, qu’elle n’avait jamais dupé son cousin, ne l’avait jamais effrayé,
jamais charmé, jamais tué. Peut-être même n’avait-elle jamais tué
personne ?


Les roues du destin venaient de sortir de leur ornière et la
terreur d’être écrasée la saisit. Qu’allait-il se passer ?


Ce fut Mévary qui lui fournit la réponse.


Il lui demanda de préparer une drogue afin d’endormir
Roilant et ses gardes. Il la savait experte dans cet art. N’avait-elle pas
drogué Roilant – qui n’était d’ailleurs pas Roilant – avec une rose
ambrée lors de la précédente nuit de pleine lune.


Lorsque la voie fut libre, Mévary expliqua à Valia qu’il lui
fallait en profiter pour déguerpir au plus vite. Il n’était rien moins
qu’accusé à tort d’avoir tué l’envoyé de Roilant et le conseil qu’elle lui
avait donné de dissimuler le corps avait eu d’imprévisibles suites : le
cadavre avait disparu. Valia eut fort à faire pour le convaincre que celui-ci
n’avait pas été volé par les sorcières à des fins blasphématoires. En outre,
Éliset, que Valia tout comme lui avait toujours jugée insipide, semblait
s’ingénier à se faire inculper. Elle semblait être prise d’une pulsion
suicidaire qui la poussait à vouloir à toute force être déférrée avec son
cousin devant le gouverneur.


Mais il ne fallait pas que Mévary pût fuir. Valia lui remit
en mémoire l’or des Rémusains et il décida de forcer la main aux vieillardes
afin de partir avec le trésor. Aussitôt, Valia la sorcière protesta. L’heure du
sacrifice n’était pas encore venue. Les rituels étaient incomplets. Puis il lui
vint à l’esprit, comme à celui de Tabbit plus tard, que mieux valait un
sacrifice hors saison que pas de sacrifice du tout. Et, dans le cœur de Valia,
l’autre moi hurla tant et si fort que la prêtresse fut réduite au silence. Foin
du rituel, l’essentiel n’était-il pas que pérît de malemort le beau cousin
exécré de ses pervers phantasmes d’adolescente.


 


 


Valia fit un pas en avant et le groupe des sorcières
s’ouvrit pour l’accueillir en son sein. Derrière le rideau de leurs formes
encapuchonnées, elle ôta sa tenue masculine pour revêtir une robe tachée de
moisissure et même rongée par endroits. Elle en détestait l’odeur comme elle
détestait les relents émanant du corps de ces vieillardes qui depuis plusieurs
décades ne s’étaient pas lavées. Cette odeur avait pourtant quelque chose de
sécurisant, un parfum de chez soi, qui, elle le savait, risquait de lui manquer
à l’avenir.


Alors même qu’elle laçait sa robe, elle laissa son esprit
vagabonder sensiblement au-delà du moment où jaillirait le sang miraculeux vers
celui de son ultime remontée par le jeu des cordes tendues le long du puits.
Quelque motif futile suffirait pour justifier son départ après le sacrifice et
il ne deviendrait évident que Valia leur avait échappé pour de bon que lorsque
celle-ci omettrait de réapparaître. Peut-être irait-on penser qu’elle était
morte ? Absurdité ! Elle avait pris toutes les précautions du monde
pour que, même sous l’identité de Jhanna, elle ne pût être accusée. Pour tout
un chacun, il serait manifeste que cette famille s’était entre-massacrée non
sans tuer au passage un ou deux innocents témoins. Tout à l’heure, en
ressortant de la caverne, elle s’occuperait de Roilant. Si elle ne l’avait déjà
fait, c’était par crainte d’éveiller les soupçons de Mévary. La première fois,
celui-ci avait pu incriminer un malheureux concours de circonstances ou même en
l’occurrence, sa cousine Éliset. Mais la deuxième fois, ça ne serait pas passé.
Valia ne pouvait donc éliminer Roilant qu’après s’être débarrassée de Mévary,
laissant Éliset seule à endosser la responsabilité du crime. Les restes de
Mévary ne seraient probablement jamais découverts mais peut-être serait-il
prudent que Harmul et Zimir soient réduits au silence. Toujours Éliset, bien
sûr. Dommage que Dassin ait réussi à s’enfuir…


Maintenant, elle était prête et se sentait prise de vertige
sur le seuil tout à la fois terrible et merveilleux de sa liberté. Auparavant,
il lui fallait cependant arracher cette récompense qu’elle brûlait de se
décerner depuis plus de treize ans. Son esprit retourna donc au présent pour
s’en délecter.


Mévary, en revanche, faisait piètre figure, il fronçait les
sourcils et des gouttes de sueur perlaient à son front dont on ne pouvait
rendre responsable le pâle feu allumé sur la grève. Quelque chose en lui devait
tenter de l’avertir mais l’appât de l’or était trop fort. Il ne pouvait plus
échapper à Valia


— Allons, dit-elle. Allons vers la nef.


La fille de Gerris à la sombre chevelure se détacha du
groupe des sorcières et ouvrit le cortège vers l’antique esquif délabré.


Les vieillardes la suivirent, leur nombre de plus en plus
incertain à mesure que, tels des ruisselets, d’autres quittaient leur trou pour
venir les rejoindre. Les torches crépitaient en répandant une épaisse fumée. Avec
une énergie presque obscène, cette croissante collection de cadavres ambulants
poussa la nef à flot, grimpa dedans et prit les rames.


Mévary fut le dernier à monter à bord.


Dans un concert de grincements, cet assemblage de bois rongé
se mit à glisser sur l’eau noire. Sa mince lame toujours dégainée, Mévary se
tenait à l’arrière et Tabbit qui, avec lenteur, avait gagné la proue semblait
couver l’autel fossile et ses instruments acérés. Près d’elle, Valia entonna la
douce et impitoyable psalmodie du rituel, succession d’arcanes qui, telle la
particule « Oe », s’étaient avec le temps dépouillés de tout sens
précis. Valia, qui n’ignorait rien de la terrifiante signification mystique de
sa mélopée, paraissait saisie d’une sereine ivresse sacrée.


Sa sérénité eût été moindre si elle avait également su ce
qu’en cet instant, très loin au-dessus de sa tête, Éliset lisait et relisait
sans en croire ses yeux dans la clarté de deux chandelles.


 


 


La nef grinçante atteignit le centre de la caverne et y
palpita mollement, les ailes de ses rames figées dans une immobilité
expectative. Avec sagesse, deux silhouettes encapuchonnées quittèrent leur banc
pour écoper l’eau qui s’infiltrait entre les planches disjointes. Tout autour,
les parois de la caverne brillaient de leur terne luminescence tavelée de feux
verdâtres.


Tabbit redressa son blanc-chef constellé d’or et de perles.


— Eh bien, l’ancêtre, fit brusquement Mévary. On y
va ?


— Chut, répondit Tabbit d’une voix presque caressante.
Tu vas recevoir ce que la déesse te réserve. Bientôt, maintenant. Mais il ne
faut pas rompre le rituel. Les mots doivent être prononcés, les trompes doivent
résonner, les chants doivent monter.


Évoluant avec une grâce hautaine sur le pont qui tanguait,
Mévary gagna la proue, accompagné par le regard des sorcières.


— Comment vas-tu procéder ? demanda-t-il à Tabbit
en s’immobilisant derrière elle dans une attitude moqueuse, en dépit de la
sueur qui lui baignait le visage et les mains. Vas-tu te servir d’un
aimant ? D’une canne à pêche ? Ou le trésor va-t-il remonter de
lui-même, ameuté par vos cris ?


— Chut ! Tu verras bien.


— Cesse de me dire chut ! (Il caressa du plat de
sa lame le bras décharné de la sorcière.) Je suis le maître ici !
Souviens-t’en !


— Non, le maître c’est Elle. La Déesse. Le Maître et la
Maîtresse. Celle à qui l’on doit respect et obéissance.


— Maudite soit…


Il ne put finir. L’une des sorcières qui écopait venait
d’abandonner sa tâche pour s’emparer de son bras avec une étonnante fermeté
pour une créature que l’âge avait rendue si fragile.


— Dommage de mettre un terme à de telles réjouissances,
fit une voix jeune, non seulement musicale, mais indéniablement masculine.


Mévary, à qui on en laissait la possibilité, se retourna.
Tabbit fit de même ainsi qu’une Valia dont les paroles rituelles, coincées dans
sa gorge, barraient le passage à toute autre phrase.


L’écopeuse se dépouillait à présent de ses hardes grises,
révélant un élégant gentilhomme blasonné d’une chevelure orange. Ce n’était pas
la première fois que Cyrion empruntait les vêtements d’un cadavre pour se
travestir mais il n’avait pas toujours, ce faisant, déshabillé des squelettes
dans des galeries souterraines.


Par bien des côtés, Mévary n’était qu’un imbécile, mais il
eut néanmoins l’une de ces soudaines illuminations qui traversent parfois les
esprits inaptes à toute déduction complexe.


— L’homme de Roilant ! s’exclama-t-il.


— Oui, approuva Cyrion. L’homme de Roilant. Vous, bien
sûr, vous êtes Mévary. Et vous, fit-il en s’inclinant devant Tabbit, la
nourrice-sorcière Tabbit. (Le calme regard poursuivit sa route vers l’esclave
Jhanna et se posa doucement sur elle.) Quant à vous, vous devez être Dame
Valia. Je suis heureux de vous savoir vivante.


La jeune sorcière aspira une bouffée d’air et, sans détacher
ses yeux de ceux de Cyrion, dit :


— Lui aussi doit mourir, Oe-Tabbit !


La bouche de Tabbit s’ouvrit mais nul son n’en sortit. Le
but avait été si proche… et maintenant… ça ! Tout son être se révoltait
contre cette atteinte à la solennité du rituel.


— Comprenez-vous qu’elles vous ont attiré ici pour que
vous y mouriez, Mévary ? fit Cyrion. Non, j’en ai bien peur. Quel mets de
choix pour cette déesse qui, de ses lèvres marines, boit le sang des jeunes
gens ! Et vous avez bêtement cru qu’elles allaient renflouer pour vos
beaux yeux le trésor des Rémusains ! (Cyrion sourit à Valia, puis à Tabbit
et de nouveau à Valia.) Ai-je le temps de lui expliquer ? La déesse
peut-elle m’accorder quelques minutes ?


Pas de réponse…


Sans bouger de leur banc, les sorcières dardaient leurs
regards sur la scène, terrassées comme leur prêtresse par ce coup de théâtre.


Bien que son regard continuât de se porter avec lenteur de
Valia à Tabbit, de Tabbit à Valia, ce fut à Mévary que Cyrion s’adressa.


— À mon sens, les choses ont dû se passer ainsi. Il y a
plusieurs siècles de cela, des déserteurs, après avoir fait main basse sur le
trésor de leur légion, se sont emparés d’un bateau et, faute de voile, l’ont
gréé en assemblant leurs propres manteaux. Dans ce qu’il en reste, il est
néanmoins possible de reconnaître la pourpre des légions rémusaines, fanée par
le sel et par le temps, maculée par la fumée des torches. Ces soldats
connaissaient cette caverne, ou peut-être l’ont-ils découverte par
hasard ? Toujours est-il qu’ils décidèrent de venir y déposer leur butin
jusqu’en des temps plus sûrs. Par malheur pour eux, les lointaines ancêtres de
ces charmantes dames les y surprirent et les immolèrent à leur déesse. Ce dut
être une soirée particulièrement réjouissante, n’est-ce pas, Tabbit ?


« Vous devez avoir remarqué… reprit-il à l’intention de
Mévary sur le même ton nonchalant, qu’il émane çà et là des parois de cette
caverne des reflets que l’on peut certes attribuer aux fongus que ces
vénérables grand-mères cultivent pour préparer leurs tisanes mais qui sont
également dus aux ossements humains qui ont été sertis un peu partout dans le
roc en assez grande quantité pour que leur phosphore s’y soit répandu. Quant à
l’or des légionnaires, il va sans dire qu’il fut précipité en offrande au plus
profond du bassin et qu’il serait virtuellement impossible de l’en retirer. De
temps à autre, par quelque bizarrerie des courants qui animent ces eaux, des
fragments de ce trésor viennent s’échouer sur la grève, tels ceux que l’on vous
a montrés. La nef, elle, fut conservée pour les besoins du rituel. Les
sectateurs de la Déesse ont toujours dû éprouver un certain plaisir à batifoler
sur le giron de leur maîtresse.


Mévary roula des yeux mauvais.


— Voilà donc le fin mot de l’histoire. Un piège. (Lui
aussi posait tour à tour son regard sur Tabbit et Valia. Son sourire évoquait
le rictus d’un loup retroussant ses babines.) Tu m’aimais, disais-tu, chère
cousine. Tu m’adorais, n’est-ce pas ? Je savais bien qu’il me fallait
marcher sur des œufs mais jamais je n’aurais songé à un traquenard aussi fou.
Fou, oui, c’est le mot. Tu es folle, ma douce amie. Sans daigner se tourner
vers Cyrion, il enchaîna : et vous, l’homme de main du cousin Boudin, si
vous avez, percé ce mystère, vous ne devez rien ignorer du reste. Vous savez
sans doute que je n’ai pas tenté de vous tuer même si c’est bien moi qui ai
précipité votre corps dans la tombe de Gerris. Je suis innocent de tout
meurtre.


— Vous êtes innocent de tout meurtre, se contenta de
dire Cyrion.


— Alors, vous allez m’aider à rentrer dans les petits
papiers de ce cher Boudi-Bouda. Bien sûr, je vous reverserai une part de ses
largesses…


Mévary dut s’interrompre. Valia, sur laquelle tous deux
gardaient un œil, venait de sortir de son immobilité. Sur l’autel, elle avait
pris un bol de pierre et un couteau de silex effilé comme un rasoir. Un objet
dans chaque main, elle s’avançait à présent vers son cousin à pas lents et
glissés.


Mévary éclata d’un franc rire de mépris et resserra sa prise
sur le pommeau de son épée. Il l’attendait.


— Tu crois vraiment pouvoir m’approcher ? Je vais
encore t’infliger une correction, mais avec de l’acier, cette fois. Un pas de
plus, et ta tête ira rouler sur ces planches.


Valia s’immobilisa. Dans l’ombre de la capuche et de son
teint olivâtre, ses veux fixés sur Mévary paraissaient presque blancs, blancs
de mortelle convoitise.


Eût-elle bougé la main qui tenait le couteau que Mévary eût
instantanément mis sa promesse à exécution, mais ce fut l’autre qui bougea,
celle qui tenait le bol de pierre. Il en jaillit un noir liquide, l’encre dont
les sorcières s’étaient servies pour peindre Mévary en vue de la cérémonie.


L’instinct n’est pas toujours de bon conseil. En
l’occurrence, la réaction instinctive de l’homme aveuglé fit que Mévary porta
les mains à ses yeux pour les protéger après coup.


L’épée suivit le mouvement et Valia, passant par-dessous,
plongea le couteau de silex sur le tiers de sa longueur dans la poitrine de son
cousin. Puis, lâchant le bol, elle pesa des deux mains sur le manche de l’arme
qui s’enfonça jusqu’à la garde.


Mévary, aristocrate plein de morgue, amant brutal, parasite
éhonté, joueur et bellâtre, matamore tout autant que fine lame, s’effondra sous
le regard fixe des rameuses qui dévia ensuite vers les flots.


Le regard également fixe que Valia posait sur l’homme
qu’elle venait de tuer remonta, lui, sur l’autre homme qui, derrière, n’avait
pas bougé, détail qui eût fortement intrigué ceux qui connaissaient Cyrion, ne
fût-ce que de réputation. Car, bien que la légende lui attribuât une vivacité
mercurielle et une extrême promptitude à réagir, il n’avait rien fait pour
protéger Mévary d’un assaut qu’il aurait dû parer sinon pressentir.


Valia regardait donc Cyrion, le visage délibérément dénué
d’expression, et Cyrion lui rendit ce regard accompagné d’un sourire courtois
tout aussi inexpressif. Soudain – coulée de vif-argent – Valia
s’élança vers le plat-bord, l’enjamba, creva la surface miroitante des flots et
disparut dans les ténèbres liquides. Une fraction de seconde plus tard, Cyrion
était à son tour sur le plat-bord après s’être emparé en chemin d’une torche et
l’avoir laissée choir dans la jarre d’huile.


Puis il se précipita dans les flots avec une grâce que les
sorcières n’eurent guère le temps d’apprécier avant l’explosion de la jarre.


Sans doute Valia avait-elle déjà refait surface lorsqu’à son
tour Cyrion émergea de la pénombre aquatique mais, conscient que la jeune fille
avait appris à nager dans ces eaux, estimant vain de rivaliser avec un
adversaire qui était dans son élément, il ne songea pas même à la chercher des
yeux, ce qui n’aurait guère posé de problèmes maintenant qu’un clair brasier
central illuminait la caverne.


Il ne se préoccupa pas plus de ce qui se passait derrière
lui et ne vit donc pas l’incendie, accompagné d’une épaisse fumée, gagner
l’ensemble de la sinistre épave qui chavira sous la feuille automnale et
lancéolée de sa voile en flammes. Il n’entendit pas non plus les hurlements des
sorcières qui abandonnaient la nef en perdition pour se jeter à l’eau.
Certaines, vraisemblablement, savaient nager ; d’autres non. Et, au
handicap de l’âge, s’ajoutaient d’atroces brûlures. Bien que, dans leur piété
démente, elles eussent été capables de mouvoir les lourdes rames de la nef,
elles étaient piètrement préparées à effectuer un plongeon brutal dans une eau
glacée traversée de traîtres courants. Plus mal préparées encore à se frayer
dans cet obstacle liquide, pour leurs frêles corps sous-alimentés dans la
perspective d’être régénérés par le riche sang d’une mâle victime, un chemin
vers les rives inhospitalières, glissantes ou rocailleuses, du bassin.
Certaines périrent sur le coup. D’autres battirent quelques brasses avant de
couler, entraînées par leurs consœurs impotentes qui s’accrochaient à elles. La
logique n’exclut cependant pas que deux ou trois aient atteint la grève.
Toujours est-il que Cyrion, lorsqu’il aborda celle-ci, ne daigna pas les y
attendre.


L’éclat du navire moribond n’était déjà presque plus
perceptible lorsqu’il s’engouffra dans l’un des tunnels perçant la paroi.
Lorsqu’il en ressortit sur la corniche supérieure, il ne vit sur les eaux
noires qu’une tache d’huile où dansaient des flammèches. Des vieilles femmes,
il ne restait rien.


En dépit du peu d’attention qu’il lui avait prêté, le
vacarme autour de lui ayant été assez intense pour qu’un bruit précis, pourtant
violent, n’ait pu frapper ses oreilles. En conséquence, il dut attendre de
parvenir à la corniche pour constater que la cage de bronze gisait, défoncée
par sa chute sur le sol rocheux, auprès de son contrepoids et d’une masse de
cordages tranchés. Il était impossible d’atteindre l’orifice du puits. Valia
avait fait au mieux pour décourager toute poursuite.


Cyrion ne perdit guère que le temps d’un battement de cœur
auprès de la cage inutilisable qu’il contourna pour poursuivre son chemin.


 


 


Dans les ténèbres de la cour, Valia marquait un temps
d’arrêt plus long, adossée à la margelle du puits pour reprendre son souffle,
la poitrine secouée d’un petit rire venimeux. En dépit de l’intervention de
l’étranger, elle était parvenue à ses fins. Ce qui s’était ensuite passé à bord
de la nef restait néanmoins dans une brume d’incertitude bien qu’elle n’eût pas
manqué de se retourner lorsque la déflagration avait illuminé la noire surface
des flots. Et Tabbit… qu’était devenue Tabbit ? À la pensée que la vieille
femme ait péri dans les flammes, Valia éprouvait un atroce soulagement, comme
si son âme venait d’être libérée d’une barre de plomb. Et, avec ce soulagement,
un terrifiant sentiment de perte. Avec ce sentiment de perte, une délectation
maligne. Avec cette délectation maligne…


Valia se secoua. Elle avait beau avoir à jamais piégé dans
la caverne cet astucieux crétin d’étranger, il lui restait du pain sur la
planche. Avant la fin de la nuit, il lui fallait tuer Roilant. Ensuite, elle
pourrait quitter Flor, vêtue de ses guenilles et de sa puissance. Elle pourrait
tranquillement épancher en larmes hystériques le trop-plein d’une joie sur
laquelle ne planait qu’une ombre : que la mort de Mévary ait été si
rapide. Cette frustration, elle parviendrait cependant à la compenser en
observant avec soin l’agonie de Roilant. Puis, à Cassiréia – ou en tout
autre lieu choisi pour l’exécution d’Éliset – ne pourrait-elle se mêler à
la foule au pied de l’échafaud ?


Dans l’inconscience de son intellect borné, elle ne pouvait
percevoir les multiples failles de son plan. Et, si elle en sentait certaines,
elle estimait que leur incidence serait nulle sur le résultat final. Elle ne se
trompait pas.


Lorsqu’au bout du couloir parut la lueur, elle la prit pour
les prémices de l’aube.


Puis cette lueur se concentra, se drapa autour d’une ombre,
devint cette ombre, et l’ombre s’avança vers Valia.


Malgré l’absence de lumière, la chose était parfaitement
nette, comme éclairée de l’intérieur. C’était un homme d’un certain âge, avec
des cheveux châtains qui grisonnaient et le visage de Mévary, mais avec vingt
années de plus… et quarante de débauche.


Valia fut prise d’un frisson dont ni la fraîcheur de l’air
ni le bain glacé dans la caverne n’étaient responsables. Non, ce froid était
celui d’une terreur panique. Ses doigts engourdis se portèrent à l’échancrure
de sa tunique et en ramenèrent une pierre verte gravée de symboles, l’amulette
que lui avait donnée Tabbit pour là protéger de cette apparition qui, de son
vivant, avait été son oncle, l’oncle d’Éliset, le père de Mévary. Mévary
premier du nom qu’elle avait jadis noyé dans le calidarium.


Pour incontestable que fût l’efficacité de la pierre –
ne l’avait-elle pas vue tenir à distance les démons que Tabbit évoquait ? –
Valia ne pouvait contrôler sa peur. La vertu du talisman n’était-elle pas liée
à Tabbit ? Or Tabbit, selon toute vraisemblance, était morte.


Quoique sa progression ait été d’une lenteur extrême, le
spectre parvint à la hauteur de la jeune fille. Son visage était dénué de toute
expression, que ce fût de plaisir ou de colère. Il se contenta de la saisir et
de l’attirer vers lui. Tout dépourvu de substance qu’il était, son étreinte
était puissante et elle ne put s’y arracher. Le froid de la terreur se mêlait à
présent à la glaciale aura de torpeur émanant du spectre. Le cri qu’elle voulut
pousser s’éteignit dans sa gorge. Elle eut l’impression que son corps
s’affaissait, sombrait, perdait la faculté de percevoir les choses. Son esprit,
hélas, en était incapable.


L’amulette heurta le sol dallé du couloir et, avec un bruit
ténu, se brisa en deux.


Ce fut dans les thermes que, dans le demi-jour qui précéda
le lever du soleil, Cyrion retrouva Valia.


Pour remonter en surface, il avait, tout bonnement repris le
même chemin que la première fois, mais en sens inverse. Il avait remonté la
galerie, extirpé la corde de sa cachette, gravi la cheminée, s’était fait
doucher par le ruisseau et avait abouti dans la tombe de Gerris. De fait, le
piton donnait des signes de faiblesse mais Cyrion estima qu’il avait plus
qu’honorablement rempli son office. Encore une fois obligé de troubler
l’éternel repos du père d’Éliset, Cyrion eut néanmoins la décence de restaurer
la dépouille mortelle dans sa position primitive avant de quitter le sépulcre
dont la dalle, comme il l’avait fait remarquer à Éliset, n’avait pas été
replacée. Depuis son dernier passage, Flor n’avait pas subi de modification
notable. Roilant dormait toujours, ses gardes aussi, et, dans les écuries, pas
un cheval ne manquait.


La cour des cuisines n’était animée que par le frémissement
de la treille desséchée. Dans ce qui, à Flor, semblait en passe de devenir une
tradition, Harmul et Zimir avaient pris la poudre d’escampette.


En fin de compte et, en toute logique, les recherches de
Cyrion l’amenèrent dans les thermes où il découvrit l’autre fille de Gerris, sa
noire chevelure plus noire encore d’être immergée dans le bassin
perpétuellement mal vidé du calidarium, nappe d’encre à la dérive entre deux
eaux.


Le visage tourné vers le fond mosaïqué du bassin, ses
espoirs, ses rêves et ses pouvoirs définitivement enfuis. Pour la seconde fois
et la dernière, Valia était morte noyée.







 


ÉPILOGUE


 


Dans la rose fraîche éclose du petit matin, les émissaires
du gouverneur de Cassiréia se présentèrent à Flor et, à l’issue d’une
discussion plutôt confuse et passablement dénuée d’aménités avec Roilant, s’en
retournèrent. Une heure plus tard, à l’issue d’une nouvelle discussion guère
plus sereine, le mercenaire qui avait accompagné Roilant se transforma en
ex-homme de main et pressa son cheval sur leurs traces.


Aux environs de midi, un Harmul descendu de l’asile
momentané d’un pommier du verger servit une collation sur la terrasse. La
journée était particulièrement chaude et le soleil, décochant ses traits par
les claires-voies du kiosque, soulignait impitoyablement les rayures des
tables, l’usure des soieries, la fatigue inscrite sur les visages. Roilant, qui
souffrait d’une nauséeuse migraine, contemplait nourritures et boissons avec un
net dégoût.


— À votre avis, n’y a-t-il vraiment pas de risque,
cette fois ?


— Pas le moindre, lui répondit Cyrion qui en donna
confirmation en s’attaquant au vin et au fromage.


— Même le vin ?


— Même le vin.


— J’aurais dû me méfier.


— Ça, votre absence de méfiance m’a surpris.


— Mais je croyais que l’attaque viendrait directement
de Mévary… ou à la rigueur d’Éliset.


— Bon, vous êtes conscient de votre erreur, maintenant.


— Je ne pourrai jamais… Que pense-t-elle de moi, selon
vous ?


— Le mieux serait de le lui demander.


— Ce rapport que vous m’adressiez, murmura Roilant,
elle l’a lu ?


— Oh, j’en suis pratiquement sûr. Elle a toujours, joué
les idiotes et fait semblant d’ignorer ce qui se passait à Flor. Mais c’était
pour se protéger. Je la crois aussi intelligente que bien renseignée.


— Et Valia… ce luxe de détails sur sa vie, sur ses
objectifs… Seigneur Dieu ! Comment avez-vous pu percer l’identité réelle
de Jhanna, et la soupçonner de tirer les ficelles ?


Cyrion s’octroya un sorbet avant de répondre :


— Je n’ai pas mis deux minutes pour comprendre, au seul
son de sa voix.


— Sa voix ?


— Oui, j’ai été frappé par sa beauté, bien sûr, mais
aussi par sa ressemblance avec celle d’Éliset. Fait qui n’a rien d’exceptionnel
chez des sœurs. Même chez des demi-sœurs.


« J’ai néanmoins disposé d’autres indices. Son teint
inhabituel, intermédiaire entre celui d’une Occidentale et celui d’une
Levantine, et les reflets cuivrés de sa chevelure qui m’ont immédiatement
rappelé cette caractéristique de votre sang. Et puis, son comportement m’a paru
bien arrogant pour l’esclave soumise qu’elle prétendait être. Qu’elle fût la
meurtrière, le poison même que l’on m’administra me le suggéra. Précédemment,
elle m’avait apporté une autre drogue censée subjuguer la sorcière et, en la testant,
je m’étais aperçu qu’il s’agissait d’un simple onguent parfumé dont l’ingestion
n’eût provoqué que de violents troubles digestifs. J’avais donc une preuve de
sa duplicité mais son cadeau se révéla cependant fort utile pour remplacer dans
ma chambre le parfum de la rose ambrée qui aurait dû me plonger dans un profond
sommeil. Puis ce fut le banquet nuptial. Le plus maladroit des assassins
n’aurait jamais commis l’erreur d’user d’un poison dont l’action fût à ce point
différente de toute forme naturelle de mort. J’en vins donc à la conclusion que
celui ou celle qui désirait vous tuer se souciait peu que le meurtre fût non
seulement probable mais prouvé. Il ne me restait plus qu’à me poser la question
de savoir pourquoi. Voyez-vous, tout s’enchaînait trop bien dans la situation
telle que vous me l’aviez exposée à l’origine. La rumeur a toujours tendance à
transformer les faits pour leur donner un aspect familier. Qu’une fille adoptée
vienne à disparaître en d’étranges circonstances… sa sœur, fille légitime et
cependant jalouse, pourrait n’y être pas étrangère. Qu’une fille sans dot
épouse un homme riche… de toute évidence, elle cherche à le dépouiller. Mon
souci, en arrivant à Flor, était de trouver une version des faits qui pût
contrebalancer la rumeur. J’y suis parvenu.


— De là à deviner que Valia n’était pas morte…


— J’ai tout de suite envisagé cette hypothèse. La
légende des sirènes voleuses d’enfants m’a d’abord paru digne d’intérêt puis je
me suis aperçu que le puits n’était autre qu’un passage dont la proximité des
thermes s’est, hélas, révélée fatale pour Valia. Manifestement, le spectre de
Gerris était en quête d’une proie. Laquelle ?


Roilant frissonna.


— Je suis bien obligé de croire en votre fantôme. J’ai
vu le cadavre de Valia dans le calidarium.


— Simple justice, fit Cyrion. Il ne faudrait pas
oublier qu’elle l’a, pour ainsi dire, provoqué. À mon sens, même, c’est sa
volonté de tuer le fils qui empêchait le père de goûter le repos éternel.


Roilant but une gorgée de vin, se demanda manifestement si
elle allait passer ou non, puis poussa un soupir de soulagement.


— Et, dès le début, vous avez su la vérité sur
Éliset ?


— Non, pas dès le début. Mais je me suis vite aperçu
qu’elle n’était pas idiote et j’étais en conséquence fort surpris de l’entendre
plaisanter sur le fait qu’il ne fallait pas vous laisser mourir avant le
mariage alors qu’elle avait toutes les raisons de penser que j’étais aux aguets
dans l’escalier menant à la terrasse. Aurait-elle eu de tels projets, qu’elle
se serait montrée plus circonspecte. Il en était de même pour Mévary. La façon
dont je jouais votre rôle montrait à l’évidence que vous n’étiez venu à Flor
qu’après vous être persuadé que le risque n’était pas si grand. À la moindre
menace, vous seriez reparti. Le grand souci d’Éliset était donc de convaincre
Mévary du profit qu’il pourrait tirer d’un tel mariage, et lui-même d’ailleurs
l’encouragea dans cette décision, preuve qu’il ne lui avait rien révélé de
l’autre méthode dont il disposait pour accéder à la fortune. La même scène dut
néanmoins se reproduire plus tard lorsqu’elle avertit Mévary de ne rien tenter
contre vous. Pressentant qu’un complot se tramait contre votre vie, elle
voulait faire ce qui était en son pouvoir pour vous sauver.


— Vraiment ? fit Roilant qui rougit tout en fixant
des yeux ronds sur Cyrion.


— Vous voyez bien qu’en dépit de vos soupçons puérils,
vous ne demandiez qu’à la croire.


— Ces doutes devaient provenir… et puis cette affection
pour… il y avait aussi mon père… Pourquoi m’a-t-il mis en garde contre elle sur
son lit de mort ?


— Lui aussi a cru la rumeur. Tout comme votre dernier
informateur. Une débauchée… doublée d’une sorcière.


— Et cette chute de cheval qui lui fut fatale ?


— Un simple accident. À moins qu’il n’ait eu des
ennemis parmi les gens de cour qui se trouvaient avec lui ce jour-là.


— Mais c’était un cavalier émérite.


— C’est ce qu’il croyait. Mais s’il a pu se tromper sur
votre cousine, il a pu ne pas être plus infaillible en d’autres domaines.


— Vous n’avez pas tort. Mon père était ainsi. Donc,
dans cette histoire, seul mon oncle Mévary est mort assassiné. À moins qu’il y
en ait eu d’autres… Vous devez le savoir.


— Je vois que vous êtes prêt à me croire comme si
j’avais un livre sacré. Bon, je ne saurais le jurer mais il me semble qu’on s’est
occupé d’expédier Gerris ad patres avant son heure.


— Qui ? Valia ?


— Non, ce joyeux drille d’oncle Mévary. Il convoitait
Flor pour renflouer le patrimoine qu’à cette époque il avait achevé de
dilapider. Il était parfaitement capable de tuer pour arriver à ses fins.
Auquel cas nous devons considérer le meurtre de Valia comme une involontaire et
ironique vengeance de ce père qu’elle haïssait.


— J’ai souvenance à présent de la façon dont il –
je veux parler de mon oncle Mévary – dont il a empoché les présents de
fiançailles tout en repoussant la date de mon mariage avec Éliset afin de
garder Flor le plus longtemps possible. Il s’est complètement servi d’elle.
C’était un monstre… et son fils aussi. Je ne saurais me lamenter sur le sort de
l’un ou l’autre Mévary mais je dois reconnaître que mon cousin n’avait rien
fait qui méritât la mort.


— Elle lui a épargné de faire plus de mal à son
entourage.


Roilant s’assombrit.


— De toute façon, il n’existait pas la moindre chance
de le sauver, je suppose ?


Cyrion, qui avait terminé son repas, s’était élégamment
accoudé à la table basse. Il soutint le regard de Roilant avec des yeux plus
clairs que les pâles flots de la mer en hiver et passablement plus froids.


— Non, pas la moindre, répondit-il avec une infinie
douceur.


Jamais ce mélange en lui d’innocence surnaturelle et de
suavité démoniaque n’avait été aussi frappant. L’espace d’un instant, Roilant
se sentit profondément troublé, pris d’un sentiment qui était presque de la
répulsion. Cet homme auquel il avait confié sa vie et sa fortune, qui était-il
en réalité ? Qui était-il, au nom du Ciel ?


— Dites-moi franchement, qu’avez-vous retiré de cette
affaire ?


Cyrion lui adressa le plus angélique des sourires.


— Le plaisir extrême de vous venir en aide, très cher,
et, bien sûr, la somme délirante que vous comptez placer dans ma main tendue.


Une somme dont vous n’avez jamais tenté de fixer avec moi
l’importance.


— Ne l’ai-je pas fait ? Regrettable omission.


— Qui implique que vous vous êtes fort peu soucié de
savoir combien vous seriez payé. Peut-être même n’avez-vous pas un seul instant
songé à l’être. Ce qui impliquerait alors…


— … que j’aurais tout fait pour le simple amour du
risque compléta Cyrion d’une voix lasse. Monstrueuse absurdité ![bookmark: bookmark17]


Roilant se leva.


— Il faut que j’aille voir le gouverneur. Le corps de
Valia a été… enfin… il est prêt. Comme je ne vois pas de vraie raison de
m’attarder plus longtemps à Flor, je poursuivrai directement sur Héruzala. Dès
mon arrivée, bien sûr, j’écrirai à Éliset et je lui enverrai de l’argent. Il
est temps de lui octroyer la pension à laquelle, depuis longtemps, elle a
droit.


— Ne serait-il pas mieux de le lui dire de vive
voix ?


— J’ai fait ce que j’ai pu. Je lui ai dit que Mévary
était mort et que Valia… mais elle a coupé court en s’enfermant dans sa
chambre. Elle n’a que mépris pour moi, haine peut-être. Elle aurait pu être ma
femme. Elle ne m’a jamais dit que la vérité. Bien sûr, elle a eu des amants,
mais ça m’est bien égal. Seulement… voilà… je suis, ou plutôt j’étais engagé avec
cette gente demoiselle d’Héruzala, union qui me semble de loin préférable
maintenant que…


— … que vous êtes parvenu à vous convaincre que votre
absence de valeur personnelle ne saurait être admise que par une femme dénuée
de charme et d’exigence, compléta Cyrion, impitoyable, déclenchant chez Roilant
une réaction d’une violence rarissime.


— Taisez-vous, hurla-t-il. Qui diable êtes-vous pour
vous permettre… Le croisement d’une fleur et d’un rasoir ? Quelque hybride
entre le Ciel et l’Enfer ? Bon, vous avez fait un travail pour moi. Le
reste ne vous regarde en rien.


— En fait…


— Silence ! rugit de nouveau Roilant.


Il saisit le pichet de vin et le projeta vers Cyrion qui
l’esquiva nonchalamment. Le récipient alla percuter l’une des cinq portés
encore en état du kiosque et passa au travers non sans la forcer hors de ses
gonds. Dans un grand fracas, la porte s’abattit sur la terrasse et son
admirable travail d’ivoire ajouré vola en éclats.


Roilant, sans un mot, franchit la nouvelle ouverture
permanente qu’il venait de créer, justifiant ainsi son acte après coup. Il
attendit d’avoir atteint la première marche de l’escalier pour crier à
Cyrion :


— On vous fera porter vos honoraires.


— Ah bon, et où me les portera-t-on ?


— À l’Auberge de l’Olivier. Je vous conseille
donc d’y retourner.


Dix minutes plus tard, un Roilant suivi de ses gardes
repartait vers Cassiréia dans la plus motivée des rares colères de sa vie.


Insensible à de tels événements, la décadente nature de Flor
bourgeonna tout le matin puis se calma et s’assoupit dans les profondeurs de
l’après-midi. Dans l’épais rempart vert des vergers, les insectes bourdonnèrent
et butinèrent jusqu’à tomber ivres morts sur le sol dans les vapeurs vineuses
émanant des fruits blets.


Éliset, qui avait échangé les murs de sa chambre contre ces
cloisons d’exubérante végétation pourrissante, évoquait, dans la lumière
filtrant au travers du feuillage, une statue de marbre blanc veiné de vert.
Haletante, frémissante, elle posait sur toute chose le regard de celle qui se
réveille après cent années de sommeil.


D’or vert sa chevelure ou d’or pur là où la frappaient
directement les rayons du soleil et de saphir ses yeux écarquillés. Elle
portait de nouveau la robe topaze dans laquelle Cyrion l’avait vue pour la
première fois et, si elle était joyeuse ou sereine ou en proie au chagrin, ce
ne pouvait se lire ni sur son visage ni dans son attitude. Elle se contentait
d’être. Miroir de l’heure et du lieu.


Quand Cyrion, sans bruit, surgit devant elle d’une brèche
dans l’enchevêtrement des arbres fruitiers, elle ne fit pas un pas vers lui, ni
pour le fuir, ni même pour l’approcher.


— Telle que vous êtes dans ce décor, lui dit-il, il ne
manque à ce tableau fascinant qu’un dieu païen qui vous y surprenne.


Un dieu païen… fit-elle, songeuse.


— Roilant est reparti pour Cassiréia, dit Cyrion. Et
j’ai cru comprendre qu’Harmul avait reçu un viatique pour prendre le large.
Dassin et Zimir en auraient sans doute bénéficié s’ils s’étaient montrés.


— Ainsi, personne ne troublera ma solitude dans ces
ruines. Vous voyez, je suis réaliste. J’aime Flor, mais Flor n’est plus. Je me
suis accrochée à un cadavre, pensant qu’on voulait me le prendre, et
maintenant, je m’en aperçois, je suis plutôt condamnée à ne jamais le quitter.
Je devrais être heureuse car la beauté du paysage continue à me bouleverser et
tout mon passé vit entre ces murs. Mais trop de combats s’y sont livrés, trop
de sang imprègne ces terres. Chaque splendeur s’y teinte d’amertume.


Cyrion garda le silence et elle reprit :


— J’imagine que l’homme d’action que vous êtes doit me
trouver méprisable. J’ai toujours eu le grand tort de fermer les yeux sur ce
qui se passait à Flor et de m’efforcer de ne rien savoir. J’avais l’impression
que ma survie en dépendait. Qu’il me fallait tout approuver indifféremment.
Faire tout ce que l’on me demandait de faire jusqu’à permettre un enterrement
illégal et y assister. Ah, l’aveugle confiance ! J’étais persuadée que si
je n’y prêtais pas attention, le cauchemar se dissiperait de lui-même. Et il
s’est dissipé. Mais qu’a-t-il laissé de moi ? Presque rien. Je continuerai
donc à hanter ces lieux, fantôme parmi les autres.


— Vous croyez donc en ces fantômes ?


— Oui, je crois que cette demeure est pleine de
fantômes mais pas ceux dans le vacarme desquels je ne voulais voir que les
orgies nocturnes de Mévary et de Jhanna… Valia, devrais-je dire. Il est vrai
que j’y suspectais également quelque obscène maléfice, en refusant bien sûr de
me l’avouer. Lorsque vous avez relaté les rêves qui vous avaient poussé –
ou plutôt, qui avaient poussé Roilant – à venir à Flor, je me suis demandé
si, à l’instigation de Mévary, elle ne les avait pas suscités par le pouvoir
non pas d’un sortilège mais de cette sorte d’énergie psychique qui émane
naturellement d’un esprit foncièrement mauvais. Et elle était mauvaise. Dès
l’instant où elle a pénétré dans cette demeure, je l’ai sentie tel un murmure
glacial dans mon dos. Éliset marqua une pause puis enchaîna : c’est autre
chose maintenant qui chuchote dans mon dos. Ainsi que vous le prévoyiez en me
la confiant, j’ai lu votre lettre. Il n’y était pas fait mention de Gerris mais
je me suis demandé s’il n’était pas mort empoisonné.


— C’est possible.


— Par mon oncle.


— Ce n’est pas une question, à ce que je vois. Votre
oncle est effectivement le meurtrier le plus vraisemblable.


— Je me souviens de votre inquiétude lorsque j’ai bu
dans votre coupe, ce hideux soir de nos noces. Vous pensiez au poison ?


— Effectivement, j’ai craint pour vous. L’une des
coupes était empoisonnée et je ne savais pas encore laquelle.


— Vous étiez donc déjà convaincu de mon
innocence ?


— Pas vraiment convaincu. Il y avait toujours une pièce
du puzzle qui refusait obstinément de s’ajuster. Et ce détail vous impliquait
directement. Malgré votre innocence quasi patente, je ne pouvais pourtant jurer
que vous ne fussiez pas une sorcière.


— Pouvez-vous le jurer maintenant ou dois-je encore
trembler ?


— Je crois avoir trouvé où placer cette pièce.


— Suis-je donc acquittée ?


— Vous l’êtes. Cependant, il n’est pas impossible que
cette pièce du puzzle ait encore une incidence sur votre avenir.


Elle s’attendait à le voir poursuivre mais, dans un arbre,
un oiseau chanta et il se mit à lui parler de cet oiseau, de son ramage, de son
plumage et de ses mœurs migratoires.


Éliset l’écouta, sidérée. Au bout d’un moment, elle
s’aperçut qu’ils marchaient côte à côte dans la vibrante fermentation des
vergers. Il lui apprit les vertus des fleurs qu’ils rencontraient et, lorsque
le vieux rempart de la forteresse rémusaine se profila entre les troncs enchevêtrés,
il lui parla des Rémusains.


Il avait une voix si mélodieuse, une élocution si claire,
qu’elle eut la certitude de ne plus jamais pouvoir oublier que, chaque hiver,
cet oiseau fuyait les frimas vers Askandris et le royaume de Kyros, que cette
fleur blanche était un remède souverain contre l’insomnie et qu’un jour, excédé
par la chaleur estivale, un officier rémusain avait gravé sur les murs de
quelque antique gargote de Téboras : « Ici l’on sert du légionnaire
rôti. »


Puis elle dit soudain :


— Quelle curieuse conversation que la nôtre !


— Ne croyez-vous pas que, ces jours derniers, il n’ait
été que trop question de meurtres et de pillage ? On s’en lasse à la fin.


Sur ces entrefaites, ils quittèrent le couvert des vergers
pour aborder la longue pente d’herbes jaunies au sommet de laquelle la demeure,
telle une paire d’entraves autour de ses deux cours, et la tour penchée se
détachaient sur un fond de mer dont la splendeur intacte avait quelque chose
d’incongru.


Éliset promena son regard sur ce panorama.


— Flor… pensez un peu au domaine qui aurait pu être à
vous si cette cérémonie n’avait pas été une mascarade.


— Pensez un peu au piètre époux que vous auriez gagné
au change.


— Je vous prenais pour Roilant.


— Vraiment ?


Elle le regarda dans les yeux.


— Vous le savez très bien.


Il hocha la tête.


— Sur le moment, c’est ce que j’ai cru. À bien y
réfléchir, je n’en suis plus aussi sûr mais cette fois, je ne dispose d’aucun
cheminement logique pour étayer cette impression.


Elle avait baissé les yeux.


— Très bien. Puisque vous ne me demandez rien, je vous
dirai spontanément la vérité. Bien sûr, j’ai continué de jouer mon rôle comme
j’ai toujours fait lorsqu’un éventuel danger se présentait. Ce pouvait être un
tour de Mévary, ou de Roilant. Car je savais que vous n’étiez pas lui. C’était
plus qu’une intuition.


— Qu’est-ce qui m’a trahi ? Puis, d’une voix si
feutrée qu’elle en était à peine audible : Dites-le-moi, Éliset.


Ses yeux revinrent se poser sur Cyrion, des yeux dans
lesquels le soleil faisait jouer toutes les nuances de bleu possibles.


— Votre baiser sur la falaise, dit-elle simplement.


— Parce que Roilant ne vous aurait pas embrassée ?


— Parce que ce n’était pas le baiser de Roilant.


— Cependant, vous m’avez épousé, moi, un imposteur.


— Je savais que la cérémonie ne serait pas valable.
Pourtant, par inquiétude, j’ai tenu à passer encore une nuit à Flor.


— De crainte, sur la route, d’être astreinte au devoir
conjugal ?


— Non. Trop d’hommes ont forcé mon consentement. Au
moins, vous auriez été un amant que j’aurais pu choisir, et de gaieté de cœur.


En dépit de l’aveu qu’elle venait de faire, sa fierté
restait intacte. Seule la blanche palpitation de sa gorge trahissait son émoi,
pétale d’une rose pâle vibrant dans la brise.


Les mains de Cyrion, non plus celles de la fine lame mais
celles du musicien, effleurèrent les cheveux d’Éliset, puis son front, puis sa
bouche. Elle ferma les yeux, sentit les lèvres de Cyrion suivre ses mains, puis
ne sentit plus rien que ses bras qui se refermaient sur elle. Tout s’estompa,
même la chaleur du soleil et le chant de cet oiseau qui, l’hiver venu, irait se
réfugier au désert.


 


 


Dans une certaine rue d’Héruzala à laquelle une ancienne
prison rémusaine avait donné son nom, se dressaient de riches demeures à
présent sur le déclin. De leur passé de splendeur témoignaient encore de hauts
murs troués de portes monumentales. Mais, dans cette Rue de la Forteresse, un
portail seul importait à Roilant de Beucelair car derrière ce portail demeurait
la dame qui régnait sur son cœur, celle à laquelle il n’avait renoncé que pour
être en mesure de mieux la protéger des sortilèges d’Éliset… ou, ainsi qu’il
était récemment apparu, des sortilèges de Valia.


Un matin d’été, donc, la suzeraine du cœur de Roilant entra
dans tous ses états à l’annonce de la visite d’un roux gentilhomme.


Ces mêmes états la submergèrent lorsqu’en pénétrant dans le
salon, elle vit un tout autre homme que celui qu’elle attendait.


Avec la courtoisie requise, Cyrion s’inclina.


— Veuillez me pardonner, gente dame. À ma grande honte,
je reconnais avoir usé d’un moyen frauduleux pour me faire admettre.


L’élue de Roilant reprit vite sa contenance. Ses traits
dénués de beauté mais cependant pétris d’intelligence se recomposèrent.


— De fait, dit-elle. J’aurais pu me douter qu’il ne
s’agissait pas de Roilant. Sa lettre stipulait qu’il ne viendrait pas avant
midi. Un léger retard eût été possible mais certes pas une malséante avance.


Cyrion sourit.


— La morsure du dépit n’amoindrit en rien votre grâce,
gente dame. Un dépit dont, croyez-moi, je mesure l’étendue. (Il marqua une
pause emphatique.) Car vous n’ignorez certes pas que Roilant compte finalement
vous demander votre main.


— Je… fit, la demoiselle en rougissant. Sa missive
paraissait faire état d’un tel projet. Ses engagements envers Dame Éliset…


— … semblent s’être avérés caducs. J’ose espérer que
vous ne me trouverez pas trop hardi si je vous présente mes félicitations.


— Non… pas le moins du monde. Et, d’une voix plus
ferme, elle ajouta : et sûrement pas si vous me dites qui vous êtes et la
raison de votre visite.


— Nous y viendrons, dit Cyrion. Mais auparavant,
veuillez m’accorder le temps de vous expliquer certaines choses.


— Pourquoi devrais-je vous l’accorder ?


— Pour la simple raison que vous pourriez en tirer
profit.


La dame des pensées de Roilant croisa les mains et prit un
siège. Hormis une légère crispation dans les doigts, son attitude était
parfaitement naturelle.


— Je vous écoute, dit-elle. .


— Voilà. Roilant ne vous en aurait sans doute rien dit
pour ne pas vous alarmer mais s’il en vint à renoncer à sa… comment dire… sa
sincère détermination de vous avouer ses sentiments pour prendre la décision
d’honorer ses engagements envers Éliset, ce fut à la suite d’un certain nombre
d’événements hors de la normale. Tout d’abord, il semble que Dame Éliset se
soit mise à le hanter en lui rappelant la promesse faite du temps de son
adolescence, puis ces apparitions se doublèrent d’une série de bizarreries tels
des talismans qui tournoyaient en l’air et des pétales séchés qui tombaient sur
son oreiller.


— Peut-être, suggéra la souveraine des pensées
roilanesques, ces phénomènes furent-ils engendrés par le sentiment de
culpabilité qu’il éprouvait pour l’avoir abandonnée. En ce cas, il serait
effectivement à craindre qu’il en soit toujours affligé.


— Non, ces phénomènes étaient l’œuvre d’une adepte
particulièrement habile à susciter des illusions et à imprimer un mouvement aux
objets inanimés par le seul pouvoir de sa volonté. Je dois reconnaître que la
performance m’a fortement impressionné.


— Certes, on peut l’être si l’on croit en ces choses.
Cependant, des souvenirs tels ceux qu’Éliset fit jadis parvenir à Roilant sont
assez chargés en énergie psychique pour exercer d’eux-mêmes une influence.


— Vous saviez donc que le talisman et les fleurs lui
avaient été envoyés par Éliset ?


Elle marqua le coup puis, rouge comme une pivoine,
répondit :


— Il m’a fait quelques confidences sur leurs relations
passées. Entre autres, il m’a parlé de ces souvenirs.


— Du talisman donc, et des fleurs. Mais il ne semble
pas avoir fait état d’une paire de gants bon marché.


— Des gants ? Non, il ne m’a jamais dit qu’elle
lui avait envoyé des gants. Mais en quoi tout cela me concerne-t-il ?


— Répondez-moi franchement. Êtes-vous prête à vous
condamner, lui comme vous, à ce déplorable mariage pour la simple raison que
l’idée n’en déplaît pas à votre père et que vos sortilèges ont échoué ?


Elle se releva d’un bond. L’émoi de tout à l’heure était
devenu débandade. Elle avait les joues écarlates et les jointures blanches.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Vous savez très bien ce que je dis.


Cyrion se déplaça jusqu’à une fenêtre pour admirer la vue
que l’on avait à travers la grille sur un jardin envahi par les rosiers.


— Non, je ne comprends pas. Je…


— Cessons de tourner autour du pot. Quoique d’une
habileté peu commune, votre plan présentait quelques failles. Tout d’abord, si
pragmatique soit-il, Roilant n’a pas eu le moindre soupçon sur sa santé mentale
ou sur la nature du maléfice lorsqu’il s’est vu assailli de visions et forcé de
s’accroupir pour esquiver des amulettes volantes. Il a aussitôt fait appel à un
homme de l’art qui lui a certifié que sa chambre empestait le sortilège.
Inévitablement, Roilant y a vu l’œuvre d’Éliset. À ce propos, je veux bien
croire que vous n’étiez pas au courant des rumeurs qui couraient sur sa cousine
et je doute que Roilant ait eu l’indélicatesse de vous en faire part. Toujours
est-il que, par la suite, l’innocence d’Éliset fut prouvée et que lesdits
maléfices furent imputés à une autre dame. Or, j’ai moi-même été l’objet des
bons soins de cette dame et j’ai pu constater qu’ils n’étaient, si je puis
dire, pas très “sorciers”, limités tout au plus à des opérations chimiques
élémentaires et à l’emploi de drogues plus ou moins toxiques. Bien que cette
jeune dame ait sincèrement cru avoir envoûté Roilant, j’ai la conviction
qu’elle en fut toujours incapable. Ensuite, puisque ces visions mettaient en
œuvre des objets précis, le talisman, les fleurs, on pouvait en déduire que la
praticienne, quelle qu’elle fût, en connaissait l’existence. Éliset était dans
ce cas puisqu’elle les avait envoyés, mais Éliset n’était pas une sorcière.
Quant à l’autre dame, elle n’avait jamais eu le moindre contact avec Roilant et
je suis persuadé qu’à Flor, Éliset avait gardé le secret sur ces présents,
n’ayant nulle raison de prendre cette dame ou son cousin Mévary pour confident.
Enfin, un détail m’a frappé dans cette vision. Éliset y apparaissait sous la
forme d’une mince silhouette auréolée d’une blonde chevelure mais son visage
était brouillé. En outre, au lieu de proférer son message à haute voix, elle
avait eu recours à de spectaculaires lettres de feu. Le problème se posait donc
ainsi : qui pouvait avoir eu connaissance de détails tels que la couleur
de ses cheveux, son allure générale et les cadeaux qu’elle avait faits en
secret tout en ignorant, pour ne l’avoir jamais rencontrée, le son de sa voix
et les traits de son visage ?


Cyrion marqua une légère pause qu’il mit à profit pour
s’absorber poliment dans la contemplation des roses cependant que, derrière
lui, déferlait une cascade de protestations. Puis il se retourna et
reprit :


— Tels sont, j’en ai bien peur, les faits. Passons donc
aux motifs. Il semble que vous n’ayez jamais eu le désir d’épouser ce malheureux
Roilant. Lorsque vous avez vu comment tournait le vent de ses affections, vous
avez pris peur et vous avez rougi, comme vous le faites maintenant, ce qu’il a
hélas pris pour un consentement pudique. Vous avez donc eu recours à vos
pouvoirs pour lui rappeler ses engagements primitifs. Qu’il épouse Éliset, et
il cesserait de vous importuner.


Plutôt que de rester bouche bée, la jeune femme préféra
demander :


— Qui êtes-vous ?


— Ah, c’est vrai ! Je m’appelle Cyrion. En
êtes-vous plus avancée ?


— Monstre ! Canaille ! M’accuser de pratiques
illégales…


— Tel n’est pas mon propos. Je ne vous dénoncerai pas
si…


De rouge, elle vira au blême.


— C’est de l’argent que vous voulez ?


— Que nenni, je tiens seulement à vous épargner à tous
deux cette déplorable union. Je garderai le silence si vous déclarez vous-même
à Roilant que vous ne voulez pas l’épouser.


Elle esquissa une nouvelle protestation puis se ravisa. Elle
avait assez de bon sens pour voir l’inutilité de toute discussion.


— C’est bon, dit-elle. Vous avez mis le doigt dessus.
Roilant est un brave garçon mais je n’ai jamais eu le désir de l’épouser. Ni
lui ni un autre, j’ai toujours voulu voyager, étudier, vivre seule et sans
entraves. La fille que Roilant veut prendre pour femme, la demoiselle bien
élevée, douce, serviable qu’il a cru rencontrer, n’est que celle que j’ai
toujours été pour mon père et que je resterai tant qu’il vivra. Ensuite, je
veux pouvoir être moi et non ce qu’un homme – père ou mari – me
dicterait d’être. Mais hélas, mon père tient à ce mariage. Quoique nous ne
soyons pas à plaindre, nous ne sommes plus aussi riches qu’avant et il ne cesse
de me répéter combien il regrette l’animation d’une maison remplie de
domestiques, le plaisir de changer de vêtements plusieurs fois par jour. Il a
l’impression que, dans sa vie, il n’a pas connu de période plus heureuse. Et
comment restaurer cette opulence, sinon en mariant sa fille à un homme
fortuné ? Je croyais que mon peu de beauté m’en protégerait mais j’étais
dans l’erreur. Roilant, avec sa maladresse habituelle, a dû me trouver quelque
charme. Pourtant, ce dont je suis sûre, c’est qu’il n’a pas vraiment d’amour
pour moi. C’est Éliset qu’il aime, qu’il n’a jamais cessé d’aimer. (Celle qui,
en fin de compte, ne régnait pas sur le cœur de Roilant secoua la tête.) Le
pauvre, je l’aime bien, mais j’aime bien mon chat aussi, et mon vieux
précepteur, est-ce une raison suffisante pour les épouser ? Oh,
pourquoi ? s’exclama-t-elle avec un désespoir sincère, les gens
croient-ils qu’une fille quelconque est toujours prête à se jeter au cou du
premier venu ! J’ai bien cru que mon père allait me rendre folle par son
insistance ! Bien sûr, recourir à la magie est infâme et Dieu sait si je
m’en suis voulu. En outre, je ne suis pas si douée que vous avez bien voulu le
prétendre. Je crains que le talisman n’ait été trop brûlant et qu’il ne l’ait
frappé trop fort. Et ces pétales si terrifiants… j’ai tout suivi dans ma boule
de cristal et j’en avais le cœur fendu. Pourtant, je savais qu’il ne m’aimait
pas vraiment, qu’il n’aimait qu’elle, et cela justifiait la culpabilité que je
lui inspirais. Il irait la rejoindre et il serait heureux. Voilà, c’est tout.
Évidemment, j’ignorais les soupçons qui pesaient sur elle. Je savais seulement
que, sur son lit de mort, le père de Roilant s’était opposé à ce mariage. Parce
qu’elle était pauvre, m’avait-il dit. J’aurais dû comprendre que ce n’était pas
la vraie raison ; moi aussi, je suis pauvre. J’ai agi comme une idiote, je
crois. Pauvre de moi, que puis-je faire, à présent ?


— Suivre mon conseil. Lui dire que vous ne voulez pas
l’épouser. Cette histoire de magie restera entre nous. Comme je vous l’ai dit,
ces sortilèges ont été imputés à une autre qui n’a plus à se soucier de sa
réputation.


— Mais Roilant, qui ne cesse de subir des rebuffades…
et mon père, qui va pousser de hauts cris… Si je renonce à ce mariage, ce sont
des semaines de gémissements en perspective.


— Contre une vie entière, si vous l’épousez.


Cyrion s’était de nouveau détourné vers la fenêtre et le
jardin où, précédemment, un petit tas de gravats avait attiré son regard.


— Je n’ai pas le choix, dit-elle. J’espère que vous
respecterez votre part du marché.


Il tourna vers elle un sourire d’une honnêteté limpide.
Abasourdie, elle porta la main à sa chevelure, à sa robe, comme si elle venait
de livrer un combat au corps à corps. Cyrion, lui, était déjà sur le pas de la
porte.


— J’avais une dernière question à vous poser.


Elle le fixa d’un œil inquiet.


— Lorsque l’orage a fait s’écrouler une partie de votre
toit, étiez-vous à proximité ?


— Euh… non.


— J’ai le regret de vous dire que votre père s’est
empressé d’écrire à Roilant pour lui donner une version différente des faits.
Selon lui, les tuiles étaient passées à un cheveu de votre tête.


La jeune femme, qui n’était plus la souveraine du cœur de
personne si ce n’était du sien, éclata d’un rire clair et vibrant.


— Il a fait ça ? Eh bien, cher gentilhomme nommé
Cyrion, lorsque ce toit s’est écroulé, j’étais à trois rues de là, dans la
bibliothèque de ma tante. Je n’ai même pas entendu le bruit.


 


 


Dans la rose épanouie du couchant, le soleil poudra de ses
cendres rougeâtres les terrasses et le patio de l’Auberge de l’Olivier
où un chat rougeâtre pourchassait une balle rougeâtre dans laquelle
tintinnabulait un petit grelot. Sous le dais rouge sombre d’une vigne vierge,
deux ombres imprécises s’entretenaient depuis un certain temps. Dans la
chevelure de la femme, l’or d’un soleil d’été semblait être resté captif et,
dans celle de l’homme, la pâleur d’un soleil d’hiver.


— Non, dit-elle, je ne puis continuer à me nourrir de
songes. Comme toute autre vision, tu te dissiperais à mon réveil. Toute ma vie,
j’ai vu s’effondrer autour de moi des murs et des espoirs. Je ne veux pas d’un
amour qui soit aussi ma blessure. Je veux… j’ai besoin de sécurité. C’est un
brave garçon, avec un fonds d’intelligence et de sensibilité qui n’attend que
l’occasion pour se développer.


— Et tu voudrais lui offrir cette occasion.


— Je voudrais essayer… De toute manière, en échange de
ce havre, de cet ancrage, de cette paix qu’il m’apportera, je pourrai lui
donner une sorte d’amour qu’en un sens j’éprouve pour lui depuis des années.


— Et pourras-tu t’en satisfaire, Éliset, ma
douce ?


— Oui, plus que je ne saurais jamais me satisfaire, si
je m’abandonnais à t’aimer. Ce qui est simple est souvent stupide. Il me serait
plus simple de t’aimer mais ce serait stupide.


Cyrion la contempla au travers de la lumière rougeâtre. Il
ne dit rien, aussi poursuivit-elle.


— Car tu me quitterais, Cyrion. Les dieux et les anges
sont connus pour leur inconstance, leur manque de fidélité. Tu finirais par me
quitter.


— Oui, murmura-t-il avec une étrange et infinie
tendresse, je finirais par te quitter.


— Nos chemins s’ouvrent devant nous, et ce ne sont pas
les mêmes.


 


 


Peu après, la lumière mourut et le bleu du soir lui succéda
pour redonner couleur à toute chose. Le ciel se teinta d’indigo, la vigne
vierge et le chat joueur d’un bleu plus pâle.


Lorsque Roilant pénétra dans le patio, il promena son regard
autour de lui et ne trouva nulle sérénité dans l’atmosphère nocturne. Comme il
avait précédemment fait annoncer à Cyrion qu’il viendrait en personne lui
remettre ses honoraires, il n’avait pu se résoudre à manquer à sa parole bien
qu’il n’eût d’autre désir que de chevaucher à bride abattue jusqu’à son domaine
héruzalite pour s’y claquemurer et s’y soûler à mort. Celle qu’il avait élue
pour convoler en justes noces venait en effet de lui refuser sa main. Certes,
elle s’était montrée pleine de tact, mais inébranlable. Entre tous les hommes,
lui avait-elle dit, eût-elle envisagé le mariage, son choix se fût porté sur
lui. Mais elle n’envisageait pas le mariage. Son bonheur, elle le trouvait dans
l’étude et la solitude. Son père, effondré après avoir tout entendu, l’oreille
collée à la porte, n’avait fait qu’ajouter au désespoir de Roilant en se
lamentant derrière lui dans le couloir sur la “décision” de sa fille.
Manifestement, il ne voyait aucun moyen de la contraindre. Roilant, d’ailleurs,
ne voulait pas qu’elle fût contrainte. Il avait cru à son consentement…


Et c’était avec le fardeau de cette désillusion sur les
épaules, de cette nouvelle confirmation de son insignifiance, que Roilant
pénétrait à présent dans la cour de l’auberge pour y chercher un Cyrion qui
s’obstinait à rester invisible, déclenchant chez lui une vociférante et
vulgaire énumération des anormales fonctions naturelles qu’il comptait voir
accomplies dans la douleur par l’absent.


Souhaits qui, non sans lui causer une renversante surprise,
suscitèrent une réponse :


— Je crois qu’il est déjà sur la route de Jebba et je
doute qu’il s’arrête pour faire ce que tu dis.


Roilant ravala son souffle et manqua s’étouffer. Lorsque sa
quinte de toux fut passée, il s’approcha d’un pas circonspect de la sombre
masse végétale d’où avait surgi la voix.


— Éliset ? demanda-t-il sans la moindre conviction
au bleu feuillage de la vigne vierge.


Et, soudain, une lumière jaillit derrière lui dans le
bâtiment et bouscula de ses flots dorés les naissantes ténèbres de la cour.
Dans cette chaude clarté, nimbée par les reflets de la lampe sur des cheveux
jonquille, se tenait, souriante, le mirage de son enfance et de son entrée dans
l’âge adulte.


Et celle qu’il avait toujours voulue mais dont il avait été
rigoureusement tenu à l’écart par les menteurs et les trompeurs, les dupes et
les imbéciles, la rumeur aveugle et l’aveuglement de soi, lui murmura :


— Oui, Roilant, je t’ai suivi.


Puis elle lui offrit sa main.
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