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I

GASPARD de la Nuit, écrivain journalier, poussait sa peau de chamois le long du socle étincelant de son gloseur imposant ; il avait exactement cette même affectueuse absence avec laquelle, quelque temps plus tard ce matin-là, il caresserait le flanc ondulant et doux d’Héloïse Ibsen, maître écrivain. Il vérifia machinalement les milliers de voyants (tous éteints) et les rangées de cadrans (tous à zéro) sur la façade à deux étages de l’ordinateur. Après quoi il bâilla, tout en se massant la nuque.

Il avait passé son service de nuit à boire du café en terminant « Les bas-fonds de l’espace » et « À chacun sa philosophie ». On ne pouvait rêver pour un auteur d’une nuit de travail plus facile.

Il fourra la peau de chamois dans un tiroir de son bureau fatigué et se jeta un regard critique dans une glace ; il passa les doigts dans ses cheveux bruns et ondulés, noua d’un geste la soie noire flamboyante de sa lavallière qui pendait, et boutonna soigneusement les soutaches galonnées de son habit de velours noir.

Il partit alors d’un pas décidé et pointa à l’horloge. Le numéro du service de jour qui lui faisait face avait déjà vingt secondes de retard, mais c’était un chat qu’il laissait au comité syndical disciplinaire le soin de fouetter.

Au seuil de la salle façon cathédrale qui abritait la demi-douzaine de grandes orgues qu’étaient les gloseurs de Rocket House et de Proton Press, il s’arrêta pour laisser passer une foule en pâmoison de visiteurs matinaux entraînés par Joe le gardien de service, vieillard ratatiné au regard vacillant, qui n’avait rien à envier aux écrivains dans l’art de dormir en service. Gaspard se félicita de ne pas avoir à subir leurs questions stupides (où allez-vous chercher tout ce que vous mettez dans votre gloseur ?) et autres regards lourds et émoustillés (le public croyait entre autres que tous les écrivains étaient des obsédés sexuels, ce qui était passablement exagéré). Il se félicita tout particulièrement de ne pas avoir à subir les indiscrétions malsaines d’un couple papa-fifils plus que discutable, habillé de complets assortis, le père de toute évidence pinailleur et je-sais-tout, le fils pleurnichard et apathique. Il espéra que Joe le gardien de service resterait suffisamment lucide pour empêcher ce dernier de tripoter sa chère machine.

Et pourtant, soucieux de son public, Gaspard exhiba sa grande pipe courbe d’écume, au brun velouté, en fit sauter le capuchon d’argent filigrané et la bourra d’un tabac coupé au cube qu’il sortit d’une tabatière en peau de phoque brochée d’or. Ce faisant, il fronçait légèrement les sourcils. Fumer cette monstruosité germanique était à peu près le seul reproche qu’il avait à faire au métier d’écrivain, avec l’obligation de porter ces vêtements quelque peu affectés. Mais, pour de tels points de détail contractuels, les éditeurs étaient aussi implacablement exigeants qu’ils l’étaient à faire travailler un écrivain pendant tout son temps de travail, que ses gloseurs marchent ou non.

Et puis M après tout, se dit-il avec un sourire, il serait bien assez tôt maître écrivain pour avoir le droit de porter des Levi’s et des tee-shirts, de se faire couper les cheveux et de fumer des cigarettes en public. Et il valait certainement beaucoup mieux pour lui avoir le statut d’écrivain journalier que d’être apprenti écrivain et bien souvent obligé de porter des costumes du genre tunique grecque ou toge romaine, robe de moine ou pourpoint-haut-de-chausses, voire une immense fraise amidonnée. Hélas ! Gaspard avait même connu un pauvre hère d’écrivain que ces joyeux sadiques du syndicat avaient amené par contrat à s’habiller en Babylonien et trimballer partout où il allait trois tablettes de pierre avec ciseau et maillet. Le public réclamait des écrivains d’ambiance, c’était entendu, mais là on forçait la note.

Pourtant, tout bien considéré, les écrivains menaient une existence si douce, voire douillette, que Gaspard n’arrivait pas à comprendre pourquoi tant de maîtres et de journaliers semblaient éprouver ces temps derniers un malaise croissant, proférant les pires insultes à l’égard de leurs éditeurs et entretenant l’illusion que chacun d’eux avait un grave et profond message à transmettre au public. Beaucoup d’entre eux détestaient carrément leurs gloseurs, ce qui, pour Gaspard, dépassait le sacrilège. Même Héloïse avait pris le pli de s’éclipser après minuit pour assister à des réunions révolutionnaires (et ça, Gaspard ne voulait pas en entendre parler) au lieu de consacrer son temps, après son cher roulement du soir, à un sommeil réparateur en attendant l’arrivée de Gaspard au foyer.

À la pensée d’Héloïse l’attendant sur leur divan d’amour frelaté, le sourcil de Gaspard se fronça une deuxième fois. Il fallait avouer que consacrer deux heures à de tendres activités horizontales, même avec une maître-écrivain experte, lui paraissait excessif, pour ne pas dire fastidieux. Une heure devrait largement suffire.

« C’est un écrivain, fiston. » Il s’agissait évidemment du bonhomme en complet qui répondait d’un chuchotement exagérément tonitruant à une question du gamin en complet. Mais Gaspard secoua d’un haussement d’épaules tout le mépris et la désapprobation de ce chuchotement et passa son chemin devant les visiteurs éparpillés, un sourire lubrique aux lèvres. Il se rappela que son destin voulait qu’il exerçât une profession dont les membres étaient censés ne penser qu’à ça et, finalement, les deux heures d’extase qui miroitaient devant lui étaient un compromis entre son heure et les trois d’Héloïse.

Le boulevard du Livre, l’artère de New Angeles, Californie, qui concentrait toutes les maisons d’édition du système solaire anglophone, semblait étrangement manquer d’humains ce matin-là (était-il possible que toutes les équipes de jour aient trop dormi ?) bien qu’on pût y voir un certain nombre de robots aux allures malabar : des bonshommes de deux mètres cinquante aux angles métalliques, munis, tel Polyphème, d’un unique œil vidéo et de petits haut-parleurs pour la conversation avec les humains (ils préféraient en général se parler par contact métallique direct ou par ondes courtes radio).

Mais son humeur s’égaya en apercevant un robot qu’il connaissait, structure d’acier bleuté, rude et pourtant lisse, qui se distinguait de ses pareils plus ternes comme un cheval de race parmi des percherons.

— Salut Zane ! cria-t-il joyeusement. Qu’est-ce qui se trame ?

— Le bonjour, Gaspard, répondit le robot en venant à sa rencontre. Arrivé à sa hauteur, il ajouta d’un volume beaucoup plus discret : Je ne sais pas. Je ne peux rien tirer de ces monstres. Ce sont des hommes de main, évidemment, probablement à la solde des éditeurs. Les Teamsters ont peut-être encore frappé et les éditeurs s’attendent à un boycottage des réseaux de distribution.

— Donc rien qui nous intéresse, fit gaiement Gaspard. On te fait beaucoup travailler en ce moment, tas de ferraille ?

— Il ne faut pas chômer pour gagner son court-jus, sac à viande, répondit le robot sur le même ton. Mais je ne suis qu’un vieux bouffeur de volts.

Gaspard lui sourit affectueusement, laissant le robot ronronner doucement. Gaspard aimait décidément la compagnie des robots, et celle de son ami Zane surtout, bien que la plupart des humains répugnent à fraterniser avec l’ennemi (c’était la formule) ; dans un accès de rage amoureuse, Héloïse était allée jusqu’à le traiter de « sale robophile ».

Son goût des robots n’était peut-être qu’un trop-plein de son affection pour les gloseurs, mais Gaspard n’avait jamais cherché à approfondir la question. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il aimait les robots et détestait l’indécrottable racisme anti-robot sous toutes ses formes. Bon, et puis avec les robots, on passait du bon temps et, ce qui ne gâtait rien, c’était des types bien ; même si un jour ils devaient remplacer leurs créateurs, au moins ils le feraient sans passion et (pour autant que la science pût le prévoir) il n’y aurait jamais avec eux de problèmes de mixité raciale ou autres prétextes ridicules pour faire obstacle aux rapports entre les deux races.

De toute façon, Zane Gort était quelqu’un de formidable, et unique en son genre parmi les machines. Robot indépendant qui se consacrait avant tout à écrire des romans d’aventures pour robots, Zane Gort avait une grande expérience du monde, beaucoup de chaleur, et une attitude franche et drosse (drosse était l’équivalent robot de « viril ») en face de la vie qui faisaient de lui un spécimen intelligent sur un million.

Zane disait :

— Le bruit court que chez les auteurs humains, on prépare une grève – ou une action encore plus violente.

— Surtout n’en crois pas un mot, lui répondit fermement Gaspard. Héloïse me l’aurait dit.

— Heureux de vous l’entendre dire, dit poliment Zane avec un bourdonnement peu convaincu. Tout à coup, un éclair jaillit de sa pince droite levée à son front.

— Excusez-moi, dit-il à Gaspard qui avait sauté en arrière, mais il va falloir que je me sauve. Ça fait quatre heures que je suis sur mon dernier bouquin. J’avais mis le professeur Tungstène dans un pétrin inextricable et je viens d’avoir une idée. Bzzz-hop !

Il fila le long de l’avenue comme une comète bleue.

Gaspard reprit sa paisible promenade, et se demanda comment on pouvait rester quatre heures sur le même livre. Bien sûr, un court-circuit dans un gloseur était toujours possible, mais ça n’était pas exactement la même chose. Était-ce comme de sécher sur un problème d’échecs ? Ou bien éprouvait-on ce genre de frustration intense qui était, paraît-il, tellement insupportable aux habitants (même des écrivains !) de l’horrible bon vieux temps, celui d’avant l’hypnothérapie, d’avant les hyper-tranquillisants, et d’avant les infatigables robots-psychiatres ?

Mais alors, comment vivait-on ces frustrations intenses ? Vraiment, il y avait des moments où Gaspard se disait qu’il menait une existence un tantinet trop calme, trop bovine, même pour un écrivain.


II

LES sinistres ruminations de Gaspard furent interrompues par l’énorme kiosque à journaux qui marquait la fin du boulevard du Livre. Il s’imposait, aussi miroitant qu’un arbre de Noël devant lequel Gaspard n’était plus qu’un petit garçon de six ans avant la surprise du Père Noël.

L’apparence normale du contenu des livres de poche n’avait guère changé depuis deux siècles – du noir sur du blanc – mais les couvertures avaient somptueusement fleuri. Ce qui n’avait été au cours de la première moitié du XXe siècle qu’un simple projet avait proliféré jusqu’à pleine maturité.

Par la magie de la stéréotypie et de la reproduction quadri-active, des filles voluptueuses aux dimensions de poupées s’effeuillaient indéfiniment, ou repassaient devant des fenêtres lumineuses en robes évanescentes. Monstres et crapules roulaient des yeux, ministres et philosophes lançaient des regards lourds de sens. Le sang giclait, les cadavres s’entassaient ; les portes sautaient, les tempêtes emportaient les arbres, les astronefs mugissaient sur des espaces étoilés en 10-18.

Tous les sens étaient assaillis – les oreilles par les légères palpitations d’une musique enchanteresse, aussi fascinante que celle des sirènes et ponctuée par le smac de longs baisers, le clac des fouets sur la chair nubile, le doux ratatat des balles de mitrailleuses, et le grondement spectral des bombes atomiques.

Les narines de Gaspard accrochèrent des bouffées de dinde rôtie, de feux de bois, d’aiguilles de pin, d’orangerie, de poudre à canon, un soupçon de marijuana, du musc, sans parler de parfums tels que Fer de Lance ou Nébuleuse Numéro Cinq, dont l’éloge n’est plus à faire : il savait aussi que sous ses doigts, ce ne seraient que velours, visons, pétales de rose, cuirs marocains, érables polis, bronzes patinés, lièges de Vénus, ou tièdes épidermes féminins.

Pour l’instant, l’idée de passer même trois heures d’intimité avec Héloïse Ibsen n’était pas plus choquante qu’autre chose. En s’approchant des livres agglutinés, qui étaient effectivement arrangés comme les babioles d’un arbre de Noël touffu (à part le modernisme austère des étalages robots), Gaspard ralentit encore son allure déjà modérée pour faire durer le plaisir.

À l’encontre des écrivains de son âge, Gaspard de la Nuit aimait la lecture, et surtout le produit quasi hypnotique des gloseurs, qu’on appelait parfois la glogobée, avec ses nuages d’adjectifs chauds et roses, ses verbes d’action comme des orages, ses noms en dur, à quatre dimensions, et ses conjonctions électroniques.

Pour l’instant, il s’apprêtait à jouir de deux plaisirs bien distincts : choisir et acheter sa lecture du soir et regarder une deuxième fois à l’étalage son premier livre Mot de passe : passion, que la fille en couverture, en retirant sept jupons – tout un spectre de couleurs –, mettait magnifiquement en valeur. Au dos de la couverture, on voyait un stéréotype de lui en redingote dans le décor approprié de boudoir victorien, penché sur une beauté aux cheveux piqués d’aiguilles immenses, vêtue d’un corset de dentelles aux trois quarts délacé de la plus intéressante façon. En légende : « Gaspard de la Nuit travaillant à son Grand Œuvre. » En dessous, ce commentaire : « Gaspard de la Nuit est un plongeur de restaurant français qui a élargi son expérience professionnelle comme steward d’astronef, aide-avorteur (en collaboration secrète avec les Renseignements Généraux), chauffeur de taxi à Montmartre, valet de marquis Restauration, élagueur dans les forêts du Canada français ; il a étudié le divorce interplanétaire en Sorbonne, il a été missionnaire huguenot des martiens noirs, et pianiste en maison de joie. Sous l’influence de la mescaline, il a revécu la vie infamante de cinq célèbres proxénètes parisiens. Il a passé trois ans en hôpital psychiatrique où, par deux fois, il faillit rouer de coups son infirmière jusqu’à la mort. Homme-grenouille dans le style casse-cou de son compatriote le commandant Cousteau, il fut le témoin des rites sanguinaires et sous-marins des tritons vénusiens. Gaspard de la Nuit a écrit Mot de passe : passion en deux jours un tiers sur un Grand-jaspin Rocket flambant neuf avec Adverbes Flottants et Suspense à Injection. Il apporta la dernière touche avec un Supersabir Simon. Pour Réussite exceptionnelle en matière de produit prosé, l’Éditorium offrit à de la Nuit un voyage de trois nuits au Vieux Manhattan Touristique. Il travaille actuellement sur son second livre qui s’intitulera, nous dit-il, Volupté sans Voile. »

Gaspard connaissait tout ça par cœur et savait aussi que tout était faux, à part ce petit détail que le glosage de sa tartine porno lui avait pris sept tranches horaires. Il n’avait jamais quitté la Terre ni visité Paris, pratiqué de sport plus violent que le ping-pong ni exercé de métier plus exotique qu’employé de bureau, et n’avait jamais eu la moindre psychose digne de ce nom, même la plus banale.

Quant à « travailler à son Grand Œuvre », à vrai dire il ne lui restait guère de cette séance de studio que le souvenir des aveuglants spots stéréo et celui de la modèle lesbienne qui n’arrêtait pas de se plaindre de la mauvaise haleine de Gaspard tout en se contorsionnant langoureusement le buste en direction d’une photographe aux allures viriles. Bien sûr, il y avait toujours Héloïse Ibsen, et Gaspard devait bien reconnaître qu’elle comptait au moins pour trois femmes.

Oui, le prière d’insérer était truqué et Gaspard le connaissait par cœur, mais quand même, ça lui faisait bien plaisir de le relire à la devanture, de vérifier et de savourer les moindres nuances de son brillant bassement flatteur.

Au moment où il tendait la main vers le livre chatoyant (la fille en couverture s’apprêtait à jeter sa dernière couleur), un jet puant de flammes brûlantes gronda à côté de lui et carbonisa en un instant le monde miniature de la poupée sexy. Gaspard se jeta en arrière, dans les dernières volutes d’un rêve qui tournait au cauchemar. En trois secondes, l’arbre de livres si joli n’était plus qu’un squelette noirci aux fruits ratatinés. Le grondement des flammes s’interrompit, remplacé par un tumulte de rires durs et mauvais. Gaspard reconnut le contralto dramatique. « Héloïse ! » cria-t-il sans y croire.

Car il n’y avait aucun doute, c’était bien sa maîtresse attitrée, qu’il croyait au lit faisant sa provision de libido, ses formes vigoureuses convulsées d’une joie sardonique, ses cheveux sombres au vent comme ceux d’une ménade, sa silhouette formidable crevant ses jeans et sa chemise à pans, et brandissant dans sa main droite un sinistre globe noir.

À côté d’elle se tenait Homère Hemingway, maître écrivain au crâne rasé que Gaspard avait toujours catalogué d’un mot parmi les nullards, bien qu’Héloïse, ces derniers temps, ait attrapé la manie de répéter ses bourdes laconiques. Le paquetage d’Homère consistait en une veste de chasse de velours côtelé bourrée de fusées explosives géantes, et un ceinturon d’où pendait une hache dans son étui. Il tenait dans ses battoirs au dos velu l’extrémité fumante d’un lance-flammes.

Suivaient deux costauds d’écrivains journaliers en maillots de corps rayés et bérets bleu marine. L’un d’eux portait le gros du lance-flammes, l’autre, une mitraillette, et sur un bâton, une bannière avec un « 30 » sur fond gris.

— Qu’est-ce que tu fricotes, Héloïse ? demanda mollement Gaspard, encore sous le choc.

Sa walkyrie échevelée se planta les poings sur les hanches. « Mes oignons, petit somnambule, mes oignons ! » lui fit-elle avec un grand sourire. « Débouche-toi les oreilles ! Enlève tes œillères ! Dégrafe ton petit cerveau ! »

— Mais, chérie, pourquoi brûler des livres ?

— Cette bouillie, tu appelles ça des livres ? Ver de terre ! Chien rampant ! L’envie ne t’a jamais pris d’écrire quelque chose qui soit de toi ? Quelque chose qui ait du souffle ?

— Bien sûr que non, répondit Gaspard scandalisé. Comment veux-tu ? Mais, ma chérie, tu ne m’as pas dit pourquoi tu brûlais…

— Ce n’est qu’un début ! siffla-t-elle. Un geste symbolique. Alors son sourire retrouva toute sa malignité : L’anéantissement final n’est pas encore pour aujourd’hui ! Allez, Gaspard, donne un coup de main. Arrête de bâiller et sois un homme !

— Quel coup de main ? Trésor, tu ne m’as toujours pas dit…

Homère Hemingway coupa court avec un : « Coco, c’est pas de lambiner. » Et gratifia Gaspard d’un regard vide de mépris.

Celui-ci fit comme si de rien n’était. « Et cette boule de ferraille, Héloïse, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

La question parut ravir son athlétique houri. « Tu lis beaucoup, Gaspard, pas vrai ? Le nihilisme et les nihilistes, ça te dit quelque chose ? »

— Non mon chou, ça ne me dit rien.

— Eh bien, tu vas en entendre parler, et bientôt, mon lapin. Et même tu vas savoir ce que c’est que d’en être. Passe-lui la hache, Homère.

Tout à coup, Gaspard se souvint de la question de Zane Gort. « Vous faites la grève ? » demanda-t-il, incrédule. « Héloïse, tu ne m’as jamais rien dit. »

— Évidemment ! Je ne pouvais pas te faire confiance. Tu as des petites faiblesses – et pour les gloseurs en particulier. Mais maintenant, tu as l’occasion de te faire valoir. Prends la hache d’Homère.

— Attendez, vous ne vous en sortirez jamais avec de la violence ! protesta-t-il en toute bonne foi. Le boulevard est truffé de vigiles robots.

— On s’inquiète pas pour eux, bonhomme, répondit mystérieusement Homère Hemingway. Ce tas de boîtes de conserve pourries, on l’a bourré de camelote. Si c’est tout ce qui t’inquiète, bonhomme, t’as plus qu’à te prendre une hache et te bousiller quelques gloseurs.

— Bousiller des gloseurs ? éructa Gaspard, comme s’il avait dit : Assassiner le pape, ou empoisonner les Grands Lacs, ou faire sauter le soleil.

— Oui, bousiller les gloseurs ! lança sa délicieuse mangeuse d’hommes. Vite, Gaspard, il faut choisir ! Tu es un écrivain ou un jaune ? Tu es un héros ou un chien-chien à son éditeur ?

Une lueur de détermination farouche passa dans le regard de Gaspard. « Héloïse », dit-il fermement en prenant les devants, « tu vas me suivre à la maison, et tout de suite ».

Une grosse patte velue s’interposa et déposa Gaspard contre le trottoir de plastoïde.

— La demoiselle rentre à la maison quand ce que ça lui chante, bonhomme, dit Homère Hemingway. Et avec moi.

Gaspard bondit et visa d’un crochet du droit le géant mal léché, mais une pichenette à la poitrine l’arrêta, qui lui coupa le souffle.

« Et ça s’appelle un écrivain, ça, bonhomme ? » demanda Homère, intrigué, en envoyant un crochet du droit de son crû, qui expédia Gaspard dans les brumes. « Alors que c’est même pas à la maternelle. »


III

RESPLENDISSANTS dans leurs costumes turquoise assortis, à boutons de nacre, le père et le fils se tenaient avec satisfaction devant le gloseur de Gaspard. Aucun écrivain de l’équipe de jour ne s’était montré. Joe le gardien de service dormait debout à côté de l’horloge pointeuse. Les autres visiteurs s’étaient disséminés. Un robot rose était apparu de nulle part et s’était assis sur un tabouret à l’extrémité la plus éloignée de la salle voûtée. Ses pinces s’affairaient : elle avait l’air de tricoter.

Le père : Et voilà, fils. Lève les yeux. Eh bien, eh bien ! tu n’as pas besoin de te casser le dos comme ça.

Le fils : C’est gros, papa.

Le père : Tu l’as dit. C’est un gloseur, fils, une machine qui écrit du roman.

Le fils : Elle écrit mes histoires ?

Le père : Non, elle écrit des romans pour les grandes personnes. C’est une machine bien plus petite (de la taille d’un enfant, justement), qui écrit tes petites…

Le fils : On s’en va, papa.

Le père : Voyons, fils ! Tu voulais voir un gloseur, il a fallu que tu supplies, que tu trépignes, et il a fallu que je me démène pour avoir un laissez-passer, alors tu vas me faire le plaisir de regarder ton gloseur et d’écouter les explications de ton papa.

Le fils : Oui, papa.

Le père : Donc tu vois, ça se passe comme ça. Non, je veux dire, voilà comment ça se passe…

Le fils : C’est un robot, papa ?

Le père : Non, pas comme l’électricien ou ton professeur. Un gloseur n’est pas une personne comme un robot, même s’ils sont tous les deux en métal et marchent à l’électricité. Un gloseur, c’est comme un ordinateur électrique, sauf qu’il travaille avec des mots, pas des chiffres. C’est comme la grande machine à jouer aux échecs et à faire la guerre, sauf que ça se passe dans un roman, et pas sur un échiquier ou sur un champ de bataille. Mais un gloseur n’est pas vivant comme un robot, et il ne peut pas bouger. Tout ce qu’il sait faire, c’est écrire du roman.

Le fils (donnant un coup de pied au gloseur) : Quelle idiote, alors !

Le père : Arrête ça. Donc, voilà comment les choses se passent. On peut écrire une histoire de toutes les manières possibles.

Le fils (donnant toujours des coups de pied, mais mollement) : Oui, papa.

Le père : Tout dépend des mots qu’on choisit. Mais une fois qu’on a choisi un mot, tous les autres doivent aller avec le premier. Ils doivent exprimer le même climat ou la même atmosphère et s’adapter au ressort dramatique avec une précision millimétrique (je t’expliquerai ça plus tard).

Le fils : Oui, papa.

Le père : On programme le gloseur avec un scénario qui va dans sa grande mémoire – encore bien plus grande que celle de papa – et le gloseur prend le premier mot au hasard : on appelle ça « la chandelle ». Ou alors c’est le programmeur qui lui donne le premier mot. Mais quand le gloseur choisit le deuxième mot, il doit être dans le même style, etc. Avec le même scénario et cent mots différents – un à la fois, évidemment – il écrirait cent romans qui n’auraient rien à voir entre eux. Bien sûr, c’est beaucoup plus compliqué en réalité, beaucoup trop compliqué pour un fiston comme toi, mais c’est comme ça que ça marche.

Le fils : Un gloseur, ça raconte la même histoire avec des mots différents ?

Le père : Eh bien, d’une certaine façon, oui.

Le fils : C’est idiot.

Le père : Ça n’a rien d’idiot, fils. Toutes les grandes personnes lisent des romans. Papa lit des romans.

Le fils : Oui, papa. Qui c’est ça ?

Le père : Où ça ?

Le fils : Qui vient par ici. La dame en pantalon serré, avec le haut de sa chemise déboutonné.

Le père : Hum, regarde donc par ici, fils. C’est un autre écrivain.

Le fils (sans détourner le regard) : C’est quoi un écrivain, papa ? C’est une de ces vilaines dames que tu as dit qui voulaient te parler à Paris et que toi tu voulais pas ?

Le père : Mais non, mais non, fils ! Un écrivain c’est seulement quelqu’un qui s’occupe d’un gloseur, qui passe un chiffon dessus et tout ça. Les éditeurs disent que les écrivains aident les gloseurs à écrire les livres, mais c’est un gros bobard, fils, une histoire pour de rire, pour donner du piment à la chose. Les écrivains ont le droit de s’habiller bizarrement et de faire des choses bizarres, comme les romanichels – tout ça fait partie d’un contrat qui remonte au temps où on a inventé les gloseurs. Et tu ne croiras jamais…

Le fils : Elle met quelque chose dans le gloseur, papa. Un truc rond et tout noir.

Le père (sans regarder) : Elle doit le graisser ou remplacer un transistor, ou je ne sais quoi qui fait partie de son travail. Tu ne croiras jamais ce que papa va te raconter, sauf que c’est papa qui te le raconte. Avant qu’on invente les gloseurs…

Le fils : Ça fume, papa.

Le père (toujours sans regarder) : Ne me coupe pas la parole, elle a dû renverser de la graisse ou je ne sais quoi. Avant qu’on invente les gloseurs, les écrivains écrivaient vraiment des histoires ! Il fallait qu’ils aillent chercher…

Le fils : L’écrivain, elle court maintenant, papa.

Le père : Ne me coupe pas la parole. Il fallait qu’ils aillent chercher dans leur tête tous les mots d’une histoire. Comme travail…

Le fils : Ça fume toujours, papa. Y a des étincelles.

Le père : Encore une fois, ne me coupe pas la parole. Comme travail, ça devait être terrible, comme de construire les pyramides.

Le fils : Oui papa. Ça fait toujours…

BOUM ! Le gloseur de Gaspard se déploya en une fleur de shrapnels assourdissante. Papa et fiston prirent toute la violence du choc et s’éparpillèrent en miettes turquoise et nacrées. Ils passèrent sans douleur dans le néant, victimes par hasard d’un étrange malaise professionnel. L’incident dans lequel ils trouvèrent la mort ne fut qu’un parmi d’autres, parmi tous ceux qui devaient se produire dans le même voisinage et à grande échelle, mais sans augmenter de façon notable le nombre d’issues fatales.

Tout au long du boulevard du Livre, que certains appellent la rue du Rêve, les écrivains fracassèrent les gloseurs. De l’arbre-livres carbonisé sous lequel Gaspard était tombé, jusqu’au bateau-livres qui déchargeait les ballots à l’autre bout du boulevard, les auteurs syndiqués ravageaient et dévastaient. Dévalant l’artère principale du plus gigantesque centre de publication de la planète – et de fait le seul du système solaire qui fût entièrement automatisé – une horde égarée, en bérets et sorties de bain, en toges et en collerettes, en kimonos, en capes, en survêtements, lavallières au vent, en jabots de dentelle et hauts-de-forme, en pourpoints et hauts-de-chausses, tee-shirts et Levi’s, fit irruption dans toutes les fabriques de romans, hurlant des cris de mort et de destruction aux machines dont ils n’étaient plus que les chiens de garde, et qui broyaient dans leurs mâchoires électroniques la masse de littérature nourricière qui allait combler les désirs et adoucir les subconscients de trois planètes, d’une demi-douzaine de lunes, et de plusieurs milliers de satellites et d’astronefs en orbite ou en croisière.

Fatigués par les promesses de hauts salaires et par les travestissements de la profession – les costumes à l’ancienne, les noms lourds d’un passé chargé de traditions qu’ils étaient admis et incités à porter, leurs vies amoureuses et exotiques, autorisées et encouragées – les écrivains sabotaient et saccageaient, démolissaient et démantelaient, tandis que la police d’une administration socialiste, fermement résolue à briser le pouvoir des éditeurs, restait tranquillement les bras croisés. Des vigiles robots, engagés à la hâte par des éditeurs alarmés, mais un peu tard, n’en faisaient pas plus, car ils avaient reçu en dernière minute un contrordre de la Confédération Interplanétaire des Machines du Secteur Privé ; eux aussi étaient là, statues sombres et terribles, leur métal éraflé par les pavés, taché par les acides, noirci par les cocktails Molotov qui jaillissaient des rangs des grévistes, et regardaient mourir leurs cousins écervelés et immobiles.

Homère Hemingway joua de sa hache contre la console grise et impavide d’un Aléaco Gratpap et se rua sur les tubes et les transistors.

Sapho Wollstonecraft Shaw planta un entonnoir géant dans le bloc mémoire d’un Scribard Scribner et versa dix litres d’acide nitrique fumant dans des entrailles d’un raffinement indescriptible.

Harriet Beecher Brontë arrosa d’essence un Rédakton Norton et poussa un hennissement tandis que les flammes montaient.

Héloïse Ibsen, sa chemise déchirée aux épaules, le drapeau gris porteur du sinistre « 30 » au poing, qui signifiait la fin du roman automatique, bondit sur le dos fléchissant de trois vice-présidents qui étaient venus « voir les robots disperser ces prolétaires impertinents ». On crut voir un moment la « Liberté conduisant le Peuple », de Delacroix.

Abélard de Musset, son haut-de-forme de travers et les poches bourrées de tracts sur l’expression individuelle et la créativité, visa de sa mitraillette un Putnam Epopex : la grenade de Marcel Feodor Joyce fila droit sur l’associateur d’un Schuster Saga. Dylan Bysshe Donne gratifia de son bazooka un Bonmot Bantam.

Agatha Ngaio Sayers empoisonna un Doubleday, Drammatic à l’oxyde magnétique en poudre.

Somerset Makepeace Dickens défonça un Harcourt Intégraltext à la masse.

H. G. Heinlein planta des crayons explosifs dans un SF-Appleton et faillit perdre la vie en repoussant la foule hurlante au moment où la fureur écumante des stylets déchiquetait les fins écheveaux de fils d’argent.

Norman Vincent Durant fit sauter un Belles Lettres Ballantine.

Talbot Fenimore Forester sabra un Houghton Historicon, l’éventra à la hallebarde, et le bourra de feu grégeois qu’il avait composé lui-même d’après une antique formule.

Luke van Tilbury Wister vida son chargeur sur un Whitlesey Western, et l’acheva avec six bâtons de dynamite et un « Ki-yi-yippie ! »

Fritz Ashton Edison lâcha une nuée de chauves-souris radioactives dans un Phantasia Fantasco (en réalité un Dithyramb’s Dutton à contrôle de Crédibilité Incorporé).

Edgar Allen Bloch, brandissant une canne électrique alimentée par une terrible batterie à isotopes portative, court-circuita pour l’éternité tout un assortiment de perçoirs, lardoirs, polissoirs, frottoirs, greffoirs et autres alidades à pinnules.

Conan Haggard de Camp enfonça un Capédépex Médaille d’Or avec un cinq-tonnes à l’étrave en pointe.

Des Shakespeare semèrent la désolation et des Dante une mort électrochimique, des Eschyle et des Milton luttèrent au coude à coude avec des Zola et des Farrell ; des Rimbaud et des Bradbury partagèrent les mêmes dangers pour la même cause ; tandis que des tribus entières de Sinclair, de Balzac, de Dumas, et autres White, sans compter ceux qu’on ne distinguait que par leurs initiales, se déchaînaient à l’arrière-garde.

Ce fut un jour sans lumière pour les bibliophiles. Ou peut-être une aurore.


IV

UNE des dernières péripéties du Massacre des Gloseurs – que certains historiens devaient comparer plus tard à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie et aux autodafés nazis ; d’autres au Thé de Boston et à la prise de la Bastille – se déroula dans une gloserie voûtée que se partageaient Rocket House et Proton Press. C’est là qu’après l’effarant plasticage du Grand-jaspin de Gaspard par Héloïse Ibsen, la débauche de violences avait connu une accalmie. Tous les visiteurs survivants s’étaient enfuis, à l’exception de deux institutrices d’un certain âge qui, plaquées contre un mur, s’agrippaient l’une à l’autre et jetaient alentour des regards traumatisés, incapables du moindre mouvement.

Accroché à elles, et tout aussi terrifié, il y avait un robot élancé, à l’aluminium galvanoplastifié d’un rose profond – un robot à la taille de guêpe, aux poignets et aux chevilles fines, plus mince encore, et de loin, que le svelte Zane Gort et, tout compte fait, d’apparence singulièrement féminine.

Une minute et quelques après l’explosion, Joe le gardien de service se remettait sur pieds à côté de l’horloge pointeuse, traversait lentement la salle, allait pêcher au fond d’un placard un plumeau et un ramasse-miettes avec un couvercle à ressort, et entreprenait, encore plus lentement et dérisoirement, de balayer la ceinture de débris qui entourait le gloseur disloqué, poussant en même temps des débris de métal et de tissu turquoise. Il ramassa dans le tas un bouton de nacre sur lequel il médita bien dix secondes avant d’opiner du chef et de le laisser tomber dans sa pelle avec un petit ping.

Les deux institutrices et le curieux robot rose le suivaient de leurs cinq yeux, suspendus à chacun de ses gestes. On faisait mieux comme image paternelle et symbole de sécurité, mais il n’y en avait pas d’autre pour le moment et il fallait bien s’en contenter.

Joe le gardien de service avait déjà rempli et vidé deux fois son ramasse-miettes – opération qui nécessitait à chaque fois un long voyage en dehors de la pièce – quand les écrivains, ivres de victoire, surgirent en force et envahirent la salle en une phalange d’où grondaient à sa pointe, jusqu’à huit mètres, les jets féroces de trois lance-flammes.

Pendant que les trois tandems de deux coéquipiers, l’un au lanceur, l’autre aux réservoirs, se ruaient sur les cinq gloseurs qui restaient, les autres écrivains s’égaillèrent en hurlant comme des suppôts de l’enfer sous la lumière rougeâtre. Ils se serraient les mains, se donnaient des claques dans le dos, s’embrassaient, se criaient dans les oreilles quelque détail atroce de l’exécution d’un gloseur tout particulièrement abhorré, et partaient de grands éclats de rire.

Les deux institutrices et le drôle de robot rose s’agrippaient encore plus fermement les uns aux autres. Joe le gardien de service regarda l’arrivée des intrus par-dessus son épaule, secoua derechef la tête, et, jurant apparemment dans sa barbe, reprit son fastidieux travail ménager.

Quelques écrivains s’étaient spontanément formés en farandole et tous les autres, sauf les équipes de lance-flammes, les eurent bientôt rejoints. Les mains sur les épaules du voisin, ils tapaient et traînaient des pieds en une spirale sinueuse qui faisait deux fois le tour de la salle, passant par les gloseurs méconnaissables et noircis, et ondulant témérairement jusqu’au bord des flammes puantes. Ils adoptèrent en cours de route le rythme de deux pas en avant, un pas en arrière, s’accompagnant de divers grognements et cris d’animaux.

Devant un méandre du serpent qui se rapprochait d’eux, les deux institutrices et le robot rose se renfoncèrent de plus belle dans leur encoignure. Joe le gardien de service fut pris au piège entre deux spires, mais continua de balayer imperturbablement – quoique avec une sensible augmentation de hochements de tête et de marmottements.

On entendait de plus en plus distinctement s’élever, au milieu des borborygmes animaux, des mots criés à l’unisson qui allaient en s’accordant. Enfin, une ignoble litanie se détacha, sur laquelle il n’y avait plus à se méprendre :

M aux éditeurs de m !

M aux éditeurs de m !

Gros… Mots… De-cinq-lettres !

À bas les programmeurs !

À bas les programmeurs !

Glo… Seurs Au-feu !

On vit alors le comportement du robot rose changer de façon radicale. Il se redressa, repoussant derrière lui les deux institutrices, et se mit courageusement en route en battant de ses minces bras d’aluminium comme on ferait à un nuage de moucherons et couinant quelque chose d’une petite voix que la litanie couvrait complètement.

Les écrivains le virent arriver ; habitués comme tout le monde à leur faire place quand les robots étaient la proie de certaines humeurs, ils se contentèrent de briser la chaîne pour le laisser passer, sous leurs quolibets farceurs.

Un écrivain en haut-de-forme cabossé et cape noire déchirée cria : « C’est une brème, les gars ! » Ce mot déchaîna l’hilarité générale et une écrivix de petite taille, dans un costume masculin du dix-neuvième siècle en désordre – elle s’appelait Simone Wolfe-Sand Sagan –, lança : « Attention, la rosière, parce que ce qu’on va écrire maintenant va tous vous court-circuiter, vous les robots censeurs du gouvernement ! »

Le robot rose atteignit l’autre extrémité de la salle, après avoir traversé quatre fois la farandole. Il se retourna et continua à agiter les bras et à couiner de façon inaudible, pendant que les écrivains les plus rapprochés le regardaient avec de larges sourires en criant leur litanie.

Il tapa de son charmant petit pied d’aluminium et se tourna chastement vers le mur. La tête baissée, il procéda à certains ajustements du côté des boutons rougeoyants de son giron. Il fit volte-face et son couinement devint alors un sifflement strident qui stoppa net la farandole, étouffa la litanie, et fit se recroqueviller, les mains sur les oreilles, les lointaines institutrices.

« Monstres ! » cria le robot rose d’une voix haut perchée qui, un peu moins sirupeuse, n’aurait pas été si désagréable. « Vous n’imaginez pas ce que des mots pareils peuvent faire à la longue sur mes condensateurs et mes relais ! Si vous saviez, vous n’oseriez pas ! Et la prochaine fois, je crie pour de bon. Ah, pauvres brebis égarées, vous dites et vous faites des choses si mal que je ne sais plus où vous reprendre !… Mais ne serait-ce pas plus gentil, oui, tellement plus gentil si, pour commencer, vous récitiez comme ceci ? »

Et le robot rose, joignant ses pinces délicates sur son rose giron, entonna mélodieusement :

Vivent nos éditeurs qu’on aime !

Vivent nos éditeurs qu’on aime !

Des mots toujours honnêtes !

Hourra aux programmeurs !

Hourra aux programmeurs !

Glo… Seurs tou-jours !

Rires hystériques et méchants ricanements, en proportions à peu près égales, ce fut là la réponse des écrivains à cette pastourelle.

Deux des lanceurs de flammes manquaient de carburant, mais ils avaient fait plus que leur travail : les derniers gloseurs sur lesquels on les avait dirigés (un Prosepress Proton et un Proton Protéa) rougeoyaient sur la moitié de leurs visages et puaient la résistance claquée. La troisième équipe avec, pour changer, Homère Hemingway au lanceur, se distrayait encore avec un Phraznet Rocket réduit en feu d’artifice par Homère deux minutes plus tôt pour faire durer le plaisir.

Les écrivains ne reformèrent pas la farandole, mais un groupe, surtout composé d’apprentis mâles, se dirigea vers le robot rose, criant d’abord sans suite, puis à l’unisson, tous les gros mots qu’ils connaissaient, c’est-à-dire curieusement très peu pour des littéraires ou soi-disant tels : sept, tout au plus.

Là-dessus, le robot rose cria « pour de bon », et poussa son sifflement au maximum du haut en bas de l’échelle des fréquences, des infra-sons frémissants aux ultrasons déchirants. L’effet obtenu était celui de sept vieilles sirènes de pompiers dopées dans les basses et les aigus.

Les oreilles se couvrirent de mains. Les visages d’expressions de douleur.

Homère Hemingway, qui avait replié son bras gauche sur sa tête pour se protéger les deux oreilles, plissait encore les yeux de désagrément. Avec sa main droite, il balaya le sol d’une flamme réduite, jusqu’au robot rose.

« La ferme, mémère ! » gronda-t-il en caressant de sa flamme les tibias galbés.

Le hululement s’arrêta ; le robot rose émit un nasillement lamentable, comme un ressort qui cède, et se mit à osciller comme une toupie sur sa fin.

Au même instant, Zane Gort et Gaspard de la Nuit firent leur entrée. Le robot bleuté s’avança aussi vite que possible pour un robot (c’est-à-dire environ cinq fois plus vite qu’un homme) et saisit le robot rose au moment de son vacillement ultime et fatal. Il le tint fermement, sans rien dire, mais l’œil fixé sur Homère Hemingway qui, au moment où Zane Gort était entré, avait jugé que son lance-flammes se trouverait mieux pointé sur le Phraznet.

Zane dit à Gaspard qui arrivait à fond de train : « Tenez miss Blush une seconde pour moi, camarade. Et avec précaution, elle est en état de choc. » Puis il se dirigea tout droit vers Homère.

« T’approche pas, négro de ferraille ! » cria celui-ci, la voix mal assurée. Et il dirigea la flamme sur le robot brousse qui approchait. Mais soit le carburant manqua au même instant, soit il émanait de la pince droite de Zane pointée sur Homère des forces moins naturelles, toujours est-il que la flamme mourut.

Zane arracha le tuyau des mains d’Homère, l’attrapa par le revers de sa veste de chasse, l’allongea sur son genou bleu acier, et lui abattit cinq fois l’embout brûlant sur les fesses.

Homère vagit. Les écrivains pétrifiés regardèrent Zane Gort comme une assemblée de Romains gorgés de plaisir auraient regardé Spartacus.


V

HÉLOÏSE IBSEN n’était pas du genre à se faire du souci pour les mésaventures puériles de ses hommes. Pendant qu’Homère se faisait fesser, elle vola jusqu’à Gaspard.

— Peux pas dire que je raffole de ta nouvelle petite amie, commença-t-elle en soupesant miss Blush du regard. Jolie couleur pour un chœur de pucelles, mais pas assez de consistance pour mon goût. Et le laissant chercher une réplique cinglante, elle ajouta : Évidemment, j’avais bien entendu parler de ces hommes qui vont chercher leur bonheur chez les robots, mais je ne pensais pas en connaître un de si près. Mais je ne savais pas non plus que je connaissais un vendu aux éditeurs !

Doucement, Héloïse, je ne suis pas un vendu, dit Gaspard, qui ne daigna pas répondre à la première de ces perfidies. Je n’ai jamais ni espionné ni fayoté et je ne le ferai jamais. Je méprise ce que tu as fait : je n’ai pas peur d’admettre que dès que je me suis remis du pain que ton gorille m’a envoyé, j’ai couru ici pour voir si je pouvais sauver les gloseurs Rocket ! Je suis tombé sur Zane en route. Oui, je méprise et j’exècre ce que ces gens qui s’appellent des écrivains viennent de faire, et toi avec, mais même si j’avais su ce que tu préparais – et je ne le savais pas – je m’y serais opposé au syndicat, je ne serais jamais allé chez les patrons !

— Ahah, va donc dire ça à Flaxman, railla son ex avec un haussement de ses épaules nues et bronzées. Avec un peu de chance, la Rocket te donnera une médaille en fer-blanc et te laissera rêver à des nouveaux titres pour scénarios usés, à quinze pour cent du tarif syndical. Ma parole, salaud de vendu, tu as bien essayé de nous arrêter à l’arbre-livre ?

— Mensonge ! bêla Gaspard. Et même si c’était vrai, je ne l’aurais pas fait pour les patrons. Il voulut écarter de lui Miss Bush, pour discuter plus librement, mais elle s’accrocha à lui, toute vibrante.

— Attendrissant, vraiment ! commenta Héloïse. La vierge de fer, c’est elle ? Va faire tes excuses à Flaxman et Cullingham, vendu !

Au même moment, Zane Gort, qui avait réussi à soutirer à Joe le gardien de service les renseignements nécessaires en un temps record de cinq secondes, courut au placard et en revint avec une civière, le tout en quatre secondes, cette fois. Il posa le brancard par terre et y étendit miss Blush.

— Donnez-moi un coup de main, Gaspard, dit-il très vite. Il faut l’emmener dans un endroit tranquille et lui donner de l’électricité avant que tous ses relais sautent. Prenez l’autre bout.

— J’ai bien dit en fer-blanc, la médaille ! éructa Héloïse. J’aurais dû me douter qu’entre un lèche-robot et un vendu, il n’y a pas loin !

— Héloïse, commença Gaspard, mais il vit que le temps n’était plus aux palabres. Les écrivains massés, paralysés par les hurlements de miss Blush et l’audace de Zane Gort, s’étaient ressaisis et s’avançaient, menaçants. Il venait d’attraper la civière et trottait derrière Zane, quand Héloïse, balançant une hanche moulée de jeans, la claqua bruyamment : Voilà une chose que tes copains de fer-blanc ne pourront jamais te donner, lui cria-t-elle avec un gros rire.

Des éclats de métal, lancés par les écrivains enragés, tombèrent autour d’eux. Zane accéléra l’allure, forçant Gaspard à courir. Une fusée explosa tout près de son oreille.

« Niaargh ! » pesta derrière eux Homère Hemingway, qui alluma sa dernière fusée à la hauteur du gloseur éreinté. Avant de la lancer, il partit dans les recoins non encore saturés de sa banque mémorielle à la recherche de la pire insulte.

« Espèce d’éditeurs ! » beugla-t-il.

Mais son missile explosa deux mètres trop tôt au moment où le robot et l’homme au brancard passaient la porte. Dans la rue, Zane ralentit l’allure. Gaspard s’aperçut à son propre étonnement qu’il commençait à se sentir bien – excité et un peu euphorique. Sa veste était déchirée, son visage noirci ; il avait sur la mâchoire une bosse de la taille d’un citron, mais il avait l’air bien vivant et se sentait bien vivant.

— Bravo Zane, beau travail pour Homère ! cria-t-il. Tas de ferraille, je ne m’attendais pas à ça de ta part.

— Normalement, je n’aurais pas dû, répondit le robot avec modestie. Comme vous savez, le premier commandement du robot est de ne jamais faire de mal à un être humain, mais par saint Isaac, encore faut-il que l’être en question soit un minimum humain ! Ce qui n’est pas le cas d’Homère Hemingway. D’ailleurs, le mal n’a rien à voir là-dedans : il s’agirait plutôt d’un juste châtiment.

— Mais je comprends tout de même que mes camarades écrivains soient devenus fous en entendant miss Blush, reprit Gaspard. Vivent nos éditeurs qu’on aime ! répéta-t-il en gloussant.

— Pour moi aussi il y a de quoi rire devant l’hypersusceptibilité des censeurs, répondit Zane un peu sèchement. Mais dites-moi, Gaspard, vous ne croyez pas que l’humanité s’est un peu trop attachée ces deux derniers siècles à une espèce de basse vulgarité et à certains mots crus d’inspiration porno-scatologique ? Comme disait le professeur Tungstène à sa chère robot dorée qui rêve de devenir humaine : Tu idéalises trop les humains, Blanda. Les humains assassinent les rêves. Ils ont confisqué au savon ses bulles, Blanda, et l’ont appelé détergent. Ils ont confisqué à l’idylle son clair de lune et l’ont appelée sexe. Mais trêve de ce bavardage socio-littéraire, Gaspard. Il faut que je trouve de l’électricité à miss Blush, et le courant est bel et bien coupé sur tout le boulevard du Livre.

— Excuse-moi, fit Gaspard, mais tu ne pourrais pas lui donner un petit coup de tes batteries, tout simplement ?

— Elle pourrait se méprendre sur mes intentions, répondit le robot quelque peu désapprobateur. Je le ferai au besoin, mais c’est pas encore le bout du rouleau. Je veux dire que sa situation n’est pas encore critique. Elle n’a pas mal. Je l’ai réglée sur transe profonde. Mais…

— Et Rocket House ? proposa Gaspard. Les bureaux d’édition sont branchés sur un autre secteur. Héloïse me prend pour un vendu, alors autant faire comme si et courir chez mes éditeurs.

— Excellente idée, répondit le robot qui prit la première à droite. Gaspard dut allonger le pas pour rester à sa hauteur, tout en prenant garde de ne pas secouer miss Blush, allongée entre eux sans vie, les genoux et les cuisses noircis. Aux yeux inexperts de Gaspard, la robix (robot femelle ou silf) avait l’air bon pour la ferraille.

— De toute façon, dit-il, il faut que je voie Flaxman et Cullingham. J’ai un compte à régler avec eux. J’aimerais savoir pourquoi ils se sont contentés d’engager une bande de (excuse-moi Zane), une bande de boîtes à sardines impotentes pour protéger leurs gloseurs. Ça ne leur ressemble pas de desservir leurs propres collections.

— J’ai moi aussi à traiter de quelques sujets délicats avec nos illustres employeurs. Gaspard, cher Os, vous avez été on ne peut plus vaillamment coopératif aujourd’hui, tout à fait au-delà des devoirs qu’on a entre races intelligentes et désintéressées. J’aimerais pouvoir exprimer ma gratitude autrement qu’avec des mots. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre les vertes reparties de votre vigoureuse et désaffectionnée maîtresse. Je dois dire qu’il s’agit là d’un sujet difficile et je ne veux pas risquer d’être offensant mais, Gaspard, cher Corpuscule, ce que miss Ibsen disait de l’incapacité des robots de rendre aux humains certains tendres services n’est pas tout à fait juste. Par saint Wuppertal, que non ! Je ne fais pas exactement allusion à nos robix et certainement pas à miss Blush – loin de moi cette pensée, je plongerais dans un bain d’acide plutôt que de vous laisser croire une chose pareille ! Mais si d’aventure vous éprouviez quelque besoin et n’aviez pas sur le moment les moyens de le satisfaire, si par ailleurs l’expérience du plus surprenant simulacre de plaisir humain, des plus étonnantes – bien qu’artificielles – voluptés intimes, vous tentait, je suis prêt à vous donner l’adresse de chez madame Pneumo, une…

— Ça va, Zane ! coupa brutalement Gaspard. Voilà un domaine dans lequel je n’ai besoin de personne.

— J’en suis sûr, dit Zane avec empressement. Tout le monde ne pourrait pas en dire autant. Excusez-moi, cher Organe, aurais-je touché là par inadvertance… ?

— En effet, répondit sèchement Gaspard, mais ça n’est pas grave. Il hésita, puis ajouta avec un sourire : … Cher Boulon !

— Sincèrement, toutes mes excuses. Il m’arrive de me laisser emporter par mon enthousiasme devant les merveilles de mes camarades de métal et quelque mauvaise bourde m’échappe. J’ai peur d’être un petit peu robocentrique. Mais je dois me féliciter que vous ayez exprimé votre offusquement avec tant de modération. Homère Hemingway m’aurait à coup sûr traité de lopette en boîte.


VI

QUAND le dernier Editor Harper fut démembré, le dernier Viking Anthologistic réduit à une carcasse calcinée gavée de tracts, les écrivains ivres de triomphe refluèrent vers leurs divers baraquements bohèmes, leurs quartiers latins et français, leurs Bloomsburies, leurs Greenwich Village et leurs North Beach, et s’assirent en cercles joyeux en attendant l’inspiration.

Pas la moindre.

Les minutes s’étiraient en heures et les heures en journées. On passa et on sirota des citernes entières de café, on accumula des montagnes de mégots sur les linos noirs de greniers en pente, de mansardes et de sixièmes dont les archéologues garantissaient qu’ils reproduisaient scrupuleusement les demeures des anciens littérateurs. Mais ce fut en vain, les grandes épopées du futur – même l’humble routine érotique et les sagas interplanétaires – refusaient de naître.

À ce stade, beaucoup d’écrivains, toujours assis en cercles, mais ceux-là bien mornes, joignirent les mains dans l’espoir qu’il en résulterait une concentration d’énergie psychique d’où jaillirait la créativité, ou encore qui les mettrait en contact avec les esprits d’auteurs défunts prêts à leur fournir des sujets devenus inutiles dans l’au-delà.

S’appuyant sur de mystérieuses traditions qui émaneraient encore des sombres époques où les écrivains écrivaient, la plupart des auteurs croyaient que l’écriture consistait en un travail d’équipe dans lequel une dizaine d’esprits faits pour s’entendre, étendus dans un cadre luxueux et buvant des cocktails, « jonglaient avec les idées » (quoi que cela signifiât exactement) et se laissaient çà et là détendre par l’assiduité de belles secrétaires, jusqu’au moment où les histoires apparaissaient – bref, un tableau qui faisait de l’écriture une sorte de boudoir de cirque pour alcooliques avec récréations horizontales, conclues par des miracles.

Une autre version des choses voulait que l’écriture dépendît d’un « forage de l’inconscient » ; plus près cette fois de la psychanalyse et de la prospection pétrolière (l’or noir du ça au bout d’une baguette de sourcier !), on pouvait entretenir l’espoir qu’au besoin la perception extrasensorielle ou quelque autre modèle de gymnastique psi se substituait à la créativité. Dans les deux cas, les mains jointes en cercle étaient une bonne stratégie car, de pair avec un rapprochement nécessaire, on favorisait ainsi l’apparition des forces obscures de l’esprit. La chose était donc à la mode.

Mais les sujets n’arrivaient toujours pas.

La vérité était qu’aucun écrivain professionnel ne pouvait concevoir de commencer une histoire sans appuyer sur le bouton d’un gloseur et, aussi merveilleux que paraisse l’homme de l’Ère Interplanétaire, il n’avait pas encore réussi la greffe des boutons ; il ne pouvait que grincer les dents d’envie devant les robots qui, à cet égard, étaient bien plus évolués.

Beaucoup d’écrivains découvrirent à cette occasion qu’ils étaient non seulement incapables d’organiser des mots sur du papier, mais incapables de pondre le moindre mot ; à l’âge d’or de la culture visio-audio-kinesthético-tactilo-olfacto-gustativo-somno-hyno-para-psychique, ils avaient manqué les cours du soir de cet art quelque peu archaïque. Là plupart de ces analphabètes achetaient des dactylophones ; mais même avec l’aide de ces instruments qui transcrivaient la parole en matériau écrit, une large minorité prenait conscience que sa maîtrise du mot parlé n’allait pas plus loin que le Basique Élémentaire ou le pidgin solaire. Ils pouvaient ingurgiter la langue verte et sédative de la glogobée, mais leur corps ne pouvait pas plus en produire qu’ils ne pouvaient produire de miel ou de soie.

Il faut reconnaître en toute justice que quelques rares non-écrivains – des puristes comme Homère Hemingway – n’avaient même jamais assisté à aucun travail d’écriture au moment de la destruction des gloseurs, supposant que chez leurs collègues moins athlétiques, plus livresques, on en trouverait bien qui sauraient refaire le truc. Et quelques rarissimes, parmi lesquels Héloïse Ibsen, n’avaient d’autres desseins que de devenir les nouveaux papes des syndicats, les barons de la presse, et, de toute façon, faire tourner le chaos consécutif au Massacre des Gloseurs à leur profit, pour de l’avancement, ou au moins pour le plaisir.

Mais la plupart des écrivains se croyaient bel et bien capables d’écrire – et quels chefs-d’œuvre ! – sans avoir jamais couché de leur vie un seul mot sur le papier. Leurs souffrances furent proportionnelles.

Au bout de dix-sept heures, Lafcadio Cervantès Proust écrivit lentement : Glissade, tournoyade, détours et retours, toujours plus haut dans les cercles féroces toujours plus grands… Et s’arrêta.

Gertrude Colette Sand, la langue coincée entre les dents, inscrivit douloureusement : « Oui, oui, oui, ou, OUI ! » dit-elle.

Wolfgang Friedrich von Wassermann gémit de toute la souffrance du monde et griffonna : Il était une fois…

C’est tout.

Entre-temps, l’intendant Général d’Armée des Marines de l’Espace fit donner l’ordre aux Postes de Pluton de rationner les livres de poche et les cassettes ; il informa par radio que tout portait à croire que la prochaine cargaison ne comprendrait que trois mois de lecture normale au lieu de quatre ans.

On diminua de cinquante pour cent les livraisons de nouveaux titres aux kiosques de Terran, puis de quatre-vingt-dix pour cent pour conserver un stock dérisoire de livres écrits et imprimés, mais non distribués. Des ménagères dévoreuses de romans téléphonèrent aux maires et aux députés. Des premiers ministres, habitués à s’endormir à coups de policiers (d’où ils tiraient souvent leurs idées pourries de politicards), regardèrent rebondir la situation avec angoisse. Un enfant de treize ans se suicida parce que « les histoires d’aventures j’aime que ça et que maintenant il y en aura plus ».

On dut supprimer les programmes TV et les films en relief dans des proportions égales, car ils dépendaient pour leurs scripts et scénarios de ces mêmes gloseurs exorbitants. L’Ordinateur d’Extase-à-Cinq-Sens, gadget d’avant-garde dont le projet était très avancé, fut remisé au tiroir.

De certains rapports préliminaires et confidentiels d’experts en électronique et d’ingénieurs cybernéticiens, il émanait qu’il faudrait attendre de dix à quinze mois pour remettre un gloseur en opération, tout en laissant entendre que des analyses plus fouillées conduisaient à des résultats encore moins roses. On apprenait que les gloseurs d’origine avaient été conçus dans le détail sur le modèle d’écrivains humains confirmés, dont le sondage psychanalytique avait donné leur matériau aux banques mémorielles des gloseurs ; et où trouverait-on de tels écrivains à l’heure actuelle ? Même les pays de langue étrangère dépendaient presque entièrement des traductions automatiques de la glogobée anglo-américaine.

Le gouvernement travailliste béat d’Anglo-Amérique s’éveilla à la conscience tardive que les éditeurs, bien qu’ils aient dû se soumettre de force, ne pourraient bientôt plus du tout fournir les salaires, et encore moins entretenir les vingt mille jeunes sans-foyer dont le ministère de la population avait l’intention de les inonder en qualité de glomécanos spécialisés.

Pire, la société plutôt équilibrée du système solaire allait rapidement dépérir d’un mal subconscient dû au manque de pâtée romanesque.

Le gouvernement en appela aux éditeurs, les éditeurs en appelèrent aux écrivains – pour rééditer au moins sous de nouveaux titres des livres déjà glosés, bien que les psychologues consultés aient lancé l’avertissement qu’une telle solution de pis-aller, contrairement au cynisme répandu, ne pouvait pas aboutir. Pour Dieu sait quelle raison, un livre glosé qui procurait à la première lecture la jouissance la plus exquise ne risquait de provoquer à la deuxième que de l’exaspération.

Les projets de réédition des classiques romanesques du XXe siècle, voire d’époques plus reculées, bien qu’activement soutenus par quelques idéalistes et autres originaux, soulevèrent l’insurmontable objection que les lecteurs habitués dès l’enfance à la glogobée trouvaient les livres de l’avant-glose (pourtant jugés passionnants et même avancés en leur temps) insupportablement plats – et en fait parfaitement inintelligibles. L’étrange proposition faite par un charlatan d’humaniste que cet état de fait venait peut-être tout simplement de ce que la glogobée elle-même était parfaitement inintelligible – un opium de mots à signification nulle qui n’apportait aucun enrichissement à la lecture – ne rencontra pas le moindre crédit.

Les éditeurs promirent aux écrivains l’amnistie complète, des toilettes séparées de celles des robots, et une augmentation générale de dix-sept pour cent, s’ils arrivaient à fournir des sujets d’une qualité glosable minimum – Béabaire Hanover Formule I.

Les écrivains de réintégrer aussitôt leurs cercles ; assis en tailleur, les mains entrelacées, leurs regards de masques pâles rivés les uns aux autres, ils se concentrèrent avec l’énergie du désespoir.

Rien.
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C’EST à l’extrémité du boulevard du Livre, bien au-delà du point où la rue du Rêve se transforme en allée du Cauchemar, que se dresse Rocket House, qu’entre initiés on prononce Racket House.

Cinq minutes à peine après avoir décidé de rechercher en ces lieux secours et inspiration, Gaspard de la Nuit et Zane Gort hissaient leur rose fardeau sur un escalier mécanique en panne qui menait à l’administration. Gaspard se trouvait maintenant à la tête du brancard, le robot ayant pris sur lui la tâche ingrate de supporter à l’arrière la civière au-dessus de sa tête pour maintenir miss Blush à l’horizontale.

— Autant pour mes bonnes idées, dit Gaspard. La panne s’est étendue jusqu’ici. Les écrivains ont dû passer par ici, d’après le carnage d’en bas.

— Activons, camarade, répondit fermement Zane. Si je me souviens bien, il y a un changement de secteur à la moitié de l’immeuble.

Gaspard s’arrêta devant une porte dépouillée qui ne portait que les noms de « FLAXMAN » et « CULLINGHAM ». Il plia le genou et appuya sur un bouton à mi-hauteur. Comme il ne se passait rien, il donna un terrible coup de pied dans la porte qui se rabattit et dévoila un vaste bureau meublé avec un luxe sobre. Derrière un double bureau en forme de deux demi-lunes jointes – tel l’arc de Cupidon – se tenaient un petit homme noiraud, le sourire de l’efficacité dynamique aux lèvres, et un grand blondin, le sourire de l’efficacité lasse aux lèvres. Ils avaient l’air de sortir d’une conversation paisible – curieuse occupation, aux yeux de Gaspard, pour deux hommes qui venaient de subir les pires préjudices professionnels. Ils jetèrent autour d’eux un regard teinté de surprise – le bonhomme noiraud sursauta légèrement – mais sans nervosité.

Gaspard franchit le seuil sans un mot. À un signal du robot, ils posèrent doucement la civière par terre.

— Tu crois que tu vas pouvoir t’occuper d’elle, maintenant, Zane ? demanda Gaspard.

Le robot montra de sa pince une prise dans le mur et hocha la tête. « Du courant, enfin, dit-il. C’est tout ce qu’il me faut. »

Gaspard s’avança jusqu’au bureau. Le temps de ces quelques pas, il entendit, goûta et ressentit les lointains relents de ces dernières heures ; les vociférations des écrivains, les railleries d’Héloïse, les fusées d’Homère et le coup de massue de ce gros porc – mais d’abord, la puanteur des livres et des gloseurs éclatés. Il découvrait en même temps que ses émotions, sa rage, un certain goût de la vie qui lui avait toujours manqué. Les paumes à plat, il s’appuya résolument sur le bureau grotesque.

— Alors ? dit-il sans aménité.

— Alors quoi, Gaspard ? répondit le bonhomme noiraud d’un air vague. Il gribouillait sur une feuille de carbone argenté, qu’il marquait d’ovales cernés de noir, ornés de rubans et autres serpentins, comme des œufs de Pâques.

— Eh bien, où étiez-vous quand ils ont massacré vos gloseurs ? Et Gaspard donna un coup de poing sur le bureau. Le bonhomme noiraud tressaillit cette fois encore, mais déjà beaucoup moins. Dites donc, monsieur Flaxman, reprit Gaspard, vous et monsieur Cullingham ici présent (il pointa le menton sur le grand blondin), vous êtes Rocket House. Et pour moi, ça veut dire plus qu’une propriété privée, plus même qu’un pouvoir : ça veut dire responsabilité, loyauté. Pourquoi n’étiez-vous pas là pour sauver vos machines ? Pourquoi nous avez-vous laissés, moi et un robot fidèle, nous en occuper ? »

Flaxman eut un petit rire amical. « Et vous, pourquoi y étiez-vous, Gaspard ? Et de notre bord, je veux dire. Trop aimable à vous, et encore merci, mais il semble que vous ayez agi, c’est du moins l’avis de votre syndicat, contre l’intérêt même de votre profession.

— Profession ! cracha Gaspard. Vraiment monsieur Flaxman, je ne comprends pas cet honneur que vous lui faites ni pourquoi vous êtes si grand seigneur avec ces saccageurs !

— Allons allons, Gaspard, entre nous, et votre loyauté à vous ? De chevelu à chevelu. »

À ces mots, Gaspard repoussa furieusement les boucles brunes qui lui tombaient sur le front. « Je vous en prie, monsieur Flaxman. Oui, je les ai comme ça, et je porte aussi cet uniforme italien, parce que c’est le boulot, parce que c’est dans le contrat et c’est ce qu’on fait quand on est écrivain – et j’ai changé mon nom en Gaspard Delanui. Mais je ne me laisse pas avoir par tout ce guignol, je ne me prends pas pour le grand génie de la littérature. Je suppose que je suis une cloche, un jaune du syndicat si vous voulez. Vous savez peut-être qu’on m’appelle Gaspard le Nul. Et c’est bien moi, parce que, au fond, je ne suis qu’un serreur de boulons, un mécanogloseur raté.

— Gaspard, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Flaxman intrigué. Je vous ai toujours pris pour l’écrivain modèle, heureux et content de lui – pas plus malin que les autres, mais bien plus accommodant – et vous voilà en train de me faire des discours révolutionnaires. Vous m’en voyez très honnêtement surpris.

— Moi aussi, quand j’y pense, répondit Gaspard. J’ai l’impression que pour la première fois de ma vie je me demande ce que j’aime et ce que je n’aime pas. Je sais une chose en tout cas : je ne suis pas un écrivain !

— Vraiment, comme c’est curieux, reprit Flaxman en s’animant. J’ai fait plus d’une fois remarquer à M. Cullingham que sur votre couverture stéréo avec miss Trisky Frisket, vous avez bien plus l’air d’un écrivain que beaucoup de nos grands tragiques – et même Homère Hemingway soi-même. Bien sûr, vous n’avez pas ce souffle chauve d’Homère.

— Ou son intellect d’arriéré imberbe ! grogna Gaspard en montrant sa mâchoire. Ce gros tas de viande !

— Ne sous-estimez pas la calvitie, Gaspard, dit alors doucement Cullingham. Bouddha était chauve.

— Bouddha, ha ! et Yul Brynner alors ? rugit Flaxman. Écoutez-moi Gaspard, quand vous aurez pratiqué le métier aussi longtemps que moi…

— L’allure des écrivains, on s’en fout ! Et les écrivains, on s’en fout ! Gaspard reprit son souffle après cette sortie et sa voix s’apaisa. Seulement, monsieur Flaxman, les gloseurs, je les aimais. J’aimais bien ce qu’ils faisaient, oui. Mais c’est les machines que j’aimais. Je sais qu’il y en avait plusieurs à vous, monsieur Flaxman, mais vous étiez-vous jamais rendu compte – tout au fond de votre cœur – que chaque gloseur était unique, un Shakespeare immortel, quelque chose d’impossible à reproduire, et c’est pourquoi il y a plus de soixante ans qu’on n’en a pas construit un seul ? Il suffisait d’ajouter les nouveaux mots de la langue à leur banque, de leur donner le scénario le plus standard possible, et d’appuyer sur le bouton. Combien de gens se rendent compte de ça ? Eh bien ils verront, quand ils voudront construire un gloseur à partir de rien, sans que personne ait jamais compris l’aspect créatif du problème – je veux dire un authentique écrivain. Ce matin, il y avait cinq cents gloseurs boulevard du Livre ; maintenant il n’y en a plus un seul dans tout le système solaire – on aurait pu en sauver trois, mais ces messieurs étaient rentrés dans leur trou. Cinq cents Shakespeare assassinés pendant que ces messieurs bavardaient. Cinq cents génies littéraires immortels, uniques et absolument autonomes…

Il s’arrêta là car les gloussements en cascade de Cullingham frisaient l’hystérie.

— Quoi, c’est donc de la grandeur que vous riez ? demanda Gaspard.

— Non ! réussit à placer Cullingham. Je suis tout simplement confondu d’admiration devant un homme qui investit la casse de quelques machines à écrire hypertrophiées et créatrices jusqu’à la psychose de toute la pompe du crépuscule des dieux.
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— GASPARD, continua la plus mince et la plus longue des moitiés de Rocket House, après avoir retrouvé son calme, vous êtes l’idéaliste le plus échevelé qui se soit jamais égaré dans un syndicat conservateur. Tenons-nous-en aux faits : les gloseurs ne sont même pas des robots, ils n’ont jamais été vivants. Parler de meurtre, c’est de la pure poésie. Ce sont des hommes qui ont construit les gloseurs, et ce sont des hommes qui les ont pris en main. Oui, ce sont des hommes – et je suis de ceux-là, vous le savez – qui ont contrôlé les sombres infinités électriques de leurs entrailles, tout comme les écrivains de l’antiquité devaient contrôler les activités de leur inconscient – en général avec un maximum d’inefficacité.

— Eh bien, au moins, ces anciens écrivains avaient un inconscient, dit Gaspard. Je ne suis pas sûr que nous puissions en dire autant. En tout cas, nous n’avons sûrement plus d’inconscients assez riches pour programmer de nouveaux gloseurs et alimenter leurs mémoires.

— C’est tout de même un point de vue qui mérite l’attention, insista doucement Cullingham, et qu’il faut suivre avec intérêt, quelles que soient les solutions qui doivent en découler pour résoudre l’imminente famine du roman. La plupart des gens croient que les éditeurs ont inventé et adopté les gloseurs parce que le cerveau d’un écrivain ne pouvait plus venir à bout, seul, de l’énorme quantité de matière première nécessaire pour produire une œuvre de fiction convaincante, le monde, la société humaine et ses spécialités interminables étant devenus trop complexes pour l’entendement d’une seule et même personne. Sottises ! Les gloseurs ont été adoptés parce qu’ils étaient plus rentables pour l’édition.

« Vers la fin du vingtième siècle, c’est un petit monopole de rédacteurs qui écrivaient le gros de la littérature romanesque – c’est-à-dire que c’est eux qui fournissaient les thèmes, les intrigues, le style, les effets ; les écrivains ne faisaient que remplir les cases. Évidemment, une machine dont on pouvait être propriétaire et qui restait à demeure était sans comparaison plus efficace qu’une écurie d’écrivains remuants, changeant d’éditeurs, organisant des syndicats et des ligues, réclamant des salaires toujours plus hauts, ayant des psychoses et des voitures de sport, des maîtresses et des enfants névrosés, imposant leur caractère à tout ce beau monde, et essayant même de faire passer leurs propres élucubrations dans un système raffiné par les éditeurs.

« En fait, les gloseurs étaient tellement plus efficaces que l’on pouvait continuer à entretenir les écrivains, devenus d’inoffensifs objets de luxe, comme main-d’œuvre gonflée – et d’ailleurs les syndicats d’auteurs étaient devenus si puissants que de tels compromis étaient inévitables.

« J’en viens donc à ceci : c’est que les deux types d’activité de l’écriture sont le ronron quotidien et automatique, et l’organisation ou la programmation pensées. Ces deux activités sont complètement divisées et il vaut mieux qu’elles soient menées par deux personnes ou deux mécanismes différents. En fait, le nom du cerveau directeur (qu’on appelle aujourd’hui un programmeur plutôt qu’un rédacteur évidemment) aurait dû en toute justice figurer sur les couvertures ou cassettes, à côté du nom prestigieux de l’auteur et du gloseur… Mais mon dada me fait dévier de mon propos qui est ceci : c’est l’homme qui reste toujours la force directrice. »

— C’est possible, monsieur Cullingham, dit Gaspard peu convaincu. Et effectivement, vous deviez être un bon programmeur, si la programmation était aussi difficile et aussi importante que vous voulez le faire croire, ce dont je doute très franchement. Tous les programmes de base ont bien été créés en même temps que les gloseurs, non ? Cullingham secoua la tête et haussa vaguement les épaules. D’ailleurs, reprit Gaspard, j’ai toujours cru que Grand-jaspin Whitlesey Quatre avait écrit trois best-sellers sérieux et une romance de science-fiction sans aucune programmation. C’est du baratin publicitaire, vous me direz, mais j’attendrai qu’on me le prouve. Le ton redevenait amer. Tout comme je croirai que mes camarades nègres peuvent écrire des livres quand j’en aurai lu la première page. On n’entend parler que de ça depuis des mois, mais moi j’attends de voir ce que les joyeuses rondes de ces messieurs vont pondre.

— Excusez-moi Gaspard, coupa Flaxman, mais ça ne vous ennuierait pas de mettre une minute vos sentiments de côté, et d’étoffer un peu vos informations ? J’aimerais en avoir un peu plus sur les manifestations du Boulevard. Qu’est-il arrivé au matériel de la Rocket, par exemple ?

Gaspard se redressa, l’œil noir. « Eh bien », dit-il simplement, « tous vos gloseurs ont été exterminés – exterminés au-delà de toute possibilité de réparation. C’est tout. »

« Tss tss », fit Flaxman en secouant la tête. « Terrible », ajouta Cullingham.

Le regard de Gaspard passa de l’un à l’autre, empreint d’un doute vertigineux. Leurs maigres efforts pour avoir l’air intéressés ne faisaient que renforcer l’image qu’il avait d’eux d’une paire de mistigris repus de crème volée, cachant dans leur fourrure le plan du passage secret vers le garde-manger.

— Vous comprenez ce que je vous dis ? dit-il. Il faut que je vous l’épelle ? Vos trois gloseurs ont été exterminés – un par bombe et deux par lance-flammes. Ses yeux s’agrandirent au souvenir de la scène. C’est du meurtre, monsieur Flaxman, du meurtre pur et simple. Vous vous rappelez celui qu’on appelait Rocky ? Rocky Fadaise ? Qui n’était qu’un vieil Idélectric Harper Lafuma, reconstruit en sept et en quarante-neuf. Mais je n’ai jamais manqué un seul de ses glosages. Eh bien, il a fallu que je voie de mes yeux ce pauvre Rocky noircir, se gondoler et grésiller. Et le nouveau petit ami de mon ex-petite amie le tuyau à la main par-dessus le marché.

— Sss. Le nouveau petit ami de sa petite amie, fit Flaxman qui s’arrangea pour avoir l’air compatissant tout en faisant un grand sourire. Son attitude et celle de Cullingham étaient positivement surnaturelles.

Gaspard hocha furieusement la tête. « Votre grand Homère Hemingway, comme par hasard, leur lança-t-il, espérant vaguement les faire réagir. Mais Zane Gort lui a bien savonné les fesses.

Flaxman opina. « Ah, monde cruel », fît-il. « Gaspard, vous êtes un héros. Aussi longtemps que nos autres écrivains sont dehors, nous vous gardons à quinze pour cent du tarif syndical. Mais pour ce qui est d’un de nos auteurs robot mettant la main sur un humain, je n’aime pas beaucoup ça. Hé Zane ! Le statut de robot indépendant vous oblige à supporter tous frais consécutifs à d’éventuelles poursuites contre Rocket House. C’est dans votre contrat. »

— Homère Hemingway a plus que mérité la danse que lui a donnée Zane, protesta Gaspard. Ce gros porc sadique s’était servi de son lance-flammes contre miss Blush.

Cullingham leva les sourcils.

« La robix rose que Gaspard et Zane ont amenée ici », précisa Flaxman. « Notre brème en visite, la nouvelle robix-censeur du gouvernement. »

Il secoua la tête, un sourire jusqu’aux oreilles. « La vérité toute nue est donc que nous avons un censeur et pas de scripts à caviarder. C’est ça l’ironie du sort. Quelle histoire de dingues. Je croyais que vous connaissiez miss Blush, Cully. »

On entendit alors derrière eux, stridente mais rêveuse, une jolie voix haut perchée. « Passage toute nue en question. Avertissement au caviar. Supprimer c’est sale et rapprocher. Pour dingue, mettre mentalement instable. À la place de connaissiez, écrivez étiez en rapport avec. Ah, oh, où suis-je ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

Miss Blush s’était assise et agitait ses pinces. Zane Gort, agenouillé auprès d’elle, tamponnait tendrement son flanc brûlé d’un chiffon humide. L’affreuse décoloration avait presque disparu. Il fit ensuite disparaître le chiffon dans sa poitrine par un clapet et soutint miss Blush du bras.

— Restez calme, dit-il. Tout va très bien. Vous êtes entre amis.

— Vraiment ? Qui me le prouve ? Elle s’écarta, se palpa et ferma aussitôt plusieurs volets. Hé, mais vous m’avez fait des choses ! Je suis restée comme ça, toute nue ? Ces humains m’ont vue avec mes volets ouverts ?

— Il le fallait, lui répondit Zane. Vous aviez besoin d’électricité, entre autres. Vous avez passé un mauvais quart d’heure. Maintenant reposez-vous.

— Entre autres, en effet ! glapit miss Blush. Depuis quand suis-je un objet de vitrine ?

Flaxman se dévoua : « Croyez-moi, mademoiselle », dit-il, « nous avons de la correction, nos regards n’ont jamais dévié, bien que vous soyez, je dois le dire, la plus charmante des robix. Je vous demanderais bien de poser pour une couverture, si les livres de Zane en avaient ».

— Oui, je vois, mes clapets à tous vents et mes trous de graissage dévissés, n’est-ce pas ? lança miss Blush de ses foudres.


IX

DANS la salle de gym de son appartement en mansarde, tapissé de plastoïde imitation sapin, Homère Hemingway se faisait oindre par Héloïse Ibsen un postérieur enflammé.

— Doucement, bébé, ça fait mal, fit l’écrivain musclé.

— Pour l’instant, c’est toi le bébé, fit à son tour l’écrivix avec humeur.

— Aaah, ça va mieux. Maintenant le drap de soie, mon chou.

— Une minute. Bon dieu, tu as vraiment un corps splendide, Homère. Rien qu’à le regarder, ça me fait des choses.

— Vrai ça, bébé ? À part ça, je crois bien qu’il me faudrait mon lait chaud dans cinq minutes.

— Merde pour le lait. Oui, des choses, pas de doute. Homère, si on… Et elle lui souffla à l’oreille sa proposition.

L’écrivain musclé s’écarta. « Manquerait plus que ça, mon chou ! Faut d’abord que je retourne à l’entraînement. Ton truc ça met sur les genoux. »

— Et les pompes, ça met comment ?

— Au moins ça ne vous suce pas l’essence vitale. Et ne me souffle pas dans l’oreille comme ça – tu me crèves le tympan. Il s’appuya la joue sur le dos des mains. D’ailleurs je ne suis pas d’humeur.

Héloïse bondit et arpenta le plastoïde. « Bon dieu, tu es pire que Gaspard. Il était toujours d’humeur, lui, même s’il ne savait pas quoi en faire. »

— Tu ne vas pas pleurer après ce minable ? lança Homère du fond de sa torpeur. T’as vu comment je l’ai arrangé ?

Héloïse arpentait de plus belle. Elle analysa la situation : « Oui, Gaspard était un minable, mais il devait avoir un cerveau du genre ruminant, sinon il n’aurait pas pu m’empêcher de savoir qu’il était vendu aux éditeurs. Et il ne se serait jamais vendu aux patrons s’il n’y avait pas vu plus d’intérêt que de rester au syndicat. Gaspard était peut-être paresseux, mais pas fou. »

— Oui, eh bien, la dernière poule que j’aie eue m’apportait toujours mon lait chaud à l’heure, lança Homère de sa table de massage.

Héloïse hâta le pas. « Je suis sûre que Gaspard tient de Flaxman et Cullingham des tuyaux sur ce que Racket House réserve aux écrivains et aux autres éditeurs par la même occasion ! C’est pour ça que Racket House n’a rien fait pour protéger ses gloseurs. Je parie que ce petit vendu est assis entre Flaxman et Cullingham en ce moment, et qu’il doit bien rigoler. »

— Et cette poule qui m’apportait mon lait passait pas son temps à se balader en se parlant toute seule.

Héloïse s’arrêta et regarda Homère. « Probable qu’elle ne devait pas beaucoup passer de temps non plus à te sucer l’essence vitale. Homère, dis-toi bien que je ne vais pas me ranger dans un placard ou m’asseoir au coin du feu en attendant que ton biberon chauffe, sous prétexte que ta dernière planche à pain d’apprentie playmate le faisait. Avec moi, c’est une femme que tu as, une femme de la tête aux pieds. »

— Oouais je sais, mon chou, répondit Homère qui commençait à s’émouvoir. Et toi tu t’es trouvée un homme, un vrai.

— Je me demande. Tu t’es laissé donner la fessée comme un gamin par le robot de Gaspard.

— C’est pas juste ça, bébé ! Ces négros en boîte vous tueraient le plus costaud comme rien. Ils mettraient Hercule en petits morceaux – ou n’importe lequel de ces héros de vieux films.

— Peut-être bien. Héloïse s’approcha de la table. Mais ça ne te dirait rien de faire passer à Gaspard ce que le robot t’a fait ? Allez, Homère, je passe un coup de fil à mes toutous et on fonce chez Racket. J’ai hâte de voir la tête de Gaspard quand il te verra débarquer.

Homère prit bien pendant deux secondes cette proposition en considération. « Non, bébé », dit-il enfin, « il faut que je me requinque. Je remettrai la main sur Gaspard dans deux-trois jours, si ça te fait plaisir. »

Héloïse se pencha sur lui. « Je veux que tu le fasses maintenant », dit-elle. « On va se trouver des cordes et ficeler Flaxman et Cullingham et les terrifier. »

— Tu commences à m’intéresser, mon chou. J’aime bien les jeux où on ficelle les gens.

Héloïse gloussa. « Et moi donc. Un de ces jours, Homère, je vais te ficeler à ta table. »

L’écrivain musclé se raidit. « Pas de vulgarité, bébé. »

— Alors, et Racket, on y va ou on n’y va pas ?

— La réponse c’est non, répondit de haut Homère.

Héloïse haussa les épaules. « Alors si c’est non, c’est non. » Elle reprit sa promenade. « Je n’ai jamais eu vraiment confiance en Gaspard », dit-elle en s’adressant au mur. « Il était toujours drogué à la glogobée et il avait cette histoire avec les gloseurs. Comment peut-on faire confiance à un écrivain qui lit autant et qui ne fait même pas semblant d’écrire un livre à lui ? »

— Et toi, bébé, si tu l’écrivais ton bouquin ? J’en profiterais pour faire une sieste.

— Pas maintenant, je suis trop excitée. Rappelle-moi quand même de me faire louer un dactylophone par mes toutous. Je l’écrirai demain après-midi.

Homère secoua la tête. « J’arrive décidément pas à me faire aux types qui veulent écrire des bouquins. Les nénettes, c’est pas pareil – faut s’attendre aux trucs les plus tordus. Mais les types, je peux me mettre à leur place, et j’arrive pas à m’y faire, quoi. Alors je me demande : qu’est-ce qu’ils croient, qu’ils sont faits comme des gloseurs, pleins de cheveux en fils de fer et de relais et de banques à mémoires pas plus grosses que des verrues au lieu de bons biceps ? Pour un robot, c’est peut-être bien, mais pour un homme c’est morbide, quoi. »

— Homère, dit doucement Héloïse tout en arpentant, les êtres humains ont un système nerveux très compliqué et un cerveau avec des milliards et des milliards de cellules nerveuses.

— Vrai, ça, bébé ? Faudra que je potasse tout ça un de ces quatre. Son visage prit une expression grave. Beaucoup de choses dans l’univers. Bien des mystères. Comme ce boulot que me proposent tout le temps les Green Bay Packers – à des moments comme ça, je suis tenté.

— Allons Homère, dit sèchement Héloïse, n’oublie pas que tu es un écrivain.

Homère hocha la tête avec un bon sourire. « C’est vrai ça, mon chou. Et je suis même le plus beau. C’est marqué sur mes couvertures. »

Héloïse reprit sa conversation avec le mur en arpentant. « À propos de robots, Gaspard en était fou, entre autres vices. Fou de bouquins, fou de robots, fou de gloseurs, fou d’éditeurs, et fou des filles quand il avait le temps. Et un fou du surtout-il-faut-tout-comprendre. Seulement il n’a jamais compris ce que c’était que l’action pour l’action. »

— Dis-moi mon chou, mais comment tu fais pour avoir autant d’énergie ! se lamenta Homère. Après ce matin, tu devrais être vannée. Moi je serais vanné, même sans mes blessures.

— Homère, les femmes ont certaines ressources que les hommes n’ont pas. Et surtout les femmes frustrées.

— Ouais, je vois ça, bébé. Elles ont aussi une couche de graisse qui leur tient chaud quand elles nagent à grande distance. Et leur utérus est plus puissant que n’importe quel muscle d’homme.

— Et pas qu’un peu, lâche, lança Héloïse, mais Homère était perdu dans ses rêves. Je me demande souvent… commença-t-il, et sa voix mourut.

— … Si une femme arriverait à lancer le poids ou à sauter à la perche avec son utérus ? acheva Héloïse.

— Alors quoi, tu te fous de moi, dit Homère très sérieusement. Écoute, avec toute ton énergie, si tu allais au quartier général ou au Mot pour voir ce qui se passe ? Le Comité d’Action te trouvera bien quelque chose à faire. Ou raconte-leur tes misères. Moi je me repose.

— Le Comité d’Action n’est pas assez actif pour moi. Et je ne vais sûrement pas aller donner mes idées à ces magouilleurs du syndicat. Mais, ajouta-t-elle en regardant Homère droit dans les yeux, tu me donnes tout de même une idée. Et elle enleva sa chemise et ses jeans.

Homère se tourna ostensiblement, se préparant à un baiser dans le cou. Celui-ci ne vint pas. Alors, intrigué par un petit cliquetis, il se retourna et vit une Héloïse, en mocassins, pantalon gris et chandail noir décolleté. Elle s’attachait autour du cou un collier chargé aux scintillements gris pâle.

— Hé, j’avais jamais vu ça, dit Homère. C’est quoi ces noisettes en argent ?

— Ce ne sont pas des noisettes, répondit Héloïse d’un air sinistre. Ce sont des têtes de mort en argent. C’est mon collier de chasse.

C’est morbide, ça, bébé. Pour chasser quoi ?

— Des bébés, répondit férocement Héloïse. Des bébés mâles de soixante-quinze kilos, à vingt kilos près. Les hommes, je les laisse tomber. Mais ne te vexe pas, Homère, ajouta-t-elle aussitôt, pas toi. Elle vint se planter à côté de la table. Homère, dit-elle d’un ton solennel, j’ai quelque chose à te dire. Je voulais que tu te reposes, que tu te soignes et que tu retournes à ton entraînement, mais je crois que ça ne va pas être possible. Homère, je tiens de source sûre que la Racket a mis au point secrètement un système pour fabriquer des livres sans gloseurs. Et je sais tout aussi sûrement qu’en ce moment même Flaxman et Cullingham sont en train d’engager tous les meilleurs écrivains de chez les autres éditeurs pour signer ces livres. Les écrivains de Racket House seront les seuls à avoir des couvertures. Alors, tu tiens à rester en dehors du coup ?

Homère Hemingway sauta de sa table comme une fusée s’arrache de sa rampe de lancement. « Donne-moi mon costume mer méditerranée, bébé, le délavé avec des reflets violets », commanda l’écrivain musclé, le sourcil en bataille. « Et mes espadrilles. Et ma vieille casquette de capitaine. Et vinaigre ! »

— Mais, Homère, protesta Héloïse, démontée par le succès inespéré de son stratagème, tes fesses cuisantes ?

— Dans mon cabinet médical, dit alors ce maître écrivain plein de ressources, tu trouveras un fessier en plastique sur mesure, adhésif, ventilé et transparent, spécial pour cas d’urgence.
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— EH bien, Zane Gort, dit Flaxman d’un ton amène. Gaspard m’apprend votre conduite héroïque pendant le saccage des gloseurs.

L’atmosphère s’était singulièrement détendue depuis que miss Blush était partie se refaire une beauté chez les dames – avec un trait acerbe destiné aux éditeurs qui n’avaient pas les moyens d’entretenir des commodités réservées aux robix.

Le petit visage noiraud de l’éditeur s’assombrit pour dire : « Mais ça a dû être pénible pour vous de voir lyncher vos frères de race. »

— Franchement non, monsieur Flaxman, répondit le robot sans hésitation. À vrai dire, je n’ai jamais aimé les gloseurs ni aucune machine pensante tout en cerveau et sans corps, incapable de bouger. Elles n’ont pas de conscience, une créativité aveugle, c’est tout ; elles enfilent les signes comme des perles et tissent les mots comme de la laine. Elles sont monstrueuses, elles me font peur. Vous les appelez mes frères, mais pour moi ce sont des antirobots.

— C’est curieux, dans la mesure où les gloseurs et vous-même êtes des écrivains.

— Pas si curieux que ça, monsieur Flaxman. C’est vrai, je suis un écrivain. Mais je suis un vieux loup d’écrivain indépendant, comme les écrivains de jadis – avant l’ère des éditeurs dont parlait M. Cullingham. Comme tous les robots libres, je suis autoprogrammé, et n’ayant jamais écrit que des histoires de robots pour robots, je n’ai jamais travaillé sous le contrôle d’un éditeur humain – ce qui ne m’empêche pas de le regretter dans certaines circonstances.

Il ronronna d’un air triomphant en regardant Cullingham, et promena son œil pensif alentour. « Circonstances qui se trouvent actuellement remplies, messieurs – maintenant que tous vos gloseurs sont détruits, que vos auteurs humains sont réduits à une poignée et que nous les robots écrivains sommes devenus les seuls romanciers expérimentés de tout le système solaire… »

— Ah oui, les gloseurs détruits ! dit Flaxman en se frottant les mains, avec un grand sourire à Cullingham.

— Je serais prêt à me mettre au service de M. Cullingham, en ce qui concerne les rapports humains, reprit aussitôt le robot, et à voir son nom à côté du mien dans les mêmes caractères. De Zane Gort et G. K. Cullingham : ça sonne bien. Nos photos aussi, au dos de la couverture, l’une à côté de l’autre. Les humains commenceraient vraiment à apprécier les robots écrivains s’il existait des coauteurs humains – en tout cas au début. Et de toute façon, nous autres robots, nous avons toujours été plus proches des humains que ces gloseurs désincarnés.

— Une seconde tout le monde ! Cet ordre aboyé par Gaspard fit chavirer Flaxman et frémir quelques rides au front de Cullingham. L’écrivain jetait des regards de vieux lion berné. Il sentait remonter sa rage, devant les mystères que faisaient Flaxman et Cullingham et, de nouveau, sa fureur était le détonateur qui lui permettait d’exploser face aux mystères. Silence, Zane, rugit-il. Alors écoutez messieurs Flaxman, Cullingham et compagnie, à chaque fois qu’on parle de la destruction des gloseurs, vous avez l’air de vous installer pour le réveillon de Noël. Sincèrement, si je ne savais pas que vos gloseurs avaient été saccagés avec les autres, je jurerais que la paire d’escrocs que vous êtes…

— Tst tst, Gaspard.

— Ne me la faites pas ! Oui je sais, tout pour cette chère Rocket, nous sommes des héros et vous êtes deux saints, mais ça ne change rien. Ce que j’allais dire, c’est que je jurerais que vous avez tous les deux manigancé la catastrophe. Et même si la Rocket devait y passer aussi… Alors oui ou non, vous y étiez, dans le coup ?

Flaxman se balança sur son fauteuil en souriant. « Nous y étions de cœur, Gaspard. Oui, disons que nous étions de cœur avec vous, avec vos amertumes d’écrivains et vos créativités frustrées. Sans prendre part à quoi que ce soit, bien sûr, mais… Nous étions de cœur avec vous. »

— De cœur avec une bande de chevelus hurlants ? Allons ! Non, vous aviez une idée plus précise que ça dans la tête. Voyons voir.

Il extirpa sa pipe d’écume de la poche de sa redingote, commença à la bourrer et jeta par terre pipe et blague. « Et l’atmosphère, à la poubelle ! » dit-il, la main tendue au-dessus du bureau. « Donnez-moi une cigarette ! »

Flaxman était trop loin, mais Cullingham se pencha et se fit un plaisir d’obtempérer.

— Voyons, reprit Gaspard en tirant une profonde bouffée, vous avez peut-être effectivement ce projet de fous en tête – excuse-moi Zane – de faire écrire par les robots des livres pour humains… Non, ça ne va pas, parce que pratiquement toutes les boîtes à roman publient des livres de robots et ont un robot ou plus dans leur écurie ; et ils cherchent toujours à élargir leur horizon…

— Il y a robot écrivain et robot écrivain, fit remarquer Zane Gort un peu pincé. Ils ne sont pas tous aussi adaptables ou imaginatifs, et n’ont pas tous d’aussi bonnes relations avec des non-robots…

— J’ai dit silence. Non, il doit s’agir de quelque chose qu’a Rocket House et pas les autres boîtes. Des gloseurs cachés ? Non, je le saurais, on ne peut pas m’avoir là-dessus. Une écurie secrète d’écrivains, qui pourraient écrire dans la même veine que les gloseurs ? J’y croirai quand Homère Hemingway aura appris l’alphabet. Alors quoi ? Des extraterrestres ? Des extrasensoriels ? Des rédacteurs automatiques branchés sur l’infini… ? Des psychopathes géniaux dirigés je ne sais comment ?…

Flaxman se remit en avant. « On lui dit, Cully ? »

Le grand blondin réfléchit tout haut : « Gaspard nous prend pour des escrocs, mais fondamentalement, il reste fidèle à la Rocket. » (Gaspard hocha la tête, les sourcils froncés.) « Nous avons radiopublié toutes les aventures de Zane, sans exception, depuis Acier nu jusqu’à l’Étrange Créature du Cyclotron Noir. Il a essayé deux fois de changer d’éditeur… » (Zane eut l’air un peu surpris) «… ce qui s’est soldé deux fois par un refus définitif. De toute façon, nous aurons besoin d’aide pour préparer le matériel à imprimer. La réponse est oui. Allez-y, Flaxie. »

Son associé repartit en arrière et se vida les poumons. Puis il prit le téléphone.

— Passez-moi la Nursery.

Son regard joyeux se fixa sur Gaspard.

— Ici Flaxman ! aboya-t-il soudain dans l’appareil. Mademoiselle Bishop ? Je voudrais… Ah, vous n’êtes pas la nurse ? Eh bien, passez-la-moi !

« Pendant que j’y pense, Gaspard », ajouta-t-il sur un autre ton, « il y a une possibilité que vous avez oubliée : un stock de scripts glosés à l’avance. »

Gaspard secoua la tête. « Je l’aurais su si vous aviez fait faire des heures supplémentaires aux gloseurs. »

Le visage de Flaxman s’illumina.

— Nurse Bishop ? Flaxman. Apportez-moi un cerveau.

L’appareil toujours à l’oreille, il fit un sourire espiègle à Gaspard. « Non, n’importe quel cerveau », ajouta-t-il doucement, et il s’apprêta à raccrocher. « Vous dites ? Non, il n’y a aucun danger, les rues sont vides. Eh bien, faites-le amener par Zangwell. Bon alors amenez-le, et faites-vous protéger par Zangwell. Ah, il a bu tant que ça… »

Tout en écoutant, son regard allait de Gaspard à Zane Gort. Il reprit son dialogue dans l’appareil avec son esprit de décision coutumier.

« Bien, voilà ce qu’on va faire. Je vous envoie deux types, chair et métal, ils vous protégeront jusqu’ici. Non, on peut leur faire entièrement confiance, mais ne leur dites rien. Oh oui ils sont braves, comme des lions, ils sont pratiquement morts en défendant nos gloseurs, le sang et l’huile leur coulent de partout. Non, pas à ce point, en fait ils ne tiennent plus en place. Alors écoutez, Nurse Bishop, soyez prête à partir dès leur arrivée. Pas de cafouillage de dernière minute, vous m’entendez ? Il me faut ce cerveau illico. »

Il raccrocha. « Elle se faisait de la bile à cause des manifestations », dit-il. « Elle croyait qu’il y avait peut-être encore des écrivains à l’affût sur le boulevard. Voilà une femme qui regarde sous tous les berceaux et vérifie les couches recto verso. » Il regarda Gaspard. « Vous connaissez la Sagesse des Âges ? »

— Bien sûr, je passe devant tous les jours. C’est à deux pas d’ici. Vraiment sans intérêt. Et mort.

— Et c’est quoi, à votre avis ?

— Je ne sais pas, une maison d’édition ésotérique, ou quelque chose comme ça. Mais je n’ai jamais vu leur nom sur les catalogues. Je n’ai d’ailleurs jamais vu leur nom nulle part… Hé, attendez ! Le grand sigle en cuivre encastré au milieu du hall. C’est écrit Rocket House, et en plus petit, en gothique compliqué, en association avec la Sagesse des Âges. Dites donc, je n’avais jamais fait le rapport.

— Eh bien, voyez-vous ça, fit Flaxman. Un écrivain observateur. Je n’y croyais plus. Allez donc en vitesse à la Sagesse, Zane et vous, et secouez-moi cette Nurse Bishop. Il faudra peut-être que vous y mettiez le feu, mais ne brûlez pas ses jupons.

— Vous avez dit la Nursery, au téléphone, fit remarquer Gaspard.

— En effet. Même chose. Allez, filez.

Gaspard hésitait. « Il doit bien y avoir quelques écrivains sur le qui-vive, quand même, ou prêts à remettre ça. »

— Ça vous dérange, deux héros comme vous ? Filez, j’ai dit.

La porte s’ouvrit toute grande au moment où Gaspard tendait la main vers la poignée. Flaxman sauta. Sur le seuil se tenait une petite dame en noir, accablée et trempée de larmes.

— Excusez-moi, messieurs, dit-elle d’une voix éteinte, mais on m’a dit de m’adresser ici. Auriez-vous vu, je vous prie, un grand monsieur avec beaucoup d’allure et un gentil petit garçon ? Ils sont partis voir un gloseur tôt ce matin. Ils avaient tous les deux des costumes turquoise superbes avec des boutons de nacre.

Gaspard, pensif, dépassa discrètement la petite dame pendant qu’elle parlait. On entendit un crissement strident qui venait de l’autre bout du couloir. Miss Blush se tenait devant les dames, les pinces pressées contre ses tempes roses. Elle se mit alors à courir de toutes ses jambes, pinces ouvertes vers la petite dame, et lui dit d’un ton doucement éploré : « Ma pauvre, ma pauvre, préparez-vous à de tristes nouvelles ! »

Et Gaspard, soulagé, se lança dans l’escalator en panne, poursuivi non seulement par Zane Gort, mais par ce dernier avertissement de Flaxman : « N’oubliez pas, Nurse Bishop sera un peu nerveuse. C’est un cerveau qu’elle aura dans les mains. »
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SANS fenêtres, la pièce était plongée dans l’obscurité, à part la lueur qu’émettaient une demi-douzaine d’écrans TV disposés apparemment au hasard. Les vues qui passaient sur les écrans, d’étoiles, d’astronefs, de paramécies, de gens divers et de simples feuilles imprimées, étaient particulièrement remarquables. L’un des murs et toute la partie centrale du sol étaient occupés par des tables où se trouvaient les écrans, avec d’autres objets et de l’appareillage électrique. Les trois autres murs étaient irrégulièrement occupés par des socles de hauteurs variables, solides petits piliers où reposaient, chacun sur un col noir, des œufs un peu plus grands que des têtes humaines, d’un argent terne.

Étrange argent en vérité, qui évoquait la brume et le clair de lune, une chevelure pâle à la lueur des chandeliers, des coiffeuses, des flacons de parfum, le miroir d’une princesse, un masque de Pierrot, l’armure d’un chevalier-poète.

Il émanait de la pièce des impressions fugitives ; un instant une étrange couveuse, l’incubateur d’un robot de conte fantastique, le repaire à trophées d’un macabre sorcier, la galerie de portraits d’un sculpteur sur métal ; l’instant d’après, les ovoïdes devenaient les têtes d’une nouvelle espèce métallique, reposant ensemble en une communion silencieuse.

Cette dernière illusion était d’autant mieux suggérée que l’on voyait, près de la base de chaque œuf – toujours l’extrémité la plus pointue – trois taches sombres, deux au-dessus, la troisième en dessous, qui faisaient penser à une bouche et deux yeux rudimentaires sous un immense front lisse. De plus près, on voyait qu’il s’agissait simplement de trois prises. Beaucoup de ces prises étaient vides, sur d’autres étaient branchés des fils reliés à des appareils, d’apparence variée ; mais en examinant leur ordonnance, on s’apercevait que la prise du haut, du côté droit de l’œuf, n’était jamais branchée qu’à un élément de caméra TV ; la prise gauche à une espèce de micro ou toute autre source émettrice ; enfin la prise de bouche menait toujours à un petit haut-parleur.

Il y avait une exception à la règle : parfois la prise de bouche était directement reliée à la prise d’oreille (en haut à gauche) d’un autre œuf. Dans ce cas, la connexion supplémentaire était toujours : d’oreille à bouche et de bouche à oreille.

D’encore plus près, on aurait pu voir au sommet des œufs des lignes très fines et de petits alvéoles. Les lignes formaient deux cercles concentriques – que l’on aurait pu comparer à une double fontanelle. L’emplacement des alvéoles suggérait que chaque circonférence pouvait être dévissée du pouce et de l’index.

Si l’on touchait un des œufs (mais après un instant d’hésitation, certainement) on aurait pu le croire chaud, puis s’apercevoir simplement qu’il n’était pas aussi froid que prévu et que sa température devait être proche de celle au corps humain. Et pour peu que l’on ait le toucher sensible, on aurait senti au contact du métal lisse comme le battement ténu et régulier d’un cœur.

Une femme en blouse blanche se tenait assise du côté gauche, au bord d’une des tables, le buste affaissé et la tête penchée, dans une position de repos. Il était difficile de lui donner un âge à cause de la demi-obscurité et du masque blanc qui lui cachait le bas du visage. À côté d’elle, soutenu par sa hanche et une courroie, il y avait un grand plateau qui portait une vingtaine de récipients profonds en verre remplis d’un liquide aromatique clair. Dans la moitié de ces récipients étaient plongés d’épais disques de métal filetés. Ils avaient le même diamètre que la plus petite des fontanelles au sommet des œufs d’argent.

Sur la table, à côté de la femme à la tête penchée, il y avait un micro branché sur un œuf moins gros que les autres. Un haut-parleur était branché sur la prise de bouche de cet œuf.

Ils commencèrent à se parler, l’œuf sur un ton monocorde, comme s’il pouvait contrôler ses mots et leur débit, mais non leur timbre, et la femme d’une voix lasse presque aussi monotone.

La femme : Dodo, dodo, bébé.

L’œuf : Peut pas dormir. Pas dormir depuis cents ans.

La femme : Mets-toi en transe, alors.

L’œuf : Peux pas me mettre en transe.

La femme : Il faut essayer pour y arriver, bébé.

L’œuf : Je le fais si tu me retournes.

La femme : Je t’ai déjà retourné hier.

L’œuf : Retourne-moi, j’ai le cancer.

La femme : Tu ne peux pas avoir le cancer, bébé.

L’œuf : Si, je suis un malin, moi. Branche mon œil et retourne-le-moi pour que je puisse me regarder.

La femme : Tu viens de le faire. Trop, c’est pas drôle, bébé. Tu veux voir des images, tu veux lire ?

L’œuf : Non.

La femme : Tu veux parler à quelqu’un, tu veux parler au Numéro 4 ?

L’œuf : Il est idiot, le Numéro 4.

La femme : Au numéro 6 ?

L’œuf : Non, je veux te voir prendre un bain.

La femme : Pas maintenant, bébé. Faut que je me dépêche. Faut que je vous donne à manger, bande de gamins, et que je file.

L’œuf : Pourquoi ?

La femme : Affaires, bébé.

L’œuf : Je sais pourquoi il faut que tu te dépêches.

La femme : Pourquoi ça, bébé ?

L’œuf : Il faut que tu te dépêches parce que tu vas mourir.

La femme : Oui, bébé, il faudra bien que je meure.

L’œuf : Je ne mourrai jamais, moi, je suis immortel.

La femme : Moi c’est là-haut que je suis censée être immortelle.

L’œuf : Mais pas les pieds sur terre.

La femme : Non, bébé.

L’œuf : Moi si. Pes-moi quelque chose, viens dans ma tête.

La femme : Ça n’existe pas, ça, la P.E.S.

L’œuf : Si. Vas-y. Essaie.

La femme : Y a pas de P.E.S., sinon vous le feriez, bande de gamins.

L’œuf : On est tous en bocal, au frais, mais toi tu es au chaud, dehors, dans le grand monde. Essaie encore.

La femme : Peux pas. Je suis trop fatiguée.

L’œuf : Il faut essayer pour y arriver.

La femme : Pas le temps, bébé. Faut que je me dépêche. Faut que je vous donne à manger, bande de gamins ; et que je file.

L’œuf : Pourquoi ?

La femme : Affaires, bébé.

L’œuf : Quoi ?

La femme : Faut que j’aille voir le patron. Tu viens, Trois Pommes ?

L’œuf : C’est pas des affaires, c’est la barbe. Non.

La femme : Allez, viens, Trois Pommes, et cause-nous bien.

L’œuf : Quand ? Tout de suite ?

La femme : Presque. Une demi-heure.

L’œuf : Une demi-heure, c’est six mois. Non.

La femme : Allez, viens, Trois Pommes. Pour faire plaisir à sa mamie. Le patron veut un cerveau.

L’œuf : Prends Rourouille. Il est devenu fou. Ils vont bien s’amuser.

La femme : Fou comment ?

L’œuf : Fou comme moi. Prends un bain. Tu as six mois. Enlève ta blouse et montre un peu tes habits. Enlève, enlève.

La femme : Arrête, maintenant, Trois Pommes, ou je te fais tomber.

L’œuf : Vas-y voir. Je vais peut-être rebondir.

La femme : Tu ne rebondiras pas, bébé.

L’œuf : Si, tiens, comme Humpty-Dumpty, m’man.

La femme poussa un soupir sous son masque, secoua la tête et se leva. « Écoute, Trois Pommes, tu ne veux ni dormir, ni te mettre en transe, ni parler, ni faire un voyage. Tu veux me regarder donner à manger aux autres ? »

— D’accord, mais branche-moi l’œil dans l’oreille, c’est plus rigolo.

— Non, bébé, c’est idiot.

Elle brancha un œil de caméra sur sa prise oculaire, et débrancha en même temps le micro en tirant sur le fil. Le plateau en équilibre sur ses hanches, elle toucha un des œufs du bout des doigts. Son regard s’absenta pendant qu’elle évaluait la température du métal et le pouls de la petite pompe à isotopes qui battait dans la grande fontanelle. Elle mit le pouce et l’index de l’autre main dans les alvéoles de la petite fontanelle qu’elle fit tourner d’un geste expert. Elle l’attrapa au dernier tour d’écrou, la plongea dans un des récipients vides de son plateau et la remplaça aussitôt par un des disques, tout droit sorti de son récipient, dont elle ajusta le pas de vis du premier coup. Elle le fit tourner en sens inverse et passa à l’œuf suivant, sans attendre de le voir se revisser doucement.

Elle venait de tourner le dernier disque de son plateau quand un carillon tinta de son sol-sol-do.

Ce qui ne l’empêcha pas de dire : « Ouf de bon dieu de bon dieu ! »
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LES filles sont une forme d’art superbe, mais qui réclame un travail et une attention épuisants, déclare en incipit un des carnets de notes vierge de Gaspard de la Nuit. La réceptionniste qui apparut à la Sagesse des Âges en réponse à son joyeux sol-sol-do était aussi fraîche que la guérite était moisie de vieux livres cartonnés, sans parler d’une frise d’étoiles de David et de croix égyptiennes chargée de poussière. Gaspard, le souffle court et un chat dans la gorge, étudia la personne en connaisseur et rendit grâce aux puissances qui avaient ramené la jupe dans le monde des non-écrivains ; des jupes courtes toutes simples qui mettent parfaitement en valeur une paire de bas tout simples. Un chandail duveteux moulait les formes jumelles de cette apparition aussi sûrement que les reflets de ses boucles brunes épousaient son crâne rond et les coquillages roses de ses oreilles.

Zane Gort émit ce discret sifflement de bienvenue des robots qui flatte tant les humaines.

L’inspection de Gaspard se prolongeant, l’apparition dit vertement : « Eh bien, ça y est maintenant ! vous savez tout. Alors rentrez un peu votre langue et passons aux choses sérieuses. »

Gaspard, qui avait envie de répondre : « Parfait pour moi si vous avez un divan et si la présence d’un robot ne vous gêne pas », se défendit d’un : « Je viens de courir. Un peloton d’écrivassiers nous a tendu une embuscade et il nous a fallu cinq pâtés de maisons et sept étages pour nous débarrasser de ces fous. J’ai peur que les écrivains aient eu vent du projet de la Rocket. Nous les avons éloignés d’ici et nous nous sommes faufilés dans la camionnette d’un ferrailleur – il y en avait beaucoup qui allaient vers le boulevard du Livre ; j’ai donné des tuyaux au conducteur sur les gloseurs qui valaient le coup. » L’allusion à sa langue lui était restée dans la gorge, et il ajouta : « Un de ces jours, essayez de faire un cross avec un robot devant vous. »

— Avec des cuisses comme des tonneaux, j’en fais mon affaire, répondit la fille en examinant les bleus de Gaspard. « Mais de quoi s’agit-il ? Vous n’êtes pas aux urgences ici – ni à une station de graissage », ajouta-t-elle à l’adresse de Zane Gort, qui venait de grincer par-dessus l’épaule de Gaspard pour jeter un coup d’œil aux livres.

— Écoutez, mon chou, dit Gaspard un peu hérissé. Si on arrêtait les frais ? On est en retard. Où est cet ordinateur miniature ?

Gaspard avait considérablement réfléchi à la formulation de sa question. Quand Flaxman avait parlé d’un « cerveau » au téléphone, Gaspard avait eu pendant un instant la vision d’une immense boule de circonvolutions aux yeux terribles grands comme des soucoupes qui luisaient dans l’obscurité, le tout monté sur un torse nain difforme, ou une espèce de socle en peau d’éléphant d’où pousseraient des tentacules ondulants – une espèce de monstruosité martienne, malgré le fait que les martiens se trouvaient avoir le cerveau à l’intérieur d’une armure vernie de scarabée. Ensuite, il avait pensé à une cervelle rose pataugeant dans un baquet de liquide nutritif – ou peut-être s’ébattant dans une cuve du même liquide grâce à ses pseudopodes. (Décidément, cette image d’un cerveau à tentacules avait l’air profondément ancrée dans les esprits, archétype du génie du mal tentaculaire.) Mais Gaspard, bercé par la camionnette du ferrailleur, avait décidé que ces visions étaient toutes aussi pénibles les unes que les autres et que, par « cerveau », Flaxman voulait probablement parler d’une machine à calculer ou électronique quelconque, qui n’était ni un robot ni un gloseur et, de toute évidence, suffisamment petite pour être transportée. Après tout, on appelait bien vulgairement les ordinateurs des « cerveaux électroniques ». Pendant un demi-siècle, les savants avaient taxé cette appellation de démagogique jusqu’au jour où, les robots ayant acquis une conscience autonome, ils avaient affirmé qu’elle était parfaitement adéquate. Zane Gort, par exemple, avait un cerveau électronique, de même que tous les robots, parmi lesquels un certain nombre de brillants savants qui avaient du matériel mental électronique une opinion flatteuse.

En réclamant un ordinateur miniature, Gaspard pensait se confirmer dans l’idée que c’était bien là la véritable nature du cerveau de Flaxman.

Mais, pour toute réponse, la fille leva ses sourcils et fit : « Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, mais pas du tout. »

— Mais si, insista Gaspard d’un air complice. L’ordinateur miniature, vous savez, qu’ils appellent un cerveau. Allez nous dénicher ça.

La fille le regarda sans ciller. « Nous ne faisons pas d’ordinateurs ici », dit-elle.

— Alors la machine à cerveau, ou je ne sais quoi.

— Nous ne faisons pas de machines, aucune machine, dit encore la fille.

— D’accord, d’accord ; alors, cerveau tout court.

Gaspard aurait demandé sur le même ton une livre de steak haché. L’expression de la fille se fit encore plus dure.

— Le cerveau de qui ? demanda-t-elle d’un ton glacé.

— Le cerveau de Flaxman. Je veux dire le cerveau que Flaxman voulait – et Cullingham aussi. Vous êtes censée être au courant. Négligeant cette dernière information, la fille demanda alors : « Ils veulent tous les deux le même cerveau ? »

— Évidemment. Allez, faites vite.

— Ah, séparément alors ? C’est pour manger tout de suite ou pour emporter ? Pain de mie ou pain de campagne ?

— Mon chou, je ne suis pas d’humeur à jouer à la marchande.

— Pourquoi ? Les sandwiches Kasher à la cervelle de la mère Sagesse ont très grande réputation.

Gaspard serra les dents et examina une nouvelle fois la fille d’un air songeur. Cette apparition insolente à l’esprit si caustique, se dit-il, ne pouvait pas être l’adulte mûre, inquiète et atermoyante à qui Flaxman avait parlé au téléphone. Malgré son désir de prolonger l’entrevue, de préférence sur d’autres bases que celles d’un humour nauséabond, Gaspard dut prendre le parti de se consacrer à sa mission.

— Allez me chercher cette Nurse Bishop, plutôt, dit-il, dégoûté. Elle comprendra.

Les paupières de la fille se rétrécirent. « Nurse Bishop, hein ? » dit-elle sèchement.

— C’est ça, fit Gaspard, qui ajouta par intuition : « Elle vous crêpe le chignon ? »

— Comment le saviez-vous ?

— Je suis intuitif. Déductif en fait : le genre vieille emmerdeuse, ça ne peut pas marcher avec vous. Alors, c’est une vraie mégère ?

La fille se redressa. « Mon pauvre, vous êtes encore loin de la vérité », dit-elle. « Attendez ici. Je vais la chercher, si c’est vraiment ça que vous voulez. Je mettrai même votre cerveau dans son baluchon. »

— Prenez un chalumeau si elle fait trop d’histoires, mais ne lui rayez pas sa peinture ! lança joyeusement Gaspard au moment où la porte se refermait. À sa grande surprise, il s’aperçut que la fille l’attirait beaucoup. Il fut obligé de conclure tristement que, tout traumatisme mis à part, Héloïse Ibsen l’avait aidé à ouvrir ses appétits. Il avait cru qu’il fêterait sa séparation d’avec elle par un mois d’ascétisme, mais il semblait que son corps en eût décidé autrement.

— Par saint Norbert, ça c’est une trouvaille !

Après le départ de la fille, Zane avait fait pince basse sur les livres.

— Voyez ! s’exclama le robot, qui passa une pince bleutée le long d’une collection de reliures noires. Les œuvres complètes de Daniel Zukertort !

— Jamais entendu causer, dit Gaspard. C’était un robot ?

— Votre ignorance ne me surprend pas, Vieil Os. Les registres indiquent que Daniel Zukertort était un des plus grands précurseurs humains en matière de robotique, glosologie, micromécanique, chimie catalytique et microchirurgie pour couronner le tout. Et pourtant, c’est presque un inconnu – même chez les robots, sinon je suppose que nous aurions un saint Daniel. Voilà un bel exemple de conspiration du silence. Je me suis même demandé s’il n’avait pas été victime d’une censure gouvernementale, peut-être à cause des rapports qu’il a eus très tôt avec le Mouvement pour l’Égalité des Droits des Robots, mais jusqu’ici je n’ai eu ni le temps ni les moyens d’approfondir mes connaissances.

— Pourquoi y aurait-il les œuvres de Zukertort ici ? demanda Gaspard en parcourant les étagères du regard. Il s’intéressait à l’occultisme ? Il est juste entre Ouspensky et madame Blavatsky.

— Il semble que l’étendue des préoccupations de Daniel Zukertort ait été prodigieusement vaste, répondit le robot avec une certaine solennité. Tenez, là par exemple. Il déboîta un volume et souligna le titre de sa pince : Golems et autres automates iniatiques.

— Vous savez, il y a quelque chose de stimulant à penser que je suis un de ces automates iniatiques. Ça me donne envie de m’émailler de noir avec des incrustations d’argent. Comme une armure rococo.

— Zukertort a aussi écrit un traité de tatouage pour robots ? demanda ironiquement Gaspard. Alors, Vieux Boulon, à quoi crois-tu que ressemblent ces cerveaux qui doivent écrire des livres, d’après Flaxman ? – ou en tout cas donner un coup de main à la production. À en juger par le décor ésotérique de l’endroit, je commence à me demander si la magie ou le spiritualisme n’ont pas quelque chose à voir là-dedans. Tu sais, évoquer les auteurs défunts grâce à un médium ou quelque chose comme ça.

Le robot fit claquer ses coudes bleutés en guise de haussement d’épaules. « Comme disait votre plus grand détective humain », dit-il, les yeux toujours fixés sur son livre, « qui d’ailleurs avait beaucoup de traits robots : c’est une erreur capitale que de théoriser sur les bases d’une information insuffisante. »

Gaspard fronça les sourcils. « Le plus grand détective humain ? »

— Sherlock Holmes, pour être précis, dit Zane avec impatience.

— Jamais entendu causer. C’était quoi, un policier, un détective privé, ou un criminologue ? À moins qu’il n’ait succédé à Herbert Hoover à la tête du F.B.I. ?
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— GASPARD, dit sévèrement Zane Gort, que vous ignoriez l’existence de Daniel Zukertort, passe encore, mais Sherlock Holmes, le plus grand détective de toute la littérature avant-glose !

— Alors tout s’explique ! dit gaiement Gaspard. Je ne peux pas supporter les livres avant-glose. Ils me sortent par les trous de nez. Il se rembrunit. Tu sais, Zane, je vais avoir du mal à occuper tous ces loisirs ou simplement à m’endormir le soir sans mes romans. Il n’y a vraiment que ça qui me fasse quelque chose. Je lis absolument tout ce que font les gloseurs depuis des années.

— Vous ne pouvez pas relire les vieux ?

— Ça ne marche pas. D’ailleurs le papier noircit et se désintègre un mois après le décachetage – tu devrais le savoir.

— Alors il faudra peut-être que vous étendiez vos goûts, dit le robot en quittant un instant son livre des yeux. Ils ne sont pas absolument orthodoxes, vous savez : par exemple, nous sommes amis, mais je parierais que vous n’avez jamais rien lu de moi, même pas les aventures du professeur Tungstène.

— Mais comment faire ? protesta Gaspard. On ne les trouve qu’en cassettes qui se mettent dans la boîte à lecture des robots. On ne peut même pas les passer sur un lecteur ordinaire.

— Rocket House tient des manuscrits à la disposition de quiconque les désire, lui apprit Zane d’un air détaché. Il faudrait perfectionner votre robot, évidemment, mais certains s’y mettraient avec plaisir.

Gaspard ne trouva rien d’autre à répondre que : « Ouais », et ajouta pour changer de sujet : « Qu’est-ce que peut faire cette abrutie d’infirmière ? Je devrais peut-être appeler Flaxman. » Il montra un téléphone sur les étagères.

Zane ne releva ni la question ni la suggestion et reprit : « Vous ne trouvez pas remarquable, Gaspard, que les histoires pour robots soient écrites par des créatures vivantes comme moi, alors que les humains ne lisent que des histoires écrites à la machine ? Un historien y verrait peut-être toute la différence entre une race jeune et une race décadente. »

— Zane, tu te prends… commença Gaspard, furieux. Mais il s’arrêta à mi-chemin. Il allait dire : Tu te prends pour une créature vivante, toi du pur fer-blanc ? Et non seulement c’eût été peu aimable et injuste (les robots n’étaient en fait pas plus en fer-blanc que la plupart des boîtes de conserve) mais faux fondamentalement. Zane, de toute évidence, était de loin plus vivant que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des humains de chair et d’os.

Le robot attendit quelques instants et continua : « Pour quelqu’un de l’extérieur comme moi, il me paraît clair que l’amour humain de la glogobée a un aspect addictif. Dès que vous avez un livre glosé entre les mains, vous rentrez en transe, comme si vous veniez de prendre une dose de je ne sais quel narcotique. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi les gloseurs étaient incapables d’écrire autre chose que des œuvres de fiction ? De la littérature d’information par exemple ? Je ne compte pas les autobiographies, les ouvrages de méditation, les faites-le-vous-même et la philosophie vulgarisée. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi la glogobée ne fait aucun effet aux robots ? Mais absolument aucun effet ? Même pour moi, c’est du charabia. »

— C’est peut-être trop subtil pour eux ! – et pour toi ! lança Gaspard, ulcéré qu’on critique sa forme d’évasion préférée, et encore plus que Zane ose dénigrer les machines qu’il avait adorées. On ne va pas se bouffer le nez, Zane !

— Allons, allons ! pas d’apoplexie, Vieux Cartilage, dit Zane d’un ton apaisant. Se bouffer le nez – drôle d’expression. Le cannibalisme, voilà à peu près la seule turpitude qui ne puisse pas sévir entre nos deux races. Il retourna à son livre noir.

Le téléphone bourdonna. Gaspard mit la main dessus d’un geste automatique, hésita, et décrocha.

— Ici Flaxman ! aboya le téléphone. Où est mon cerveau ? Où sont passés les deux imbéciles que j’ai envoyés ?

Le temps que Gaspard cherche la réplique appropriée, il se fit entendre au bout du fil une série de bangs, de soupirs étouffés, de scrouitchs et de hululements. Un instant de silence suivit ce tohu-bohu, puis une voix claire prit le relais dans le plus pur style chantant de réceptionniste : « Rocket House. Miss Jilligan à l’appareil, je prends les appels de monsieur Flaxman. C’est de la part de qui, s’il vous plaît ? »

Mais Gaspard connaissait bien cette voix, après une série fastidieuse d’entrevues intimes. C’était la voix d’Héloïse Ibsen.

— Ici Mercenaire Numéro Sept des Gloseurs de la Vengeance, délégué du Nœud Coulant, dit-il. Pour déguiser sa voix, il avait adopté un chuchotement rauque qu’il espérait le plus sinistre possible. Barricadez votre bureau ! On vient de repérer la redoutable nihiliste Héloïse Ibsen approchant à la tête d’une bande armée d’écrivains. Nous envoyons une expédition punitive pour s’occuper d’elle.

— Contrordre à l’expédition punitive, s’il vous plaît, Mercenaire Numéro Sept, répliqua sans hésiter la voix de la réceptionniste. La femme en question vient d’être arrêtée et remise aux mains de la justice. Hé, c’est Gaspard ? Je n’ai parlé de nihilisme à personne d’autre.

Gaspard éclata alors d’un rire à glacer les sangs. « Gaspard de la Nuit est mort ! Ainsi périssent tous les écrivains ! » siffla-t-il, et il raccrocha.

— Zane, dit-il au robot qui lisait avidement, il va falloir retourner à Rocket House en vitesse. Héloïse…

Au même instant, la fille en chandail réapparut et s’avança précautionneusement, deux immenses paquets sur les bras.

« Silence ! » ordonna-t-elle, « et donnez-moi un coup de main. »

— Plus le temps ! lança Gaspard. Zane, décolle ton nez bleu de ce livre et écoute…

— Silence ! gronda la fille. Si jamais vous me faites lâcher ça, je vous étripe !

Gaspard rentra les épaules. « D’accord, d’accord, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Noël ? Pâques ? »

Ça, c’était les deux paquets colorés. L’un, rectangulaire, avait de larges bandes rouges et vertes et du ruban argenté ; l’autre, enveloppé dans du papier doré à pois violets noué d’un large ruban violet à fioritures, avait la forme d’un œuf.

— Non, la fête du Travail – pour vous, répondit la fille. Prenez celui-là. Elle montra l’œuf. Et faites attention, c’est lourd et très fragile.

Gaspard hocha la tête et la regarda avec un certain respect en recevant son fardeau. La fille devait être plus forte qu’elle n’en avait l’air pour l’avoir porté sur un seul bras. « Je suppose que c’est le cerveau que réclamait Flaxman ? »

La fille hocha la tête. « Doucement, ne le secouez pas. »

— Écoutez, si c’est une machine infernale, dit Gaspard, il vaudrait peut-être mieux l’emmener un autre jour. Il y a des écrivains qui ont organisé une sortie de commando à Rocket House. Je viens de recevoir un coup de fil.

La fille fronça un instant les sourcils, puis secoua la tête. « Non, allons-y maintenant et emmenons-le. Je parie que c’est un cerveau qu’il leur faut à la Rocket. Je me suis démenée pour organiser cette promenade et je n’ai pas l’intention de faire machine arrière. D’ailleurs, je lui ai promis ce voyage. »

Gaspard déglutit et frissonna. « Hé, vous n’allez pas me dire que ce truc que j’ai dans les mains est vivant ?

— Ne le lâchez pas ! Et ne posez plus de questions idiotes. Et dites à votre robot bouquineur de prendre l’autre paquet. C’est du matériel pour le cerveau.

— Regardez ça, Gaspard, dit soudain Zane d’un air excité. Il brandit son livre au nez de Gaspard. Des robots juifs ! C’t’inouï ! Les Golems sont des robots juifs – en argile et animés par magie, mais tout de même des robots ! Par saint Karel, je ne m’étais jamais rendu compte que notre histoire remontait… Il prit alors conscience des événements qui venaient de se dérouler pendant sa lecture absorbée, s’immobilisa deux secondes pour se repasser la dernière minute de conversation, et prit enfin le paquet rouge et vert des mains de la fille, en disant : Toutes mes excuses, mademoiselle. À votre service.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? s’exclama Gaspard. Ça, c’était le revolver aux reflets verts que la fille tenait sous le deuxième paquet. Ah, j’y suis, vous êtes notre garde du corps.

— Nnn-nnn, fit la fille d’un air mauvais en pointant l’arme sournoise. C’est moi qui marche derrière vous, mon vieux, et au moment où vous laissez tomber votre œuf de Pâques – si quelqu’un essaie de vous couper la gorge par exemple – je vous tire dans la nuque, en plein milieu de la medulla oblongata. Mais ne vous tracassez pas pour ça, vous ne sentirez rien.

— Bon, bon, très bien, répondit Gaspard avec humeur en se mettant en route. Mais où est cette Nurse Bishop ?

— Ça, répondit la fille, c’est à vous de le trouver, de déduction en déduction, en cherchant les peaux de bananes.


XIV

LA corde est un véritable outil, mais son usage est éternel. Deux d’entre elles, donc, pittoresquement entrelacées, retenaient fermement à leurs fauteuils messieurs Flaxman et Cullingham, derrière leur bureau Cupidon, au milieu du capharnaüm de feuilles volantes et de rubans qu’offrait la mise à sac des dossiers, et des moutonnements mousseux de neige carbonique.

Gaspard, sur le seuil de la porte, contempla le champ de bataille et fit doucement passer son fardeau, qui devenait de plomb, d’un bras douloureux à l’autre. En chemin, il s’était pénétré de l’idée que sa seule utilité dans la vie était de bercer l’ovoïde violet et doré. La fille ne lui avait pas encore tiré dessus, mais il avait trébuché une fois, et elle avait grillé le trottoir à ses pieds.

Cullingham, ses joues pâles teintées de rose, portait sur ses lèvres crispées un sourire résigné de martyr. Flaxman ne parlait pas non plus, mais c’était parce que miss Blush lui couvrait la bouche du plat de sa pince rose.

Le robot censeur cerise récitait sur un ton suave : « Que ces littérateurs d’inspiration divine aux mères de mauvaise vie s’adonnent à des mœurs perverses et censuré censuré censuré et recensuré. Voilà, n’est-ce pas plus joli comme ça, monsieur Flaxman et – si ma traduction est à la hauteur – ô combien plus expressif ? »

Nurse Bishop fit disparaître sous sa jupe son effrayant petit pistolet vert, exhiba une paire de pinces coupantes et se mit à tailler dans les liens de Flaxman. Zane Gort posa délicatement son paquet rouge et vert par terre et écarta miss Blush en disant : « Veuillez excuser ce robot trop zélé d’intervenir dans votre liberté d’expression. Nos passions dominantes – la censure en l’occurrence – sont profondément ancrées dans nos mentalités de métal. Les tempêtes électroniques, comme celle dont elle vient de souffrir, ne font que les amplifier. Mais non, mais non, chère mademoiselle, je ne touche pas à vos clapets, et je n’ai pas l’intention d’ouvrir vos portes et fenêtres. »

— Gaspard ! Qui est ce censuré et recensuré de Nœud Coulant ? demanda Flaxman après avoir dégluti et s’être exercé deux ou trois fois la bouche. Et ces Gloseurs de la Vengeance, c’est qui, ou quoi ? Cette folle d’Ibsen allait me faire sauter la cervelle par ses toutous parce que je ne lui disais pas.

— Oh, c’est quelque chose que j’ai improvisé pour vous en débarrasser. C’est une espèce de mafia de l’édition.

— Les écrivains ne sont pas censés avoir d’imagination ! rugit Flaxman. Vous avez bien failli vous faire tuer. Ses toutous ne plaisantent pas – deux auteurs de séries B en maillots rayés, qui ont l’air de bagnards évadés.

— Et Homère Hemingway ? demanda Gaspard.

— Il était bien avec eux mais il n’avait pas l’air dans son assiette. Il avait son fameux paquetage de capitaine, comme s’il allait se faire faire son stéréo pour une saga marine. Bizarre, c’est censé être un fanatique de l’entraînement… il faut croire qu’on se décatit tous un jour ou l’autre. Quand Ibsen a voulu jouer le grand jeu, il n’avait pas l’air très chaud. Mais il s’est bien amusé au ficelage et il a quand même fait un effort pour le saccage du bureau – heureusement que je ne garde aucun papier important dans mes classeurs.

— Vous auriez dû jouer le jeu avec mes Gloseurs de la Vengeance, dit Gaspard, histoire de bien semer la panique.

— Chez qui ? Je me serais fait arracher les yeux. Vous savez qu’Ibsen dit que vous espionnez depuis des années pour un éditeur. Maintenant je ne sais pas trop jusqu’où vous vous êtes vanté d’être un jaune…

— Je ne me suis jamais vanté – je n’ai jamais été…

— Ne faites pas vibrer cet œuf comme ça ! aboya Nurse Bishop qui délivrait Cullingham à coups de tenailles. Vous avez la voix qui grince.

— Je vous préviens qu’il n’est pas question de traitement de faveur pour services spéciaux, à plus forte raison s’il s’agit d’espionnage imaginaire au syndicat des Écrivains !

— Écoutez Flaxman, je n’ai jamais…

— Arrêtez de le faire vibrer, je vous dis ! Allez, donnez-le-moi, espèce d’empoté.

— Et gardez-le, lui renvoya Gaspard. À votre avis, monsieur Flaxman, qu’est-ce qu’Héloïse cherchait ?

— Elle a commencé par nous accuser d’avoir un moyen de faire du roman sans gloseurs, mais, après avoir parlé au téléphone, c’est devenu qui est le Nœud Coulant ? Gaspard, n’inventez plus d’autres mafias. Ces gens sont dangereux ; Ibsen m’aurait sérieusement amoché si elle n’avait pas décidé de s’occuper de ce pauvre Cully.

Gaspard haussa les épaules. « Mon poisson d’avril l’a quand même mise sur une fausse piste. »

— Je ne discute plus avec vous, lui répondit Flaxman en allant pêcher son téléphone dans un entrelacs de bandes. Il va me falloir quelqu’un pour mettre un peu d’ordre et faire la sentinelle. Je ne veux plus voir débarquer de vieilles folies ici sous prétexte que la porte ne ferme pas.

Gaspard s’approcha de Cullingham, qui frottait ses membres à peine délivrés. « Alors, Héloïse vous en a fait voir à vous aussi ? »

L’éditeur hocha la tête, le front soucieux. « Oui, et pas des ordinaires », dit-il. « Elle m’a jeté un seul regard une fois que ses toutous m’ont ficelé, et sans me poser une seule question, elle a commencé à me gifler – aller, retour, aller, retour. »

Gaspard secoua la tête. « C’est très mauvais, ça. »

— Pourquoi ? demanda Cullingham. Et je ne parle même pas de la douleur et de l’humiliation. Elle portait un collier macabre de têtes de mort en argent.

— De pire en pire, dit Gaspard. Vous connaissez les stéréos de ses livres – Héloïse au milieu de six ou sept types ? C’est en général intitulé : Héloïse Ibsen et ses Hommes.

Cullingham hocha la tête. « C’est pratiquement sur tous les Proton Press d’Ibsen. On change simplement les types. »

— Eh bien, dit Gaspard, si elle vous a giflé avec son collier de chasse, comme elle l’appelle elle-même si éloquemment, ça veut dire qu’elle s’intéresse à vous. Et qu’elle a l’intention de vous ajouter à son harem. Je dois vous dire qu’en tant que nouveau, il faudra que vous en mettiez un sacré coup.

L’autre pâlit. « Flaxy », lança-t-il à son associé qui parlait au téléphoné, « j’espère que vous allez vous occuper sérieusement de cette serrure électrique. Gaspard, une authentique mafia de l’édition n’est pas du tout une si mauvaise idée. Nous allons avoir besoin de chiens de garde vraiment féroces.

— Eh bien, dit Gaspard avec une certaine fierté, au moins mon improvisation aura fait fuir Héloïse et Homère. Je parie qu’ils se sont enfuis en pleine panique.

— Oh non, lui dit Cullingham, c’est miss Blush qui a tout fait. Vous vous souvenez de la petite dame en noir qui était venue chercher son mari et son fils en petits morceaux ? Eh bien, miss Blush l’avait emmenée chez les dames pour la consoler. La robix est revenue pendant qu’Ibsen me giflait. Elle a jeté un seul regard à Homère Hemingway et s’est mise à vibrer. Elle est partie en coup de vent et elle est revenue avec un extincteur à neige carbonique. C’est ça qui a mis en déroute la bande à Ibsen. Flaxy, si nous engagions cette miss Blush comme garde du corps ? Il nous en faudra un maximum. Je sais que c’est un censeur officiel, mais elle pourrait peut-être faire des heures supplémentaires.

— Et moi je sais qu’on aime bien écouter le bavardage de monsieur, lança Nurse Bishop qui déballait ses paquets sur un coin dégagé du bureau. Mais j’ai besoin d’un coup de main. »

Zane Gort, du coin où il n’avait cessé de soupirer à l’oreille de la robix – laquelle avait catégoriquement refusé un branchement métal contre métal avec Zane –, prit la parole d’un air vainqueur : « Elle s’est proposée (mais si, chère mademoiselle, vous vous êtes proposée !), et je crois qu’un peu d’activité lui ferait du bien.

— Ce sera la première fois que je ferai de l’ergothérapie avec une robix, dit Nurse Bishop. Enfin, ce sera toujours mieux que cette bande de bonshommes animaux ou minéraux, bavasses et imbus d’eux-mêmes. Laissez tomber ce radoteur en boîte, Pinky, et venez ici. Une collaboration féminine, voilà ce qu’il me faut.

— Merci, avec plaisir, dit la robix enthousiaste. J’ai au moins appris ça depuis qu’on m’a fabriquée, c’est que j’ai beaucoup plus en commun avec celles de mon sexe, quelle que soit leur matière, qu’avec ces robots verbeux ou ces hommes drosses. »
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FLAXMAN raccrocha et regarda Gaspard et Zane Gort tour à tour. « Nurse Bishop vous a mis au courant ? » demanda-t-il. « Je parle du Grand Projet, le secret de la Nursery, ce qu’elle y fait, etc. »

Ils secouèrent négativement la tête.

« Très bien, elle n’était pas censée le faire. » Le bonhomme noiraud se renfonça dans son fauteuil. Il commença par épousseter la neige de son coude, se ravisa et, d’un air pensif, prit la parole : « Il y a un siècle de cela, dans la deuxième moitié du vingtième siècle, donc, vivait un chirurgien virtuose et un génie de l’électronique qui s’appelait Daniel Zukertort. Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler de lui ? »

Gaspard, qui allait intervenir, s’en remit finalement à Zane ; mais le robot resta silencieux. La réflexion que Nurse Bishop avait faite sur les mâles intarissables les avait peut-être impressionnés tous les deux.

« Ça m’aurait étonné », reprit Flaxman avec un grand sourire. « Donc, la chirurgie et l’électronique, et surtout leurs applications dans la miniaturisation, c’étaient les spécialités les plus spectaculaires du père Zukie. C’était aussi le plus grand technicien dans le domaine des circuits-énergétiques-clos et le plus grand galvano-plasticien qui soit ; j’en passe et des meilleures. À moins qu’on arrive à faire tenir debout tout ce qu’on attribue à Léonard de Vinci, Zukertort est un cas absolument unique dans les annales de l’histoire. C’était un magicien du microscalpel et il n’avait qu’à siffler un électron pour le faire s’arrêter comme un bon chien. C’est lui qui a mis au point la connexion nerf/métal sous la forme d’une synapse organique/inorganique, qu’aucun autre biotechnicien n’a jamais pu reconstituer sur les animaux supérieurs. Malgré toutes les micro-caméras et autres techniques d’enregistrement possibles, personne n’a jamais pu comprendre ce que Zukie fricotait, et encore moins le refaire.

» Donc, comme tous les génies, Zukertort était cinglé. D’après les critères habituels, il se fichait complètement de la valeur pratique ou théorique de sa brochette d’inventions. Il avait beau se définir comme un humaniste, il ne voyait même pas le parti énorme qu’on pouvait en tirer dans le domaine des prothèses : donner par exemple à un homme un bras ou une jambe artificiels dont les nerfs métalliques seraient greffés à ceux du moignon en dirigeant la croissance cristalline d’alliages extra-durs et inaltérables, en faisant remonter la connexion jusqu’à la moelle si nécessaire.

» Zukie, dans tout ça, poursuivait deux choses : l’immortalité pour les plus grands cerveaux de l’humanité et la possibilité pour ces cerveaux d’atteindre la connaissance mystique en fonctionnant en dehors des distractions du monde et de la chair.

» En sautant toutes les phases intermédiaires, il a mis au point un système pour préserver des cerveaux humains en état de marche dans des boîtiers métalliques inertes. Les nerfs de la vue, de l’ouïe et de la parole étaient greffés par le procédé tissu/métal sur les émetteurs et les récepteurs adéquats. La plupart des autres innervations étaient condamnées – Zukie croyait que c’était un moyen d’augmenter le stock potentiel des synapses de l’idéation, et il semble qu’il ait magistralement vu juste. Le cœur isotopique qui purifiait le sang du cerveau et renouvelait son oxygène était son chef-d’œuvre de miniaturisation en circuit fermé.

» Situé à l’intérieur d’une grande fontanelle, c’est ainsi qu’il appelait le disque épais au sommet du boîtier métallique, ce cœur métallique n’avait besoin d’être rechargé que tous les ans. Le remplacement quotidien d’une plus petite fontanelle fournissait au cerveau un antidéperditeur et éliminait l’inévitable résidu de matières non régénérables. Vous savez peut-être que le cerveau doit baigner dans un liquide beaucoup plus pur, simple et stable que tout le reste du corps, mais, d’après les mêmes critères, Zukie a démontré qu’il était aussi plus sensible à toute intervention technologique fine.

» Une pompe plus petite – prodige de subtilité – fournissait au cerveau des hormones à intervalles réguliers et des stimuli des fonctions intérieures pour empêcher le cerveau de végéter.

» Le résultat, un cerveau potentiellement immortel dans une boîte ovale, nous apparaît toujours comme une espèce de miracle en conserve, mais, curieusement, Zukie n’avait pas l’air de considérer son exploit comme particulièrement difficile ou extraordinaire. Toute une vie consacrée à en sauver une seule, disait-il. Que peut-on faire de plus ? Quoi qu’il en soit, Zukie avait atteint son but : l’immortalité pour les plus grands cerveaux de l’humanité. »

Flaxman dressa un doigt. « Seulement, pour ce qui est des plus grands cerveaux de l’humanité, Zukie avait ses idées. Il se foutait pas mal des savants, aucun ne lui arrivait à la cheville, et lui ne se faisait pas une idée particulièrement haute de lui-même. Les hommes d’État, etc., le faisaient tout bonnement ricaner. Quant à la religion, elle l’avait empoisonné toute son enfance. Mais si on prononçait le mot artiste, alors il s’accrochait aux rideaux, car le père Zukie avait l’esprit plutôt rectiligne, sans aucune imagination en dehors de ses spécialités. La création artistique, que ce soit un air de pipeau, un barbouillage au pinceau, ou, et surtout, le moindre brouillon sur papier, est restée pour lui un prodige jusqu’à son lit de mort. Donc, on savait d’avance qui étaient les cerveaux qui allaient se retrouver en bocaux si Zukie obtenait ce qu’il voulait : des artistes – peintres, sculpteurs, compositeurs, mais avant tout des écrivains.

» Et l’idée avait du bon, au moins pour deux raisons : d’abord, les gloseurs venaient de faire leur apparition, et beaucoup de vrais écrivains étaient sans emploi ; deuxièmement, il est probable que seuls des écrivains auraient marché dans la combine de Zukie. C’était un vrai requin quand il fallait, il savait qu’on lui ferait des difficultés dans les hautes sphères ; il s’est donc activé tranquillement dans son coin. Il prenait des contacts, obtenait des autorisations, montait sa propre clinique de recherches – en gérontologie, disait-il – et organisait pratiquement toute l’affaire sur les bases d’une société secrète. Quand l’histoire est venue au grand jour, il avait trente cerveaux – tous des écrivains – en boîte : alors il s’est croisé les bras, il a fait ses gros yeux et montré les dents et il a dit qu’il attendait le raz de marée de pied ferme.

» Le raz de marée est arrivé. Comme vous pouvez l’imaginer, le tollé a été gigantesque. Des corporations les plus réactionnaires jusqu’aux adorateurs de l’oignon, on a aligné les arguments contre. La plupart en ont trouvé six ou sept. Une Église a déclaré qu’on empêchait la rédemption des âmes, tandis qu’un club de dames contre la douleur exigeait qu’on abrège immédiatement les souffrances de ces cerveaux – c’est ainsi qu’elles formulaient si gentiment leurs désirs meurtriers.

» Dominant le tumulte, on entendait évidemment tous les bien-portants à deux jambes d’ici à Jupiter. Voilà qu’on nous apportait l’immortalité sur un plateau, ou plutôt dans une boîte – avec des limites, bien sûr, mais l’immortalité quand même, puisque le tissu du cerveau était inaltérable. Alors pourquoi pas pour tout le monde ? Il y avait intérêt, ou gare.

» Les juristes disent que l’Affaire des Têtes d’Œufs – comme l’ont appelée certains journalistes – est un cas socio-légal unique en son genre, avec des arrêts de suspension à n’en plus finir, contre-arrêts, cinquante-sept témoignages d’experts, le grand jeu. Pour avoir le père Zukie, c’était pas facile, il s’était paré de tous les côtés. Il avait de superbes autorisations notariées sans la moindre faille de tous ses sujets et tous les cerveaux sans exception l’ont soutenu à l’audience. Il avait aussi englouti toute sa fortune dans une fondation de son invention qui s’appelait le Braintrust, chargée d’entretenir les cerveaux à perpétuité.

» Alors, la veille de ce qui s’annonçait comme le procès du siècle, Zukie a tout balancé. Non, il n’est pas mort d’une crise cardiaque – pas question pour le père Zukie de capituler comme ça.

» Il avait un assistant qui était un as. Ce gars-là avait déjà réussi trois fois ce que Zukie appelait le Divorce Psychosomatique ; la dernière fois, le maître avait seulement assisté à l’opération, sans avoir à intervenir une seule fois. Donc, Zukie s’est fait opérer ! Il devait penser qu’une fois bien au chaud dans sa coquille, le monde entier ne pourrait plus rien contre lui et ses trente écrivains. Il s’était vraiment rôdé au côté légal de l’affaire – il a toujours été un bagarreur – et il pensait sans doute qu’il lui suffirait de témoigner dans sa boîte de métal pour tout retourner en sa faveur et gagner le grand procès.

» Et il voulait peut-être aussi sa part d’immortalité et de sagesse éternelle. L’idée de vivre – ou plutôt de flotter – dans un monde d’idées pures pendant mille ans devait lui plaire, de se reposer et de jouir des pensées de trente compagnons qu’il révérait, après s’être incroyablement démené pendant cinquante ans et plus, en chair et en os. Il croyait en tout cas qu’il avait au moins un disciple digne de lui et qu’il avait donc le droit de faire ce qu’il voulait du reste de sa vie.

» Le père Zukie est mort sur le billard. Le brillant assistant a détruit toutes ses notes et jusqu’à la plus petite miette de matériel, et il s’est tué. »

Au moment où Flaxman prononçait ces derniers mots, lentement, pour obtenir le maximum d’effet – ce qu’il réussit parfaitement : il s’était tout autant hypnotisé que les autres – la porte s’ouvrit avec un grincement interminable.

Flaxman bondit et chacun sursauta.

Sur le seuil se tenait un vieillard courbé, dans un uniforme de serge râpé, coiffé d’une casquette à l’aspect graisseux soigneusement enfoncée sur des tempes blanches hirsutes et des oreilles d’éléphant garnies chacune d’une longue touffe de poils frisés.

Gaspard le reconnut aussitôt. C’était Joe le gardien de service, qui avait l’air singulièrement réveillé – de fait, ses yeux étaient à moitié ouverts.

Dans la main gauche, il tenait son plumeau et son ramasse-miettes. Dans la main droite, il tenait un pistolet noir et bulbeux, sur la crosse duquel courait une raie pâle.

— À vot’ m’sieur Flaxman, dit-il en se touchant la tempe du pistolet monstrueux. Prêt à tout mettre au net. Vois que ça serait pas de trop. ’Soir tout le monde.

— Est-ce que vous vous sentez prêt à réparer ou à improviser une serrure électrique ? demanda posément Cullingham.

— Non, mais j’ai mieux qu’ça, répondit le vieux bonhomme tout content. Dès que ça barde, me v’là au garde-à-vous avec ma vieille pétoire à putois.

— Pétoire à putois ? répéta Nurse Bishop avec un gloussement incrédule. Et les marmottes alors ?

— Non, m’dame. Elle vous envoie de ces balles molles avec une odeur qu’aucune bestiole a peut tenir le coup. Même les robots qu’ils aiment pas trop ça. Celui-là qu’est eu, l’a plus qu’à se déshabiller et courir sous la douche. Des qui tuent, les armes, j’y crois pas. À s’met sur arroseur pour émeute, si faut. Garanti sur facture pour tout.

— Je vous crois, dit Flaxman. Mais dites-moi, Joe, quand vous vous en servez, qu’est-ce que deviennent… eh bien, disons, ceux qui sont dans votre camp ? »

Joe le gardien de service sourit finement. « C’est l’plus beau », dit-il. « C’est ça que c’est forcément le plus infaillible, vu que j’ai été blessé au nerf du crâne à la guerre. Depuis, je sens rien de rien. »
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JOE le gardien de service avait commencé consciencieusement son travail au bord du chantier de cellulose, après avoir vérifié par deux fois le cran de sûreté de sa pétoire à putois pour rassurer Flaxman.

Miss Blush montait une rallonge électrique sur les instructions de Nurse Bishop qui faisait des remarques flatteuses sur la commodité d’avoir des ongles convertibles en pinces coupantes.

Flaxman, quittant résolument des yeux la porte et sa serrure électrique inutilisable, reprit son récit.

« À la mort de Zukie, la confusion générale n’a fait qu’empirer, bien évidemment. La société ne pouvait supporter l’idée de l’immortalité perdue. Le monde, qui n’avait jamais vu ça, approchait de ce que les psychosociologues ont appelé le syndrome de l’étouffement universel.

» Par chance, les grands bonhommes impliqués dans l’affaire – avocats, médecins, politiciens – étaient tous intelligents, réalistes et désintéressés. Ils ruminèrent la chose, la retournèrent dans tous les sens, et finalement déclarèrent carrément que le DPS ne valait rien, qu’un cerveau excisé était voué au bout de très peu de temps à l’enfer d’une idiotie irrémédiable, que les têtes d’œufs n’étaient pas plus vivantes que les cœurs de poulet que les laborantins font battre dans leurs éprouvettes depuis des générations, ou le sperme et les ovules humains de nos Banques du Désastre. Du tissu cervical qui ne voulait pas mourir mais qui ne pouvait pas fonctionner non plus.

» Pour se sauver des foules en furie, les têtes d’œufs confirmèrent l’histoire, défendant leur cause auprès des attorneys, des juges, et à la télévision. Ils en profitèrent pour régler son compte à la psychose qui voulait que les cerveaux en boîtes, accumulant les connaissances au cours des âges dans un but maléfique, devaient inévitablement devenir les maîtres du monde.

» La crise terminée, il s’agissait toujours de savoir ce qu’on allait faire des trente têtes d’œufs. Si les types haut placés avaient obtenu ce qu’ils voulaient, on les aurait tranquillement liquidées – mais pas tout de suite, pour ne pas éveiller les soupçons ; on aurait annoncé leur mort au fur et à mesure, une par une ou deux par deux, pendant encore vingt ans. Mais même ces morts naturelles espacées auraient maintenu l’attention et le but de tout ça était de laisser l’affaire s’enfoncer dans l’oubli total.

» Et, même dans ces conditions, les têtes d’œufs, bien que désarmées comme beaucoup d’impotents, auraient lutté de toute leur intelligence pour survivre et trouvé dans leur entourage des esprits moins brillants, certes, mais plus ambitieux pour les soutenir ; au besoin, ils auraient relancé toute l’affaire. Il y avait aussi parmi les types haut placés un groupe influent qui avait toujours pris l’immortalité des têtes d’œufs pour un doux rêve de Zukie – et de la presse et des gens en général. Ils s’attendaient donc que les têtes d’œufs meurent des suites imprévisibles d’une technique défectueuse, ou à la suite d’erreurs commises dans leur entretien par les nurses. Et en tout cas que leur condition désincarnée et dénaturée les rende fous.

» C’est ici qu’intervient un personnage curieux, pas un génie universel, mais un homme remarquable en bien des points, un éditeur de science-fiction dans la grande tradition d’Hugo Gernsback. C’était Hobart Flaxman, mon ancêtre et le fondateur de Rocket House. C’était un ami intime de Zukertort, un supporter à toute épreuve, aussi prodigue de son argent que de son enthousiasme, que Zukie avait mis à la tête du Braintrust. Il s’est donc fait entendre et n’a réclamé que son dû : la garde des cerveaux. Et puisqu’il avait auprès de quelques-uns des types haut placés une solide réputation, c’était l’issue qui paraissait la plus favorable. Le Braintrust est donc devenu la Sagesse des Âges, cette appellation ayant été savamment choisie pour favoriser un oubli progressif mais complet.

» Tous ses descendants n’ont pas été à la hauteur du vieil Hobart, mais au moins nous n’avons pas trahi le Trust. Les cerveaux sont entourés des soins les plus tendres et on leur fournit régulièrement toutes les nouvelles et toutes les informations qu’ils peuvent désirer – exactement comme on entretient le vocabulaire d’un gloseur, maintenant que j’y pense. Plusieurs fois, au cours de ces dernières années, on a craint que les cerveaux reprennent la une, mais toutes les crises ont été surmontées. Aujourd’hui, grâce aux découvertes sur la prolongation de la vie, les cerveaux ne représentent plus une menace pour la sécurité publique, mais nous maintenons la même politique du secret – par tradition, surtout. Mon cher papa, par exemple, n’était pas ce qu’on appelle un homme entreprenant. Quant à moi… Mais ça c’est une autre histoire.

» Seulement vous allez me demander… (Gaspard revint sur terre avec un sursaut et s’aperçut que Flaxman lui agitait son doigt sous le nez)… vous allez me demander pourquoi l’éditeur plein d’imagination qu’était le vieil Hobart n’a pas compris tout le parti qu’il pouvait tirer des têtes d’œufs comme romanciers, ni pourquoi il ne les a pas encouragées à écrire, pour les publier, sous de faux noms bien sûr, avec toutes les précautions nécessaires. Eh bien, la réponse c’est avant tout que les gloseurs apparaissaient sur le marché et faisaient rage, que les lecteurs étaient presque aussi écœurés par les “Zauteurs” avec un grand Z que les éditeurs, que le public adorait l’opium que lui donnaient les gloseurs, et qu’aucun éditeur n’avait le temps, et ne voyait l’intérêt, d’aller chercher autre chose.

» Seulement… (les sourcils de Flaxman se dressèrent gaiement) maintenant plus de gloseurs, plus d’écrivains non plus, et les cerveaux ont le champ libre. Je ne sais pas si vous voyez ! » Il brandit ses paumes avec passion. « Trente écrivains qui ont eu près de deux cents ans chacun pour accumuler leur matériau et mûrir leurs idées, qui ont les moyens de travailler régulièrement jour après jour sans distractions – sans sexe, sans problèmes de famille, sans ulcères à l’estomac, sans rien !

» Trente écrivains d’il y a cent ans – rien que ça, c’est un argument publicitaire extraordinaire. Les Bonnes Histoires du Temps Jadis, les gens ne demandent que ça. Je n’ai pas leur liste ici et il y a plusieurs années que je n’ai pas vérifié (je dois vous avouer qu’à une époque j’avais une certaine aversion pour la Sagesse des Âges – cette idée de cerveaux en boîtes m’a un peu donné la chair de poule quand ce cher papa en a parlé pour la première fois à son petit garçon), mais vous rendez-vous compte que parmi ces écrivains il y a peut-être Théodore Sturgeon, ou Xavier Hammerberg, ou même Jean Cocteau ou Bertrand Russell ? – Ces deux-là ont dû vivre juste à l’époque du DPS.

» Car, voyez-vous, les premiers écrivains à subir le DPS l’ont fait dans le secret absolu. Ils ont fait semblant de mourir et ont dû, comme tout le monde, faire enterrer ce qui restait de leur corps ou se faire incinérer pour donner le change – tout comme Zukie soi-même avait donné le change pendant des années en se faisant passer pour un honnête chirurgien amateur d’électronique. D’après le peu qu’on en sait, c’était une opération épouvantable en douze phases ; il fallait d’abord enlever le visage et le front, greffer les nerfs optiques et auditifs, la parole, remplacer le cœur par la pompe à isotopes, et, finalement, isoler et détruire toutes les autres terminaisons nerveuses, une par une.

» Alors, Nurse Bishop, fin prêts ? »

— Depuis dix minutes à peine, répondit-elle.

Gaspard et Zane regardèrent le gros œuf d’argent aux reflets ternes, assis sur son col noir au bout du bureau de Cullingham, ses yeux-caméra, ses oreilles et ses haut-parleurs rangés devant lui, mais non branchés. Un instant, Gaspard vit devant lui un homme dont les nerfs avaient été coupés il y avait un siècle, dont le corps n’était plus qu’une poignée de cendres dans le vent, une forme qui était passée, intacte, à travers quatre cents saisons, et il frissonna.

Flaxman se frottait les mains. « Attendez une seconde », dit-il au moment où Nurse Bishop allait brancher un œil, « il faut faire les présentations dans les règles. Comment s’appelle-t-il ? »

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? fit Flaxman, l’air abasourdi.

— Non, vous m’avez dit de prendre n’importe quel cerveau. C’est ce que j’ai fait.

Cullingham prit posément la parole. « Je suis sûr que monsieur Flaxman n’avait pas la moindre intention de mettre en doute vos capacités professionnelles, mademoiselle Bishop. Il vous a dit n’importe quel cerveau car, pour autant que nous le sachions, chacun d’eux représente un artiste également doué. Dites-nous donc, je vous en prie, comment nous devons nous adresser à celui-ci. »

— Oh ! fit Nurse Bishop. Sept. Numéro Sept.

— Mais je vous parle de son nom, lança Flaxman. Pas de je ne sais quel code dont vous vous servez à la Nursery – ce qui d’ailleurs me paraît bien déshumanisé. J’espère que l’équipe de la Nursery n’a pas pris l’habitude de traiter les cerveaux comme des machines – voilà qui pourrait perturber leur créativité, leur donner l’impression qu’ils ne sont que des ordinateurs.

Nurse Bishop réfléchit. « Je l’appelle quelquefois Rourouille, dit-elle, parce qu’il a une espèce de petite ligne brune sous son col, il est le seul à avoir ça. Je voulais amener Trois Pommes, parce qu’il est plus commode à transporter, mais il n’était pas très chaud pour venir. Quand vous avez envoyé monsieur L’Ennuit, je me suis décidée pour Rourouille. »

— Je veux dire son vrai nom. Flaxman avait du mal à ne pas hausser le ton. On ne peut pas présenter un grand génie de la littérature à son public en lui disant qu’il s’appelle Rourouille.

— Ah… Elle hésita, puis dit d’un ton décidé : « Malheureusement, je ne peux pas vous le dire. Et vous n’avez absolument aucun moyen de le savoir, même si vous fouillez la Nursery de fond en comble et si vous épluchez tous les dossiers qui existent ailleurs.

— Quoi ?

— Il y a environ un an, reprit Nurse Bishop, les cerveaux ont décidé pour des raisons personnelles de garder définitivement l’anonymat. Ils m’ont donc fait détruire tous les dossiers de la Nursery sur lesquels figuraient leurs noms – et limer les noms gravés à l’extérieur de chaque coquille. Vous trouveriez sans aucun doute ici, ou dans un coffre-fort, des documents avec leurs noms, mais ça ne vous dirait pas quel nom donner à chaque coquille.

— Et vous êtes là à m’expliquer que vous vous êtes livrée à un acte de… de subtilisation délirant !… Sans me consulter ?

— Il y a un an, vous ne vous intéressiez pas le moins du monde à la Sagesse des Âges, répondit aussitôt Nurse Bishop. Il y a exactement un an, monsieur Flaxman, je vous ai appelé pour tout vous expliquer en détail ; vous m’avez dit de ne pas venir vous embêter avec une bande d’ectoplasmes, que les cerveaux n’avaient qu’à faire ce qu’ils voulaient. Vous m’avez dit – et là, monsieur Flaxman, je cite vos termes exacts : Si ces ciboulots en fer-blanc, ces cauchemars en bocal veulent s’engager dans la Légion étrangère comme ordinateurs du génie ou s’attacher des pétards à la queue pour aller se balader dans le cosmos, c’est pas moi qui les en empêcherai.
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LE regard de Flaxman se voila légèrement – peut-être à l’idée de se faire ridiculiser par trente écrivains masqués à un âge où les écrivains n’étaient que des photos stéréo plus vraies que nature au dos des livres, peut-être à l’énigme de sa propre nature qui le faisait reculer d’horreur devant trente cerveaux en boîtes la veille et le lendemain s’émerveiller devant ces poules aux œufs d’or de génie.

Cullingham prit la parole. « Je suis sûr qu’on finira par s’entendre sur cette question d’anonymat, dit-il. Les cerveaux changeront peut-être d’eux-mêmes en voyant pointer la célébrité à l’horizon. Même s’ils préfèrent le strict anonymat, on peut trouver une présentation de leurs œuvres du genre : par le Cerveau Numéro Un et G.K. Cullingham, par le Cerveau Numéro Sept et G.K. Cullingham, etc. »

— Eh ben, fit Gaspard tout haut, sur un ton teinté d’effroi, tandis que Zane Gort observait à mi-voix : « Quelque peu monotone, il me semble. »

Son sourire de martyr apparut sur le visage de Cullingham, mais Flaxman, rouge de solidarité, rugit : « Écoutez, ça fait dix ans que mon ami Cully ici présent programme les gloseurs de chez Rocket et il serait temps qu’on le reconnaisse dans le monde littéraire ! Voilà un siècle que les écrivains volent tout leur crédit aux programmeurs de gloseurs, et avant ça, c’est aux rédacteurs qu’ils le volaient ! Il me semble que même un auteur à prestige et à tête de bois et un robot garni d’un bloc Johansson en guise de cervelle devraient comprendre que les têtes d’œufs vont avoir besoin de pas mal de programmation, de rédaction, de préparation – appelez ça comme vous voudrez – et Cully est le seul qui puisse le faire, et je ne veux pas entendre la moindre critique ! »

Excusez-moi, dit Nurse Bishop, interrompant un silence encore vibrant d’échos, mais c’est l’heure de l’audiovision de Rourouille, alors messieurs, je vais le brancher, que vous soyez prêts ou non.

— Nous sommes prêts, dit doucement Cullingham. Sur quoi Flaxman, qui se frottait le visage, ajouta sur un ton qui manquait d’assurance : « Puisqu’il le faut, nous sommes prêts. »

Nurse Bishop les emmena tous à l’autre bout de la pièce, côté Flaxman, et pointa un œil TV dans cette direction. On entendit un minuscule claquement au moment où elle enfonçait la fiche dans la prise oculaire de l’œuf et Gaspard s’aperçut qu’il tremblait. Il avait l’impression que quelque chose était apparu dans l’œil TV. Une espèce de lueur rouge. Quand Nurse Bishop brancha un micro sur la prise de gauche, Gaspard s’aperçut, au profond soupir qu’il poussa quelques instants après, qu’il s’était arrêté de respirer.

« Allez ! dit Flaxman, lui-même un peu haletant. Branchez donc le haut-parleur de… heu… de monsieur Rourouille. J’ai la chair de poule. » Il se reprit et fit un petit signe à l’œil-caméra. « Sauf votre respect, mon vieux. »

— Ça peut être aussi bien monsieur ou madame, lui rappela Nurse Bishop. Il y avait bien plusieurs femmes sur les trente, non ? Non, je pense qu’il vaut mieux que vous fassiez votre proposition et après je lui brancherai son haut-parleur. Ce sera plus facile comme ça, croyez-moi.

— Il savait que vous l’ameniez ici ?

— Oui, oui, je l’ai prévenu.

Flaxman se redressa devant l’œil-caméra, déglutit, et regarda désespérément Cullingham.

« Bonjour bonjour, Rourouille, commença aussitôt celui-ci sur un ton un peu trop égal au début, comme s’il essayait de parler comme une machine, ou à une machine. Je m’appelle G.K. Cullingham et je suis l’associé à Rocket House de Quintus Horatius Flaxman ici présent, qui est directeur de la Sagesse des Âges. » Et il continua avec la limpidité la plus persuasive, décrivit dans ses grandes lignes le problème urgent de l’édition, suggéra que les cerveaux se remettent à écrire, survola la question de l’anonymat, toucha deux mots de la programmation (« coopération rédactionnelle courante ») et ébaucha des plans séduisants de gestion des droits, pour terminer avec quelques réflexions élégamment formulées sur la tradition littéraire et un historique de ce magnifique travail d’équipe que représentait un livre.

« Eh bien, je crois que c’est à peu près tout, Flaxie », acheva Cullingham.

Son bonhomme noiraud d’associé hocha la tête un peu nerveusement.

Nurse Bishop brancha la dernière fiche.

On n’entendit pendant longtemps qu’un silence absolu, que Flaxman ne put supporter. « Nurse Bishop, demanda-t-il d’une voix rauque, il se passe quelque chose ? Il est mort ou quoi ? Le haut-parleur ne marche pas ? »

— Travail, travail, travail, travail, travail, dit alors l’œuf. J’arrête pas. Penser, penser, penser, penser, penser. Eh ben eh ben eh ben eh ben.

— C’est sa façon de soupirer, dit Nurse Bishop. Ils ont des haut-parleurs pour faire les bruits qu’ils veulent et même chanter, mais je ne leur donne que pendant les week-ends et les vacances.

Il y eut un autre silence gênant, que l’œuf rompit en disant à toute vitesse : « Ah, messieurs Flaxman et Cullingham, votre proposition nous fait honneur, très grand honneur, mais trop grand honneur. Il y a trop longtemps que nous avons perdu contact avec les choses pour que nous puissions vous conseiller vous les esprits incarnés, sur vos loisirs, ou même imaginer de pouvoir vous les procurer. Les trente désincarnés que nous sommes mènent entre eux leur petite vie. Nous avons nos soucis et nos petits plaisirs. C’est assez. Je signale en passant que je parle au nom de mes vingt-neuf frères et sœurs aussi bien qu’en mon nom propre – il n’y a pas de désaccord entre nous dans ce domaine depuis soixante-quinze ans. Il ne me reste donc plus qu’à vous remercier infiniment, messieurs Flaxman et Cullingham, infiniment et plus, mais la réponse est non. Non non non non non. »

La voix étant absolument recto tono, il était impossible de dire si son humilité était sincère ou ironique, ou un mélange des deux. Quoi qu’il en soit, la loquacité de l’œuf mit un terme à l’accès de timidité de Flaxman, qui se lança aux côtés de son associé dans un feu roulant de logique, de promesses, de prières et autres considérations, tandis que Zane Gort émettait de temps à autre un encouragement bien tourné.

Gaspard, qui, lui, ne disait rien et dérivait pensivement dans la direction de Nurse Bishop, chuchota en passant à l’oreille du robot : « Bravo, Zane, je pensais que tu trouverais Rourouille bizarre – non-robot, comme tu dis. Après tout, c’est une machine pensante immobile, comme les gloseurs. »

Le robot réfléchit. « Non, dit-il, il est trop petit pour que j’aie cette impression. Trop… bzzz… poupin, je dirais. Non, il n’est ni non-robot, ni anti-robot, il est a-robot. C’est un être humain comme vous. Dans une boîte évidemment, mais ça ne change pas grand-chose. Vous êtes bien dans une boîte de peau, vous. »

— Oui, mais elle a des yeux, la mienne, précisa Gaspard.

— Celle de Rourouille aussi.

Flaxman les regarda et mit un doigt sur ses lèvres.

Cullingham avait déjà souligné plus d’une fois que les cerveaux n’auraient pas à se soucier de l’esprit général de leurs productions, que lui, en tant qu’éditeur et conseiller littéraire, prenait sur lui toute la responsabilité ; Flaxman, quant à lui, renchérissait sans pudeur sur la sagesse transcendante que les cerveaux devaient avoir accumulée dans les siècles des siècles (sic) et sur l’avantage qu’il y avait à la faire partager, sous forme d’histoires juteuses et alléchantes, par tout un système solaire de pauvres mortels à deux pattes. De temps en temps, Rourouille défendait brièvement son point de vue, louvoyant et biaisant, mais sans vraiment céder.

Sur son lent parcours vers Nurse Bishop, Gaspard rencontra Joe le gardien de service qui, à la pointe d’un crayon, venait de soulever une boule de neige carbonique qu’il enveloppait de papier pour qu’elle n’attache pas au fond de sa pelle. Gaspard ne voyait plus du tout en Flaxman et Cullingham les requins affairistes, carotteurs et intraitables dont ils se donnaient les airs. Au contraire, ce projet mirobolant de faire écrire des romans populaires à une bande de cerveaux séculaires en boîtes était plutôt celui d’utopistes baroques et délirants.

Mais, se demandait Gaspard, si des éditeurs pouvaient être de tels rêveurs, qu’en était-il des écrivains de jadis ? C’était là une pensée vertigineuse ; un peu comme de s’apercevoir qu’on avait pour arrière-grand-père Jack l’Éventreur en personne.
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L’ATTENTION de Gaspard fut à nouveau attirée vers le centre des événements par une déclaration spectaculaire de Rourouille.

Le cerveau en coquille n’avait pas ouvert dans ses deux siècles d’existence un seul livre glosé.

Flaxman réagit d’abord avec une horreur incrédule, comme si Rourouille venait de lui apprendre que ses compagnons et lui-même étaient réduits petit à petit à l’idiotie par une sous-alimentation en oxygène. L’éditeur, tout en admettant qu’il n’avait pas pris au cours des années passées toutes ses responsabilités en qualité de directeur exécutif du Braintrust, était tenté d’accuser l’équipe de la Nursery de négligence coupable pour n’avoir pas fourni à ceux dont elle avait la charge la littérature la plus élémentaire.

Mais Nurse Bishop déclara péremptoirement que la régie était : Pas de glogobée (ce dont Flaxman aurait pu se douter !), règle instaurée par Daniel Zukertort au moment de l’organisation de la Nursery. Ses trente esprits désincarnés ne devaient jamais bénéficier que de la nourriture spirituelle et artistique la plus pure ; l’inventeur avait jugé que la glogobée était un produit frelaté. Des nurses plus anciennes et moins responsables avaient peut-être introduit subrepticement un ou deux livres glosés, mais, d’une manière générale, la règle avait été respectée.

Rourouille confirma sur tous les points et rappela à Flaxman que ses compagnons et lui-même avaient été choisis par Zukertort pour leur dévotion à l’art et à la philosophie et leur dégoût des sciences, et surtout des techniques. Il leur était arrivé de considérer les livres glosés avec une certaine curiosité, tout comme un philosophe pourrait considérer les bandes dessinées de la même façon, mais elle n’avait jamais été immense et le Pas de Glogobée n’avait pas été une privation.

Cullingham intervint en disant que c’était une bénédiction que les têtes d’œufs n’aient pas lu de glogobée – ils produiraient de ce fait une littérature beaucoup plus fraîche et naturelle s’ils n’avaient pas connaissance du produit facile et mécanique avec lequel ils étaient en compétition. Au lieu d’envoyer à la Nursery une bibliothèque complète de romans glosés, comme Flaxman le suggérait, Cullingham soutenait qu’il fallait plus que jamais renforcer la règle du Pas de Glogobée.

L’argument circula, soutenu par les pressions les plus suaves et les plus redoutables de Flaxman et Cullingham.

Sa trajectoire achevée, Gaspard se trouva enfin à côté de Nurse Bishop, qui s’était retirée au fond du bureau dès que Rourouille avait pris si obséquieusement la parole. Ici on pouvait chuchoter sans risquer de déranger les autres, et à la grande satisfaction de Gaspard, Nurse Bishop ne semblait rien trouver à redire à ses approches.

Gaspard se l’avouait volontiers, il en tenait pour cette beauté acide et cherchait à évaluer – la marge s’annonçait large – jusqu’où il pouvait aller trop loin dans ses avances éhontées. Donc, maladroitement inspiré par son désir sexuel, il chercha à s’attirer ses bonnes grâces en lui susurrant des compliments à moitié sincères sur la situation des cerveaux qu’elle avait à dorloter. Il soupira – un temps appréciable, et avec succès, lui sembla-t-il – sur la sensibilité solitaire des cerveaux et leur éthique raffinée, sur le point de vue grossier des deux éditeurs, la prétention littéraire de Cullingham, etc., et il acheva avec un : « C’est vraiment une honte de leur faire subir tout ça. »

Elle lui jeta un regard froid : « Vous trouvez ? murmura-t-elle. Moi non, c’est rien de le dire. Je trouve tout ça vraiment intéressant et il faut que Rourouille soit têtu pour ne pas s’en apercevoir. Ces gamins ont besoin de s’occuper, ils ont besoin d’aller un peu se frotter au monde et de s’y piquer, pour ça oui, ils en ont besoin. Si vous voulez mon avis, les patrons sont trop grands seigneurs. M. Cullingham surtout est quelqu’un de beaucoup mieux que je ne pensais. Vous savez, je commence à trouver que vous êtes un écrivain typique, monsieur Lanouille. Vous parlez bien comme eux, en tout cas. Sensibilité solitaire, en effet ! – et votre tour d’ivoire à vous ? »

Gaspard se sentait mortifié. « Eh bien, si vous pensez que c’est une bonne idée, lui dit-il, pourquoi n’essayez-vous pas de convaincre Rourouille ? Il vous écouterait, lui, tout de même. »

Elle le gratifia d’un regard sarcastique. « Et psychologue avec ça. Vous me voyez intervenir de leur côté alors qu’ils sont tous contre Rourouille ? Non merci. »

— Il faudrait reparler de tout ça, dit Gaspard. À dîner ce soir, d’accord ? Si on vous laisse sortir de la Nursery, évidemment.

— Dîner et bavarder, d’accord, si c’est tout ce que vous avez en tête.

— Quoi d’autre ? demanda Gaspard d’un ton doucereux, en se serrant mentalement la main.

L’œuf interrompit alors Flaxman au milieu d’une sortie sur la dette que les têtes d’œufs avaient envers l’humanité, avec un : « Attention attention attention attention attention, écoutez-moi bien. »

Flaxman obtempéra.

« J’ai quelque chose à dire, ne m’interrompez pas, fit la voix métallique dans le haut-parleur. Je vous ai écouté longtemps et patiemment, mais il faut dire la vérité. Entre vous les incarnés, et moi, il y a un monde, et même plus, car là où je vis il n’y a pas de monde – pas de matière, pas de terre, pas de chair. Je vis dans un univers auprès duquel il fait grand jour dans les espaces intersidéraux.

» Vous me traitez comme un enfant précoce, et je n’ai rien d’un enfant. Je suis un vénérable au bord de la tombe, un bébé dans le ventre de sa mère – mais je suis plus et je suis moins que ça. Les désincarnés ne sont pas des génies ; non, nous sommes des fous et des dieux. Nous jouons avec le délire comme vous avec vos jouets et plus tard avec vos gadgets. Nous créons des mondes et nous les détruisons chaque heure que vous vivez. Votre monde n’est rien pour nous – une tristesse de plus parmi des milliers, rien de plus. Notre mode de pensée intuitif et non scientifique nous permet de comprendre beaucoup mieux que vous-même ce qui vous arrive, et ça ne vous intéresse pas une seconde.

» Un Russe a écrit un jour l’histoire d’un homme qui se fait enfermer dans une pièce confortable pendant cinq ans, à la suite d’un pari ; pendant les trois premières années, il demande beaucoup de livres, la quatrième année, il demande l’Évangile, et la cinquième année, il ne demande rien. Notre situation est la même, mais au centuple. Comment avez-vous pu croire une seconde que nous condescendrions à écrire des livres pour vous, à combiner et permuter vos petites maladies et vos petites haines ?

» Notre solitude dépasse votre entendement. Elle rampe et fourmille et dégoûte à l’infini. Elle transcende la vôtre comme une lente agonie transcende la douce pente rose des barbituriques. Cette solitude, nous en souffrons, et de temps à autre nous nous souvenons de l’homme qui nous y a mis à demeure, l’inventeur, le chirurgien hideusement génial et mégalomane qui voulait une bibliothèque privée de trente esprits captifs pour philosopher, et du monde qui nous a condamnés à la nuit éternelle et qui a repris son chemin boiteux, vicieux, retors et biscornu.

» Quand j’avais encore un corps, j’ai lu un jour une nouvelle fantastique d’Howard Phillips Lovecraft, un écrivain qui est mort trop tôt pour avoir la chance de subir le DPS, mais qui a peut-être fait beaucoup pour en donner l’idée à Daniel Zukertort. Cette histoire, The Whisperer in Darkness, parlait de monstres roses ailés de Pluton qui avaient mis des cerveaux humains dans des cylindres métalliques, tout comme nos coquilles. Les monstres, c’est vous là dehors, c’est vous, vous, vous. Je n’oublierai jamais la fin de cette histoire : une scène mouvementée vient d’avoir lieu, mais ce n’est que tout à la fin que le narrateur s’aperçoit que son meilleur ami vient d’être le témoin impuissant de toute la scène dans sa boîte de métal. Alors il médite sur le sort de son ami – souvenez-vous, c’est aussi le mien – et voici toute la conclusion qu’il en tire :… Et tout ce temps-là dans ce joli cylindre brillant sur l’étagère… Pauvre vieux…

» La réponse est toujours non. Débranchez-moi, Nurse Bishop, et ramenez-moi à la maison. »


XIX

MÊME dans les plus petites choses, la vie ne nous amadoue que pour mieux nous piétiner – ou nous gifler d’un revers de fortune. Le guichet de réception à la Sagesse des Âges avait bien l’air de l’endroit le plus gentiment désuet du monde, une pièce que le temps avait oubliée. Mais quand ce soir-là Gaspard y retourna pour aller chercher Nurse Bishop, une silhouette de vieillard dément titubait sur le seuil de la porte intérieure, qui vint brandir au nez de Gaspard un long bâton d’ébène entouré de deux serpents réalistes, en crachant : « Arrière, suppôt des périodiques ! Par Hathor et par Set, par Bast le Griffu, disparais ! »

Cette silhouette était l’image exacte de Joe le gardien de service, jusqu’aux touffes de poils frisés dans les oreilles, à cette différence près que ce double-ci arquait le dos au lieu de le courber, avait une barbe blanche et pointue qui tombait jusqu’à la taille et les yeux si grands ouverts qu’on en voyait le blanc injecté de sang tout autour des iris.

De plus, ses vociférations dégageaient le relent cadavérique d’un alcool qui a trop séjourné dans la morgue du corps humain.

La ressemblance avec Joe le gardien de service était si grande que Gaspard, tout en surveillant attentivement le bâton aux serpents qui s’agitait, s’apprêtait à tirer sur la barbe frétillante pour en vérifier l’authenticité.

Mais Nurse Bishop apparut et écarta le vieillard. « Couché, Zangwell ! ordonna-t-elle, les narines pincées. M. Nougat n’est pas un journaliste, Pop, ce sont les robots maintenant qui font ce travail. C’est eux qu’il faut surveiller. Et ne cassez pas ce caducée – vous m’avez dit cent fois que c’était une pièce de musée. Quant au nectar, ralentissez donc un peu le débit – combien de fois vous ai-je trouvé en train de chasser des éléphants ou des pharaons roses de la Nursery. Allons-y, monsieur Menu. Ce soir, j’en ai jusque-là de la Sagesse. » Et elle se toucha le menton du dos de la main.

Gaspard la suivit docilement dehors, rêvant au bonheur d’avoir une fille, aussi délicatement voluptueuse que celle-ci, de préférence – dont toute la sagesse serait concentrée dans son corps, et dont la tête sonnerait creux.

— Je ne crois pas que Zangwell ait jamais vraiment chassé de journalistes, dit-elle avec un petit sourire, mais il n’arrive pas à oublier que son grand-père le faisait. Joe le gardien de service ? Oh, Pop et lui sont jumeaux. Les Zangwell sont au service des Flaxman depuis des générations. Vous ne saviez pas ?

— Je ne connaissais même pas le nom de famille de Joe, répondit Gaspard. À part ça, je ne savais pas qu’il existait encore des domestiques de famille. Comment peut-on garder le même travail assez longtemps pour mériter ce titre ?

— Ça se trouve encore, là où il y a de l’argent, dit-elle d’un ton neutre, et un projet comme le Braintrust, qui doit durer plus d’une génération. Un projet auquel on puisse se consacrer.

Gaspard lui demanda si elle descendait d’une longue lignée de domestiques de famille, mais la fille lui dit : « Ne parlons pas de moi. J’en ai jusque-là aussi de moi ».

— Si je vous demandais ça, c’est parce que je vous trouve particulièrement jolie pour une nurse.

— Ce qui veut dire ? dit-elle d’un air furieux. Que je devrais exploiter mon physique en devenant écrivain ?

— Non. Une starlette stéréo, peut-être, mais un écrivain, jamais. Pour ça, il faut que même la fille la plus mignonne ait l’air d’avoir des dessous douteux.

Dehors il faisait nuit noire, à part la lueur rosée qu’émettait New Angeles et quelques endroits comme la Sagesse des Âges qui avaient un groupe électrique auxiliaire. Le gouvernement pensait peut-être que l’obscurité sur le boulevard du Livre ferait oublier au public la destruction des gloseurs et les responsabilités qui en découlaient.

— Kaput, dit Gaspard. Les cerveaux vont vraiment refuser la proposition de Flaxman, vous croyez ?

— Écoutez, répondit la fille d’un ton aigre, ils commencent toujours par dire non. Ensuite ils s’énervent et tergiversent et… Elle s’arrêta. Écoutez, monsieur Nèfle, je vous ai dit que je n’avais pas envie de parler de la Sagesse.

— Appelez-moi donc Gaspard. À propos, c’est quoi votre prénom ? Et devant son silence, il ajouta avec un soupir : Bien, je vous appellerai Nurse, et je me souviendrai que je ne suis pas en milieu hospitalier, bien que vous soyez infirmière.

Un autotaxi aux lumières ternes bleues et rouges et au dôme jaune lumineux s’avança comme un gigantesque hanneton tropical. Gaspard siffla et le taxi vint se ranger paresseusement. Un côté et le sommet de la triste carapace argentée s’ouvrirent ; ils grimpèrent dedans et la porte se referma sur eux. Gaspard donna l’adresse d’un resto et l’autotaxi se mit en route, suivant aveuglément la ligne magnétique du plastoïde.

— Pas le Mot ? demanda la fille. Je croyais que tous les écrivains mangeaient au Mot.

Gaspard hocha la tête. « Oui, mais maintenant je suis étiqueté comme jaune. Le Mot, c’est pratiquement un Q.G. du syndicat.

— Quelle est la différence entre se faire étiqueter comme jaune et en être un ? demanda la jeune fille d’un ton sec. Oh excusez-moi, de toute façon, ça m’est égal. Mon travail à moi n’a pas grand-chose de syndical.

— Mais nos boulots se ressemblent quand même beaucoup. Moi je suis – enfin, j’étais – mécano sur gloseur. Je travaillais sur un géant qui faisait des histoires bien plus passionnantes et amusantes que n’importe quel écrivain, et pourtant il fallait que je m’en occupe comme de n’importe quelle autre machine non robotique – cet autotaxi par exemple. Vous, vous avez toute une collection de génies en boîtes, et vous les traitez comme des bébés. C’est vraiment un point commun, ça, Nurse.

— Quand vous aurez fini de me préparer avant de me faire vos avances, dites-le, lança abruptement la fille. Je ne savais pas que les écrivains étaient des mécanos de gloseurs.

— En fait non, avoua Gaspard, mais je tenais plus du mécano que tous les autres écrivains que je connaissais. Je regardais toujours les vrais mécanos quand ils s’occupaient de mon gloseur ; un jour ils ont enlevé le panneau arrière, j’ai essayé de suivre des circuits. Le problème, c’est que j’étais fou des gloseurs. J’aimais en même temps la machine et ce qu’elle faisait. Être avec elles, c’était comme de regarder un bouillon de culture fabriquer le médicament qu’il vous faut.

— Je ne peux pas partager votre enthousiasme, malheureusement. Moi, je ne lis pas de glogobée, je ne lis que les vieux livres que les cerveaux me choisissent.

— Comment pouvez-vous les supporter ? demanda Gaspard.

— Oh, je me débrouille, répondit-elle. Il faut bien, si je ne veux pas rester dix années-lumière en arrière de cette bande de gamins.

— D’accord, mais est-ce que c’est drôle ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, drôle ? Elle tapa du pied. Bon Dieu, ce taxi se traîne !

— Il n’a plus que ses batteries, lui rappela Gaspard. Vous voyez ces lumières devant ? On aura de l’électricité au prochain carrefour. Dommage qu’on ne puisse pas appliquer l’antigravité aux taxis – on irait partout à vol d’oiseau.

— Pourquoi on ne peut pas ? demanda-t-elle comme si c’était la faute de Gaspard.

— C’est une question de taille. Zane Gort me l’a expliqué il y a quelques jours. Les champs antigravitationnels sont des champs de toute petite portée, comme l’énergie concentrée autour d’un noyau atomique. On peut faire voler des missiles miniatures mais pas des astronefs, des porte-documents, mais pas des autotaxis. Si nous n’étions pas plus grands que des souris, ou même des chats…

— Les histoires de chats qui prennent des taxis, ça ne m’excite pas beaucoup. Zane Gort est un ingénieur ?

— Non, à moins que ça concerne ses aventures robots – elles sont pleines de physique, je crois. Mais comme la plupart des robots de la nouvelle génération, il fait beaucoup de choses qui sont presque des métiers secondaires. Vous savez, il a des cassettes qui le bourrent d’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Vous aimez bien les robots, hein ?

— Pas vous ? demanda Gaspard, la voix durcie.

La fille haussa les épaules. « Ils ne sont pas pires que d’autres. Ils me laissent froide, comme les lézards.

— Qu’est-ce que c’est que cette comparaison ? Et en plus, c’est faux.

— Les robots ont bien le sang froid, comme les lézards, que je sache ? Eux sont froids, au moins.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’ils se chauffent au rouge pour vous faire plaisir ? Qu’est-ce que cette fameuse chaleur humaine a jamais fait pour l’homme, à part faire hurler tout le monde et déclarer la guerre ?

— Elle a fait deux ou trois choses courageuses, et romantiques. Vous savez, vous êtes très robot, vous aussi, Gaspard. Froid et mécanique. Ce qui vous plairait, c’est une fille qui vous soufflerait du courant – ou ce qui se fait entre robots, dès qu’on appuierait sur le bouton Amour.

— Mais les robots ne sont pas comme ça ! Ils sont tout sauf mécaniques. Zane Gort… »

L’autotaxi s’arrêta devant une entrée brillamment éclairée. Il en sortit un mince tentacule doré qui se tortilla gaiement, comme pris par la danse de Saint-Guy. Il ouvrit la carapace et tapota Gaspard sur l’épaule.

Une bouche en cœur bourgeonna au bout de la sinueuse corde dorée. Puis elle s’épanouit et s’ouvrit comme une fleur.

« Permettez-moi de vous conduire, madame et monsieur, au Resto Interstellaire Engstrand », modula le tentacule, « et sa cuisine de l’Espace ».


XX

LA cuisine d’Engstrand n’était pas aussi vide et froide que l’espace interstellaire ou même qu’une caresse de robot, et il n’y avait pas de lézard au menu. On ne mourait pas d’envie de se resservir pour autant. Enfin, les boissons étaient saines. Nurse Bishop finit par se laisser enjôler à raconter comment elle s’était intéressée aux têtes d’œufs ; alors qu’elle était petite fille, une tante à elle qui était nurse au Braintrust l’avait emmenée les voir. Gaspard à son tour avoua que son rêve avait toujours été d’être écrivain, uniquement parce qu’il adorait la glogobée, au lieu de rentrer dans le métier comme la plupart des écrivains par la stéréo, comme modèle ou relations publiques. Il voulut expliquer pourquoi la glogobée – et surtout celle de certains gloseurs – était si extraordinaire, mais il se mit à parler un peu fort et, à la table d’à côté, un petit vieux agité à la maigreur d’araignée en profita pour intervenir.

— « C’est très juste, ça, jeune homme, lança le vieillard. C’est le gloseur qui fait tout, pas l’écrivain. Je n’ai pas manqué un seul bouquin glosé par Scribard Scribner Un, sans m’occuper des noms qu’ils collent au dos après ça. Cette machine en avait plus là-dedans que trois autres réunies. Quelquefois il fallait que je fouille pour être sûr de tomber sur un SS Un, mais ça valait le coup. C’était le seul qui me laissait avec cette impression formidable de vide, la tête en blanc. Lisez le gloseur, voilà ce que je disais toujours. »

La femme boulotte à cheveux blancs qui était assise à côté de lui ouvrit sa bouche en cul de poule pour dire : « Franchement, je me demande, chéri. J’ai toujours eu l’impression que ce que faisait Héloïse Ibsen avait une certaine tenue, quelle que soit la machine.

— Quelle blague ! fit le vieux. Ils se servent du même programme pour toutes ses épopées sexy, mais la qualité du gloseur transparaît à chaque fois et les Ibsen ou autres n’y ont jamais rien changé. Les écrivains ! Il se renfrogna. On devrait tous les aligner et les descendre un par un après ce qu’ils ont fait ce matin ! Lancer une bombe dans une vente de charité ou empoisonner une usine de bonbons, c’est rien à côté. Le gouvernement dit que c’est pas si grave ; demain ils diront que c’est une aubaine, mais quand on joue à étouffer les catastrophes, moi j’ai l’œil. Les nouvelles clignotent sur l’écran à vous hypnotiser, ça commence comme ça. Vous avez vu ce qu’ils ont fait à SS Un ? De l’acide nitrique ! On devrait tous les mettre au mur et leur faire ce qu’ils ont fait aux gloseurs. Et ceux qui ont fait ça au pauvre SS Un, on devrait leur enfoncer des entonnoirs dans la gorge et…

— Chéri ! coupa la vieille dame. « Il y a des gens qui mangent. »

Gaspard, la bouche pleine de steak de levure, sourit tout en montrant d’un air désolé sa joue ronde avec la pointe de sa fourchette.

— Ce n’est rien, dit Nurse Bishop à la vieille dame. Mais ce serait peut-être une bonne idée pour se débarrasser de cette bouillie pour chats interplanétaire. À propos, ajouta-t-elle en regardant Gaspard, comment êtes-vous rentré au syndicat des écrivains ? Elle haussa le ton : « Par Héloïse Ibsen ? » et elle vint lui taper dans le dos quand il s’étrangla. Le vieux bonhomme fixait la scène.

Malgré, et plus probablement à cause de cet incident, Gaspard fit ses avances à Nurse Bishop presque aussitôt qu’ils furent dans l’autotaxi du retour.

— Non, dit-elle d’une voix tranchante en remettant les mains de Gaspard sur ses genoux. Vous avez dit dîner et conversation. Alors dîner et conversation. Je sais ce qui vous arrive. Après la crise de manie, vous êtes fatigué, vexé et perdu, et vous vous accrochez au sexe comme un bébé à son biberon. Pour moi les couches et les fontanelles, c’est fini pour aujourd’hui, merci. Je passe la journée avec une bande de vieux gamins en conserve qui cherchent à me tirer les vers du nez et à me mettre leurs idées à la place, alors je n’ai pas l’intention de passer mes nuits à faire la même chose physiquement. D’ailleurs, ce n’est pas une femme qu’il vous faut, c’est une nurse. Ah, ça suffit !

Cette dernière injonction paraissait leur être destinée à tous deux.

Gaspard s’enferma dans un silence boudeur. L’autotaxi, suivant en aveugle son chemin magnétique, était arrivé à quatre rues de chez Nurse Bishop. « Je suis devenu apprenti écrivain, dit-il alors, par mon oncle, qui était maître plombier en conduction. Et il fit glisser ses pièces dans les fentes de l’autotaxi.

— Je pensais que c’était quelque chose comme ça, dit Nurse Bishop en se levant. La dernière pièce tombée, la carapace s’entrouvrait. Merci pour le dîner et la conversation. Quelquefois on n’arrive pas à avoir la discussion la plus idiote, surtout quand je suis dans les parages, vous au moins vous avez essayé. Non, ne me raccompagnez pas – c’est à trois mètres, vous me verrez d’ici. La porte de son appartement l’analysa et la reconnut. Souriez, Gaspard, dit-elle au moment où la porte s’ouvrait. Après tout, qu’est-ce que les femmes ont de plus que la glogobée ?

La question resta en suspens dans l’obscurité et rappela douloureusement à Gaspard qu’il n’avait pas acheté de livre pour sa soirée. Il n’était plus d’humeur à chercher un kiosque ouvert. Alors il se demanda si elle avait voulu dire que les femmes et la glogobée n’étaient, pour lui, que deux voies vers le néant.

L’autotaxi murmura : « Vous continuez, ou vous descendez, monsieur ? »

Il devrait peut-être rentrer à pied, ce n’était qu’à dix rues. Pourrait lui faire du bien. Une impression gluante le prenait au ventre – une solitude grise, sale et froide, le mépris de soi, le besoin de se faire remonter le moral à tout prix. Bon sang, pourquoi avait-il empêché Zane Gort de lui donner l’adresse de ce… bordel, ou je ne sais quoi, à robots ! Chez madame Pneumo ? Il était fatigué, fatigué, fatigué ; il n’avait pas dormi depuis les petites siestes de son service de nuit, mais sa fatigue n’était encore rien à côté de sa misère morale. Des caresses sans âme, oui, même des caresses de robot, feraient l’affaire.

« Vous continuez ou vous descendez, monsieur ? » répéta l’autotaxi à un diapason normal.

Évidemment, il pouvait ravaler sa fierté et passer un coup de fil à Zane. Au moins, les robots ne se rengorgeraient pas en disant : « Ah, je vous l’avais dit », et on ne risquait jamais de les réveiller. Il sortit son téléphone de poche et murmura le code de Zane.

« Vous continuez ou vous descendez, monsieur ? »

La réponse vint tout de suite, sur un ton susurrant qui rappelait miss Blush. « Ceci est un message enregistré. Zane Gort regrette de ne pas pouvoir bavarder avec vous. Il fait une conférence au Métalclub des Moralistes de Minuit sur L’antigravité : histoire et fiction. Il sera libre dans deux heures. Ceci est un message… »

« VOUS CONTINUEZ OU VOUS DESCENDEZ, MONSIEUR ? »

Gaspard sortit et se mit en marche au moment où l’autotaxi refermait sa carapace, s’éteignait et remettait son compteur à zéro. L’idée d’avoir à payer ce soir-là un « supplément flirt » lui était insupportable.


XXI

LE Mot, cette immense grange grisâtre et bondée, était ce soir-là un café chargé d’histoire, et hanté de mille fantômes grommelants, recroquevillés, qui poursuivaient tous le même spectre muet, superbe mais qui n’avait que la peau sur les os.

Ce qui n’avait rien d’étonnant puisque le Mot, en même temps que des prédécesseurs admirablement identiques, avait été le témoin des tribulations, des passades et des désillusions d’un siècle d’écrivains stériles, et l’éternel foyer du seul espoir indélogeable que tout écrivain – même ceux qui n’en avaient que le nom – paraît entretenir : celui qu’un jour, peut-être, il écrira quelque chose.

Le troupeau de tables vertes aux plateaux ronds et prégravés, et les chaises de cuisine d’époque évoquaient tristement de défuntes bohèmes créatrices.

Les apprentis faisant en général le service des tables d’écrivains, le spectacle était celui d’une foule de Shakespeare, Voltaire, Virgile et Cicéron, servant de garçons à un banquet de brutes. Les vieux modèles de robots qui s’occupaient des tables de non-écrivains ajoutaient une touche d’un grotesque terni.

Sur trois de ses murs doucement incurvés, la salle était couverte jusqu’à dix mètres de haut des portails stéréo de maîtres écrivains encore vivants et disparus, mais tous de la période glose. Ils étaient un peu plus grands que nature et tassés les uns contre les autres comme les cases d’un échiquier géant, irrégulier au sommet où l’on devait recevoir les nouveaux venus. À quelques centimètres devant chacun des visages flottait en noir une signature fleurie, parfois accompagnée d’un nom imprimé ou d’un X entre parenthèses griffonné avec défi. L’effet que produisaient ces milliers de visages géants dans leurs cubes lumineux – la plupart souriant avantageusement, quelques-uns plus sévères ou inquiets – était pour le moins peu reposant et n’incitait pas à méditer sur des traditions chéries ou un esprit de corps fraternel.

Le quatrième mur était rempli des trophées et des devises de l’apparat qui égayaient toujours la couverture d’un auteur : harpons et combinaisons sous-marines, chaussures d’alpinistes à crampons, masques solaires à fentes, manches à balai d’avions, costumes spatiaux de sport (certains avec jets autonomes), insignes de police et paralyseurs, haltères et extenseurs, fusils de safari, boussoles et compas, coins et cognées, spatules et fouets de marmitons, boîtes de conserve aux couvercles dentelés frangés de sauce tomate, voiles spatiales immatérielles irisées par les vents solaires.

À quelques pas, dans une petite chapelle, reposaient de vieux dactylophones en châsses – et même quelques dictaphones et machines à écrire électriques – dont les maîtres écrivains du syndicat s’étaient servis pour leurs travaux de série à l’époque où les gloseurs commençaient à supplanter les hommes. Quelques-uns de ces anciens écrivains et écrivix, disait la légende, avaient continué à composer de leurs mains des chefs-d’œuvre littéraires publiés à tirage limité et à leurs frais ou aux frais d’universités conservatrices aux préoccupations sémantiques. Mais pour leurs successeurs, l’écriture créatrice n’était qu’un vieux rêve qui s’effilochait avec le temps, avant d’être brutalement ravivé en ce jour de décadence syndicale et de mécontentement général.

Il y avait foule au Mot. Les écrivains eux-mêmes auraient pu être mieux représentés, mais il fallait compter sans les cercles solitaires qui joignaient leurs mains dans l’espoir de faire couler la fontaine de la créativité, et ceux qui, au moment du désastre, étaient en tournée en province ou sur d’autres planètes. Mais les non-écrivains étaient suffisamment nombreux pour faire bourdonner à plein temps les robots qui s’agitaient de table en table. Les habituels spécimens des bas quartiers étaient là pour regarder les écrivains dans leur bohème naturelle et tenir à jour le hit-parade de leurs amours ; mais cette fois il s’y ajoutait une horde de badauds morbides, curieux de visiter les malades qui s’étaient livrés le matin même à de telles violences. Au milieu de cette foule, et surtout au centre de la salle où les tables étaient les plus demandées, se tenaient des petits groupes ou des individus dont les desseins paraissaient autrement sérieux que la simple recherche de sensations fortes – desseins secrets, et sans doute sinistres.

Exactement au centre, se tenaient Héloïse Ibsen et Homère Hemingway, servis par une jeune écrivix au visage triangulaire, habillée en soubrette napolitaine.

— Tu crois pas qu’on s’est assez montrés, maintenant, mon chou ? demanda l’écrivain musclé d’un ton plaintif, sa tête chauve et fatiguée luisant sous les projecteurs. Je me ferais bien une grosse sieste.

— Non, Homère, j’ai l’intention d’aller jusqu’au cœur de la toile d’araignée, et je n’y suis pas encore. Elle regarda d’un air pensif les occupants des tables voisines en jouant avec son collier de têtes de mort. Et il faut se montrer à son public, sinon ta trombine risque de se dévaluer.

— Mais quoi, bébé, si on allait se mettre au lit, on pourrait même peut-être – tu sais quoi… Et il lui lança un regard éloquent.

— Ah, enfin d’humeur ? dit-elle sèchement. Moi pas, justement. Avec cette espèce de fessier, je ne pourrais pas m’empêcher de penser que je couche avec l’homme transparent. À propos, tu t’assois dessus, devant, derrière ou quoi ?

— Dessus voyons. C’est ça la merveille, mon chou – un coussin d’air incorporé. Et il rebondit deux ou trois fois pour faire la démonstration. Le mouvement faisait plutôt penser à celui d’un berceau et ses paupières commencèrent à se fermer.

— Réveille-toi ! Je n’ai pas l’intention de me faire raccompagner par tes ronflements. Fais quelque chose pour rester debout. Prends un maxiton ou un café flambé.

Homère appela l’apprentie avec un air de chien battu. « Hé petite ! Apporte-moi un verre de lait bi-irradié. Bouillant.

— Mettez-y quatre tablettes de caféine, ajouta Héloïse.

— Pas d’ça, bébé ! protesta Homère d’une voix virile et caverneuse. Je ne me suis jamais dopé pour une seule course, et même pas pour ce marathon de noctambules en folie. Pas de pilules dans mon lait, petite. Hé, je ne t’ai pas vue quelque part ?

— Si, signor Hemingway, répondit la petite en minaudant. Ié m’appelle Fiorella, qué ié souis l'auteur avé Boccace Alighieri dé « Les amours d’une Napolitaine au pair ». Lé pair, qué ça veut dire beaucoup dé choses – à la couisine et au lit. Hè ! Ma mainténant qué ié dois commander lé lait bouillantissimo del signor. Pronto. Hè ! »

Homère la regarda se tortiller dans sa minijupe vers la porte de service. « Eh ben, mon chou », dit-il. Ça ne te fait pas quelque chose, là, de penser qu’une petite mignonne comme ça sait tout des perversions et tout ça ?

— Cette petite mignonne, répondit froidement Héloïse, savait déjà tout des perversions et savait aussi s’en servir pour se faire les amis qu’il faut, avant que tu poses avec ton premier canot et ton coucher de soleil en cyclorama sous les tropiques. »

Homère haussa les épaules. « Ça se peut, mon chou », dit-il doucement, « mais ça ne me vexe pas. Ce soir, je me sens comme qui dirait mystique, tout rêveur, en accord avec le grand tout. » Héloïse, incrédule, le regarda froncer les sourcils à n’en plus finir. « Par exemple, toutes les têtes là-haut, à quoi elles pensent ? Ou les robots, tiens. Est-ce que les robots souffrent comme nous ? Celui-là, qui vient de recevoir le café brûlant – est-ce qu’il a mal ? Un type m’a dit qu’ils peuvent même avoir une vie sexuelle, ils font ça à l’électricité. Ça fait mal ? Le robot tout rose, il a eu mal quand je lui ai envoyé de mon lance-flammes ? Ça c’est une pensée qui me fait penser. »

Héloïse gloussa. « Elle ne devait pas garder de toi un bon souvenir, à voir la façon dont elle t’a arrosé de neige gluante comme un vrai incendie de forêt !

— Pas de quoi rire, bébé ! Mon meilleur costume est foutu. Mon porte-bonheur.

— Tu étais à mourir avec toute cette mousse.

— Et toi, tu avais pas l’air non plus très rassurée à danser avec tes toutous pour pas te faire saucer. À propos, pourquoi tu m’as menti sur ce qui se passait chez Rocket et pourquoi qu’on y allait ? Y avait pas un seul écrivain en train de signer et tu leur as pas demandé rien là-dessus. D’abord tu commences à leur parler de leur secret et tu passes tout de suite à autre chose que j’ai jamais entendu causer. Les Gloseurs de la Vengeance et le Nœud Coulant. Qu’est-ce que c’est que ces bazars, bébé ?

— Ah, ça va ! C’est Gaspard qui m’a mise sur une fausse piste, le petit malin. Il faut que je fasse mon enquête moi-même.

— Mais faut que je sache, bébé. Tant que je pourrai pas dormir je vais rester tout rêveur à penser aux Green Bay Packers et à la vie et à vouloir tout savoir.

— Alors, écoute-moi, lui intima sèchement Héloïse. Ses traits se durcirent et elle commença d’une voix hachée : « Racket House a l’air de dormir, mais ne dort que d’un œil. Ils ont installé un périscope au syndicat – Gaspard. Ils sont en rapport avec des écrivains robots – Zane Gort, et avec le gouvernement – miss Blush. Crois-moi, ça ne leur était pas égal qu’on leur tombe dessus, ils avaient quelque chose à perdre. Flaxman s’agitait comme un lapin assis sur une caisse de laitues. Il faisait des petits dessins d’œufs avec des noms qui ressemblaient à des noms d’écrivains, mais je ne suis pas arrivée à les situer – je parie que c’est un signe. »

— Des œufs ? intervint Homère. Tu veux dire des ronds, bébé ?

— Non, je dis bien des œufs. Elle haussa les épaules et continua en ponctuant ses mots : « Quant à Cullingham, il avait l’air froid et mystérieux comme un concombre quand je l’ai travaillé au corps. »

— Ah justement, ce Cullingham, interrompit à nouveau Homère, soupçonneux. J’ai l’impression que tu lui faisais des gentillesses à le gifler partout comme ça.

— Tais-toi ! Ce ne serait d’ailleurs pas étonnant – il a l’air d’une tête solide, pas une éponge molle comme Gaspard ni une paire de biceps mystiques comme toi.

— Mais une tête froide, ça vaut rien au lit, ça ?

— On ne peut rien dire tant qu’un expert n’a pas jugé. Cullingham est un glaçon rusé, mais je parie que si on le kidnappait, j’arriverais à lui arracher le secret de la Racket.

— Bébé, si tu crois que je vais commencer à te kidnapper tes bonshommes…

« La ferme ! » Héloïse tenait de moins en moins en place. Le ton de sa voix aurait pu être nettement plus chaleureux et l’ordre qu’elle avait aboyé à Homère causa un hiatus avec les conversations environnantes. Sans prendre garde, elle continua : « Je te parle d’affaires sérieuses, Homère. Et voilà ce que ça donne : Racket House cache son jeu ; un enlèvement pourrait leur coûter cher.
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RACKET HOUSE cache son jeu ; un enlèvement pourrait leur coûter cher.

Alentour, des oreilles aux aguets – et des micros directionnels un peu plus loin – qui jusqu’ici n’avaient entendu que des bribes du monologue d’Héloïse, ne manquèrent pas un mot de cette dernière phrase.

Les fouineurs qui, au beau milieu d’une crise commerciale prometteuse mais problématique, étaient venus au Mot ce soir-là faire la chasse aux tuyaux, se déclarèrent pleinement satisfaits.

On passa à l’action. Avec différents grognements, cliquetis et grincements métaphoriques, des engrenages se mirent en branle.

Les principaux acteurs du mouvement étaient de vivants échantillons de cet obsessionnel de l’argent qu’était l’Homme de l’Âge Spatial.

Winston P. Mears, responsable quatre étoiles du Bureau Fédéral de la Justice, ruminait ce mémo : Rocket cache son jeu. Œufs ? Concombres ? Laitues ? Contacter miss Blush. Mears ne s’inquiétait pas pour les implications extraordinaires de l’Affaire des Gloseurs. Il était immunisé contre une société dans laquelle on pouvait faire passer pour un délit le moindre geste d’un individu, mais dans laquelle on arrivait toujours à justifier les crimes commis par des organisations ou des groupes. Même la destruction féroce des gloseurs ne sortait pas du quotidien dans un monde habitué à maintenir son économie par la destruction d’objets de valeur. Mears, rond et rubicond, se cachait derrière la personnalité du brave Charlie Hogan, de Baja, Californie, manitou des algues et du plancton.

Gil Hart, barbouze industrielle, se réjouissait de pouvoir confirmer MM. Zachery et Zobel de la Proton Press, dans les soupçons qu’ils entretenaient sur leurs plus proches concurrents et collègues. Le mercenaire souffla les flammes de son bourbon flambé et avala cul sec la boisson féroce. Un sourire déforma ses joues bleuies. Un enlèvement ? Voilà une idée qu’il pourrait reprendre à son compte s’il voulait que la Racket crache son secret. Après tout, le kidnapping industriel était devenu monnaie courante dans une société où deux siècles d’appropriation systématique des savants par les gouvernements et de subtilisation générale des individus avaient donné le ton. Piquer une fille de chez Rocket, c’est ça qui serait rigolo. Quelqu’un d’un peu bavard et vivant, comme cette furie d’Ibsen. Les sorcières échevelées, c’était pas mal, mais tant qu’elles ne cognaient pas trop fort.

Filippo Fenicchia, gangster interplanétaire connu sous le nom du Garrot, sourit avec ironie et ferma les yeux, seul indice de vie sur ce long visage pâle. C’était un vieil habitué du Mot qui venait regarder ces guignols d’écrivains ; il trouvait amusant que les bonnes affaires – pour lui plutôt des devoirs – viennent le poursuivre jusqu’ici. Le Garrot était un homme tranquille, qui constatait avec sérénité que la peur est le sentiment le plus fondamental et le plus persistant chez l’homme, d’où il ressortait clairement que l’exploitation de la peur est toujours le moyen le plus sûr d’assurer son existence, que ce soit à l’époque de Milon et Claude, de César Borgia, ou d’Al Capone. L’allusion à des œufs l’avait frappé. Il se promit de consulter la Mémoire.

Clancy Goldfarb, escamoteur professionnel de livres si adroit qu’on disait officieusement de son réseau de distribution qu’il venait en quatrième position derrière les plus puissants, décida que c’était vraisemblablement un excédent de livres glosés que la Rocket cachait dans son jeu. Il alluma un bouts-coupés de Vénus, immense et mince comme un fil, et s’absorba dans la conception d’un de ses hold-up magistraux.

Caïn Brinks était un robot romancier d’aventures ; sa Madame Iridium était le plus proche rival romanesque du professeur Tungstène de Zane Gort. Madame Iridium contre le monstre d’acide était en train de battre aux ventes Le professeur Tungstène se démène par cinq contre quatre. Au moment où le murmure strident d’Héloïse Ibsen lui était tombé dans l’oreille, Caïn Brinks avait failli lâcher son plateau de martinis. Pour passer inaperçu au Mot, Caïn Brinks avait occupé tout son après-midi à se patiner jusqu’au plus fin piquetage afin de se faire passer pour un garçon-robot. Mais un peu de masochisme se révélait payant. Il comprit en un éclair ce que Rocket House cachait dans son jeu – un Zane Gort déterminé à devenir la vedette de la littérature humaine – et entreprit de dresser les plans de son intervention.

Tandis que se tramaient ces intrigues, un étrange cortège se frayait un chemin parmi les tables vertes vers le centre de la salle. Il était composé de six jeunes gens minces et arrogants bras dessus bras dessous avec six dames moins jeunes, maigres et arrogantes, suivis d’un robot étincelant de pierres précieuses qui poussait un chariot. Les jeunes gens étaient ostentatoirement chevelus, ils portaient des cols roulés noirs et des pantalons moulants ; ils avaient presque l’air habillés de collants. Les dames moins jeunes, elles, portaient des lamés d’or ou d’argent et resplendissaient de diamants en rivières, clips, pendentifs et tiares.

Homère Hemingway résuma la situation d’un : « Bon dieu, bébé, jette-moi un œil sur les rombières et les tapettes. »

Le cortège s’arrêta devant leur table. La femme qui marchait en tête, bijouterie ambulante à l’éclat insoutenable, promena alentour un regard de héron.

Homère, dont les pensées endormies couraient comme celles d’un enfant, se plaignit à Héloïse : « Qu’est-ce que fait la petite avec mon lait. Si jamais elle me l’a dopé… »

— Aux aphrodisiaques peut-être, si elle pense que ça vaut le coup, lui répondit du coin de la bouche Héloïse, fascinée par les nouveaux venus.

La mine de diamants annonça d’une voix faite pour renvoyer les majordomes : « Nous cherchons le chef du syndicat des écrivains. »

Héloïse, qui gardait toujours sa tête, bondit. « Je suis la responsable la plus haut placée du bureau exécutif présente », dit-elle.

Madame la regarda de haut en bas. « Vous ferez l’affaire », dit-elle. Elle frappa deux fois dans ses mains. « Parkins », appela-t-elle.

Le robot incrusté de pierreries s’avança avec le chariot, où l’on voyait rangés sur vingt piles impeccables d’un mètre cinquante de haut des livres reliés aux superbes jaquettes miroitant elles-mêmes de reflets précieux. Le tout était recouvert par un objet de forme irrégulière recouvert de soie blanche.

— Nous sommes les Stylophiles, annonça Madame en regardant Héloïse droit dans les yeux, d’une voix d’altesse en exil sur une place de marché. Depuis plus d’un siècle, nous maintenons dans nos cercles d’élite les traditions d’une création littéraire authentique dans l’attente du jour glorieux où les machines abhorrées qui bafouent nos esprits seront exterminées et où la littérature retrouvera ses véritables amis – les amateurs éclairés. Au cours des années nous avons bien souvent maudit votre syndicat pour s’être fait le complice de notre assujettissement spirituel aux monstres de métal, mais nous tenons à vous reconnaître aujourd’hui le courage d’avoir enfin détruit les gloseurs tyranniques. Permettez-moi donc de vous présenter ici-même deux symboles de notre estime. Parkins !

Et cette vitrine de luxe tira sur le voile de soie, révélant la statue d’or miroitant d’un jeune éphèbe nu pourfendant un gloseur par le milieu.

— Voyez ! clama cette grande dame. Ceci est l’œuvre de Gloriolan Snelligrew, exécutée, moulée et polie en une journée. Elle repose sur l’œuvre complète des Stylophiles depuis un siècle – ces minces cahiers aux jaquettes pastel ornées de poudres précieuses par lesquels s’est maintenue vivante la flamme de la littérature jusqu’à l’âge lugubre maintenant révolu de la machine : mille sept cents volumes de vers immortels !

Fiorella choisit le moment pour apporter en se trémoussant un gobelet de cristal d’où émergeait une flamme bleue de cinquante centimètres.

Elle le posa devant Homère et le couvrit d’une soucoupe d’argent.

Elle retira la soucoupe. La flamme était éteinte et laissait à sa place une puanteur de caséine brûlée qui se répandit dans l’atmosphère.

Fiorella annonça : « Hè, qué voilà lé lait bouillantissimo del signor ! » et ponctua sa déclaration d’un dernier frétillement de son mignon derrière.
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FLAXMAN et Cullingham étaient assis à côté l’un de l’autre dans leur bureau à demi nettoyé.

Joe le gardien de service avait été porté malade dans un état cataleptique après une nuit d’époussetage acharné. Il dormait sur un lit de camp chez les hommes, sa pétoire à putois sous l’oreiller en compagnie d’une rondelle violette d’Odorono que Zane Gort avait eu la présence d’esprit de placer là. Zane et Gaspard, qui venaient au travail dès l’aube, étaient allés mettre Joe au lit à la première sommation patronale avant de vérifier les systèmes antivol des salles où était précieusement stockée la dernière production de livres glosés.

Les deux associés étaient seuls, sous le charme de l’heure magique et encore vierge qui précédé une journée d’angoisses.

Flaxman rompit le charme.

— Cully, je sais que nous pouvons convaincre les œufs, mais, malgré tout, je ne suis plus très chaud pour toute l’affaire, dit-il d’un air pitoyable.

— Racontez-moi ça, Flaxy, répondit l’autre affectueusement. Je crois que je vois à peu près.

— Eh bien, mon cher papa m’a donné le complexe des têtes d’œufs. Quelque chose comme une phobie. Et quelle phobie ! – je ne m’en étais pas encore rendu compte. Vous voyez, pour mon cher papa, ces œufs représentaient un pacte secret qui, même pour sa famille, devait rester entouré de mystère. C’est ce genre de pacte secret qu’on a quelquefois dans les vieilles familles aristocratiques anglaises, du genre : dans la crypte du donjon, il y a l’authentique couronne de fer d’Angleterre, gardée par une hydre visqueuse, ou bien c’est un oncle zombie qui est devenu fou aux Croisades et s’est couvert d’écailles vertes et il lui faut le sang d’une vierge toutes les pleines lunes ; ou alors c’est un mélange des deux : sous la crypte du donjon, au fond de l’oubliette sans espoir, ils gardent le roi d’Angleterre légitime d’il y a sept cents ans, mais il s’est transformé en hydre gluante et il lui faut une coupe de sang de vierge à chaque fois que la lune hurle – bref, ils sont liés par ce pacte qu’ils doivent tenir et, quand le fils a treize ans, le père doit tout lui révéler, avec un rituel de questions et de réponses, comme : Qu’est-ce qui Crie dans la Nuit ? C’est le Pacte – Que Faut-il Lui Donner ? Ce qu’il Réclame – Que Réclame-t-Il ? Une Coupe de Sang, etc., et quand le père montre le monstre à son fils, le gosse a une crise cardiaque et n’est plus bon qu’à se traîner entre la bibliothèque et le jardin pour le restant de sa vie et à faire la révélation à son fils. Vous voyez le genre, Cully ?

— En gros, oui, répondit sagement l’autre.

— Bref, c’est comme ça que mon cher papa m’a mis dans le bain pour le Braintrust. Seigneur ! avec un nom pareil je me suis fait avoir dès le début ! Même quand j’étais petit, je savais qu’il y avait un secret de famille. Mon cher papa était allergique aux œufs et il n’admettait aucune argenterie à table, même plaquée ; un jour il est tombé raide quand un robot anglais de la plus pure tradition lui a apporté son œuf du matin dans un coquetier d’argent. Une autre fois il m’a amené à un goûter d’enfant et a tourné de l’œil en tombant sur une course à l’œuf. Et puis il y avait ces coups de téléphone mystérieux qu’il m’arrivait d’entendre à propos de la Nursery – c’était là que je croyais dormir – qui n’arrangeaient rien, surtout le jour où j’ai entendu mon cher papa qui disait (c’était pendant le Troisième Pogrom anti-robots) : « Je crois qu’il faudrait être prêts à les descendre au sous-sol et à faire sauter la Nursery à la seconde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

» Pour couronner le tout, mon cher papa ne pouvait jamais rien attendre plus de cinq minutes, et je n’avais pas neuf ans, encore moins treize, quand il m’a emmené à la Nursery – leur Nursery – et m’a présenté à toute la bande.

J’ai d’abord cru que c’était des espèces de cerveaux électroniques, évidemment, mais quand il m’a dit qu’il y avait un cerveau tout chaud à l’intérieur de chaque coquille, j’ai lâché mon sucre d’orge et manqué tomber dans les pommes. Mais papa m’a fait boire la coupe jusqu’à la lie avant ma leçon d’équitation – il est de la vieille école. Un des œufs m’a dit : « Tu me rappelles mon neveu qui est mort à quatre-vingt-huit ans, il y a cent sept ans. » Mais le pire, c’est celui qui m’a fait une espèce de hi-hi-hi et m’a dit : « Tu veux rentrer avec moi, petit ? »

» Donc, après ça, j’ai rêvé des têtes d’œufs toutes les nuits pendant des semaines et les rêves se terminaient tous de la même façon odieuse. J’étais dans mon lit, dans ma nursery, et la porte s’ouvrait tout doucement dans le noir ; à deux mètres du sol, des yeux comme des tisons, je voyais une de ces choses avec son regard odieux de crâne démesuré mal terminé… »

La porte du bureau s’ouvrit tout doucement.

Flaxman se raidit sur son siège à exactement quarante-cinq degrés du plancher. Il ferma les yeux et un tremblement – infime mais perceptible – le parcourut tout entier.

Sur le seuil se tenait un robot patiné jusqu’au plus fin piquetage.

— Qui êtes-vous mon garçon ? demanda posément Cullingham.

Après quelque cinq secondes de silence, le robot répondit : « Électricien, monsieur », et porta la pince droite à son crâne brunâtre et carré.

— Alors réparez-nous cette serrure électrique ! rugit Cullingham.

— Tout de suite, monsieur, dit le robot avec un nouveau salut empressé. Dès que je me serai occupé de l’escalator. Et il referma proprement la porte.

Flaxman allait se mettre debout, mais il se laissa retomber sur son siège. « Bizarre », dit Cullingham. À part ce piquetage infâme, ce robot est le sosie du rival de Zane – vous savez, celui qui était employé de banque – Caïn Brinks, le créateur de Madame Iridium. Ce doit être un modèle de robot plus courant que je ne pensais. Donc vous dites que les têtes d’œufs vous restent là, Flaxy, pourtant on peut dire que vous avez courageusement gardé la face quand Rourouille était là.

— Je sais, mais je ne crois pas que je puisse tenir le coup, dit Flaxman d’un air malheureux. Je croyais qu’en deux temps-trois mouvements, tout serait réglé : il nous faut trente romans bien ficelés bien mâchés pour jeudi – Oui patron ! Et hop là ! Mais s’il faut se concerter avec eux, les convaincre et les rassurer, tout ça pour un essai… Dites-moi, Cully, qu’est-ce que vous faites, vous, quand vous avez les jetons ? »

Cullingham resta pensif un moment, et sourit. « Confidence pour confidence », dit-il enfin. « Je garde la vôtre et vous gardez la mienne : je vais chez Madame Pneumo. »

— Madame Pneumo ? J’ai déjà entendu ça quelque part, mais je n’ai jamais réussi à savoir ce que c’était.

— Ça vaut mieux, répondit Cullingham. La plupart des hommes ne regarderaient pas à la dépense rien que pour avoir le topo que je vais vous faire.
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— L’ÉTABLISSEMENT de Madame Pneumo, commença Cullingham, est une maison de plaisirs très fermée, détenue, gérée et équipée exclusivement par des robots. Voyez-vous, il y a de ça quelque cinquante ans, un robot détraqué qui s’appelait Harry Chernik – en tout cas je crois que Chernik était un robot – avait pour ambition de construire des robots qui auraient exactement l’apparence humaine, jusqu’au plus petit détail anatomique. Chernik avait posé ce principe que si les humains et les robots étaient absolument identiques – et surtout s’ils pouvaient faire l’amour entre eux ! – il ne pouvait y avoir aucune espèce de conflit ; Chernik, voyez-vous, travaillait à l’époque du Premier Pogrom Anti-Robots et défendait farouchement la mixité raciale.

» Évidemment, pour ce qui est de son projet, Chernik est arrivé à l’impasse. La plupart des robots ne voulaient tout simplement pas avoir l’air d’êtres humains, et d’ailleurs l’intérieur des robots de Chernik était tellement bourré de mécanismes qui leur permettaient de copier parfaitement les comportements humains au lit – contrôles musculaires subtils, de température, d’humidité, de succion, etc. – qu’il n’y avait plus la moindre place pour le reste. En dehors de leurs extraordinaires capacités amoureuses, les robots de Chernik étaient complètement idiots – pas du tout de vrais robots, mais de purs automates ; pour réunir dans la même peau féminine artificielle un vrai robot et un automate Chernik, il aurait fallu une créature de trois mètres de haut ou qui soit comme ces obèses de foire. Et encore une fois, il se trouvait que les robots n’étaient pas du tout enchantés à cette idée : ils voulaient être en acier poli et rien d’autre ; un robot ou une robix pleine de douces rondeurs comme un être humain, même un bel être humain, aurait été rejeté de leurs formes de plaisir, et en particulier de toutes les manifestations de tendresse entre robots et robix.

» Chernik était vaincu. Comme un rajah au temps du sâti, il s’entoura de ses créatures les plus voluptueuses sur un lit gigantesque, mit le feu à la pourpre du lit et se court-circuita. Car notre Chernik était un peu fou, voyez-vous.

» Les robots qui finançaient Chernik ne l’étaient pas, eux. Ils n’avaient jamais abandonné l’idée de tirer profit des automates de Chernik, bien qu’ils ne lui en aient jamais parlé. Ils éteignirent donc le feu, sauvèrent les automates, et les mirent presque aussitôt au travail dans une maison qui devait pourvoir aux désirs des mâles humains, en se contentant d’apporter quelques modifications, par mesure d’hygiène et de sécurité, que l’imagination essentiellement idéaliste de Chernik n’aurait pu concevoir. »

Cullingham plissa le front. « De fait, je ne sais pas s’ils ont fait subir le même traitement à l’automate mâle que Chernik est censé avoir construit – c’est une association de robots particulièrement secrète – mais leurs femmequins (comme on les appelle parfois) ont eu un franc succès. Leur manque d’intelligence était un facteur de séduction remarquable, bien sûr, et qui n’empêchait en rien qu’on puisse ajouter temporairement un engrenage ou une bande quelconque pour leur faire exécuter ou murmurer les fantaisies des clients. Mais le plus grand avantage, peut-être, c’est que ces rapports ne pouvaient causer ni désaccord, ni conflits, ni problèmes d’aucune sorte.

» De plus, on adapta par la suite les femmequins aux besoins d’hommes plus exigeants, fantaisistes et baroques comme moi.

» Car voyez-vous, Flaxy, l’association des robots n’avait pas seulement sauvé les automates de Chernik, elle avait aussi préservé sa technique et ses méthodes de fabrication secrètes. Ils commencèrent au bout d’un certain temps à construire des femmequins hors série, encore meilleurs que des femmes ordinaires, ou en tout cas beaucoup plus intéressantes, pour peu qu’on ait des goûts assez poussés. » Cullingham s’animait presque, ses joues pâles commençaient à se colorer. « Imaginez-vous, Flaxy, que ça se passe avec une fille tout en peluche ou en velours, ou qui passe du chaud au froid, ou qui vous susurre une symphonie pour grand orchestre pendant que vous êtes en pleine action, ou le Boléro de Ravel, ou qui a des seins préhensiles – juste ce qu’il faut, rien d’outré – ou qui a des zones électrifiées rafraîchissantes sur la peau, ou certaines caractéristiques – mais sans exagération – d’un chat, d’un vampire ou d’une pieuvre, ou qui a des cheveux vivants comme la Méduse ou Shambleau qui vous caressent, ou qui a quatre bras comme Sîva, ou une queue préhensile de deux mètres, ou… et en même temps absolument inoffensive, qui ne peut ni vous embêter, ni vous ficeler, ni vous infecter, ni vous dominer en quoi que ce soit. Je ne veux pas avoir l’air d’une brochure, Flaxy, mais croyez-moi, c’est du définitif ! »

— Pour vous peut-être, dit Flaxman en jetant à son associé un regard songeur teinté d’inquiétude. Hé, maintenant je comprends pourquoi, avec des goûts comme les vôtres, vous aviez tellement la chair de poule quand cette folle d’Ibsen a commencé à frétiller autour de vous.

— Ne m’en parlez pas ! supplia Cullingham en pâlissant.

— Promis. Eh bien, je disais donc que les femmequins hors série de Madame Pneumo sont peut-être l’idéal pour vous – à chacun ses goûts ! – mais moi j’ai bien peur qu’ils ne puissent me détendre une seconde ; en fait je crois que ma trouille se transformerait en chair de poule, comme avec ces odieux crânes d’œufs de mes cauchemars qui se ruaient dans ma chambre, passaient sous mon lit et remontaient tout doucement autour de moi avant la curée.

Pour la deuxième fois, la porte du bureau s’ouvrit subrepticement. Flaxman ne fit cette fois qu’une pâle imitation de sa première réaction, mais donna cependant l’impression d’être aussi gravement affecté.

Un homme trapu aux mâchoires bleues en tenue kaki les jaugea du regard et leur déclara d’une voix tranchante : « Compagnie d’Électricité. Vérification/ réparation. Marche pas, votre serrure électrique. Je transmettrai. » Il extirpa un carnet de sa poche-revolver.

Cullingham se décida le premier : « Le robot qui répare l’escalier mécanique s’en occupera », dit-il en examinant l’autre d’un air songeur.

— Pas vu de robot sur mon chemin, fit celui-ci. Voulez mon avis, c’est tous des cé-o-ennes de fumistes en fer-blanc ou des saoulauds de feignants en boîtes. N’ai renvoyé un hier au soir. Il buvait du haute-tension pendant le boulot. Ou se piquait avec, peut-être bien – un vrai drogué, quoi. L’a dû s’envoyer des centaines d’ampères. Sera brûlé dans deux semaines, s’il arrive à garder le rythme.

Flaxman ouvrit les yeux. « Dites, est-ce que vous pourriez me rendre un grand service ? » dit-il d’un ton pressant au personnage sur le seuil de la porte. « Je sais que vous êtes un inspecteur, mais ça n’a rien d’illégal et je vous le revaudrai largement : arrangez cette serrure. Maintenant. »

— Avec plaisir, dit l’homme avec un sourire. Dès que j’aurai mes outils. Et il battit rapidement en retraite en tirant la porte derrière lui.

— Bizarre, fit Cullingham. C’est le sosie d’un certain Gil Hart qui était tueur à gages et barbouze industrielle quand je l’ai connu il y a cinq ans. Ou c’était son frère jumeau ou Gil vient de faire sa rentrée. Pas une grande perte de toute façon : c’était pas un joli coco.

Flaxman ne put s’empêcher de frémir à ce mot. Il fixa longtemps la porte close et temporairement calme et haussa les épaules.

— Vous disiez, Cully, à propos des œufs ?… demanda-t-il.

— Rien, répondit aimablement Cullingham, mais voici le plan que j’ai mis au point hier soir. Nous allons inviter deux ou trois œufs, sans Rourouille cette fois. Gaspard pourra donner un coup de main, mais l’entrevue devra avoir lieu sans lui, ni aucune des nurses, c’est un élément perturbateur. Gaspard pourra raccompagner la nurse ou autre chose pendant que nous aurons une petite conférence de deux ou trois heures. Je présenterai certains éléments ou je ferai quelques petits trucs aux œufs qui pourront les convaincre je pense, ou disons, les tenter d’écrire. Je me rends compte maintenant que ça risque d’être dur pour vous, Flaxy, mais si vraiment vous avez trop de mal, vous n’aurez qu’à aller faire un tour pendant que je continue.

— Alors allez-y, dit Flaxman d’un air résigné. Il faut bien que ces horreurs vous fassent du roman, sinon c’est la faillite. Et pour moi ce ne serait pas tellement pire de les voir ici sur leurs petits cols noirs à me regarder, que de rester assis sur mon fauteuil à me rappeler la façon odieuse dont ils…

Cette fois, la porte s’ouvrit trop doucement et trop lentement pour attirer l’attention et elle était déjà aux trois quarts ouverte que ni l’un ni l’autre ne s’en était encore aperçu. Flaxman se contenta de fermer les yeux, mais dans un éclair laiteux, comme si ses pupilles s’étaient retournées.

Sur le seuil se tenait un homme grand et maigre au teint aussi vif que le gris cendré de son costume. Ses yeux caverneux, son visage allongé, ses épaules voûtées et sa poitrine creuse le faisaient ressembler de préférence à un cobra livide tout droit sorti de son panier.

— De quoi s’agit-il ? demanda Cullingham.

Sans ouvrir les yeux, Flaxman ajouta d’un ton las : « Si vous faites dans l’électrique, sachez que nous n’avons besoin de rien. »

L’individu grisâtre sourit vaguement, ce qui à tout prendre accentuait plutôt sa ressemblance avec un cobra. Il émit alors (et d’une voix doucement sifflante, justement) : « Non. Je ne fais que passer. J’ai pensé que, les lieux étant désertés et ouverts à tout vent, il devait s’agir d’un de ces immeubles saccagés à vendre. »

— Vous n’avez pas vu les électriciens dehors ? demanda Cullingham. Et l’homme en gris répondit : « Il n’y a pas d’électriciens dehors. Messieurs je vais donc me retirer. Dans deux jours, vous recevrez mon offre. »

— Il n’y a rien à vendre ici, répondit Flaxman. Le gris personnage eut un sourire. « Vous recevrez tout de même mon offre », dit-il. « Je suis extrêmement persévérant et malheureusement, il faudra vous faire à mes petits entêtements. »

— Enfin, qui êtes-vous ? demanda Flaxman.

En refermant la porte sur lui, le gris personnage sourit pour la troisième fois et dit : « Mes amis m’appellent quelquefois, peut-être à cause de ma persévérance indéfectible, le Garrot. »

— Bizarre, dit Cullingham, la porte refermée. Lui aussi me rappelle quelqu’un. Mais qui ? Ce visage de Christ sicilien… Troublant.

— Qu’est-ce que c’est un garrot ? demanda Flaxman.

— Un collier de fer, répondit calmement Cullingham. Avec une vis pour vous briser la nuque. Une invention de ces joyeux farceurs d’Espagnols. Mais au lieu du Garrot, on pourrait tout simplement dire le Nœud Coulant.

À ce mot, ses sourcils se dressèrent. Les deux associés se regardèrent.
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IL y a dans le lied de Schumann « Non, je ne pleurerai pas », quelque chose de terrible, comme une solitude superbe évocatrice d’images bien germaniques d’amours perdues, de splendeurs princières, et de cœurs gelés dans une nuit éternelle par la morsure d’un serpent sinueux ; mais il est encore plus impressionnant chanté en d’étranges harmonies discordantes par un chœur de vingt-sept cerveaux condamnés.

Au dernier frissonnement du dernier « nicht », Gaspard de la Nuit applaudit discrètement. Ses cheveux étaient coupés court et les bleus de son visage d’un violet verdâtre somptueux. Il alluma une cigarette.

Nurse Bishop s’affaira, débranchant çà et là d’une main experte, mais elle ne put empêcher les huées et autres sifflements qui parvenaient encore des cerveaux encapsulés.

Gaspard lui dit à son retour, pendant qu’elle remettait une bouche imperceptiblement rebelle : « Un vrai petit dortoir. »

— Éteignez cette cigarette, on ne fume pas ici. Oui, c’est vrai ce que vous dites des gamins. Les modes, les caprices, le dernier cri en histoire byzantine, les haut-parleurs en couleur à oscillographes. Les querelles, les brouilles – quelquefois, il y en a deux qui vont refuser pendant des semaines d’être branchés l’un à l’autre. Les critiques, les jérémiades, les jalousies – je parle un peu plus à Trois Pommes et c’est le chouchou, j’oublie l’audiovisuel de Greeny, je n’arrive pas à mettre l’œil de Gros Père exactement là où il veut ; ça n’en finit pas – ou bien je suis arrivée deux minutes dix-sept secondes en retard pour donner à Bobo son bain d’audiovision ; c’est un ensemble de sons et de couleurs qui est censé stimuler leurs zones sensorielles, et que nous ne pouvons ni voir ni entendre, dieu merci. Trois Pommes dit que c’est un niagara de soleils.

» Les humeurs, bonté divine, les humeurs !… il y en a un qui va décider de ne pas dire un mot pendant un mois et je vais dorloter et dorloter sans arrêt, ou faire semblant de rien, ce qui est plus difficile mais qui marche mieux à long terme. Et les copiages de bébés – il y en a un qui va se trouver un nouveau genre et deux secondes après tous les autres s’y mettent. C’est comme si j’avais une famille de génies mongoliens. Miss Jackson, qui s’y connaît en histoire, les appelle les Trente Tyrans, à cause d’une junte qui sévissait à Athènes. C’est vraiment une corvée interminable. Quelquefois j’ai l’impression de passer ma vie à changer des fontanelles. »

— Comme des couches, dit Gaspard.

— Si vous croyez que c’est drôle. Il y a des jours où le trop-plein de haine les fait puer, ces fontanelles. Le Dr Krantz dit que c’est mon imagination, mais je sens ce que je sens. Ça rend sensible de travailler ici. Et intuitif aussi, bien que je n’en sois jamais très sûre, quelquefois c’est simplement l’inquiétude. En ce moment, je m’inquiète pour les trois gamins qui sont à la Rocket.

— Pourquoi ? Flaxman et Cullingham ont l’air suffisamment responsables, même si ce sont deux cinglés d’éditeurs. Et Zane Gort est avec eux. On peut lui faire toute confiance.

— Que vous dites. En général, les robots sont des idiots dans mes livres. Toujours à courir après les golems ou je ne sais quoi quand on a besoin d’eux et, dix jours après, ils vous donnent une explication rationnelle bidon. Les robix sont plus stables. Enfin, Zane est sûrement très bien. Disons que je suis nerveuse.

— Vous avez peur que les cerveaux s’énervent ou aient peur de revenir à la Nursery ?

— Plutôt qu’il y ait un drame et que quelqu’un finisse par leur faire une réflexion. Quand on vit comme moi aussi près d’eux, on a envie de les lancer par terre dix fois par jour. Nous sommes sous-équipés – trois nurses seulement à part moi, miss Jackson et le Dr Krantz qui ne vient que deux fois par semaine. Et Pop Zangwell, qui n’est pas exactement le collaborateur rêvé.

— Je comprends que vous ayez les nerfs éprouvés, dit Gaspard tranquillement. J’en ai eu la démonstration.

Elle lui sourit. « Je vous ai vraiment démoli hier soir, hein ? J’ai fait ce que j’ai pu pour saper votre virilité et vous gâcher le sommeil. »

Il haussa les épaules. « Pour ce qui est de mon sommeil, chère Nurse Bishop, je crois que je n’avais pas besoin de vous. Je n’avais plus rien à lire et, sans glogobée, j’ai tendance à être insomniaque. Mais ce que vous avez dit hier soir en parlant de sexe… » Il s’arrêta et regarda les œufs d’argent muets. « Dites, ils entendent tout ce qu’on dit ? » chuchota-t-il.

— Bien sûr, répondit-elle tout fort d’un ton provocant. La plupart sont en audiovisuel en ce moment. Vous ne voudriez pas qu’ils passent leur temps débranchés dans le noir, rien que pour préserver votre intimité ? De toute façon, il faut les débrancher cinq heures par jour. Ils sont censés dormir, mais ils me jurent tous qu’ils n’y arrivent jamais. Ils ne vont pas plus loin que ce qu’ils appellent la rêverie noire. Ils disent qu’on ne peut jamais perdre tout à fait conscience, quoi qu’on en dise chez les deux pattes. Alors dites tout ce que vous voulez, Gaspard, et ne pensez plus à eux.

— Tout de même, fit Gaspard en regardant autour de lui d’un air hésitant.

— Moi je me fous de ce qu’ils m’entendent dire, dit Nurse Bishop, et elle ajouta en criant : « Vous entendez, bande de vieux dégoûtants et de vieilles lesbiennes poilues ?

— Tut, tuuut !

— Zane Gort, qui vous a laissé entrer ? demanda-t-elle en se tournant vers le robot.

— Le vieux monsieur à la réception, répondit-il respectueusement.

— Vous voulez dire que vous avez hypnotisé Zangwell pour avoir la combinaison pendant qu’il ronflait et embaumait l’atmosphère jusqu’à dix mètres ? Ça doit être formidable d’être un robot – pas d’odorat. À moins que je me trompe ?

— Non, à part quelques produits chimiques qui chatouillent mes transistors. Et en effet, c’est formidable d’être un robot – et bien en vie ! avoua Zane.

— Hé, vous êtes censé babysitter Trois Pommes, Nick et Double Nick à la Rocket, dit Nurse Bishop.

— Oui, c’est ce que j’avais dit, mais M. Cullingham a prétendu que j’étais un élément perturbateur pour la conférence et j’ai demandé à miss Blush de me remplacer.

— C’est toujours ça, dit Nurse Bishop. Miss Blush a l’air sérieuse, malgré sa petite faiblesse nerveuse d’hier soir.

— Je suis content de vous l’entendre dire. Je veux dire, que vous aimiez bien miss Blush, dit Zane. Nurse Bishop, serait-il possible… Pourriez-vous…

— Oui, Zane, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Il hésita. « Nurse Bishop, j’aimerais avoir votre avis sur une question assez personnelle.

— Mais bien sûr. Seulement je ne vois pas en quoi mon opinion pourrait vous servir pour une question personnelle. Je ne suis pas un robot et j’ai mauvaise conscience de ne pas savoir plus sur eux.

— Je sais, mais je vous imagine avec un bon sens carré, et une certaine façon d’aller au cœur des choses, ce qui est très rare, croyez-moi, aussi bien chez les hommes de métal que chez les hommes de chair – et les femmes. D’ailleurs les problèmes personnels ont l’air de se ressembler étrangement chez les êtres intelligents ou quasi intelligents, organiques ou inorganiques. Cela dit, mon problème est on ne peut plus personnel.

— Tu veux que je parte, Vieille Batterie ? demanda Gaspard.

— Non, Vieille Glande, restez s’il vous plaît. Nurse Bishop, comme vous pouvez l’avoir remarqué, je suis plus qu’intéressé par miss Blush.

— Une bien séduisante personne, ajouta Nurse Bishop sans sourciller. Des générations de femmes de chair auraient vendu leur âme pour sa taille de guêpe et des courbes aussi douces.

— En effet. Peut-être trop séduisante – de toute façon, mon problème n’est pas là. Non, c’est le côté intellectuel qui m’inquiète, l’aspect communication. Vous avez dû remarquer que miss Blush est un peu… Non, ne mâchons pas les mots : est complètement idiote. Oh, bien sûr, je l’avais mis sur le compte du choc qu’elle a reçu pendant l’émeute (vilaine affaire ça, attaquer un robot bipède, un vrai robot), mais j’ai bien peur que ce ne soit naturel chez elle. Par exemple, elle m’a dit que la conférence que j’ai faite hier soir à un club d’amateurs robots sur l’antigravité l’a mortellement ennuyée. Et elle est très puritaine, comme on pourrait s’y attendre d’après son programme professionnel. Mais le puritanisme rétrécit les vues, et il n’y a rien à en tirer – bien que la pruderie elle-même ait des charmes dangereux. Mon problème est donc : attirance physique, néant intellectuel. Nurse Bishop, vous êtes de l’autre sexe, je tiens beaucoup à voir votre sentiment. Jusqu’où pensez-vous que je puisse aller avec cette délicieuse robix ? » Nurse Bishop le regarda fixement.

— Eh bien, dit-elle, me voilà au courrier du cœur pour robots.
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NURSE Bishop leva la main. « Excusez-moi, Zane, sincèrement, dit-elle. Je ne voulais pas être vexante. Mais vous m’avez déconcertée… Je ferai ce que je peux pour vous répondre. Mais il faudrait d’abord que vous me disiez jusqu’où vont les robots en général ? Ah, mon dieu ! me revoilà vexante, mais vraiment je ne me sens pas à la hauteur. Après tout, non seulement vous êtes d’une espèce différente, mais d’une espèce artificielle qui évolue par intervention dans la fabrication, et c’est difficile de se mettre à jour. Et depuis que les conflits entre hommes et robots ont traumatisé les esprits, qu’on prend toutes les précautions pour préserver la coexistence pacifique, on ne parle plus qu’à demi-mots au lieu de dire les choses carrément, ce qui ne fait qu’aggraver l’ignorance mutuelle. Oh, je sais que vous vous partagez entre robots et robix, et que les deux sexes se gratifient entre eux, mais pour la suite, je suis dans le vague.

— Je comprends très bien, dit Zane d’un ton rassurant. Alors voilà brièvement comment les choses se passent. La sexualité robot est apparue exactement de la même façon que la littérature robot et, dans la matière, je fais vraiment autorité, même si je dois jusqu’à mon dernier boulon à mon fabricant et que je lui laisse un pourcentage de quarante pour cent. Vous savez ce n’est pas toujours drôle d’être une machine professionnellement indépendante. On vous lance avec un fardeau écrasant de dettes (puisque vous coûtez pratiquement aussi cher qu’un croiseur ou qu’un laboratoire spatial) et vous vous tuez à payer les intérêts, pendant que l’entretien, pièces détachées, réglages, etc., fait monter la note dix fois plus haut que l’ordonnance d’un hypocondriaque. Vous commencez à avoir la nostalgie, comme les affranchis sous l’antiquité romaine, de la vie simplifiée et séduisante des esclaves, machines sans responsabilités qui ne s’appartiennent pas et sont prises en charge par un autre.

» Mais je m’égare. Je voulais vous expliquer comment est née la littérature robot, pour vous faire mieux comprendre leur sexualité. Alors en route, humains, et accro-chez-vous ! » Il fit clignoter son ampoule frontale devant Gaspard et Nurse Bishop, en guise de sourire robot.

Il commença : « Les premiers vrais robots (asexués, bien entendu, ou plutôt protosexués) étaient d’une grande intelligence et faisaient parfaitement leur travail – aucune réclamation d’humains dans ce domaine. Mais ils étaient sujets à de graves dépressions, qui s’exprimaient souvent par un comportement ultra-servile, les amenait à une espèce de mélancolie ou de psychose évolutive que même l’électrochoc était impuissant à guérir ; une détérioration générale et rapide s’ensuivait, puis la mort. Peu de gens se rendaient compte à l’époque avec quelle facilité les robots mouraient, ou meurent toujours d’ailleurs, par saint Isaac ! Ils restaient aveugles devant ce mystère effrayant d’électrons tourbillonnants qui donnait naissance à la conscience, et ils n’avaient aucune idée de la facilité avec laquelle cette conscience pouvait s’éteindre. Même maintenant, les gens croient qu’un robot n’a pas besoin d’être conscient, ils s’imaginent qu’on peut le démonter, le mettre au garage pendant des jours ou des dizaines d’années et qu’il sera toujours le même robot une fois remonté. Par saint Isaac, mais non ! Il lui suffit d’un petit souffle de conscience pour le maintenir en vie et intègre, mais une fois que même ce petit souffle s’est éteint (par un démontage complet par exemple), le robot meurt et la créature que l’on fera à partir de ses morceaux sera un autre robot, un zombie de métal. C’est pourquoi nous sommes obligés de nous organiser et d’invoquer la loi pour nous protéger, et c’est pourquoi l’électricité est pour nous l’équivalent de votre eau ou de votre air !

» Mais je m’égare encore. Je vous disais que les premiers modèles de robots protosexuels souffraient presque immanquablement de mélancolie et de psychose évolutive, dont le signe était un comportement ultra-servile.

» Donc, à cette époque primitive, il existait un robot employé comme bonne et dame de compagnie chez une riche Vénézuélienne. Il faisait souvent la lecture à sa maîtresse, ce qui était un service rarement demandé, bien qu’on en ait quelques exemples. Ce robot (pas de robix à l’époque, évidemment, bien que sa maîtresse l’appelât Maquina) tombait dans la pire des mélancolies, ce que le mécano de service (rendez-vous compte, pas de robots soigneurs à l’époque !) cachait à la maîtresse de Maquina. En fait, le mécano refusait même d’entendre les rêves hautement symptomatiques de Maquina. Cela se passait à une époque où des humains, aussi incroyable que cela puisse paraître, refusaient encore cette idée que les robots étaient vivants et conscients, bien que les deux choses aient été reconnues par la loi dans un grand nombre de pays. En fait, dans les pays les plus avancés, les robots avaient gagné la bataille anti-esclavagiste, on les reconnaissait comme machines professionnellement indépendantes, citoyens métalliques à part entière du pays qui les avait manufacturés – un acquis qui tourne finalement plus à l’avantage des hommes qu’à celui des robots, puisqu’il était infiniment plus facile à un homme de regarder faire et de recueillir les fruits d’un robot ambitieux, zélé et entièrement assuré que d’avoir à l’entretenir et à le diriger sous sa propre responsabilité.

» Mais je parlais de Maquina. Un jour, elle manifesta une amélioration spectaculaire : plus d’yeux dans le vague, plus de somnambulisme, elle ne s’agenouillait plus en se cognant la tête par terre avec des vuestra esclava, Señora déchirants. Il s’avéra qu’elle venait de lire à sa maîtresse (à qui ça ne devait pas faire grand-chose, je suppose) Le livre des robots d’Isaac Asimov, et cette vieille romance de science-fiction avait prévu avec une telle clairvoyance le développement de la robotique et de la psychologie robot que Maquina s’était sentie comprise, et envahie d’un soulagement vivifiant. À partir de ce moment-là, la canonisation symbolique du Bienheureux Isaac, par nous le peuple de métal, était assurée. Les nègres en fer-blanc – je suis plutôt fier de cette dénomination, vous savez – venaient de trouver un de leurs saints patrons.

» Vous voyez la suite : lecture thérapeutique pour robots, recherche d’une littérature pour robots (bien maigre), tentatives créatrices des hommes dans ce domaine (échec presque complet, ils n’avaient pas le coup de main d’Asimov), tentatives pour faire faire le travail par les gloseurs (impossible : les machines n’avaient ni les images sensorielles, ni les rythmes, ni même le vocabulaire nécessaires), enfin naissance d’auteurs robots comme moi. Mélancolie robot et psychose évolutive régressèrent nettement, sans pour autant disparaître tout à fait, tandis que la schizophrénie robot restait pratiquement stationnaire. Ce qui devait amener une découverte encore plus étonnante.

» Mais la naissance d’une littérature robot et pour robots était déjà un acquis formidable en soi, en dehors des avantages médicaux, et à double titre car c’était aussi l’époque où les écrivains humains capitulaient et laissaient la place aux gloseurs. Les gloseurs ! Tisseurs aveugles et bornés de toiles accrocheuses à bon marché ! Sombres entrailles – pardonnez mon emportement, Gaspard – faiseuses de mort spirituelle ! Nous connaissons, nous les robots, la juste valeur de la conscience, peut-être parce qu’elle nous est venue tout d’un coup, par miracle, et nous ne pourrions pas plus la ternir de glogobée que nous ne ferions sauter nos circuits par plaisir. Bien sûr, quelques robots abusent de l’électricité, mais ils ne représentent qu’une minorité de drogués et meurent rapidement d’hyperdoses, s’ils ne s’en remettent pas aux Électrodépendants Anonymes. Laissez-moi vous dire… »

Il s’arrêta en voyant Nurse Bishop agiter la main.

— Excusez-moi, Zane, tout ça est plus qu’intéressant, mais il va falloir que j’arrête les gamins dans dix minutes et que je m’occupe de différentes choses. Vous nous aviez promis de nous expliquer la sexualité robot, comment elle est apparue, etc.

— C’est vrai, Zane, renchérit Gaspard. Tu allais nous expliquer comment vous en êtes venus aux robots et aux robix.

Zane Gort fit aller son œil de l’un à l’autre. « C’est bien des humains, ça », dit-il sèchement. « L’univers est vaste, majestueux, complexe, recèle des beautés ineffables, vibre d’une vie infiniment variée – et dans tout ça, une seule chose vous intéresse. La même chose qui vous fait acheter des livres, fonder des foyers, élaborer des théories sur l’atome (je suppose) ou, une fois par hasard, écrire de la poésie. Le sexe. »

Voyant qu’ils s’apprêtaient à protester, il reprit aussitôt : « Aucune importance. Nous nous intéressons, nous robots, jusqu’au plus petit détail de notre sexualité spécifique – avec ses harmonies métalliques délicieuses, ses orages électroniques dévastateurs, ses viols farouches des circuits les plus intimes – tout autant que vous à la vôtre ! »

Et son ampoule frontale clignota d’un air coquin.
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ZANE commença. « Au centre d’entraide robot de Dortmund, en Allemagne, ce vieil ingénieur sage et chaleureux qu’était Willi von Wuppertal laissait les robots malades se traiter aux électrochocs, et décider eux-mêmes du voltage, de l’ampérage, de la durée, etc. Car l’électrochoc a, sur les cerveaux électroniques souffrants, les mêmes effets bénéfiques que sur les cerveaux humains atteints de dépression et de mélancolie ; mais, tout comme pour les humains, l’électrochoc est une arme thérapeutique à double tranchant dont il ne faut pas abuser, comme nous le rappelle le triste exemple de l’électrodépendance.

» Les robots étaient quelque peu asociaux à cette époque, mais deux d’entre eux (dont l’un d’un nouveau modèle plus réduit et ultra-sensible) décidèrent de s’électriser, en quelque sorte, en faisant passer un même courant de l’un à l’autre. Pour cela, il fallait que chacun se branche sur les batteries de l’autre et qu’ils connectent ensemble les fils de leurs moteurs et de leurs cerveaux électroniques. Ils étaient montés en série plutôt qu’en parallèle, en somme. Cela fait, avant de se connecter sur une source extérieure, ils ressentirent une exaltation extraordinaire et une décharge aiguë.

» À propos, Nurse, voilà qui répond en gros à votre question pour savoir jusqu’où vont les robots. Un branchement mutuel stimule, mais, pour le plaisir intense, jusqu’à vingt-sept connexions mâle-femelle sont prévues. Chez certains nouveaux modèles – que je considère comme un peu décadents – trente-trois ! »

Nurse Bishop eut alors l’air étonné. « C’est donc ça ce que faisaient ces deux robots dans les buissons du parc », murmura-t-elle. « Je croyais qu’ils étaient en train de se réparer. Ou en tout cas qu’ils essayaient, avec tous leurs fils entrecroisés. Mais je vous en prie, continuez Zane. »

Zane secoua la tête. « On ne sait pas toujours très bien se tenir, chez nous », dit-il. « Un peu d’exhibitionnisme peut-être. Mais le désir sexuel est quelque chose d’impérieux, d’impétueux et d’impulsif. Bref, c’est à partir de la Grande Découverte de Dortmund, qui aboutit évidemment à la canonisation informelle de saint Wuppertal, que s’est développée toute la gamme de la sexualité robot, devenue un facteur essentiel dans la construction et la modification de tous les robots (il existe toujours quelques modèles non modifiés, mais ils sont bien à plaindre). Bien sûr, il restait encore beaucoup à apprendre pour prolonger le plaisir et le rendre le plus complet possible, pour retenir ses électrons avant le moment crucial, etc., mais le premier pas avait été fait.

» On découvrit bientôt que les sensations étaient multipliées et bien plus gratifiantes lorsque l’un des robots était bourru – nous disons drosse ou robost – et l’autre sensible et délicat – nous disons quelquefois silf ou ixante. (Bien qu’une trop grande différence entre les partenaires puisse faire courir des risques, entre autres celui que la partenaire ixante saute.) Les deux robots de Dortmund devinrent donc les modèles de nos sexes mâle et femelle, robot et robix, bien que la tendance à copier la biologie et les institutions humaines se maintienne. Par exemple, on a pris l’habitude de donner au robot, je veux dire le robot drosse, des branchements que vous caractérisez comme mâles, les fiches, tandis qu’une robix n’a que des branchements femelles, les prises. Ce qui peut causer de fâcheux contretemps, quand par exemple une robix en état d’urgence a besoin de se brancher sur une prise murale. Elles ont donc sur elles une fiche mâle double, bien que ce soit très gênant pour elles et redoutent d’avoir à s’en servir, à moins que ce ne soit dans la plus complète intimité.

» Vous comprendrez donc pourquoi miss Blush était si mal à l’aise à l’idée de se montrer toutes prises ouvertes pendant qu’on la rechargeait d’urgence.

» L’imitation des institutions humaines a également joué un grand rôle, et peut-être pas toujours avec bonheur, pour organiser les rapports de séduction, le mariage et autres formes d’attachement et d’union. Elle a de plus certainement découragé l’apport de nouveaux sexes et de formes de sexualité radicalement différentes. Et en effet, puisque nous autres robots sommes une espèce artificielle, fabriquée et fabriquée de plus en plus par les robots eux-mêmes, il nous serait théoriquement possible de mettre au point la forme exacte de plaisir sexuel qui nous conviendrait ; de concevoir des sexes entièrement différents (on a parlé de roboïdes, robettes, robos, roboucs et même de robacchantes), de nouveaux organes sexuels, et des rapports sexuels qui ne soient pas nécessairement limités au couple (de nos jours les robots peuvent connaître à l’occasion ce genre d’expérience – qu’on appelle les circuits carrés, mais on n’en parle pas beaucoup) et d’une manière générale avoir du sexe une approche neuve et imaginative.

» Mais c’est la théorie », fit Zane avec un petit soupir, « en pratique, nous avons tendance à copier la sexualité humaine à la lettre. Après tout, nos vies et celles des terriens de chair et d’os sont intimement mêlées, et sur terre, n’est-ce pas, on reste terre à terre, surtout au lit – ou si vous me passez l’expression, « tous câbles dehors », comme on dit quelquefois chez nous.

» De plus, il y a incontestablement quelque chose de décadent dans une production de sexe illimitée ; c’est une chose qui peut tourner à la manie et accaparer complètement les esprits robots, peut-être parce que le sexe est pour nous un luxe dans ce sens que, tout en étant nécessaire à notre équilibre électronique, il ne l’est pas pour la reproduction – ou en tout cas pas encore.

» Enfin, pour expliquer notre sexualité conventionnelle, une dernière raison pratique : la peur que si nous exploitions les richesses d’une sexualité variée, élégante et libre, les humains, avec leurs moyens biologiquement limités, ne deviennent jaloux et nous en veuillent, ce que nous ne voulons à aucun prix !

» Donc nos robots et nos robix sont très proches de vos hommes et de vos femmes. Nos robix ont en général une structure plus légère, des réactions plus rapides, sont plus sensibles, plus adaptables et finalement plus stables, malgré, çà et là, une certaine tendance à l’hystérie. Tandis que nos robots, toujours dans le sens robots, sont prévus pour un travail physique plus dur et une activité mentale plus fouillée qui nécessite une hypertrophie du cerveau électronique ; eux pencheraient plutôt du côté compulsif borné avec tendances schizoïdes.

» Les liens qui unissent robots et robix sont en général du type monogamique, comprenant le mariage ou, en tout cas, une liaison durable. Heureusement la plupart des travaux destinés aux robots nécessitent un nombre égal de modèles drosses et ixants. Comme vous, il semble que nous tirions la même satisfaction à nous reposer entièrement sur la même personne qui monopolise nos plaisirs et nos souffrances, bien que nous ayons également le désir velléitaire d’un entourage affectif plus vaste et d’un plaisir mieux partagé.

» Voilà donc un portrait grossier de la sexualité robot », dit Zane pour conclure. « J’espère, Nurse Bishop, que vous avez maintenant le recul nécessaire pour juger mon problème personnel qui est, je répète : jusqu’où puis-je aller avec une robix que je trouve extrêmement belle et séduisante, mais en même temps passablement idiote et puritaine ? »

Nurse Bishop fronça les sourcils. « Eh bien, Zane, à première vue je dirais ceci : pourrait-on changer les circuits de miss Blush pour la rendre moins puritaine ? C’est le genre de chose qu’on doit faire couramment chez les robots. »

— C’est une boutade, dit Zane d’un ton glacé, ou non, par saint Eando(1) ? Il fit un pas en avant vers Nurse Bishop et, de ses pinces ouvertes, fit mine de la prendre à la gorge.
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NURSE Bishop pâlit et Gaspard voulut retenir les pinces de Zane ; mais celles-ci restèrent à bonne distance du cou de la nurse.

« Il vaudrait mieux que c’en soit une », continua le robot d’une voix coupante. « Mes cassettes me disent que s’il existe quelque chose de pire que la psychochirurgie humaine, c’est une intervention sur les circuits d’un robot pour modifier son comportement, pour la simple raison que c’est beaucoup plus facile. On peut si facilement changer la personnalité d’un robot qu’il la couve avec le zèle le plus féroce. » Il laissa retomber ses pinces. « Pardonnez-moi si je vous ai fait peur », dit-il d’un ton radouci, « mais il fallait que je vous montre à quel point ce sujet me tient à cœur. Maintenant, je vous en prie, donnez-moi votre avis. »

— Écoutez… euh… Je ne sais pas, Zane, dit Nurse Bishop en jetant un regard de côté à Gaspard qui y vit plus d’exaspération que de panique. Entre nous… euh… On ne peut pas dire que miss Blush et vous alliez très bien ensemble, bien que, chez les hommes, l’idée reçue veuille qu’un mari fort et brillant et une femme belle et gourde s’entendent merveilleusement ; mais je ne suis pas sûre que ce soit très pertinent. Le psychométriste Sharon Rosenblum dit qu’il devrait y avoir soit un écart de trente ou plus entre les Q.I., soit pas d’écart du tout. Gaspard, que vous a montré votre expérience personnelle ? Jusqu’où va la bêtise d’Héloïse Ibsen ?

Évitant la question de son mieux – ce qui n’était pas beaucoup (il prit un regard hautain et ridicule), Gaspard répondit : « Je ne voudrais pas mettre les pieds dans le plat de Zane, mais tes rapports avec miss Blush doivent-ils nécessairement aller jusqu’au mariage ? »

— Je ne suis pas un saint, répondit Zane, mais la réponse est oui. Entre nous soit dit, il faut avouer que les robots ne détestent pas la promiscuité, surtout quand une occasion se présente – et par saint Henry, qui pourrait le leur reprocher ? – mais pour ma part je ne suis pas fait comme ça. Je trouve l’expérience incomplète et insatisfaisante, à moins qu’elle ne soit enrichie d’une relation durable sur le plan intellectuel, affectif, et sur le plan de l’activité – bref, la vie commune.

» Ajoutons pour mon cas que je dois tenir compte des réactions de mon public. Les héros de Zane Gort sont toujours des héros à une seule robix. Vilya Vermeil, qui fait des ravages chez les hommes, apparaît bien de temps en temps, mais le professeur Tungstène lui préfère toujours Blanda, sa compagne dorée. »

— Zane, dit Nurse Bishop, vous êtes-vous jamais dit que miss Blush faisait peut-être exprès d’avoir l’air bête ? Ça se fait beaucoup chez les robix humaines qui ont des vues sur un homme.

— Vous croyez que c’est possible ? demanda Zane d’un ton fiévreux. Par saint Hank, mais bien sûr ! Mille fois merci, Nurse ! Voilà qui me donne à réfléchir.

— Je vous en prie. Pour le côté puritanisme, je ne m’en ferais pas trop, en tout cas l’idée que les femmes les plus puritaines sont en fait très portées vers le sexe, voire exigeantes, fait vraiment partie du folklore humain. Mon dieu, c’est l’heure de tourner les gamins et de les promener. Et elle se mit à réorganiser les étagères, apparemment au hasard, posant de temps à autre un des œufs d’argent sur une des grandes tables. Elle remettait à chaque fois les œufs à un angle différent.

— À quoi ça sert ? demanda Gaspard.

— Changement de pression du tissu cervical, plus un peu de variété, répondit-elle par-dessus son épaule. De toute façon, c’est une des règles de Zukie.

— Est-ce que Zukie ?…

— Oh oui ! M. Daniel Zukertort avait prévu tout un système d’entretien des cerveaux, et les relations sociales entre eux. Disons, la bible du dortoir. Et comme nous n’avons jamais eu d’accident – ce qui est normal, puisque, d’après Zukie, le tissu du cerveau est pratiquement immortel – vous comprendrez que nous le suivions à la lettre.

Zane Gort la regardait très attentivement. Au bout d’un moment, le robot demanda timidement : « Excusez-moi, Nurse, mais… Pourrais-je en tenir un ? »

Elle s’affairait, le visage neutre. Tout à coup, elle s’éclaira d’un grand sourire. « Mais bien sûr », dit-elle en lui tendant l’œuf qu’elle avait en main.

Zane le tint serré contre sa poitrine bleutée, immobile, mais avec un ronronnement très doux. L’effet en était insolite, pour le moins, et Gaspard se prit à penser aux allusions hermétiques que Zane avait faites sur la reproduction robot. Pour un robot, donner naissance à un autre robot – pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une fabrication en dehors de son propre corps – semblait être la limite absolue, ou en tout cas le summum de l’absurdité technique, et pourtant…

« Si un humain et un robot pouvaient s’accoupler », dit tranquillement Zane, « le résultat pourrait être quelque chose comme ça, au moins au stade initial, non ? » Et il se mit à bercer tout doucement l’œuf en chantonnant la berceuse de La Belle Meunière, de Schubert.

— Ça suffit maintenant, coupa Nurse Bishop avec une expression un peu inquiète. Vous savez, ce ne sont pas des bébés, ce sont des gens très vieux. Zane hocha la tête et, sous les directives de Nurse Bishop, reposa délicatement l’œuf sur son col noir à sa nouvelle place. Puis le regard du robot se perdit sur les autres œufs.

— Ancêtres ou nourrissons, ils restent le lien entre l’homme et le robot, dit-il pensivement. Si seulement…

On entendit un mélange de cri$ et de bruits de pas. Miss Blush surgit dans la Nursery. Évitant farouchement les bras grands ouverts de Zane Gort, elle se jeta en pleine hystérie dans ceux de Nurse Bishop, qui subit sans broncher l’étreinte métallique.

Derrière miss Blush louvoyait Pop Zangwell qui brandissait son caducée en criant d’une voix pâteuse : « Arrière, par Anubis ! Pas de robots reporters ici !

— Zangwell ! intima Nurse Bishop d’un ton sans réplique. Le vieillard chenu se tourna vers elle comme un poisson pris à l’hameçon. Sortez, reprit-elle, glacée, avant que l’air ne soit complètement éthylisé et que votre haleine n’imbibe les œufs. Ce n’est pas un robot reporter, votre delirium tremens vous reprend. Zane, vous avez oublié de fermer la porte intérieure.

— Désolé.

Pop Zangwell battit des paupières et les plissa pour accommoder. « Mais mamzelle Bish », geignit-il, « pas plus tard qu’hier au soir vous m’avez dit de faire attention aux robots journalistes… » Sa voix mourut en même temps que son regard glissait du visage de Nurse Bishop au corps de miss Blush qu’il arpenta comme s’il la voyait pour la première fois. « Des robots roses ce coup-ci ! » coassa-t-il d’un air désespéré. Il tira de sa poche arrière une grande fiasque, fit mine de la jeter, et la porta à sa bouche en reprenant son chemin cahoteux vers la réception.

Nurse Bishop se dégagea de l’étreinte de miss Blush.

— Remettez-vous, dit-elle sèchement. Qu’est-ce qui s’est passé à Rocket House ?

— Rien, que je sache, répondit le robot rose, pincé. Ce vieux poivrot m’a fait peur, c’est tout.

— Mais vous aviez dit à Zane que vous garderiez Trois Pommes et les autres.

— C’est bien possible, répondit miss Blush avec le même agacement, mais M. Cullingham, sous prétexte que je perturbais la conférence, m’a demandé d’attendre dans le couloir. M. Flaxman m’a demandé de surveiller derrière la porte avec la serrure électrique pour empêcher les intrus. J’ai laissé la porte entrouverte pour regarder. Elle hésita, et reprit : Vous savez, Nurse – oh, il n’est rien arrivé, non, rassurez-vous – mais je n’ai pas l’impression que ces trois cerveaux soient très heureux à Rocket House.

— Comment ça ? demanda Nurse Bishop d’un ton sec.

— Eh bien, à les entendre, ils n’avaient pas l’air heureux, répondit la robix.

— Comment ça, à les entendre ? S’ils se sont lancés dans des discours larmoyants, il n’y a vraiment pas de quoi s’exciter. Je les connais – il faudra d’abord qu’ils se plaignent un bon bout de temps avant d’admettre qu’ils ont envie de se remettre à écrire.

— Ça, je n’en sais rien, dit la robix, mais dès que l’un d’eux commençait à se plaindre, M. Flaxman le débranchait – en tout cas c’est ce que j’ai vu.

— Quelquefois on est obligés, dit Nurse Bishop un peu gênée. Mais si ces deux-là ont… Ils avaient juré d’obéir au règlement, je leur en avais laissé une copie. Qu’est-ce que vous avez vu encore, miss Blush ?

— Pas grand-chose. M. Cullingham est venu fermer la porte quand il a vu que je regardais. Juste avant j’ai entendu un œuf dire : C’est insupportable, c’est insupportable, par pitié, arrêtez ! Vous allez nous rendre fous, c’est de la torture.

— Alors… ? La voix de Nurse Bishop était dure.

— Alors M. Flaxman l’a débranché et M. Cullingham a fermé la porte. Je suis venue ici et ce vieux poivrot m’a fait peur.

— Mais Flaxman et Cullingham, que faisaient-ils aux œufs ?

— Je n’ai rien vu. M. Flaxman avait une vrille sur son bureau.

Nurse Bishop arracha son bonnet, défit sa blouse et la fit glisser sans façon, révélant la courte combinaison blanche qu’elle portait en dessous. « Zane », dit-elle, « je vais appeler miss Jackson en urgence. Je vous demande de ne pas quitter la Nursery avant son arrivée. Surveillez les œufs. Miss Blush, allez chercher ma jupe et mon pull chez les dames – cette porte, là. Et restez avec Zane. Venez, Gaspard, on va voir ce qui se passe. » Elle tâta sa hanche et, un instant, Gaspard vit en relief le revolver dans son étui à travers la combinaison.

Même sans cela, et malgré ses volumes frontaux spectaculaires, elle avait l’air parfaitement sinistre.
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LE boulevard du Livre ne débordait pas exactement d’activité, mais celle qui le parsemait si généreusement était toujours d’un abord peu facile. Dès le départ de leur course, Gaspard remarqua un roadster qui roulait à petite vitesse, bourré d’apprentis écrivains. Par chance, un car de ronde gouvernemental suivait. Il passa encore une voiture squelette occupée par trois robots aux mines farouches accrochés aux côtes de son échine de métal, puis une camionnette de ferrailleur. Au moment où ils atteignaient Rocket House, un grand hélicoptère passa à quelques mètres à peine du toit, portant sur le devant de mot Stylophiles en gros caractères ; à son balcon guettaient, cheveux au vent, quelques jeunots en pull-overs noirs accompagnés de rombières en lamé ; de la queue pendait une immense banderole : Robots prenez garde ! Gloseurs et écrivains sont morts ! La littérature aux amateurs !

Gaspard et Nurse croisèrent à l’intérieur un préposé aux allures louches que le mécano sur le gloseur ne reconnut pas et un portier robot de deux mètres cinquante au placage d’or pelé – peut-être, hasarda Gaspard, faisaient-ils partie du nouveau système de défense de Flaxman – une paire faite pour aller avec Joe le gardien de service. Le premier étage exhalait toujours le parfum funéraire de résistances grillées et l’escalier mécanique n’avait pas été réparé. La serrure électrique non plus ; ils s’introduisirent sans s’annoncer, ce qui fît tomber Flaxman de son fauteuil – en tout cas ils eurent du bonhomme la vision d’une tête disparaissant derrière son bureau.

Les trois cerveaux reposaient sur leurs cols à l’extrémité du bureau, côté Cullingham. Seuls leurs micros étaient branchés, rassemblés près du grand blondin en personne, qui tenait en main des pages de manuscrit dont le plancher était également jonché autour de lui. Gaspard et Nurse Bishop avaient à peine enregistré la scène que Flaxman surgit derrière le bureau, agitant la vrille que miss Blush avait vue, la bouche ouverte pour crier quelque chose. Mais il se ravisa, et désigna Cullingham du bout de sa vrille.

C’est alors seulement que Gaspard entendit ce que ce dernier lisait.

« Sans cesse l’Essaim d’Or réapparaissait, allait se percher sur les planètes, bivouaquait de galaxie en galaxie », récitait Cullingham d’une voix curieusement dramatique. « Çà et là, dans les systèmes éparpillés, la résistance frémit. Mais les lances de l’espace fusèrent, vibrèrent sans pitié, et la résistance mourut.

» Ittala, Grand Khan de l’Essaim d’Or, réclama son Supertélescope. Des savants courbés sous le poids l’apportèrent au pavillon souillé de sang. Lui s’en saisit avec un rire féroce, renvoya les crânes chauves d’un geste de mépris et le dirigea sur une planète d’une lointaine galaxie qui jusqu’alors avait échappé aux maraudeurs jaunes.

» La salive coula du bec du Grand Khan sur ses tentacules. Il enfonça du coude le gras Ik Huk, Maître du Harem. Celle-là, siffla-t-il, au milieu de la volée, sur le monticule herbu, celle qui porte la tiare de radium, je la veux ! »

Du coin de sa bouche, Nurse Bishop dit alors : « Miss Blush faisait erreur, je ne vois rien qui ressemble à de la torture.

— Quoi ! répondit Gaspard de la même façon. Vous n’entendez pas ?

— Oh, ça, dit-elle avec dédain. Comme je dis à mes gamins, ce ne sont jamais que des mots.

— Il y en a qui font mal. Je ne sais pas où ils ont été chercher ça, mais quelqu’un qui serait habitué à du bon roman – qualité gloseur – et qu’on forcerait à écouter ça deviendrait vite fou à lier. »

Elle le regarda du coin de l’œil. « Vous êtes un vrai lecteur, vous, Gaspard, un rêve d’écrivain. Vous devriez essayer un peu les livres que les cerveaux me choisissent – je parie que vous vous y feriez.

— Ils me rendent hystérique, d’une autre manière, répondit Gaspard.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Moi j’en ai lu beaucoup, mais bons ou mauvais, je ne m’en fais jamais une montagne comme vous.

— Vous, vous êtes le lecteur rêvé pour un éditeur.

— C’est fini les chuchotements, vous deux ! coupa Flaxman. Si vous restez ici, au moins ne dérangez pas. Gaspard, vous qui êtes dans la mécanique, prenez cette vrille et fixez-moi ce verrou à la porte. Cette foutue serrure électrique ne marche toujours pas. J’en ai jusque-là des bonnes surprises, et je suis poli ! »

Cullingham avait interrompu sa lecture. « C’était donc le chapitre un et le début du chapitre deux du Fléau de l’infini, dit-il tranquillement en s’adressant aux trois micros. Qu’en pensez-vous ? Pourriez-vous remanier ce texte ? Si oui, comment ? Précisez, je vous prie, la façon dont vous vous y prendriez. »

Il brancha un haut-parleur à l’un des œufs.

— Fils de chimpanzé, psalmodia le haut-parleur d’une voix neutre, bourreau d’innocents, brute simiesque, lémure écartelé, sagouin sénile, grossier…

— Merci, Trois Pommes, dit Cullingham en le débranchant. Voyons maintenant ce qu’en pensent Nick et Double Nick. »

Mais, au moment où il s’apprêtait à prendre une autre fiche, la main de Nurse Bishop s’interposa. Sans un mot, elle débrancha les œufs, libérant toutes leurs prises.

— En gros, je crois que je suis d’accord avec vous, messieurs, dit-elle, mais vous vous y prenez mal.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? protesta Flaxman. Le fait que vous soyez la reine de la Nursery ne vous autorise pas à venir jouer les patrons ici. Mais Cullingham leva la main. Laissez, Flaxy, dit-il. De fait, les résultats ne sont pas tout à fait ceux que j’espérais.

Nurse Bishop reprit : « C’est une bonne idée d’obliger les gamins à écouter des tas de choses et à les critiquer, pour les inciter à écrire. Mais il faut que leurs réactions soient constamment contrôlées – et guidées. » Elle sourit d’un air diabolique et lança aux associés une œillade de conspirateur.

Cullingham se pencha en avant. « Continuez sur la même longueur d’ondes », dit-il.

Gaspard haussa les épaules et entreprit de vriller la porte.

Nurse Bishop continua : « Je vais leur brancher à tous les trois des chuchoteurs et j’écouterai ce qu’ils se disent pendant que vous lisez. Pendant vos silences, je leur chuchoterai à mon tour deux ou trois mots. Comme ça, ils ne se sentiront pas trop isolés et ne se perdront pas en injures comme c’est le cas pour l’instant. J’agirai comme tampon pour leurs nerfs et, en même temps, je glisserai un peu de propagande pour la Rocket.

— Bravo ! » dit Flaxman. Cullingham hocha la tête.

Gaspard revint chercher les vis. « Excusez-moi monsieur Flaxman, dit-il, mais où avez-vous trouvé le fatras de M. Cullingham ? »

— Le rebut, avoua Flaxman sans se faire prier. Qui l’eût cru ? Un siècle de glosage, un siècle de refus, et les amateurs continuent à nous proposer leurs œuvres.

Gaspard hocha la tête. « Des amateurs qui s’appellent les Stylophiles tournaient dans le coin en hélicoptère quand nous sommes arrivés.

— Probablement dans l’intention de nous arroser de malles pleines de manuscrits, lui dit Flaxman.

Cullingham reprit sa lecture : « Dans la dernière forteresse de la dernière planète occupée par des Terriens, Grant Ironstone souriait à son docte assistant Potherwell, terrifié. Chaque victoire du Grand Khan, dit-il pensivement, amène chaque fois les octopoïdes jaunes plus près de leur perte. Et je vais vous dire pourquoi. Potherwell, savez-vous qui, dans tout l’univers, est le chasseur le plus féroce, le plus rusé, le plus redoutable et le plus mortel – quand enfin il se réveille ? – Un octopoïde fou furieux ? hasarda Potherwell. Grant sourit. Non, Potherwell, dit-il un doigt sur la poitrine étroite du savant tremblant. C’est vous. L’homme, voilà la réponse ! »

La tête bouclée de Nurse Bishop était penchée sur les chuchoteurs rassemblés et branchés sur les prises de bouche des œufs. De temps à autre, elle émettait une espèce de tss, tss compatissant. Gaspard vrillait et tournevissait. Flaxman fumait le cigare ; il arrivait à contrôler efficacement sa nervosité en face des œufs, à part quelques tics et gouttes de sueur qui perlaient à son front. Le chapitre deux du Fléau de l’infini fonçait sans regret vers son dénouement.

Au moment où Gaspard donnait le dernier tour de vis et admirait son ouvrage, on frappa tout doucement à la porte. Gaspard ouvrit à Zane Gort qui resta sur le seuil à écouter respectueusement.

Cullingham, dont la voix commençait à se voiler, déclamait : « Alors, comme Potherwell se ruait toutes griffes dehors sur le sac jaune canari de l’octopoïde scélérat, Grant Ironstone cria : Il y a un traître parmi nous ! et arracha le corsage évanescent de Zyla, Reine des Étoiles de Glace. Regardez ! ordonna-t-il aux policiers civils de l’espace, médusés. Deux dômes radar jumeaux ! Chapitre trois : À la lueur de la lune la plus proche de Kabar, planète sans soleil, quatre génies du crime s’épiaient en songeant. »

Zane Gort fit discrètement observer à Gaspard : « C’est curieux cette façon qu’ont les humains de terminer certaines histoires ou certains épisodes par la découverte que la beauté est en fait un robot. Au moment où ça devient intéressant, et brutalement, sans un mot sur la forme, la couleur, la décoration ou le style de pinces du robot, et sans même dire s’il s’agit d’un robot ou d’une robix. »

Il secoua sa tête métallique. « Évidemment c’est un parti pris, mais Gaspard, franchement, qu’est-ce que vous diriez d’une histoire où l’on s’aperçoit que la beauté robot est en réalité une femme, sans un mot sur le teint, la couleur de cheveux, le tour de poitrine ni le moindre indice pour savoir s’il s’agit d’une nymphette ou d’un laideron ? »

Il fit digioter sa lampe à l’adresse de Gaspard. « Maintenant que j’y pense, j’ai terminé un chapitre du professeur Tungstène comme ça : on s’aperçoit que Paula Platine n’est qu’une coquille robot vide actionnée de l’intérieur par une starlette humaine. Je savais que mes lecteurs se sentiraient tellement frustrés qu’ils voudraient passer tout de suite à autre chose. J’ai donc enchaîné tout de suite sur Vilya Vermeil en train de se graisser. Ça fait toujours son effet. »


XXX

CULLINGHAM fut pris d’une quinte de toux.

« Ça ira comme ça, dit Flaxman. Reposez-vous un peu la voix et écoutons les cerveaux.

— Double Nick a un commentaire à faire, annonça Nurse Bishop en mettant le haut-parleur à pleine puissance.

Messieurs, commença l’un des œufs argentés, vous devez comprendre, je pense, que nous ne sommes que des cerveaux, et rien d’autre. Nous avons la vue, l’ouïe, la faculté de parler – c’est tout. Nos capacités glandulaires sont réduites au minimum, suffisamment pour nous empêcher de végéter. Aussi puis-je vous demander humblement, très humblement, comment vous comptez nous intéresser à produire une littérature où l’action reste au ras du sol, où les sentiments s’adressent à des faibles d’esprit conformistes, et où l’accent (de dix tonnes) n’est porté que sur cette tumescence fastidieuse que par euphémisme vous appelez amour ? »

Nurse Bishop eut un sourire à la fois incrédule et complice, mais elle ne dit rien.

« Au temps où j’avais encore un corps, continua Double Nick avant qu’aucun des deux associés n’ait le temps de répliquer, ce genre de livres inondait le marché. Trois couvertures sur quatre suggéraient bruyamment qu’on servait généreusement et en détail à l’intérieur un acte d’amour pimenté de violence et de perversions diverses, mais lourdement saupoudré d’un moralisme bien masculin. Je me souviens d’avoir pensé à l’époque que quatre-vingt-dix pour cent de ces prétendues perversions n’étaient que l’expression du désir naturel de voir l’objet aimé ou de plaisir sous tous les angles possibles, exactement comme on ferait d’une belle statue, jusqu’à la création, pour ce faire, d’une quatrième dimension spatiale, dans la mesure du possible. Aujourd’hui, je l’avoue, la chose m’ennuie surtout. Mon état physique, ou plutôt son absence, a peut-être quelque chose à y voir. Mais il est particulièrement déprimant de voir qu’après un siècle la race humaine en est toujours à se droguer aux sensations fortes par procuration et grâce à une laideur qui n’est que la projection d’une curiosité naturelle dévoyée.

» Par ailleurs, puisque vous voulez nous soutirer des histoires d’amour, puis-je attirer votre attention sur le type de stimulation que vous mettez à notre disposition, ou plutôt, leur manque ? Nous voilà enfermés dans une arrière-boutique depuis plus d’un siècle, et que nous montre-t-on ? Deux éditeurs ! Sauf votre respect, messieurs, je crois que vous auriez pu faire preuve d’un peu plus d’imagination. »

— Il ne serait pas difficile d’organiser quelques visites, dit tranquillement Cullingham, et dans des endroits qui faciliteraient le voyeurisme. Si on commençait par Madame Pé, Flaxy ? Nurse Bishop dit d’un air énigmatique : « Bande de vieux coquins, vous vous êtes bien régalés », mais Flaxman l’interrompit d’un : « Vous savez bien que c’est exclu, Cully ! On ne peut emmener les cerveaux nulle part, sauf dans ce bureau. C’est la première règle de Zukie que tous les Flaxman ont juré de suivre. Zukie l’avait bien dit avant de mourir : les déplacements tueraient les cerveaux. »

— De plus, reprit imperturbablement l’œuf, faisant fi des commentaires, à en juger par le genre de bouillie que vous nous avez infligé (même s’il s’agit de rebut), le petit jeu de la littérature a bien dégénéré. Alors si vous nous lisiez un peu de ces œuvres glosées qui, paraît-il, sont si réconfortantes. Comme vous savez, pendant notre retraite, nous n’avons pratiquement lu que des ouvrages non romanesques et, bien sûr, les classiques. Une règle de plus sur la liste interminable de ce cher Daniel.

— Très franchement, je n’aimerais mieux pas, répondit Cullingham. Je pense que vos productions seront beaucoup plus pures sans l’influence du glosage. Et vous vous en porterez mieux.

— Vous croyez sincèrement que la glogobée – cet excrément mécanique – pourrait nous donner un complexe d’infériorité ? demanda Double Nick.

Gaspard eut une bouffée de colère. Il aurait aimé que Cullingham leur lise une histoire bien glosée pour faire ravaler ses paroles à Double Nick. Il chercha dans sa mémoire un morceau de glogobée percutant à réciter, un extrait des derniers meilleurs glosages qu’il avait lus récemment, et pourquoi pas son Mot de passe : passion. Mais il avait beau se concentrer, il ne rencontrait qu’une espèce de bruit de fond brumeux. Tout ce dont il arrivait à se souvenir de son propre livre, c’était le « blurb » de couverture. C’était sans doute parce que chaque mot en était si magistralement brillant qu’on ne pouvait en départager aucun. Mais cette explication ne le satisfaisait pas entièrement.

« Bien, reprit Double Nick, si vous refusez de jouer franc jeu avec nous, si vous refusez de nous donner tous les éléments… Et l’œuf laissa sa phrase en suspens.

— Et si vous, vous commenciez par jouer franc jeu ? dit doucement Cullingham. Par exemple, nous ne savons même pas comment vous vous appelez. Laissez tomber l’anonymat – un jour ou l’autre vous y serez forcés. Qui êtes-vous ? »

L’œuf resta un moment silencieux. Puis il dit : « Je suis le cœur du XXe siècle. Je suis le cadavre vivant d’un esprit de l’Âge Chaotique, un fantôme errant encore au vent de l’incertitude qui frappa la Terre quand, pour la première fois, l’homme libéra l’atome et affronta son destin parmi les étoiles. Je suis la liberté et la haine, l’amour et la peur, idéal et bassesse, une pensée qui se nourrit d’exaltation quotidienne et de doute infini, torturée par ses propres limites, un enchevêtrement de désirs, un tourbillon d’électrons. Voilà ce que je suis. Mais mon nom, vous ne le saurez jamais. »

Cullingham resta un instant la tête penchée, puis fit un signe à Nurse Bishop qui baissa le haut-parleur. L’éditeur laissa tomber par terre ce qui restait du Fléau de l’Infini et prit un manuscrit dactylographié emballé de plastiquée violet aux armes de Rocket House – une longue fusée entrelacée de serpents – frappées à l’or.

« Essayons autre chose, dit-il. Pas de glose, mais quelque chose de très différent de ce que vous avez entendu.

— Miss Jackson est à la Nursery ? demanda Gaspard à Zane. Ils allèrent chuchoter derrière la porte entrouverte.

— Oui, oui, répondit le robot. C’est un régal pour l’œil du genre miss Blush, mais en blonde. Gaspard, où est miss Blush ?

— Je ne l’ai pas vue. Elle s’est encore envolée ?

— Oui, elle avait la bougeotte. Elle disait que tous ces humains en boîtes d’argent qui la dévisageaient la gênaient. Mais elle a dit qu’elle me retrouverait ici. »

Gaspard se rembrunit. « Tu as demandé au nouveau portier robot ou au gosse qui était avec lui s’ils l’avaient vue rentrer ?

— Je n’ai pas vu de portier robot en arrivant, et aucun gosse, répondit Zane. Encore des importuns, je suppose. Mais en revanche, j’ai vu un civil qui s’appelle Winston P. Mears. J’ai connu Mears quand j’ai été accusé – mais on n’a jamais rien pu prouver – de vouloir construire des robots atomiques géants (un progrès technologique inévitable, qui terrifie toujours la plupart des humains). Mais le problème, c’est qu’un agent fédéral soit dans le coin ; j’ai beau adorer miss Blush, je ne peux pas oublier qu’elle est au service du gouvernement, et donc, qu’elle le veuille ou non, un agent secret. Pensez-y, Gaspard. »

Gaspard fit un effort, mais les distractions étaient trop nombreuses.

Et, entre autres, il y avait ce que récitait Cullingham : « Cliquetis cliquetis clic firent les pinces avec obstination, consolidant le câble autour du fardeau silfeux fuselé. Scouic scouic scouic fit aussi la poulie quand le professeur Tungstène la fit tourner. Les vis de sa carcasse drosse suintèrent d’émoi. Joyeux atterrissage, souffla-t-il, joyeux atterrissage, mon trésor doré. Sept secondes et trente-cinq révolutions plus tard, ses vertèbres vibrillèrent sous un choc d’une voluptueuse violence. Il faillit en lâcher sa manivelle. Il se retourna fortement. Vilya, au vermeil brasillant dans la pénombre, brassait de ses griffes follement ixantes, jamais destinées à aucun usage humain, dont elle venait de le tiltoter. « Pax ! » couissa fermement le professeur Tungstène. « Pax, pax, robix ixant ! »

Nurse Bishop leva la main. « Nick voudrait dire que, bien que ce soit encore difficile à avaler, c’est tout de même beaucoup plus intéressant que tout ce que vous leur avez lu jusqu’ici. Différent. »

— Cela, murmura modestement Zane à l’oreille de Gaspard, était de moi. Mais oui. J’ai écrit ça. Mes lecteurs aiment autant les scènes toc que les humains aiment les scènes choc, et surtout quand on y trouve les deux robix d’or et de vermeil. Aucune autre de mes cassettes n’a eu autant de succès que Retour de manivelle pour le professeur Tungstène, le troisième de la série. Ce que vous venez d’entendre est tiré du cinquième : Le professeur Tungstène et le Dard de Diamant – c’est le nom de la menace, le maître de Vilya et l’ennemi du professeur Tungstène dans cet épisode. La voilà !

Gaspard tourna la tête juste à temps pour voir une silhouette rose surgir des toilettes et disparaître aussitôt dans un couloir.

« Courez à l’entrée principale, ordonna Zane. Et empêchez miss Blush de sortir. Elle est peut-être hypnotisée. Si vous avez besoin de lui taper dessus, frappez à la tête. Je prendrai par-derrière – c’est par là qu’elle est partie. Bzzz-Hop ! »

Il glissa au bout du couloir, vira au premier tournant, et disparut.

Gaspard haussa les épaules et dévala l’escalator. Le petit employé louche et le portier robot de deux mètres cinquante n’étaient plus là, comme l’avait dit Zane. Gaspard prit leur place, alluma une cigarette et se mit à la recherche de ces brillants passages de glogobée de haute tenue qui lui avaient échappé là-haut. Il en connaissait plusieurs milliers, littéralement, de toute une vie de lecture. En faisant un petit effort, il arriverait bien à retrouver une douzaine sans faute.

Une demi-heure épuisante et stérile plus tard, Zane Gort le siffla du pied de l’escalator en panne. Il tenait fermement miss Blush par le poignet. La robix rose avait l’air drapée dans sa dignité, alors que Zane, visiblement, était la proie des émotions les plus diverses.

« J’ai trouvé Mears dans le petit couloir du Dépôt Trois, dit le robot bleu acier quand Gaspard l’eut rejoint. Il a essayé de se faire passer pour un électricien radiesthésiste engagé par la Compagnie d’Électricité pour retrouver une ligne d’alimentation perdue. Je lui ai dit tout de suite que sa tête me disait quelque chose et il a eu le culot de me répondre qu’il ne savait pas, que pour lui tous les robots se ressemblaient. Je me suis fait un plaisir de l’étendre. Ensuite, après de longues recherches, j’ai fini par trouver miss Blush cachée… »

— Non, pas cachée ! protesta-t-elle. En méditation. Lâchez-moi, espèce de machine drosse.

— C’est pour votre bien, miss Blush. Enfin, disons que je l’ai trouvée en méditation dans un conduit d’aération. Elle dit qu’elle a eu une crise d’amnésie, et qu’elle ne se souvient de rien à partir du moment où elle a quitté la Nursery jusqu’au moment où je l’ai trouvée. En fait, je ne l’ai pas vue avec le civil.

— Mais tu penses qu’elle a pu lui faire un rapport ? dit aussitôt Gaspard. Tu penses qu’il la connaissait ?

— S’il vous plaît, monsieur Nuit, coupa miss Blush. Pas connaissait, mais était en rapport avec.

— Qu’est-ce que vous avez contre le verbe connaître, vous ? dit Gaspard. Vous avez déjà fait la même réflexion hier.

— Vous ne lisez jamais la Bible ? répliqua le robot censeur d’un ton tranchant. Adam et Eve se connurent, et ce fut le début de toutes ces procréations. Un de ces jours, je vais expurger la Bible-j’en rêve. Mais avant ça, je vous prierais de ne pas y faire allusion dans le seul but de m’embarrasser. Et maintenant, Zane Gort, espèce de bête robost, lâchez-moi !

Elle se dégagea le poignet et monta l’escalier mécanique, tête haute. Zane la suivit d’un air morose.

— À mon avis, tu deviens trop soupçonneux, Zane, dit Gaspard, qui fermait la marche, avec un enthousiasme forcé. Quel peut être l’intérêt du gouvernement dans les affaires de la Rocket ?

— Le même que pour toute créature pensante du système, de chair, de métal ou végétale de Vénus, répondit le robot d’un air sombre. Rocket House a quelque chose qui possède une valeur potentielle, ou en tout cas de mystérieux, que personne d’autre ne possède. Il suffit de ça. Pour l’homme de l’âge spatial, tout mystère rassemble les convoitises comme un aimant. Il secoua la tête. « Il faudrait que je prenne mes précautions mieux que ça », marmonna-t-il.

Au moment où ils arrivaient à la porte des deux associés, Nurse Bishop l’ouvrit en coup de vent, laissant s’échapper dans le couloir le flot bavard.

— Coucou, Gaspard ! lui fit-elle gaiement. Ohé Zane ! Comment va, miss Blush ? Eh bien, mes enfants, vous tombez pile pour m’aider à ramener les gamins à la Nursery.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gaspard. On dirait que tout le monde nage dans le bonheur.

— Et comment ! Les gamins sont d’accord pour faire un essai. On a passé un coup de fil à la Nursery et les autres cerveaux ont confirmé. Chacun écrira une longue nouvelle, anonymat complet, direction artistique uniquement s’ils le désirent, dix jours de travail.

» Votre première mission, Gaspard, a dit M. Flaxman, est de louer vingt-trois dactylophones. La Rocket fournira les sept autres. »


XXXI

PENDANT les premiers jours du Marathon Littéraire des Têtes d’Œufs, Gaspard de la Nuit s’aperçut rapidement qu’il était le porteur, le factotum et le coursier de tout le monde, et l’ami de personne. Même le fidèle et régulier Zane Gort avait pris l’habitude de s’absenter plus souvent qu’à son tour quand il y avait du déménagement à l’ordre du jour ; quant à Joe le gardien de service Zangwell, il s’avéra que son état cardiaque ne lui permettait pas de porter d’objets plus lourds que sa pétoire à putois ou un ramasse-miettes d’un matériau suffisamment léger.

Quand Pop Zangwell s’arrêta de boire, pour cause de saturation avancée, Gaspard entretint l’espoir d’obtenir un assistant de troisième classe, mais l’absence d’alcool transforma la vieille vigie en une épave tremblotante deux fois plus importune et inutile qu’elle n’avait été pendant son temps d’imbibition.

Flaxman et Cullingham repoussèrent la suggestion de Gaspard de faire appel à une quelconque collaboration, robot ou humaine, sous prétexte que le voile de mystère qui entourait le projet Têtes d’Œufs s’en trouverait déchiré ; mais pour Gaspard, il y avait déjà plus de trous que de tissu sur le voile en question. Ils sous-entendirent aussi que Gaspard exagérait les tâches que demandait le Marathon.

Mais de son point de vue, il faisait plus que sa part de manutention et autres travaux. Mettre la main sur vingt-trois dactylophones était déjà un travail d’Hercule, avec déplacements divers à travers New Angeles, car les stocks locaux avaient tous été loués ou achetés par des auteurs du syndicat pleins d’espoir au moment du massacre des gloseurs. Gaspard se débrouilla pour en sous-louer quelques-uns à la faveur des désillusions et acheter le reste à des prix qui firent grincer Flaxman.

Puis il fallut créer sur chaque dactylophone une prise directe pour la bouche des œufs, avec une dérivation pour le son audible. C’était un travail relativement simple, qui ne prenait pas beaucoup plus d’une demi-heure, comme le lui montra Zane pas à pas en adaptant un dactylophone à Trois Pommes. Gaspard adapta donc les vingt-neuf autres selon ses instructions, se familiarisant ainsi avec les joies – ou non – de la vie de mécano. Il aurait sans doute tout laissé tomber s’il n’avait pas pris plaisir à se faire rudoyer ou cajoler par les Bishop et autres nurses qui transmettaient les ordres impérieux des têtes d’œufs qui, jaloux de ceux qui possédaient déjà l’appareil, voulaient tous être équipés d’un dactylophone séance tenante. Zane s’écarta un instant pour remarquer avec une admiration rageante que si les robots excellaient aux dépannages et aux travaux originaux, il fallait en revanche un véritable manœuvre humain pour mener à bien la routine.

Pendant ce travail, Gaspard prit l’habitude de dormir à la Rocket, piquant des sommes sur le lit de camp de Joe le gardien de service, qui fleurait bon l’Odorono. La tâche accomplie, Gaspard éprouva un bref instant de douce fierté à croiser ses mains endolories, encrassées et entaillées, assis au fond de la Nursery, et à regarder les appareils qu’il venait d’adapter, chacun branché sur son œuf, tandis que les interminables rouleaux de papier bruissaient à intervalles irréguliers ou se couvraient de X, ou même la plupart du temps restaient là, immobiles, pendant que les cerveaux en boîtes étaient en train de se torturer.

Il ne devait pas savourer longtemps ses moments de loisir – si l’on pouvait appeler ainsi le train-train quotidien en compagnie de miss Bishop et des autres nurses. Aussitôt que les têtes d’œufs eurent leurs appareils, ils prirent l’habitude d’exiger au moins une fois par jour des conférences littéraires avec Flaxman et Cullingham, ce qui obligeait à les transporter, eux, leurs dactylophones et le reste de l’équipement jusqu’au bureau, car les deux associés étaient toujours trop occupés pour se rendre à la Nursery. Gaspard se mit en tête que les têtes d’œufs n’avaient en fait aucun problème d’écriture et n’attendaient certainement aucun conseil de la part d’humains incarnés, mais qu’ils prenaient tout simplement plaisir à ces petits voyages, après les dizaines d’années qu’ils avaient passées confinés à la Nursery par le règlement de Zukie.

Les choses devinrent telles qu’à n’importe quelle heure des jours ouvrables on trouvait au bureau un minimum de dix œufs avec une nurse, des fontanelles de rechange, etc. Les bras de Gaspard s’épuisèrent en transports et il en vint à détester la plupart de ces cerveaux mesquins, caustiques et lourds comme le plomb.

Finalement, après en avoir appelé plusieurs fois aux deux associés, Gaspard obtint l’usage de la limousine de Flaxman quand elle était disponible, mais le porte-à-porte laissait encore aux bras un travail appréciable. Après quelques doléances, on lui permit aussi – avec l’aide d’un des frères Zangwell montant la garde – d’assurer grossièrement pendant leur transbordement la sécurité des œufs que l’on transportait, grâce aux suggestions de Gaspard, dans des boîtes avec de la paille, au lieu des emballages cadeaux habituels.

Cédant aux exigences toujours plus pressantes de Gaspard en matière de sécurité, Flaxman finit par lui allouer un antique pistolet à barillet qui sortait de la collection de son arrière-grand-père et lui procura même les munitions adéquates, faites main selon une vieille tradition par des armuriers robots. Il avait essayé d’emprunter à Nurse Bishop son arme plus moderne, mais s’était fait poliment éconduire.

Gaspard aurait au moins supporté son calvaire avec plus de constance si cette jolie personne avait bien voulu reprendre rendez-vous avec lui ou au moins écouter ses griefs en échange de ceux dont elle lui faisait part. Mais elle repoussa toutes ses invitations à dîner et à déjeuner, jusqu’à la moindre pause-café, avec quelques remarques acides sur les ex-écrivains qui avaient du temps à perdre. Elle et miss Jackson restaient aussi pour dormir, mais à la Nursery. Les quatre autres nurses n’étaient pas aussi dévouées ; l’une d’elles profita de l’augmentation des demandes d’emploi pour quitter le travail. Nurse Bishop passait ses jours et ses nuits à vérifier scrupuleusement, voire maniaquement, que chaque œuf était bien en sécurité et suivait l’Horaire de Zukie, qu’il fût à la Nursery, à la Rocket, ou en transit.

Aux yeux de Gaspard, il n’était plus pour Nurse Bishop que le plus misérable des esclaves. Elle lui aboyait aux oreilles, elle lui crachait son venin et trouvait toujours quelque chose à lui ajouter sur les bras. Pour couronner le tout, elle était avec Flaxman d’une douceur et d’une patience angéliques, et avec Cullingham d’une suavité indécente ; quant à Zane Gort, elle flirtait gaiement avec lui à chacune de ses rares apparitions. Seuls Gaspard semblait attirer sur lui toutes ses foudres.

Pourtant, à deux reprises, alors qu’il avait les bras paralysés de fatigue, elle l’avait pris sans retenue dans ses bras et lui avait crûment collé sur les lèvres un baiser d’experte. Un sourire radieux par-dessus, et elle faisait comme si rien ne s’était passé.

La seconde fois, Gaspard se contorsionna la bouche – trop éreinté pour se l’essuyer – et dit simplement : « Petite garce ! »

— Je ne pensais pas que vous étiez très fort en amour, observa finement Nurse Bishop.

— Ce n’est pas de l’amour, c’est de la torture, lui répondit Gaspard.

— Y a-t-il tellement de différence ? Vous devriez lire Justine du marquis de Sade, Gaspard. Pour une fille, il faut donner à celui qu’elle aime les sensations les plus intenses, et qu’y a-t-il de plus intense que la douleur ? Le cadeau d’une fille qui se respecte, c’est la douleur. La séduction, monsieur l’Écrivain, consiste à torturer avec raffinement pendant deux heures et, quand la souffrance devient intolérable et la mort imminente, à verser l’antidote. Évidemment, il ne vous reste plus qu’un zombie, mais un zombie heureux.

— Mais chez vous, l’antidote, ça vient quand ? demanda Gaspard.

— En ce qui vous concerne, jamais ! lança-t-elle. Mettez un autre rouleau dans le dactylophone de Nick. Ça fait trois minutes qu’il nous fait signe. Qui sait, il est peut-être au beau milieu d’une scène d’amour qui mettra Rocket House en tête des titres.
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BIEN que les deux associés Flaxman et Cullingham n’aient jamais levé le petit doigt, même par pure moralité, et n’aient jamais mis le nez en dehors de leur bureau, maintenant qu’ils étaient à nouveau calfeutrés derrière leur serrure électrique en haut d’un escalator en pleine activité, ils commençaient eux aussi à souffrir du Marathon Littéraire des Têtes d’Œufs, au niveau des nerfs plutôt qu’à celui des muscles.

Flaxman, qui s’appliquait à maîtriser ses angoisses d’enfant devant les têtes d’œufs, leur parlait d’abondance et hochait vigoureusement la tête en les écoutant, presque sans discontinuer, et il leur offrait des cigares à ses moments d’oubli. Sur les conseils de son psychiatre, il fit même retirer par Gaspard le verrou primitif qu’il avait posé avec tant d’efforts, en expliquant qu’il s’agissait d’une défense symbolique contre une peur infantile beaucoup plus qu’autre chose.

L’échec de Flaxman fut d’autant plus remarquable que les têtes d’œufs sentirent sa peur et en jouèrent avec complaisance en lui parlant de leur opération (la fameuse opération de Zukie), en lui faisant vivre la désincarnation nerf après nerf et l’emboîtement, ou simplement en improvisant d’horribles histoires de fantômes, sous prétexte qu’elles faisaient partie de leur travail.

La voiture de Flaxman fut de moins en moins disponible, car elle lui servait à de longues promenades régénératrices sur les collines de Santa Monica.

Cullingham se sentit d’abord hautement flatté que les têtes d’œufs recherchent si assidûment sa direction littéraire, mais quand il eut compris qu’ils ne cherchaient qu’à le faire parler pour faire de l’esprit à ses dépens – s’amusant à provoquer ses automatismes pour mieux se moquer de leur pauvreté – il s’en ressentit encore plus que Flaxman. Cependant, au matin du jour de sa dépression nerveuse prédit par Gaspard, il apparut avec une curieuse secrétaire à son bras (apparemment l’interdiction d’engager de nouveaux employés ne s’appliquait pas à lui) qu’il présenta sous le nom de miss Wit. Bien qu’elle se contentât de rester assise en silence aux côtés de Cullingham, remplissant çà et là de son crayon les pages d’un petit carnet noir, elle semblait avoir sur les nerfs de l’éditeur un effet merveilleusement calmant.

Miss Wit était une grande et mince beauté insolente qui coupa le souffle à Gaspard dès qu’il la vit. Elle avait la silhouette d’un mannequin de haute couture, avec des formes plus développées, habillées d’un tailleur noir sévère. Elle avait la tête couronnée de cheveux platine bouffants qui se mariaient exactement avec ses bas. Son visage pâle avait les traits aigus d’une intellectualité un peu hautaine, qui marquent aussi les sibylles et les nymphes de la haute couture.

Gaspard s’en enticha aussitôt et la soupçonna d’avoir, sous une froideur platine qu’il suffirait de réchauffer, tout ce qu’il lui fallait pour le défaire de son ridicule attachement à cette mégère sexy de miss Bishop. Mais les deux fois qu’il s’essaya, en tête à tête avec elle, à engager la conversation, il ne rencontra qu’un mur de silence – elle se serait trouvée seule dans la pièce qu’elle n’y aurait vu aucune différence.

Après réflexion, Gaspard décida que ce devait être une psychothérapeute, payée sans doute à un tarif astronomique ; il ne voyait guère comment expliquer autrement le sauvetage in extremis d’un Cullingham au bord de la catastrophe. La théorie collait avec le petit carnet noir et le fait que Flaxman parût craindre par-dessus tout miss Wit – les névrosés, c’est connu, ne se sentant à l’aise qu’avec leur propre psychanalyste. Quoi qu’il en soit, Flaxman avait déménagé dans un petit bureau contigu au premier.

Si Gaspard n’avait pas eu à se dépenser autant physiquement, il se serait mis lui-même en quête d’un psychiatre humain ou d’un robot thérapeute – sa personnalité jadis placide et sûre commençant à battre la breloque. Quelle était donc cette libido qui, après avoir reçu pendant des mois sa pâture quotidienne de délices prodiguées à la pelle par l’exubérante Héloïse Ibsen, se laissait maintenant obnubiler jusqu’à la soumission par une fille qui ne faisait que le bousculer et le mortifier ? Son imagination aussi l’inquiétait, de s’être nourrie si longtemps de l’exaltation et du bien-être que lui procurait la glogobée pendant ses longues heures de salle de bains et autres soirées, pour ne plus garder de ces aventures par procuration qu’une vague buée rose. Enfin, à un autre degré, un sentiment de responsabilité à l’égard du Projet Têtes d’Œufs commençait à le hanter en même temps que l’impression grandissante qu’il était loin d’être suffisamment protégé des ruses et de la rapacité d’un monde qui, lui, ne respectait aucune règle – ce contre quoi Zane Gort l’avait déjà prévenu en coup de vent, avant de lui laisser entre les mains la lourde charge d’organiser les défenses de Rocket House et de la Nursery.

Et les défenses qu’il avait improvisées jusqu’ici – le revolver emprunté qui lui déchirait les côtes, Joe et sa pétoire à putois, Pop et son caducée (même si c’était aussi une canne-épée, comme le prétendait Pop) – n’étaient qu’une farce. Pour arranger les choses, Flaxman et Cullingham, tout fanatiques qu’ils étaient du mystère, n’avaient que les vues les plus irréalistes sur la projection du Projet : Gaspard avait surpris Flaxman à mettre au panier, sans l’avoir lu ou en tout cas sans en avoir pesé tous les risques, une note signée par un certain « Garrot » qui réclamait un prélèvement hebdomadaire de deux mille dollars et cinquante pour cent du bénéfice net du Projet sous peine d’attentat sur la personne des têtes d’œufs eux-mêmes.

On ne comptait plus les autres menaces. Mais pour aucun des deux associés il n’était question de faire appel ni à la police municipale ni à aucune agence privée car, affirmaient-ils, ce serait soulever le voile secret – imaginaire – qui recouvrait le Projet ! (et en outre pour la raison parfaitement don-quichottesque que donnait Flaxman en ces termes : « Ce sont les minables, Gaspard, qui en affaires vont se mettre dans les jupes du gouvernement.

Les Flaxman se sont toujours battus contre des millionnaires ! »).

Zane Gort, que Gaspard avait toujours considéré comme un destroyer de poche à lui tout seul, était évidemment la personne la plus indiquée pour organiser la défense de la Rocket, mais il se défilait complètement. Le robot, qui n’était pas libre plus de dix minutes par jour, se dissimulait derrière un nuage d’activités mystérieuses qui semblaient n’avoir strictement aucun rapport avec la course au roman en cours : conférences avec ses collègues physiciens et ses amis ingénieurs, voyages en dehors de New Angeles, et longues séances dans son atelier domiciliaire. Zane avait « emprunté » trois fois Trois Pommes à Nurse Bishop et l’avait emmené pour des heures au mépris du règlement Zukertort ; quant à savoir où ils étaient allés ou ce qu’ils avaient fait, ni le robot ni le cerveau ne voulut le révéler.

Zane en négligeait même miss Blush, bien que le robot censeur hystérique se fût découvert pour les têtes d’œufs des sentiments maternels qui ressemblaient à ceux de Gaspard, quoique encore plus aberrants en apparence ; elle leur tricotait des passe-montagnes de toutes les couleurs, avec des ouvertures pour leurs trois prises, « pour leur tenir chaud pendant l’hiver, pour les égayer un peu et leur donner l’air quand même moins nus », disait-elle. Sinon, miss Blush restait honorablement rationnelle. Gaspard prit l’habitude de la charger de menus travaux, comme de surveiller la porte, qui n’empiétaient pas sur son tricot.

Un soir, il décida de tirer les choses au clair avec Zane. L’écrivain venait de faire un somme sur le lit de camp de Pop Zangwell au moment où Zane arrivait à l’improviste pour un graissage et un changement de batteries. Zane lui prêta une oreille absente en appliquant une poire à ses soixante-sept points de graissage.

« Il y a une heure », disait Gaspard, « j’ai vu un petit robot avec une tête carrée, noirci et piqueté, qui rôdait en bas. Je l’ai mis dehors mais il a dû revenir par-derrière. »

Zane se tourna vers lui : « Mon vieux rival Caïn Brinks, probablement », dit-il. « Il s’est noirci et piqueté pour se déguiser, bien maladroitement d’ailleurs. Il prépare un mauvais coup, c’est sûr. Quant à mes rayons X, ils viennent de détecter une camionnette à ferraille garée dehors, et qui vois-je ? Clancy Goldfarb en personne. Il doit mijoter quelque chose lui aussi – un vol de livres, sûrement. Ces stocks sont trop tentants. »

— Mais bon dieu, Zane ! protesta Gaspard, si tu es au courant de tout ça, qu’est-ce que tu attends pour faire quelque chose ?

— Gaspard, répondit judicieusement le robot, c’est toujours une faute capitale de prendre la défensive. On y perd l’initiative et la pensée se subordonne à celle de l’adversaire. J’ai d’autres chats à fouetter. Si je perdais mon temps à protéger Robert House, je nous paralyserais tous.

— Bon dieu, Zane ! c’est du paradoxe, tout ça. Tu devrais…

Le robot posa une de ses pinces sur la poitrine de Gaspard. « J’ai un conseil à vous donner, Vieille Glande. Vous feriez mieux de ne pas tomber amoureux de miss Wit. »

— Tomber amoureux d’un iceberg, ça ne risque pas. Mais pourquoi ?

— Vous feriez mieux, c’est tout. Bzzz-hop !

Le robot venait de jeter ses vieilles batteries et il sortit des toilettes avant que Gaspard ait eu le temps de proférer son troisième bon dieu. Très énervé, il se leva et fit son tour de ronde, le premier de ceux qu’il s’était assignés.

La porte du bureau de Flaxman était ouverte. Il y faisait sombre mais un rai de lumière passait par la porte qui communiquait avec le grand bureau, que Cullingham était maintenant le seul à utiliser. Gaspard s’avança sur la pointe de ses mocassins pour regarder dans l’ancien bureau sans être vu.

Sous la lumière argentée d’une lampe basse, miss Wit était tranquillement assise au bord d’un divan. Exaspéré par le mystérieux avertissement de Zane, Gaspard se sentait tout à fait capable d’entrer sans coup férir, ses propositions toutes prêtes, ne serait-ce que pour la voir réagir à sa présence. Mais il vit alors Cullingham allongé sur le divan en chaussettes, la tête sur les genoux de miss Wit. C’était, semblait-il, un arrangement bien confortable pour une psychanalyse.

La main tendrement passée dans les cheveux de l’éditeur, miss Wit pencha la tête vers lui avec un sourire amoureux et, d’une voix douce, si douce qu’il n’était plus question pour Gaspard, abasourdi, de mannequins de haute couture ni de psychiatrie, lui dit : « Comment va le titoiseau de sa mamie ce soir ? »

— Fatigué, oh oui, tellement fatigué, gémit Cullingham comme un enfant. Fatigué et oh tellement soif. Mais content d’être là, content de regarder sa jolie mamie.

— Sa mamie est encore bien plus jolie que ça, chantonna miss Wit. On a été un gentil titoiseau aujourd’hui ? Pas trop nerveux ?

— Oui mamie. Et pas nerveux du tout.

— C’est très bien ça. Miss Wit tira lentement la fermeture éclair de son manteau noir, dénoua lentement les rubans de son chemisier de soie grise et, enfin, posés sur leur écrin de tissu, apparurent les seins les plus parfaits que Gaspard ait jamais vus.

— Joli, tellement joli, gémissait Cullingham.

— Vilain titoiseau, fit miss Wit d’un air grondeur. Le grand petit polisson de sa mamie – qu’est-ce qu’il veut comme parfum ce soir ?

— Chocolat, répondit Cullingham en se tordant la bouche du côté droit. Puis, du côté gauche : Et peppermint.

C’est cette nuit-là que Gaspard, au fond du désespoir, lut son premier livre antéglose, parmi ceux que les œufs avaient choisis pour Nurse Bishop et qu’elle avait tenu à lui prêter : Huckleberry Finn.
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EN voyant passer devant lui une immense limousine en forme de larme renversée, exhalant un envahissant parfum de rose, Héloïse Ibsen à la vitre arrière, l’œil triomphant et le collier de chasse scintillant à son cou, Gaspard eut la puce à l’oreille.

Il venait d’acheter trente rouleaux de papier tout neufs pour les dactylophones muets des têtes d’œufs. Il les serra contre lui et bondit vers Robert House, à deux rues de là.

Joe le gardien de service, debout à l’entrée, agitait en tous sens sa pétoire à putois qui faisait s’enfuir la plupart des passants sur le trottoir d’en face.

« Ils se sont sauvés avec M. Cullingham, que je vous dis ! » cria-t-il d’un air surexcité. « Qu’ils ont forcé la porte, qu’ils l’ont attrapé et qu’ils l’ont emporté. Trois fois que j’ai mis dans le mille avec ma vieille pétoire à putois, à bout portant, au moment qu’ils se sauvaient, mais voilà-t-y pas qu’elle était chargée avec des boules de cire parfumées – c’est ma petite nièce au moins qu’a dû jouer avec, la peste ! »

Gaspard courut et monta l’escalier mécanique. La porte, normalement verrouillée électriquement, bâillait. Gaspard examina la pièce sans y rentrer. On y voyait des traces de lutte, une chaise renversée et des papiers répandus, mais miss Wit était assise à sa place à côté du bureau de Cullingham, aussi tranquille et sereine qu’un petit matin d’automne.

La première pensée de Gaspard était si puérilement perverse qu’il en fut lui-même surpris : débarrassé de Cullingham et – sauf Zane Gort probablement – tous les autres ignorant que miss Wit était une espèce d’automate d’amour, il pourrait en faire ce qu’il voulait. Il écarta résolument cette mauvaise pensée.

Joe le gardien de service lui murmura d’une voix rauque : « Parole, elle prend ça plutôt calmement. »

— Le choc, sûrement, répondit Gaspard en allant doucement refermer la porte, un doigt sur les lèvres. Larmes sèches. Ça arrive aux femmes hypersensibles.

— Moi je dirais femme de nerf, mais il faut de tout pour faire un monde, ’spa. Z’appelez la police ?

Gaspard ne répondit pas et alla examiner le nouveau bureau de Flaxman. Il y avait trois têtes d’œufs. Gaspard reconnut Rourouille, Scratch et Pâlot à leurs signes distinctifs, avec miss Phillips, une des nurses les moins enthousiastes. Rourouille avait un Œil branché et lisait un livre muni d’un dispositif qui tournait les pages toutes les cinq secondes. Les deux autres écoutaient miss Phillips lire d’une voix monotone un livre de poche à couverture racoleuse. Elle s’interrompit et reprit sa lecture en voyant qu’il ne s’agissait que de Gaspard. Il n’y avait pas trace de Flaxman.

« Il est encore allé se balader dans les collines », souffla Joe dans le cou de Gaspard. « Y a un des cocos qui a dû lui flanquer une belle trouille. J’ai mis ceux-là ici avant leur conférence avec M. Cullingham, mais maintenant je ne sais plus trop. »

— Laissez-les pour l’instant, dit Gaspard. Où est miss Blush ? Elle était à l’entrée quand je suis sorti. Elle aurait dû prévenir Cullingham pour les écrivains. Ils l’ont emmenée aussi ?

Joe gratta son crâne hirsute. Ses yeux s’agrandirent. « Ça c’est drôle, j’avais complètement oublié, mais juste après que vous êtes allé chercher les rouleaux, Gaspard, cinq chochottes sont arrivées en chandails et en pantalons noirs serrés. Ils se sont mis autour du bureau de miss Blush à la réception et ont commencé à lui crier après – enfin, pas vraiment brailler, mais parler chochotte, quoi. Et elle leur répondait contente comme je sais pas quoi, et voilà qu’ils étaient tous en train de parler tricot, et je me disais, t’inquiète pas mon vieux, c’est toi qui tricotes des méninges. Après, les chochottes sont parties, toutes serrées comme des moutons noirs, et voilà que la robix rose était plus à son bureau. Si j’avais eu un peu plus de temps à cogiter j’aurais bien vu qu’elle s’était fait comme qui dirait escamoter par les chochottes, mais voilà-t-y que les écrivains s’amènent et me sortent tout ça de la tête. Voyez ce que je veux dire, m’sieur Gaspard ? Juste après que vous êtes allé chercher les rouleaux… »

— Je vois, dit Gaspard d’un air grave, et il appuya sur le bouton de l’escalator. Il était déjà à plusieurs mètres en contrebas quand Joe se décida à suivre.

Sur le bureau de la réception, maintenu par un presse-papiers en pierre de lune, il y avait un mot dactylophoné en rose sur papier noir.

Zane Gort ! (lisait-on) Ton projet infernal de remplacer les gloseurs par des cerveaux robots est démasqué. Ton usine à fiction robot de la Sagesse des Âges, avec ses immondes têtes de robots ovales, est sous surveillance. Si tu tiens à la santé de ta jolie robix Phyllis Blush, abandonne ton projet et démolis ton usine.

Les Fils de la Sibylle.

« Voilà M. Flaxman », dit Joe qui scrutait la rue, la main en visière. Gaspard empocha le mot et suivit Joe dans la rue.

La limousine de Flaxman se promenait en pilotage automatique. L’éditeur devait être en train de faire la sieste, se dit Gaspard.

La voiture sentit qu’elle était arrivée et vint se ranger à côté d’eux contre le trottoir. Il n’y avait rien sur les sièges en cuir si ce n’est un petit mot en caractères noirs et voyants sur papier gris.

Zane Gort ! (lisait-on) Tu peux peut-être écrire de la fiction humaine pour tout le système solaire, mais tes livres ne passeront pas la rampe sans éditeur : partageons-nous l’affaire et tu retrouveras le tien.

Les Jeunes Robots En Colère.

La première pensée de Gaspard fut que les robots devaient être encore plus près de leur conquête du monde que ne le pensaient même les alarmistes, si les deux factions ennemies voyaient en Zane la clé des nouvelles activités de la Rocket et choisissaient de ne traiter qu’avec lui. Gaspard se sentait un peu humilié. Personne n’avait pensé à lui envoyer de lettre de menace. Personne, jusqu’ici, n’avait essayé de le kidnapper. On aurait pu croire qu’Héloïse, tout de même, vu leurs relations passées… Mais non, l’inconstante écrivix avait enlevé Cullingham.

« Bzzz-hop ! J’y suis arrivé, j’y suis arrivé !

Zane Gort, qui était apparu comme un éclair bleu d’on ne sait où, entraîna Gaspard dans une ronde effrénée.

— Arrête, Zane ! cria Gaspard. Calme-toi. On a kidnappé Flaxman et Cullingham.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de ces broutilles, lança le robot en lâchant Gaspard. J’y suis arrivé, je vous dis. Eurêka !

— On a aussi kidnappé miss Blush ! hurla Gaspard. Voilà les messages de rançon – adressés à toi !

— Je lirai ça plus tard, dit le robot, en les fourrant dans un de ses clapets. Oh, j’y suis arrivé, j’y suis arrivé ! Et maintenant, vérification Cal Tech ! Il sauta dans la limousine et s’enfuit avec.
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— PAR tous les saints ! Qu’est-ce qui lui prend à ce loufoque en boîte ? demanda Joe qui arrachait ses cheveux blancs en regardant la limousine qui disparaissait comme une tache sur un radar.

Gaspard, les sourcils inquiets, rentra et appela la Nursery. C’est Nurse Bishop qui répondit et l’interrompit aussitôt en disant : « Il est temps, gros malin ! J’ai dix gamins qui réclament leur papier à cor et à cri. Ils disent que leurs meilleures idées leur viennent au moment où ils n’ont rien pour écrire. Il nous faut ces rouleaux ! »

— Écoutez, Bishop, on a des gros ennuis. Et Zane Gort est devenu fou. Il faudrait que vous…

— Oh, la ferme, Gaspard ! Vous n’arrêtez pas de gémir. Amenez-nous ces rouleaux, et en vitesse !

— C’est ça ! éructa Gaspard. Avec du café et des croissants ! Et il raccrocha.

— Z’appelez la police ? demanda Joe.

— La ferme ! aboya Gaspard. Cette sortie ne fit rien pour soulager sa rage dégoûtée. Écoutez, Joe, je monte au bureau de M. Cullingham pour cuisiner miss Wit – et réfléchir à tout ça. Si j’appelle la police, ce sera de là-haut. Restez à la réception. Il mit le pied sur l’escalator et appuya sur le bouton. Et dites, Joe, ajouta Gaspard en s’élevant, un doigt brandi, qu’on ne me dérange pas.

La première chose que fit Gaspard en arrivant dans la pièce fut de fermer à double tour toutes les serrures électriques grâce aux commandes qui se trouvaient derrière le bureau. Puis, se frottant les mains d’aise, il se tourna vers miss Wit, toujours impavide.

« Hou-hou, mamie ! dit-il chaleureusement, voluptueusement. Sa mamie a un nouveau papi ! »

Cinq minutes plus tard, il en concluait que, soit le femmequin ne fonctionnait qu’à la voix de Cullingham (auquel cas il lui faudrait en trouver un enregistrement) soit à un mot de passe qu’il n’avait pas encore.

Ou bien – tragédie – le femmequin était à bout de course.

Non, c’était peu probable, car sa poitrine magnifique se soulevait régulièrement d’une respiration simulée, et ses yeux violets clignaient toutes les cinq secondes (il le chronométra) ; elle se mouillait aussi les lèvres toutes les minutes.

Il se pencha sur elle. Même à cette distance, il était difficile de croire qu’il ne s’agissait pas d’une vraie femme, tant sa peau était imitée à la perfection, jusqu’au duvet d’argent de ses avant-bras. Il sentit une bouffée de Galaxie Noire. Il hésita, puis commença à tirer la fermeture Éclair de son élégant manteau noir.

Du fin fond de sa gorge, miss Wit gronda, tel l’avertissement d’un terrible chien de garde. En se reculant précipitamment, Gaspard heurta du talon une chemise qui glissa à quelques pas de là. On voyait écrit dessus, en caractères gras : Miss T. Wit. Il la ramassa. Tous les papiers qu’elle contenait devaient être éparpillés avec les autres, car la chemise était vide, à part une petite feuille dont les quelques lignes avaient déteint à l’envers.

Le message était si bizarre que Gaspard le lut tout haut :

Sur une branche au bord de l’eau un pipit

Chantait « twit pitwit pitwit ! »

Et je lui dis : « qu’as-tu donc titoiseau

À chanter… »

Miss Wit s’était redressée et se dirigeait droit sur lui.

— Bonjour mon trésor ! dit-elle d’une voix douce, douce. Qu’est-ce que titoiseau veut faire faire à sa mamie aujourd’hui ?

Gaspard le lui dit.

Et, au fil de son imagination fleurie, il ne s’arrêta plus.

Vingt minutes très intéressantes, mais purement préliminaires, plus tard, ils étaient collés l’un à l’autre au milieu de leurs vêtements en tas, près du bureau de Cullingham. C’est-à-dire qu’ils étaient chacun dans les bras l’un de l’autre, la jambe droite de miss Wit entourant la jambe gauche de Gaspard, talon contre talon ; ils venaient de s’embrasser avec passion quand, dix secondes plus tard, leur étreinte s’arrêta net : Gaspard venait d’être frappé d’impuissance totale.

Il savait d’ailleurs exactement pourquoi. Il s’agissait de l’angoisse masculine la plus ancienne et la plus invincible : la peur de la castration. Il n’arrivait pas à oublier ce grondement menaçant. Et, bien que la chair diaboliquement trompe-l’œil de miss Wit n’eût pas grand-chose à envier à de la vraie, en matière de température, texture et élasticité, tout ce qu’il sentait à travers elle ne correspondait pas nécessairement ni aux formes ni à la topologie d’un squelette humain. Enfin, derrière la Galaxie Noire, se trahissait un imperceptible relent d’huile de machine.

Il savait qu’il ne pourrait faire le pas suivant, aussi sûrement qu’il ne pourrait volontairement se plonger la main droite dans un engrenage de roues acérées. Cullingham y arrivait peut-être, à cause d’une confiance éperdue dans les machines, ou d’une quelconque pulsion de mort, mais, pour Gaspard, il n’en était pas question.

— Titoiseau n’a plus envie, dit miss Wit d’une voix traînante et lascive, après avoir vérifié de la main. Sa mamie va arranger ça.

— Non ! coupa Gaspard. Pas ça ! Les doigts frais et doux de miss Wit n’étaient plus pour lui que des serres d’acier.

— Très bien, dit gentiment miss Wit. Comme titoiseau voudra.

Gaspard soupira presque de soulagement. « Faisons une pause, suggéra-t-il, et dansez-moi quelque chose. »

Miss Wit l’enlaça légèrement, et secoua la tête avec un sourire.

— Allons mamie, dit Gaspard d’un ton câlin. Mamie fait une jolie danse et titoiseau regarde. Joli, oh oui, joli !

Miss Wit secoua simplement la tête une deuxième fois.

Gaspard s’écarta un peu et leva les mains pour lui repousser doucement les bras. Mais miss Wit ne répondit pas à cet avis de séparation poli.

— Laissez-moi, dit Gaspard d’une voix plate.

Sans quitter son sourire, miss Wit répondit d’une voix taquine : Non non non ! Titoiseau ne s’en ira pas.

Sans avertissement, Gaspard se recula et lança ses poings de côté. Mais les bras de miss Wit restèrent de fer. Et, avec une rapidité imparable, ils l’enserrèrent un peu plus, sans douleur, mais irrésistiblement. Pleins de promesses exquises un instant auparavant, ils n’étaient plus que deux carcans inexorables. Gaspard avait le bras gauche immobilisé, et le bras droit encore libre.

— Vilain vilain, fit miss Wit tendrement. Et, le menton collé contre l’épaule de Gaspard, elle lui poussa un de ces grondements terrifiants dans l’oreille en ajoutant sur le même ton : Quand on fait du mal à mamie, mamie fait du mal. Elle s’écarta et roucoula : Allez, on va jouer. N’aie pas peur, titoiseau, mamie va être très gentille.

Pour toute réponse, Gaspard fit un mouvement presque involontaire et convulsif pour se dégager. Quand il eut fini, les bras de miss Wit l’enlaçaient toujours, y compris maintenant sa jambe droite. Ils vacillèrent dangereusement mais réussirent à rester en place grâce à l’équilibre infaillible du femmequin.

— Mamie va bien serrer, grondait miss Wit dans l’oreille de Gaspard. Mamie va bien serrer toujours. Toutes les cinq minutes, mamie va serrer un peu plus fort – jusqu’à ce qu’on mette à sa mamie ses cent dollars là où il faut.

Les bras de miss Wit se resserrèrent. Gaspard entendit quelque chose craquer en lui.
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QUELQU’UN tambourinait contre la porte verrouillée.

Gaspard ne savait pas depuis combien de temps durait ce tambourinement ; son bras droit était trop absorbé à chercher de l’argent dans les tiroirs du bureau de Cullingham, en tout cas ceux qu’il avait pu atteindre. D’argent, point.

« Écoutez », suppliait-il, « laissez-moi au moins me baisser pour que je puisse prendre mon pantalon. Je ne dois pas avoir cent dollars, mais j’ai un peu d’argent et je vous ferai un chèque pour le reste. Et laissez-moi fouiller dans le tiroir du bas – il y a encore une chance. Où est-ce que Cullingham garde son argent ? Vous devriez le savoir, vous ! »

Mais ce genre de questions et les suggestions par trop contingentes de Gaspard semblaient dépasser de loin les capacités de miss Wit. « Cent dollars en liquide, titoiseau. Mamie a faim. » C’est tout ce qu’elle savait dire.

Le tambourinement n’arrêtait pas. À travers la porte, il entendait la voix lointaine d’une femme qui criait : « Ouvrez, Gaspard ! Il est arrivé quelque chose d’épouvantable. »

Gaspard approuva de tout cœur tandis que l’étreinte de miss Wit se resserrait d’un cran.

— « Vous allez me tuer », dit-il, la voix hachée par le manque d’air. « Ça ne vous avancera à rien. S’il vous plaît. Mon pantalon. Ou les tiroirs de Cullingham. »

— « Cent billets », répétait inlassablement miss Wit. « Pas de chèque. »

De sa main libre, Gaspard trouva les commandes de la porte. Celle-ci céda légèrement sous les coups qui pleuvaient, puis s’ouvrit toute grande. Miss Jackson surgit, ses cheveux blonds en désordre et son chemisier défait à une épaule, comme si elle aussi s’était trouvée en difficulté. Gaspard eut alors l’idée folle que, peut-être, le monde entier était tout à coup assailli, individuellement et dans son intimité, par les femmequins et autres mâlequins.

— « Gaspard ! » cria la nurse. « Ils Ont enlevé… »

Elle vit le tableau qu’offrait le bureau de Cullingham, et se pétrifia. Lentement, sa mâchoire s’affaissa. Puis son regard, en analysant la situation, se rétrécit. Cinq secondes plus tard, elle disait d’un ton de reproche : « Enfin, vraiment ! »

— « Il me faut… Cent dollars… en liquide », souffla Gaspard. « Demandez pas… expliquer. »

Négligeant ces derniers propos, miss Jackson continua son examen. Enfin, elle demanda : « Vous n’avez pas l’intention de vous séparer, un de ces jours ? »

— « Peux… peux pas », répondit Gaspard à bout de souffle.

Le visage de miss Jackson s’éclaira, ses sourcils grimpèrent, et elle hocha deux fois la tête, comme au bord d’une illumination. « J’ai déjà entendu parler de ça, effectivement », dit-elle philosophiquement. « On nous en a parlé à nos cours. L’homme n’arrive pas à se dégager et il faut emmener le couple sur un brancard. Dire que je vois ça de mes propres yeux. »

Elle s’avança et promena un regard morbide et fasciné.

— « Pas ça… du tout », éructa Gaspard. « Imbécile… Dans les bras… c’est tout. Miss Wit… femme… robot. Besoin… cent… dollars. »

— « Les robots, c’est en métal, répliqua miss Jackson d’un ton obtus. Ça peut peut-être se peindre, remarquez. Elle tendit la main et pinça miss Wit. Non, c’est de l’hystérie, Gaspard, conclut-elle d’un ton confidentiel en tournant autour d’eux. Reprenez-vous. La honte n’a jamais tué personne. Je me souviens maintenant : on nous a dit que ça arrivait presque toujours à des couples non mariés.

C’est le sentiment de culpabilité de la femme qui provoque le spasme. Le fait que je tourne autour de vous comme ça ne doit pas arranger les choses, d’ailleurs. »

Du souffle dont Gaspard avait fait provision pour sa dernière tentative, il ne resta plus qu’un misérable couinement quand les bras de miss Wit eurent à nouveau rétréci leur emprise. La pièce parut s’assombrir. Dans le lointain, Gaspard entendit miss Jackson qui disait : « N’essayez pas de vous enfouir en lui comme une autruche, miss Wit. Que vous le vouliez ou non, il va falloir que vous assumiez la situation. N’oubliez pas que je suis une infirmière – rien ne peut me choquer. Faites comme si j’étais un robot. Je sais que vous avez votre fierté, pour ne pas dire que vous êtes un peu collet monté, mais cette expérience peut vous humaniser. Accrochez-vous à cette idée. »

À travers une obscurité qui s’épaississait, Gaspard entrevit un éclair bleuté.

Zane Gort s’arrêta un instant sur le seuil, puis s’avança vers miss Wit.

— Combien ? demanda-t-il en déverrouillant de sa pince un clapet à sa ceinture ; de sa pince libre, il souleva prestement la chevelure platine de miss Wit, démasquant une fente horizontale sur sa nuque.

— Cent dollars, gronda le femmequin.

— Menteuse, répondit Gaspard qui en mit cinquante.

Les senseurs du femmequin reconnurent le réseau subtil d’oxyde magnétique du billet. Les bras de miss Wit s’ouvrirent. Sa jambe se débloqua.

Gaspard se sentit soulagé d’un poids immense et se rendit vaguement compte que des bras métalliques le soulevaient. Il prit une profonde et douloureuse inspiration. La pièce s’éclaircit.

La mâchoire de miss Jackson avait atteint son plus bas niveau.

— Habillez-vous, ordonna Zane Gort. Vous aussi Gaspard. Tenez, mettez ça.

— Eh ben, j’aurai tout vu, fit miss Jackson.

— Félicitations, lui dit Zane Gort. Et maintenant, vous seriez bien aimable, mon ami voudrait un verre d’eau – c’est par là. Pressez un peu, miss Wit – vous n’êtes pas en séance. Doucement, Gaspard. Je passerai un coup de fil demain chez Mme Pneumo pour qu’ils récupèrent leur femmequin et j’en profiterai pour dire à ces robots proxénètes ma façon de penser. C’est bien joli de s’amuser, mais un de ces jours ils vont tuer un client avec le coup de l’extorsion, et ça fera du bruit. Merci, miss Jackson. Gaspard, avalez ce cachet.

Miss Jackson regardait avec une admiration teintée de jalousie le numéro de danse que, malgré l’injonction de Zane, faisait miss Wit en s’habillant. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que la nurse pensa à recouvrir son épaule dénudée. « À propos, dit-elle tout haut, j’avais complètement oublié ! J’étais tellement prise par ce petit… euh… » Elle regarda Gaspard.

— Cinéma, proposa-t-il avec un pauvre grommellement.

— … Euh… par cette petite démonstration, que j’ai oublié pourquoi j’étais venue ici. Gaspard, on a enlevé Nurse Bishop !

Gaspard s’écarta de Zane. « Comment ? Où ? Qui ? », cria-t-il.

Miss Jackson rentra aussitôt dans le vif du sujet : « Alors on courait dans la rue et une voiture de course à carreaux noirs et blancs s’arrête juste à côté de nous. Un type avec un menton tout bleu – une barbe virile, quoi ! – demande s’il peut nous rendre service ; Nurse Bishop dit oui et grimpe dedans et le type lui met un tampon sur le nez qui devait être plein de chloroforme parce qu’elle est partie tout de suite. J’ai remarqué qu’il y avait un drôle de petit robot à l’arrière. Alors le type a dit : Vingt dieux ! une blonde avec, on ne peut pas rater ça ! et il essaye de m’attraper, mais moi je me sauve. Comme il voyait qu’il ne pourrait pas m’avoir, il m’a crié : Tu sais pas ce que tu perds, mignonne, et il a filé. Rocket House était plus près que la Nursery, alors je suis venue ici. »

Gaspard se tourna vers Zane Gort, qui avait tiré un fichier et en consultait rapidement le contenu. « Zane, dit-il, maintenant il faut absolument que tu t’occupes de ces enlèvements. »

Zane leva la tête. « Hors de question. J’arrive à la fin du Projet El, après l’événement de ce matin. Cal Tech confirme. Je ne suis venu ici que pour informations – tout à fait par hasard que je vous ai tiré de là. Pas le temps de faire la police. Plus tard peut-être. Disons demain. »

— Mais Zane, on a enlevé trois personnes ! protesta Gaspard, qui se contenait. Et ta miss Blush avec. Je crois que je connais la crapule qui a enlevé Nurse Bishop. Elle est en danger de mort !

— Bêtises, répondit froidement le robot. Vous vous faites des montagnes de rien du tout. De l’anthropocentrisme tout craché. L’enlèvement – pratiqué par des spécialistes non psychotiques tels que ceux auxquels nous avons affaire, indubitablement – est une pratique courante du business contemporain et de la stratégie politique. Et qui ne date pas d’hier – voyez l’enlèvement de Richard Ier par César. Plein d’intérêt, c’est sûr – moi aussi j’aimerais bien qu’on m’enlève si j’avais le temps, ça doit être une expérience très enrichissante, un moyen de plus de faire le tour des choses, pas vrai, miss Jackson ? Dangereux, non. Demain, c’est compter largement. Ou même après-demain. Il se replongea dans ses fiches.

— Dans ce cas, il va falloir que je m’en occupe tout seul, dit alors Gaspard à miss Jackson avec un haussement d’épaules furieux. Falloir appeler la police, je suppose. Mais d’abord dites-moi : pourquoi étiez-vous en train de courir dans la rue avec Nurse Bishop ?

— On poursuivait le type qui venait de voler Trois Pommes.

— QUOI ! tonna la voix de Zane Gort. Vous avez dit Trois Pommes ?

— Mais oui. Il doit être loin. Un grand type maigre en costume gris. Il a dit à Pop Zangwell qu’il était le nouvel assistant du Dr Krantz. Il a dû prendre Trois Pommes parce que c’est le plus petit.

— Le monstre ! rugit Zane Gort, sa lampe frontale embrasée. Monstre cruel, irresponsable et abject ! Porter ses mains crasseuses sur ce malheureux petit innocent – la mort la plus lente sera trop douce pour lui ! Arrêtez un peu de bâiller, Gaspard, et mettez-vous en branle ! Mon hélicoptère est sur le toit. Y a du pain sur la planche, Vieil Os.

— Mais…, commença Gaspard.

— Sans commentaires ! Miss Jackson, quand Trois Pommes a-t-il pris sa dernière fontanelle ? Vite !

— Il y a trois heures et demie à peu près. Ne criez pas !

— C’est le moment ou jamais. Combien de temps pourra-t-il tenir ?

— Franchement, je ne sais pas. On les change toutes les trois heures. Un jour, une nurse est arrivée cinquante minutes en retard et tous les cerveaux avaient tourné de l’œil.

Zane hocha la tête. « Nurse Jackson, dit-il d’un ton sans réplique, préparez un sac humide de deux fontanelles sur le stock de la Nursery. Maintenant, Gaspard, allez avec elle. Dès que ce sera prêt, amenez le tout sur le toit. J’aurai fait chauffer l’hélicoptère et mon équipement. Prenez la capote de Flaxman, mon hélicoptère est ouvert. Une seconde, miss Jackson ! Le kidnappeur peut-il parler à Trois Pommes ?

— Oui, je crois. Trois Pommes avait un mini-parleur et un mini-œil branchés sur lui. Les fils ballottaient derrière le kidnappeur. Trois Pommes a commencé à couiner et à siffler, mais le kidnappeur l’a menacé de le fracasser par terre.

L’ampoule frontale de Zane Gort flamboyait. « Le monstre ! Il le paiera. Restez pas là le nez en l’air, vous deux. En route ! »
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NEW ANGELES était une forêt de piliers pastel prise entre les montagnes vertes et les champs d’algues pourpres du Pacifique percés de sentiers bleus où passaient les bateaux. Parmi les gratte-ciel aux couleurs pâles, les formes semi-circulaires et pentagonales dominaient. Une vaste surface circulaire marquait l’emplacement de l’aire de lancement municipal. Une traînée vert clair et dentelée s’en élevait à la verticale. La nef de midi venait de partir pour High Angeles, en orbite à quelque trois diamètres terrestres au-dessus.

Zane avançait le long d’une piste à 2 000 mètres d’altitude. Le vent et les dépressions grisaient Gaspard, qui tirait le capuchon sur ses joues du mieux qu’il pouvait. Il regardait à son insu son ami robot.

Zane portait sur la tête un objet lisse, noir et terne d’une cinquantaine de centimètres de haut, qui le faisait ressembler étrangement à une espèce de hussard robot. Gaspard hésitait à lui en parler, de peur que ce couvre-chef ait une signification affective pour le robot vengeur. Voire psychotique, ne put s’empêcher d’ajouter Gaspard, embarrassé. Mais Zane surprit son regard.

« Ce colback est mon dépisteur radio ! cria-t-il pour dominer le grondement des hélices, et sur un ton parfaitement équilibré. Il y a plusieurs jours, en prévision de quelque enlèvement, j’ai muni de puissants mini-émetteurs radio tout le personnel de la Rocket et de la Nursery – le vôtre est dans votre montre-bracelet (laissez, je l’ai débranché), celui de Flaxman dans sa bande herniaire, celui de Cullingham dans sa trousse à suicide, etc. Je ne m’attendais pas vraiment à une attaque contre les œufs – je ne sais pas pourquoi cet aspect de l’infamie humaine m’avait échappé – mais comme je l’emmenais faire des petits tours en dehors de sa sphère habituelle, je lui avais mis un émetteur dans un double fond – loués soient Isaac, Hank et Karel !

» Le problème, c’est que n’ayant pas prévu cette vague d’enlèvements, je me suis servi du même type d’émetteur pour tout le monde. Il va donc falloir délivrer chacun un par un, en prenant à chaque fois le signal le plus puissant et en espérant que Trois Pommes vienne en premier – ou dans les premiers. Ah ! Voilà l’Étape Numéro Un.

Gaspard s’accrocha à son siège tandis que l’hélicoptère quittait sa piste avec un virage nauséeux et piquait droit sur un petit gratte-ciel pouilleux à une vitesse double de la vitesse limite. Plusieurs hélicoptères étaient garés sur le toit rectangulaire où l’on voyait les fenêtres rondes comme des sabords et les fanions au vent d’un sixième blanc et bleu, avec une terrasse en pont de bateau.

Gaspard cria : « Je n’ai jamais vu l’appartement d’Homère Hemingway, mais c’est bien son genre. Et l’hélicoptère d’Héloïse est gris et violet avec des baguettes chromées comme celui-là.

— Dix contre un qu’on tombe sur Cullingham, ajouta Zane. Je passerais bien son tour, mais il y a quand même une chance pour que ce soit Trois Pommes ». Ils tressautèrent à l’atterrissage. Zane bondit en disant : « Le signal vient bien de l’appartement. » Gaspard se traîna derrière lui, raide et glacé.

La porte de l’appartement s’ouvrit à leur approche ; Homère Hemingway s’en extirpa laborieusement, la bouche amère, en survêtement et maillot de corps ; drapée sur ses épaules, il avait une longue et lourde cape flottant au vent qu’un général russe n’aurait pas dédaignée ; il portait deux grandes valises en porc couvertes d’étiquettes exotiques allant de la Vieille Espagne aux lunes de Jupiter.

Il s’arrêta en les voyant. « Encore vous deux, dit-il sans poser ses valises. Gaspard le vendu et son grand-frère en fer-blanc ! Gaspard, faut que tu saches que tellement que tu m’écœures que je t’en enverrais bien une bonne, quitte à me colleter l’autre monstre, mais j’aurais comme le sentiment que c’est elle qui me le fait faire, et, messieurs, le numéro du jaloux, pour moi c’est terminé. Quand ça va au point que la femme d’un écrivain qu’est censée être gentille et fidèle le jette pour un éditeur kidnappé, en racontant que c’est pour affaires et fière de son coup mais qu’en fait c’est pour ajouter une tête de mort à son collier de chasse, alors, messieurs, Homère Hemingway se tire de la révérence !

» Allez donc lui dire tout ça de ma part, ajouta-t-il en hochant sa boule brillante vers la porte. Allez-y donc ! Dites-lui que je prends ce boulot avec les Green Bay Packers où je serai Ailier Droit de la Deuxième Équipe qu’ils envoient pour faire ambiance ou quelquefois comique Trois-Quarts. C’est un travail plus honnête que d’écrire, m’enfin pas tellement. Hors saison, je tiendrai probablement un bar ou je travaillerai comme timonier sur un yacht de pêche de plaisance. Dites-lui ça de ma part aussi ! Et maintenant messieurs, au plaisir. »

Et dignement, regardant droit devant, l’ex-écrivain musclé s’escrima jusqu’à un hélicoptère rouge, blanc et bleu.

Sans perdre une seconde, Zane Gort se glissa dans l’appartement, tête baissée pour ne pas heurter son bonnet radio. Gaspard trébucha à sa suite. Le robot se retourna et porta une pince à son parleur. Gaspard fit de son mieux pour marcher sur la pointe des pieds.

Ils arrivèrent dans un salon meublé de fauteuils de cuir sombre, de cendriers d’époque, et couvert d’anciens panneaux qu’on associait traditionnellement à l’écriture et aux écrivains, du genre : Vive moi, Route barrée, Libérez nos camarades, Essuyez vos pieds S.V.P., Stop, Non aux essais atomiques, Virages dangereux, Salaires Minimum Garantis, Je suis pour, N’écrivez pas – adhérez, et On pense comme des nègres – on nous paie des clous.

Six portes, toutes fermées, donnaient sur le salon, qui annonçaient en caractères dorés : salle de gym, salle-toubib, salle aux trophées, cuistance, gogs, et pieu. Zane Gort réfléchit longuement devant.

Gaspard pensa à quelque chose. « Nous n’avons pas tellement de temps, chuchota-t-il à Zane. Si Cullingham a une trousse à suicide et reste enfermé avec Héloïse, il va s’en servir. »

Zane glissa jusqu’à la porte marquée pieu et étendit sa pince droite, qui tenait trois fils. Aussitôt que ceux-ci entrèrent en contact avec la porte, on entendit des voix venir de la poitrine de Zane, à faible volume, mais parfaitement audibles.

Cullingham : Mon Dieu ! Pas ça tout de même !

Héloïse Ibsen : Si justement ! Je vais vous en faire baver comme vous n’en avez jamais bavé. Vous allez gémir, vous allez roussir, vous allez cuire – vous allez cracher jusqu’au dernier secret de Rocket House. Vous allez regretter le moment d’oubli de votre mère. Je vais…

Cullingham : Pendant que je suis sans défense ?

Héloïse Ibsen : Vous appelez ça sans défense ? Attendez un peu…

Cullingham : Je me tuerai avant !

Il y eut un silence. Gaspard donna un coup de coude inquiet à Zane qui secoua la tête.

Héloïse Ibsen : Vous vivrez bien assez longtemps pour ce que j’ai en tête. Vous avez passé toute votre vie post-pubertaire à donner des ordres à des espèces de matelas hygiéniques en caoutchouc à taille mannequin. Maintenant c’est vous qui allez recevoir des ordres, et les plus avilissants, d’une femme bâtie comme une vraie femme qui vous torturera à la moindre hésitation et qui connaît tous les trucs pour faire durer le plaisir. Et à ses ordres les plus inimaginablement pervers, vous lui direz merci et vous lui embrasserez le gros orteil.

Il y eut un silence. Gaspard donna un coup de coude inquiet à Zane.

Cullingham : Non, non, s’il vous plaît continuez ! Et avec le fouet, oui !

Zane regarda Gaspard. Puis il frappa doucement à la porte et l’entrouvrit.

— Monsieur Cullingham, lança-t-il, nous sommes venus vous dire que vous êtes délivré.

Il y eut un silence de trois ou quatre secondes. Puis un éclat de rire monta et s’épanouit en un duo cacophonique qui s’éteignit en gloussements.

Héloïse répondit alors : « Ne vous inquiétez pas pour lui, les gars – je le renvoie au boulot après-demain, faites-moi confiance, même si pour ça je dois l’envoyer en corbillard express marqué fragile.

— Dans votre trousse-S, monsieur Cullingham, lança Zane, vous trouverez un mini-émetteur. Débranchez-le, vous serez gentil.

— Et Homère Hemingway nous a demandé de te dire qu’il s’engageait dans les Green Bay Packers », cria Gaspard.

Zane lui toucha l’épaule et ramassa quelque chose sur une tablette. En sortant, ils entendirent ces dernières bribes de dialogue :

Héloïse Ibsen : Cully, comment un écrivain célèbre peut-il avoir envie de travailler dans une fabrique de conserves ? Dites-moi ça.

Cullingham : Je ne sais pas. Ça ne m’intéresse pas. Qu’est-ce que vous me feriez, à moi, si j’étais à votre merci dans une fabrique de conserves ?

Héloïse Ibsen : D’abord, je vous confisquerais votre trousse à suicide. Comme ça. Ensuite…


XXXVII

« GASPARD, vous savez piloter, non ? lui demanda Zane en arrivant sur le toit.

— Oui mais…

— Bien. Dans ces conditions, pas d’objections à voler pour la bonne cause ?

— C’est-à-dire…

— De mieux en mieux ! Vous allez donc me suivre dans l’hélicoptère de Mlle Ibsen. Une meilleure mobilité devrait nous faciliter les choses, et vous serez plus au chaud dans un engin fermé. Restez en contact avec moi.

— D’accord, répondit Gaspard, sceptique.

— Et que je vous voie cravacher, hein ! ajouta le robot de tout son cœur. Le temps presse. J’émettrai un code d’ambulance robot – la patrouille aérienne vous prendra pour mon collègue. Et que ça saute, Vieux Muscle ! »

La cabine était confortable mais sentait l’odeur d’Héloïse. Gaspard décolla dans les remous infernaux du sillage de Zane ; le vague à l’âme l’envahit à la pensée de ce qu’il avait vécu sur ce même siège. Mais le problème de suivre les traces de Zane chassa de lui ces tristes pensées – il s’aperçut que la seule méthode efficace consistait à viser du sien l’hélicoptère du robot et laisser les hélices s’époumoner. Le robot vira à l’est et reprit de l’altitude.

« Le signal suivant vient des montagnes, dit Zane à l’écouteur de Gaspard. Laissez-le émettre. Je vais faire mon possible pour vous gagner de vitesse. Plus que quatre heures au maximum avant que Trois Pommes agonise dans ses déchets cérébraux. Le monstre. »

Les gratte-ciel disparurent, brutalement remplacés par des sapins. L’hélicoptère de Zane fonçait vers l’est. Gaspard se rendit compte de sa conduite maladroite et mit l’appareil sur pilotage automatique, à vitesse maximum.

Mais le changement n’améliora pas les choses. Les pensées de Gaspard étaient obnubilées par ses désirs contrariés, qui oscillaient entre Nurse Bishop et Héloïse Ibsen – avec, çà et là, l’absurde et impétueuse arrière-pensée qu’il arriverait bien à ses fins avec miss Wit. Pouvait-on droguer les machines ? Il essaya de penser aux cerveaux, à ce pauvre Trois Pommes surtout, mais le sujet était trop sinistre. De désespoir, il tira de sa poche le deuxième livre de la sélection des cerveaux que lui avait prêté Nurse Bishop : un vieux roman noir qui s’appelait L’affaire Maurizius, d’un certain Jacob Wasserman. C’était un peu dur et déroutant à attaquer, mais au moins il avait l’esprit et le cœur accrochés.

— Gaspard, ici Zane !

Le rappel abrupt dut lui faire quitter la sombre maison des Andergast. En contrebas, un sable foncé avait remplacé les pins.

— Je te reçois, Zane !

L’hélicoptère du robot n’était qu’une tache miroitante dans le lointain – à moins que ce ne fût un autre appareil ; trois autres taches étaient suspendues à l’est.

— Gaspard, je m’approche d’un ranch vert gonflable avec une voiture de course à carreaux noirs et blancs garée tout près. C’est de là que vient le signal deux. Un autre signal doit venir d’au moins trente kilomètres plus à l’est.

» Le temps file. Trois Pommes n’a guère qu’un peu plus de trois heures avant l’asphyxie cérébrale, et il n’y a qu’une chance sur trois que ce soit le signal trois. Répartissons-nous la tâche. Occupez-vous du signal deux et moi je file au signal trois. Vous êtes armé ?

— Ce vieux tromblon.

— Il faudra vous en contenter. Je passe devant le ranch et je vous envoie une fusée éclairante.

Il y eut un éclair de lumière aveuglante près de la deuxième tache au nord de celle que Gaspard avait prise pour l’hélicoptère de Zane.

— Bien reçu, dit Gaspard qui change de cap.

— Gaspard, pour faciliter mon repérage radio, surtout si je dois dépasser le signal trois pour sauver Trois Pommes, il est vital que le mini-émetteur soit débranché aussitôt que vous aurez délivré Nurse Bishop. Dites-lui bien !

— Où l’avez-vous caché sur elle ?

Il y eut un grand silence avant la réponse du robot. Gaspard en profita pour scruter devant lui le paysage jaune. Il aperçut une tache verte sous l’hélicoptère de Zane.

— J’espère, Gaspard, que l’information que je vais vous livrer ne vous donnera pas une mauvaise opinion de moi ou de qui que ce soit, saint Willi m’en garde ! Le mini-émetteur se trouve au milieu d’un des postiches de Nurse Bishop.

Un autre silence bref, puis la voix du robot, un peu précipitée et voilée jusqu’ici, lui parvint, claire et enjouée.

— Et maintenant bonne chance ! Je compte sur vous, Vieil Os !

— Bzzz-hop, Vieux Boulon ! Sus au monstre ! renvoya hardiment Gaspard.

Mais il ne se sentait rien de hardi en descendant vers le ranch vert aux murs et au toit gonflés. La description sommaire de miss Jackson et la voiture de course voyante et insolente laissaient entendre qu’il avait affaire à Gil Hart la barbouze, sur lequel Cullingham lui avait rapporté quelques sinistres anecdotes, comme celle où Gil Hart avait envoyé d’une seule main à l’hôpital deux ouvriers sidérurgiques et un robot aux batteries affaiblies.

Il n’y avait aucune cachette possible à moins de cinq cents mètres autour du ranch. Une attaque surprise semblait donc être la seule solution. Il fallait pour cela descendre le plus près possible du sas d’entrée, qui avait l’air, oui ! qui était… ouvert, et foncer, arme au poing.

Ce plan avait aussi l’avantage de lui laisser un minimum de temps de trouille.

Les événements lui montrèrent un troisième avantage. Après un atterrissage en sursaut, au moment où, dans le nuage de sable qu’il avait soulevé, il se précipitait vers le sombre rectangle de la porte – ouverte vers l’extérieur – un chien de garde automate bondit tous chromes dehors du siège arrière de la voiture à damiers et, dans un hideux hurlement de sirène, se rua sur lui en claquant des mâchoires. Gaspard plongea dans le sas, empoigna la porte et la referma derrière lui au moment où l’engin écumant arrivait dessus ; il érafla le plastoïde sur un mètre, mais sans l’entamer.

Pendant que l’autochien hurlait dehors, la porte intérieure du sas s’ouvrit dans un souffle – apparemment la fermeture de l’une commandait l’ouverture de l’autre. Gaspard la franchit, brandissant tel un possédé son pistolet, comme Joe le gardien de service aurait brandi sa pétoire à putois.

Il se trouvait dans une pièce meublée de divans et de tables basses, aux murs couverts d’un véritable harem de pin-up en stéréo.

À sa gauche, il vit Gil Hart accroupi, torse nu, qui tenait en main une arme bizarre et quasi primitive dont il venait, semblait-il, de se saisir – une espèce de fémur énorme et nickelé.

À sa droite, il vit Nurse Bishop en combinaison de soie blanche, dans une pose impudente, la main gauche sur la hanche et un grand verre de whisky au bout de son bras droit tendu : l’image même d’une brave fille en perdition.


XXXVIII

« SALUT Gaspard, dit Nurse Bishop. Pas d’apoplexie, Gil.

— Je suis venu vous délivrer », dit Gaspard pompeusement.

Nurse Bishop partit d’un rire chantant. « Je n’ai pas très envie qu’on me délivre, je crois. Ce monsieur Gil me disait qu’il était un type extraordinaire, qu’on ne trouve pas un mâle comme lui sur un million et qu’il vaut bien le sacrifice suprême de n’importe quelle fille. Il y a peut-être du vrai dans tout ça. Regardez-moi ces muscles, Gaspard. Admirez – et là je cite – cette poitrine velue. »

Gil Hart rit grassement. « Dehors, miteux, dit-il. T’as entendu la dame. »

Gaspard prit une profonde inspiration. Tant qu’à faire, il en prit une deuxième, puis une troisième – qui tenait plus du rugissement. Ses tempes battirent, son cœur tambourina. « Petite garce, grinça-t-il. J’ai l’intention de vous délivrer, que vous le vouliez ou non. J’ai l’intention de vous délivrer, morte ou vive ! »

Et dans l’idée que c’était la chose à faire, le genre de chose que Zane Gort aurait faite (et après tout, c’était bien Nurse Bishop qui l’avait mis hors de lui, pas cette espèce de gorille hirsute), il tira un coup de semonce au-dessus de la barbouze.

Gaspard, qui ne s’était jamais servi de toute sa vie que d’un rayonnant, fut effrayé des conséquences. On entendit un boum tonnant, la main de Gaspard lâcha l’arme sous l’effet d’un recul douloureux, un nuage âcre se répandit, et un trou apparut au plafond, par où l’air commença de s’engouffrer. Quant à l’autochien, ses hululements augmentèrent de volume.

Gil Hart éclata de rire, lâcha son arme insolite et s’avança sur Gaspard.

Gaspard le frappa à la mâchoire – coup trop nerveux sans grand poids derrière. Gil encaissa et répondit d’un coup à l’estomac de Gaspard qui se vida avec un « ouf ! » et l’envoya s’asseoir violemment au plancher. Gil se baissa et prit Gaspard au col.

— J’ai dit dehors, miteux, dit-il dans un ricanement.

On entendit alors un bong sonore et musical. Le visage aux mâchoires bleutées de Gil s’illumina d’un regard béat ; il fit un petit saut périlleux propret autour de Gaspard, se répandit sur le plancher avec un slam et ne bougea plus.

Nurse Bishop était derrière lui et brandissait le fémur étincelant avec un large sourire.

— Je me suis toujours demandée, dit-elle, si j’arriverais un jour à assommer quelqu’un sans faire gicler la cervelle tout autour. Pas vous, Gaspard ? Je parie que tout le monde rêve de ça. Elle se mit à genoux et, le regard déjà professionnel, chercha le pouls du tueur.

Gaspard se frotta l’estomac et examina Nurse Bishop d’un air soupçonneux. Juste au-dessus, le toit avait perdu sa concavité de quelques centimètres. Il commençait à s’affaisser nettement quand le hululement de sirène qui s’était assourdi leur parvint avec une violence redoublée, accompagné d’un cliquètement terrifiant. L’autochien s’était frayé à coups de crocs un chemin dans le mur au fur et à mesure que celui-ci se relâchait. Un éclair chromé, et il fonça sur Gaspard.

Nurse Bishop s’interposa et tendit l’os de métal. Les mâchoires de l’autochien se refermèrent dessus ; la bête nickelée s’arrêta net et coupa si brutalement sa sirène qu’un silence oppressant lui succéda.

— C’est un peu comme de neutraliser un aimant, en somme, expliqua Nurse Bishop à Gaspard pendant que le toit se posait doucement sur leurs têtes. Gil me l’a montré trois fois ; ça lui faisait tellement plaisir d’envoyer le chien sur moi et de l’arrêter avec l’os au dernier moment. »

Gaspard réussit enfin à prendre une inspiration normale mais pénible. Il oscilla un instant au bord du malaise puis reprit petit à petit un goût encore pâteux aux choses.

Nurse Bishop mit une table à café debout pour maintenir le plafond affaissé. L’espace qu’ils occupaient, éclairé par des lumières à demi enfouies sous les murs aplatis, avait l’intimité d’une tente d’enfant. Ils étaient assis par terre l’un en face de l’autre, Gaspard en tailleur, elle les genoux de côté ; elle restait en combinaison, bien que son chandail et sa jupe soient à sa portée. Gil Hart ronflait sur le dos avec un naturel criant. Son autochien, l’os protecteur coincé entre ses crocs, était tapi à côté de lui, tranquille comme la mort.

Nurse Bishop sourit gentiment à Gaspard – et même d’un air plutôt satisfait, trouvait-il. « Ça va mieux ? » demanda-t-elle. Il hocha faiblement la tête.

— La dernière fois que je vous ai parlé, dit-elle avec un gloussement, c’était pour vous envoyer chercher les rouleaux des gamins assez vertement. J’étais aussi un peu plus habillée. Elle se regarda – avec une certaine complaisance, lui sembla-t-il.

— Mais comment m’avez-vous retrouvée si vite ? demanda-t-elle. Puis, les épaules en arrière, elle prit une profonde inspiration, comme pour le gratifier d’un petit frisson. »

Il la regarda droit dans les yeux et, savourant chaque syllabe : « Zane Gort a glissé un mini-émetteur dans un de vos faux seins. Il vous demande de le débrancher tout de suite pour qu’il puisse dépister Trois Pommes.

C’est un vrai plaisir de voir une fille rougir et bouillir de rage en même temps, conclut Gaspard.

— Le tas de ferraille sournois ! siffla-t-elle. Le voyeur de trous de serrures électronique ! Le fétichiste à circuits ! Elle jeta un regard fulminant à Gaspard. Et je me fous de ce que vous pensez, lui annonça-t-elle. Elle croisa les bras et prit en même temps les bretelles de sa combinaison et de son soutien-gorge qu’elle fit glisser jusqu’à sa taille. Comme vous pouvez le constater, lança-t-elle d’un air de défi en cherchant sur ses genoux le mini-émetteur, j’ai un vrai balcon de petit garçon.

— Pas tout à fait, répondit Gaspard dont les yeux ne chômaient pas. Non, décidément, pas tout à fait, par saint Wuppertal ! Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais très bien compris pourquoi les hommes n’étaient censés aimer que les vaches à lait. Mais ça ne s’applique pas aux hommes de bon goût. Ça ne s’applique pas à moi. Ma théorie, c’est que la mode des monstres hypermammaires a été lancée par des éditeurs homosexuels pour ridiculiser les femmes en les transformant en coopératives laitières ambulantes, voire en prenant des garçons à ballons de baudruche. Mais moi – donnez-moi Diane, donnez-moi Éros, donnez-moi une fille faite pour folâtrer et pas pour baratter.

— Ah quand même, voilà le bidule ! dit Nurse Bishop en jetant son soutien-gorge sur le plancher. Puis elle jeta à Gaspard un regard perçant. C’est sincère tout ça, Gaspard ?

— Sincère ? fit-il en tendant des mains gourmandes. Vous allez…

— Pas au milieu de ces carcasses ! dit-elle sèchement, en remontant sa combinaison. Qu’est-ce que vous avez pour me ramener ?

— Un hélicoptère que j’ai volé à Héloïse Ibsen, répondit froidement Gaspard.

— Cette sorcière cannibale ! Ce pacha femelle ! Je vois tout de suite le genre de poubelle volante que votre ignoble ex-maîtresse à gros nénés doit trouver superchic, dit-elle la voix lourde de mépris. Deux couleurs, je suppose ?

Gaspard opina du bonnet.

— Baguettes chromées ?

— Oui.

— Glacière sophistiquée pour cocktails et amuse-gueule ?

— Oui.

— Triple siège en mousse et velours, d’un sybaritisme repoussant, grand comme un lit à baldaquin ?

— Oui.

— Vitres polarisantes, intimité garantie ?

— Oui.

— Pilotage automatique, pour mettre le cap à l’ouest sans s’occuper de rien ?

— Oui.

Nurse Bishop lui fit un grand sourire polisson. Exactement ce que je voulais. »


XXXIX

TROIS heures plus tard et 500 kilomètres plus loin en mer, Zane Gort, qui venait de délivrer Trois Pommes, repéra l’hélicoptère violet et gris d’Héloïse Ibsen qui voguait obstinément vers l’ouest. Le robot plein de ressources réussit à mettre Gaspard debout grâce aux fusées sifflantes qu’il envoya sur l’hélicoptère, de l’hydravion d’affaires à dix places qu’il avait réquisitionné à une bande de sénateurs en excursion, car son opération de sauvetages en série demandait un appareil plus rapide.

Peu de temps après, l’engin d’Héloïse Ibsen ayant été mis en pilotage automatique pour retourner directement chez Homère Hemingway, Flaxman, miss Blush, Trois Pommes – et un sénateur égaré dans la soute à bagages qui s’éveillait à peine de ses vapeurs éthyliques – recevaient à bord un Gaspard et une Nurse Bishop quelque peu ébouriffés.

Flaxman avait l’air en forme, quoiqu’un peu nerveux, miss Blush d’humeur bavarde et curieuse – ainsi que Trois Pommes ; on voyait sur la coque argentée de l’œuf des taches ternes, comme si elle avait été mangée à l’acide.

Zane eut la présence d’esprit d’annoncer à tout le monde que Gaspard et lui s’étaient donné ce rendez-vous maritime – marque de tact dont Gaspard et Nurse Bishop lui surent grand gré. Et comme Gaspard le faisait remarquer à Nurse Bishop en aparté, si Zane ne les avait pas repérés, ils se seraient retrouvés à Samoa ou au moins à Honolulu avant que le charme de leur fascination somatique mutuelle ait été rompu et qu’ils aient réussi à se sortir de leur euphorie profonde.

Plus tard, tandis que l’appareil fuyait un voluptueux coucher de soleil vers l’est assombri et la Californie, Gaspard et Nurse Bishop firent un récit fantaisiste de leurs aventures et écoutèrent voix familières et autres haut-parleurs rapporter à leur tour des événements peut-être tout aussi édulcorés, que le sénateur égaré ponctuait de sages commentaires en sirotant du Vieil Astronaute.

Flaxman demanda à Nurse Bishop si Gil Hart lui avait fait clairement comprendre pour qui il travaillait et quelles étaient ses intentions.

Et elle répondit avec le regard baissé qui convenait : « Il ne m’a laissé aucun doute sur ses intentions, dès qu’il m’a bloqué le bras. Il m’a d’abord laissé récupérer après le chloroforme en disant qu’il aimait bien la bagarre. Oh, il a effectivement fait allusion à une fusion entre Rocket House et Proton Press et un poste de vice-président pour lui, entre deux démonstrations d’autochien et autres attentats à ma vertu.

— Tss tss, fit miss Blush en lui effleurant la main. Dieu merci, vous l’avez préservée, ajouta-t-elle avec un soupçon d’ironie qui n’était peut-être qu’un pur produit de l’imagination de Nurse Bishop.

— Les autochiens et les gadgets violents du même genre, voilà ce qui donne mauvaise réputation aux robots, fit tranquillement observer Zane. »

Après avoir lancé sa fusée, Zane avait volé pendant 80 kilomètres au-dessus du désert jusqu’à un village abandonné, où Flaxman était aux mains de Caïn Brinks et de son gang d’auteurs robots. Dissimulé derrière un écran de fumée qui simulait des nuages bas, le robot avait fondu sur les Jeunes Robots En Colère pris par surprise et les avait neutralisés à coups de rayons court-circuitants avant qu’ils aient pu esquisser la moindre défense. Au moment de repartir avec Flaxman, il avait consacré quelques minutes d’un temps précieux à réduire, par des moyens techniques dont il était difficile de renverser les effets, l’énergie des truands de métal, utilisable par eux soit à des fins criminelles, soit pour la création littéraire.

— Hé, fit Nurse Bishop, vous m’aviez pourtant dit que le crime le plus grave était de changer les circuits d’un robot – et vous ne vouliez même pas en entendre parler.

— Il y a un monde entre modifier l’esprit d’un homme ou d’un robot – perturber ses idées et ses valeurs – et le rendre simplement paresseux, ce que je me suis contenté de faire, répondit Zane. La plupart des gens aiment bien la paresse. Les robots aussi. Réfléchissez-y. »

Pour Zane, l’étape suivante consista à réquisitionner l’avion d’affaires dans lequel les législateurs en goguette avaient fait une escale saoulographique, en plein désert, à l’aéroport d’une proche station. (« Une bonne chose de faite, observa le sénateur égaré. Je me souviens que les camarades commençaient à se battre pour savoir qui allait piloter jusqu’à Paris – France – pour trouver des filles et de l’absinthe au cas où la party se relâcherait. »)

Le signal numéro quatre avait emmené Flaxman et Zane plus à l’ouest jusqu’à un domaine vallonné de pelouses ondoyantes parsemées de chênes et de nymphes de pierre poursuivies par des hermaphrodites, où les daims fuyaient sous les réacteurs de l’appareil qui cherchait à se poser. Une immense maison blanche à colonnade s’avéra être le repaire des Stylophiles (qui abritait en même temps sa section terroriste, les Fils de la Sibylle) et le cachot de miss Blush.

— Oui, avoua la robix rose, ces fascinants mauvais garçons m’ont persuadée d’aller avec eux en me promettant que je pourrais censurer leur poésie et écrire des contes moraux pour les robots dernier modèle. Ils ont été tout à fait charmants, même s’ils n’ont pas tenu toutes leurs promesses – ils m’ont montré des échantillons de laine que je ne connaissais pas et m’ont tenu mes écheveaux pendant des heures tout en bavardant. Mais ces dames de la haute ! Son aluminium galvanoplastifié en frémit. Un ramassis de désirs pervers et de mots de trois lettres. Entre-temps, elles fumaient la pipe. J’aurais voulu que Zane les étrangle dans leurs rivières de diamants, mais il a trop bon cœur. Et elle lui jeta un regard attendri à l’autre bout de la cabine confortable, jonchée de verres renversés et d’amuse-gueule en miettes.

Le signal numéro cinq – donc Trois Pommes – avait entraîné Zane, Flaxman et miss Blush en plein Pacifique, bien au-delà du dernier champ d’algues rouges, là où un navire au sinistre renom chevauchait au ras des vagues, en dehors de la limite des 80 kilomètres : c’était la Reine du Consortium, le redoutable casino marin qui se vantait de posséder la plus ancienne roulette flottante de tout le système solaire.

L’armement impressionnant du bateau-maison et ses vigies perçantes excluaient une approche aérienne. Zane programma son appareil pour tourner autour de la Reine à 8 kilomètres et testa son étanchéité en sautant à la mer avec un équipement spatial à propulsion autonome muni de réservoirs de rechange. Ainsi équipé, il se dirigea vers son but à 10 mètres de profondeur – une torpille vivante. Il atteignit la Reine incognito, perça dans sa coque un trou de dimensions calculées, amarra son hippocampe à réaction à la faveur du branle-bas causé à bord, et grimpa sur le pont, Neptune métallique ruisselant en couronne sombre. Son bonnet-radio lui permit de découvrir en un instant la cabine où l’infâme Filippo Fenicchia était en train de verser goutte à goutte de l’acide nitrique sur Toi Pommes (son œil branché pour voir la scène) pour lui faire jurer sur la tête de sa mère qu’il s’engageait à travailler à haut niveau pour le Consortium comme unité de mémoire, gadget-épouvantail et super-espion – le Garrot avait entrevu dans les cerveaux en boîtes un champ d’exploitation bien plus vaste que le simple chantage d’une maison d’édition de seconde classe.

— J’étais coincé, dit Trois Pommes. Si j’avais juré, j’aurais tenu parole – c’est le genre de choses qu’on apprend en deux siècles, ou alors on devient fou. Il m’a dit par exemple : Imaginez qu’un traître du Consortium ouvre sa valise et vous voie avec votre œil fixe, en train de lui dire qu’il est condamné – mais ce qui me passionnait, c’était de savoir quand moi je commencerais à avoir peur. Et à me buter. Et j’avais envie de le faire parler aussi. L’acide ne m’aurait pas fait mal : en fait j’aurais simplement eu quelques sensations nouvelles et peut-être quelques idées. Un certain temps. »

À l’instant où Zane pénétrait dans la cabine, il aurait été court-circuité par le rayon que le rusé Fenicchia avait braqué sur lui, mais Zane tenait devant lui un filet de cuivre qui faisait office de cage de Faraday. En voyant sur la coquille les plaques mangées à l’acide, le robot saisit la base alcaline que le Garrot tenait prête pour neutraliser l’acide, et, criant : « Qui vole un œuf !… » gifla de sa pince libre la grisâtre canaille. Ce faisant, il lui fit sauter la moitié des dents, emporta une bonne partie de sa joue et de son menton, la moitié de la lèvre supérieure, et le bout du nez.

Zane avait aussitôt versé le neutralisant sur Trois Pommes, l’avait enlevé et, à la barbe des gangsters dépassés par la catastrophe, avait plongé là où son scooter marin était amarré. Doutant de la capacité de l’œuf à supporter la pression de l’eau, le robot était resté en petite profondeur, tenant Trois Pommes à bout de pince au-dessus de l’eau.

— Les amis, quelle balade ! fit ce dernier ; et il ajouta avec regret : je sentais presque le contact de l’eau.

— Le spectacle devait être curieux en effet, avoua Zane, pour ceux qui se seraient amusés à regarder au lieu de s’occuper de la Reine en perdition : un œuf d’argent volant mystérieusement au ras des vagues.

— Arrêtez, j’ai la chair de poule ! coupa Flaxman la tête rentrée dans les épaules et les yeux fermés. Excusez-moi, Trois Pommes. »

En atteignant l’orbite des 8 kilomètres, Zane avait envoyé un message radio à miss Blush et l’avait guidée pour manœuvrer l’appareil au-dessus de lui, pendant que Flaxman déroulait une échelle. La première chose que Zane avait faite en montant à bord avait été de changer la fontanelle de Trois Pommes.

— Je ne crois pas à cette histoire de 8 heures, dit Trois Pommes. Si je me souviens bien, nous avions tous fait semblant de tomber dans les vapes pour faire peur à la nurse.

— Dis-moi, Zane, demanda Gaspard avec curiosité. Et si ton scooter était tombé en panne ?

— J’aurais infailliblement coulé, répondit le robot. Je serais encore là-bas, Trois Pommes dans mes bras – si ma structure et ma lampe frontale avaient tenu le coup – à contempler les beautés des grands fonds et de la vie abyssale. Ou, plus vraisemblablement, tel que je me connais, je serais en train de marcher vers le littoral.

— Comme quoi, fit le sénateur égaré dont la voix s’épaississait au fur et à mesure qu’il remplissait son verre.

— Je ne vous le fais pas dire, répondit Zane en écho.

— Enfin, comme ça, tu peux retourner à ton projet El avec la conscience tranquille, lui dit Gaspard.

— En effet, répondit Zane avec un laconisme décevant.

— Regardez la côte, lança miss Blush. Les lumières extraordinaires de New Angeles, comme un tapis d’étoiles. Oh ! je me sens toute romantique.

— Qu’est-ce que c’est que ce projet El ? demanda Flaxman à Zane. Ça a un rapport quelconque avec Rocket House ?

— Oui, dans un sens.

— Une des poules de Cullingham ? insista Flaxman. Vous savez, ça m’inquiète, ça. Cette mère Ibsen risque de le dessécher comme une vieille figue et il faudra faire tout son travail.

— Non, ça n’a rien à voir avec M. Cullingham, lui répondit Zane. Mais si ça ne vous fait rien, je préférerais ne pas en parler pour le moment.

— Un projet personnel, hein ? dit Flaxman d’un air finaud. Enfin, le héros a tous les droits – et croyez-moi, Zane, je crois à ce que je dis.

— Moi je sais-euh, fit Trois Pommes.

— La ferme, dit Zane en débranchant son haut-parleur.
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ON laissa le sénateur égaré expliquer aux techniciens de l’aéroport comment il avait réussi à piloter l’appareil du désert de Mojave jusqu’au tripot flottant et retour, poivré à mort – tout au plus avec l’aide de quelques hallucinations amicales – et la bande de la Rocket retourna en taxi à ses foyers, qu’elle trouva à nouveau dévastés et occupés par un Joe de service ahuri et une équipe de vingt joueurs de moonball en uniforme bleu au garde-à-vous dans le foyer.

Le plus trapu de ces derniers bondit et aboya à l’adresse de Flaxman : « Monsieur, nous sommes les fans et les fidèles lecteurs de votre série sur les Sports Sidéraux et de celle du Mousse de l’Espace. Notre équipe de moonball a été désignée par le comité des Fans pour… »

— C’est bien ça, c’est formidable, hurla Flaxman en ébouriffant les cheveux de l’adolescent, un regard inquiet fixé sur les murs de l’immeuble dans la crainte d’y voir quelques trous béants. Gaspard, achetez des glaces à ces jeunes héros. Je vous verrai plus tard, les enfants. Joe, réveillez-vous et expliquez-moi ce qui s’est passé. Nurse Bishop, téléphonez à la Nursery. Zane, allez vérifier les stocks. Miss Blush, apportez-moi un cigare.

— C’est un vrai ouragan qu’est passé par ici, m’sieur Flaxman, y a pas, commença Joe d’une voix désolée. Une descente du gouvernement. Ils surgissent de partout, des portes et du toit. Un gros type que les autres appellent m’sieur Mears me bouscule et m’fait : « Où qu’y sont ? Où qu’y sont ces trucs qui vont écrire des bouquins ? » Alors je lui montre les trois têtes d’œufs dans le bureau à Cullingham. Il se met à ricaner et il dit : « Mais non, pas ça. Je les connais ceux-là – c’est des débiles. D’ailleurs comment qu’y pourraient faire le boulot des gloseurs avec une taille pareille ? » Je fais : « C’est pas des idiots, ils sont même tellement malins qu’y sont mauvais comme tout. Causes-y, Rourouille », je fais, et vous me croirez pas, mais ce cinglé de coco en bocal trouve rien d’autre à dire que : « aga-agaga-aga ! » Alors, ben après ça, ils ont tout démoli pour trouver des gloseurs. Z’ont même fait marcher les grandes machines à écrire pour voir des fois qu’elles écriraient toutes seules. Et y sont allés à la comptabilité et y z’ont mis le vieil ordinateur en purée. Par-dessus le marché, y m’ont confisqué ma vieille pétoire à putois – que paraît-il c’était une arme terrible et illégale partout, interdits avec les balles de laiton, les dum-dum, les baïonnettes en dents de scie, et les armes chimiques.

— J’ai parlé à miss Jackson, interrompit Nurse Bishop. Les vingt-neuf gamins répondent tous à l’appel – miss Phillips est revenue saine et sauve avec les trois qu’elle avait. Ils réclament toujours leurs rouleaux. Pop a eu des convulsions post-alcooliques, mais il se repose. Maintenant excusez-moi.

Elle se précipita chez les dames, suivie par miss Blush qui avait apporté son cigare à Flaxman du bout de sa pince.

— Excusez-moi, Nurse, dit la robix rose arrivée au saint des saints, mais j’aurais voulu vous poser une question très personnelle. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

— Envoyez.

— Eh bien, jusqu’à ce matin, nurse, j’avais remarqué que vous n’étiez pas au large dans vos chandails, c’est le moins qu’on puisse dire, si vous me comprenez… Mais maintenant… Et elle indiqua du regard la poitrine au relief modeste de Nurse Bishop.

— Ah, ça ! Nurse Bishop fronça pensivement les sourcils. Je vais vous dire, j’ai décidé de m’en débarrasser – ils étaient trop sexy.

— Ah quel courage ! s’exclama miss Blush la voix tremblante. J’ai entendu parler des Amazones, évidemment, mais quel acte révolutionnaire ! Vous avez plus de courage que moi – j’avais même renoncé à me peindre en noir à la mort de saint Wuppertal. J’ai toujours été lâche au fond de mes circuits. Nurse, vous qui êtes si courageuse, dites-moi, est-ce qu’une créature femelle doit se sentir dépravée au plus profond quand elle sacrifie honneur, dignité… et innocence… pour le seul plaisir de celui qu’elle aime et le sien ?

— Ah, question fondamentale, répondit Nurse Bishop. Mais pour ça, oui, elle se sent plongée jusqu’à la racine des cheveux dans un bain de dépravation. Ça répond à votre question ?

Entre-temps, au foyer, le petit capitaine d’équipe, après avoir englouti sa glace, s’approchait résolument de Flaxman, quand Joe, qui se grattait la tête, dit tout à coup : « J’ai oublié de vous demander, m’sieur Flaxman, quand c’est que Clancy Goldfarb s’est mis à travailler pour le gouvernement ? »

— Ce vieux pirate, ce vieux flibustier ? Vous êtes fou, Joe.

— Mais non, m’sieur Flaxman. Clancy et sa bande étaient tous mélangés avec les gars du gouvernement, ils les suivaient partout, et cherchaient et démolissaient tout en même temps. Remarquez qu’au bout d’un moment, ils se sont évaporés.

Zane Gort descendit en bourdonnant l’escalier mécanique, qui était encore en panne. Le robot portait toujours Trois Pommes.

— J’ai le regret de vous annoncer, dit-il, qu’au moins quarante pour cent du stock d’invendus de Rocket House a été subtilisé. On a fait main basse sur les sex-opéras.

Flaxman vacilla sur la pointe des talons.

Le petit capitaine d’équipe fit signe à deux de ses camarades d’apporter un grand paquet noir.

— Monsieur… commença-t-il sans hésitation.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? rugit Flaxman. Ramenez-moi cet œuf à la Nursery et collez-lui son dactylophone ! Gaspard ! Amenez-moi ces trente rouleaux aux cerveaux ! J’avance la date de remise des bouquins à après-demain ! Finies les vacances ! Le premier qui se laisse enlever, je le fusille ! Moi y compris. Nurse Bishop ! Arrêtez de vous promener au balcon et venez ici ! Vous allez me materner ces cerveaux en vitesse pour qu’ils produisent au pas de course. Et ayez de l’adrénaline ou je ne sais quoi sous la main pour ressusciter Cullingham quand on le reverra ! Miss Blush…

Il s’arrêta net, cherchant un ordre à donner.

Trois Pommes laissa tomber en plein silence : « Pour qui vous prenez-vous, monsieur Flaxman, pour commander comme ça des chefs-d’œuvre et imposer vos délais ? »

— La ferme, petit blanc-bec ! répondit Flaxman furieux.

— Surveillez votre langage, répliqua l’œuf, ou attendez-vous à me voir hanter vos cauchemars.

Flaxman qui préparait une réponse cinglante hésita puis regarda l’œuf d’un air bizarre.

Jugeant le moment opportun, le petit capitaine d’équipe se lança dans son discours.

— Monsieur, nous sommes les fans et les fidèles lecteurs de votre série sur les Sports Sidéraux et de celle du Mousse de l’Espace. Notre équipe de moonball a été désignée par le Comité des Fans pour décerner à Rocket House, en un hommage reconnaissant à sa contribution pour la promotion des sports extraterrestres et de l’esprit d’équipe interspatial, la plus haute récompense du Comité.

Il leva la main. Ses deux camarades découvrirent la boîte noire. « Vous avez gagné… » Il se retourna, plongea les mains dans la boîte, et mit brutalement sous le nez de Flaxman un gros œuf brillant qui, en moins terne, était le sosie de Trois Pommes.

Flaxman hurla en un souffle rentré. L’œuf le cogna à la poitrine avec un léger bump et rebondit de travers.

«… Le Ballon de Moonball d’Argent ! » acheva le capitaine pendant que Flaxman tombait raide sur le dos.
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Rocket HOUSE s’était faite toute belle pour le résultat du Marathon Littéraire des Têtes d’Œufs. En tout cas, Gaspard avait raccroché dans le grand bureau un panneau qui portait ces quatre mots ; Joe le gardien de service avait amené des chaises pliantes et pendu quelques guirlandes argentées ; Engstrand avait fourni les rafraîchissements, et l’escalier mécanique coulait de nouveau gaiement.

On avait reréparé la serrure électrique – un peu trop bien malheureusement : elle avait maintenant la tendance, fâcheuse pour Flaxman, à s’ouvrir inopinément sans cause visible ; mais il semblait qu’il ait suffi à Joe de lui donner quelques coups de poing pour supprimer cette tendance.

Les deux associés s’étaient répartis le travail de lecture des manuscrits – quinze chacun, pris au hasard, et anonymes. Ils avaient tous les deux pris des pilules prestissimo, qui multipliaient à peu près par dix leur rapidité de lecture ; les feuilles interminables des dactylophones se déroulaient sur les deux machines à lecture par brusques sursauts, entre deux accalmies.

Loin de montrer des signes d’épuisement avec ses quarante-huit heures en tête à tête avec une dévoreuse en chair et en os, Cullingham prenait petit à petit de l’avance sur Flaxman ; il le dépassa bientôt d’un demi-manuscrit, au grand dépit de Gaspard, qui avait parié avec Zane ; et autant qu’il pouvait en juger, aucun des deux ne sautait de lignes.

— Gaspard, chuchota le robot, il faut que je vous dise quelque chose.

— Le Projet El ? demanda aussitôt Gaspard.

— Non, quelque chose de bien plus important – en tout cas pour moi. C’est une chose que je ne pourrais jamais dire à un robot. Gaspard, miss Blush et moi avons passé les deux dernières nuits ensemble – dans l’intimité.

— C’était bien, Zane ?

— Passionnant au-delà de toute espérance ! Mais ce dont je ne me rendais pas compte, Gaspard, ce qui m’a vraiment époustouflé et presque gêné, c’est que miss Blush est une absolue fanatique !

— Tu veux aire, Zane, que ce qui t’ennuie c’est qu’elle ait déjà…

— Mais non mais non mais non. Elle était complètement innocente – il y a des signes qui ne trompent pas – mais elle est devenue presque tout de suite fanatique. Elle voulait qu’on passe notre temps à se brancher – et des heures !

— Si grave que ça ? Attention, voilà Pop – non, Joe l’a rattrapé.

— Non, ça n’est pas grave, Gaspard, mais ça prend tellement de temps, surtout quand on envisage une vie entière en commun. Vous comprenez, le moment d’union robot/robix est le seul où un robot ne pense pas – il rentre dans une espèce d’extase électronique, un trou noir traversé d’éclairs. Et moi j’ai l’habitude de penser vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an ; alors l’idée de m’enlever de si gros morceaux de mon temps de réflexion m’inquiète beaucoup.

Tous les fidèles de la Rocket étaient présents ; aucun n’aurait voulu manquer le spectacle des deux associés enfin au travail. Gaspard était avec Nurse Bishop, Zane avec miss Blush, les deux frères Zangwell assis l’un à côté de l’autre. Pop Zangwell était briqué et un peu pâle, et relativement calme, malgré une inclination à s’entourer le poignet de sa barbe et à jeter un regard de vaine convoitise sur les boissons, qu’on avait décrétées chasse interdite pour lui.

On avait craint, et surtout Gaspard, qu’Héloïse Ibsen ne fasse fausse note, en tout cas note un peu dure, mais ayant accédé au titre de dame de directeur d’édition, elle était apparue en grande tenue, avec un décolleté très échancré, et elle était restée absolument charmante avec tout le monde. Pour le moment, tranquillement assise, elle souriait invariablement à Cullingham à chaque fois que celui-ci levait les yeux de son pensum contre la montre.

Même miss Wit était là – il s’avérait que le bail de Cullingham avec elle n’expirait que trois jours plus tard. Mais, à la demande de Flaxman, qu’elle mettait mal à l’aise, on l’avait recouverte en dernière minute d’un drap, ce qui ne devait pas faire grand-chose pour apaiser la chair de poule de l’éditeur.

Par égard pour la fragilité de Flaxman, on avait, d’un accord tacite, supprimé la présence physique des œufs, mais installé entre la Nursery et le bureau un circuit TV. Malheureusement, un défaut du circuit provoquait régulièrement sur l’immense écran des ruptures d’images et autres parasites ; pour l’instant, on y voyait miss Jackson entourée d’une batterie d’yeux TV ; malgré leur prétendue indifférence aux résultats du concours et leur grandeur d’intellectuels solitaires, tous les œufs montraient un intérêt passionné pour le classement de leurs chefs-d’œuvre expédiés aux pièces, et que tous avaient rendus à temps. Trois Pommes, entre autres, n’avait cessé d’écrire à tombeau ouvert depuis son retour à la Nursery.

Les deux associés se réjouissaient secrètement d’une si large audience ; c’était d’ailleurs pour eux la seule façon de faire exécuter le travail. Ils ne faisaient aucun commentaire et cachaient leurs réactions, les bonnes contre les mauvaises, même lorsqu’ils changeaient de rouleaux, ce qui, à chaque fois, donnait à tout le monde un petit frisson. Les conversations, chuchotées, allaient et venaient.

— J’ai avancé dans L’Affaire Maurizius hier soir, dit Gaspard en secouant la tête. Eh ben Bishop, si c’est un échantillon des romans policiers du temps jadis, je me demande ce que ça devait être, les vrais livres !

— Dépêche-toi de le finir, répondit-elle. Les œufs ont une autre série noire en réserve pour toi, par un grand maître russe du suspense : Les Frères Karamazov. Après ça, ils vont te laisser souffler avec une amusette sur un enterrement irlandais qui s’appelle La Veillée de Finnegan, quelques petits souvenirs mondains avec À la Recherche du Temps Perdu, un mélo de cape et d’épée, Le Roi Lear, un conte de fées, La Montagne Magique, un feuilleton sur des drames de familles – Guerre et Paix, si je me souviens bien. Et ils m’ont dit qu’ils avaient encore tout un catalogue pour toi, quand tu auras fini les deux policiers.

Gaspard haussa les épaules. « Du moment qu’ils m’épargnent les bouquins sérieux, je devrais y arriver. À propos de policiers, il y a une chose qui m’intrigue, c’est le Projet El. »

— Zane ne t’a rien dit ? Vous êtes amis, pourtant.

— Pas un mot. Tu sais quelque chose, toi ? Je crois que Trois Pommes est au courant.

Nurse Bishop secoua la tête et sourit. « Non, on a notre secret, nous », murmura-t-elle. Elle lui serra la main.

Gaspard répondit par une autre pression. « D’après les œufs, qui devrait gagner le concours ? »

— Ils ne veulent pas dire un mot. Je ne les ai jamais vus aussi secrets. Ça m’inquiète.

— Les scripts vont peut-être tous être des bombes, dit Gaspard avec un enthousiasme grandiose. Trente best-sellers d’une pichenette !

Les rouleaux avaient presque tous été lus et la tension montait de façon inquiétante – comme l’indiquaient les difficultés qu’avait Joe le gardien de service à empêcher Pop de fondre sur les boissons – quand Gaspard, qui visitait le buffet, sentit le coude d’acier de Zane Gort lui enfoncer les côtes. Le robot, avec une clairvoyante diplomatie, apportait un plateau à Héloïse Ibsen.

— Gaspard, vous allez avoir du mal à y croire, mais à notre dernière connexion, miss Blush et moi sommes restés branchés quatre bonnes heures !

— Oh, oh, Vieux Boulon, fit Gaspard. Tu vas avoir les mêmes problèmes que moi avec Ibsen, je sens ça.

— Mais comment faire ? Quand est-ce que je vais écrire ?

— Est-il possible, Zane, que tu aies changé d’avis sur la nécessité de la monogamie pour le créateur du professeur Tungstène ? De toute façon, je crois qu’il n’est pas mauvais de voyager un peu, voire de papillonner. Une seconde, ils ont fini de lire. Cullingham gagne un rouleau ! Je te paierai plus tard – faut que je retourne voir Bishop. »

G.K. Cullingham s’adossa et cligna à toute allure de ses yeux plissés. Cette fois, il ne rendit pas son sourire à Héloïse et se contenta d’incliner la tête. Puis il lança, d’un débit de haut-parleur de gare : « Si-on-entamait-les-débats-Flaxy-avant-votre-dernier ? » – sa voix essayait de suivre le rythme de sa lecture artificielle. Il poussa un bouton et l’écran TV noircit. « Ils-croiront-que-c’est-une-panne », dit-il.

Flaxman termina d’insérer le dernier rouleau dans sa machine, puis regarda son associé. Cullingham réussit enfin à contrôler sa voix. De fait, c’est avec une lenteur fastidieuse qu’il demanda : « Qu’est-ce que ça donne, jusqu’ici, vos papiers ? »

Une profonde tristesse se peignit sur le visage jusqu’ici impassible de Flaxman. Avec une sorte de sérénité douce et tragique, comme s’il allait annoncer l’incendie d’un jardin d’enfants, il dit d’une petite voix : « C’est du caca. Tous. »

Cullingham opina du chef. « Moi aussi. Tous. »
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GASPARD se dit d’abord que tout au fond de lui-même il le savait. Et que tous les autres aussi devaient le savoir – au fond, au tréfonds. Comment pouvait-on croire que de vénérables égomaniaques en incubation pouvaient faire quelque chose de populaire ? Comment pouvait-on s’attendre à du vécu, du pris sur le vif, de la part de super-cocons dorlotés ? Gaspard vit tout à coup Flaxman et Cullingham comme deux figures de drame, victimes de l’utopie, d’une cause perdue et des illusions crépusculaires.

Et en effet, Flaxman haussa bien les épaules comme – toutes les proportions gardées – un héros romantique dont les épaules s’écrasent sous le fardeau de la tragédie. « Encore-un-à-tirer-pour-la-forme », dit brièvement l’éditeur. Il pencha la tête et lança sa liseuse.

Gaspard se leva et rejoignit les autres autour de Cullingham. Ils étaient comme les porteurs de cordon rassemblés autour du fossoyeur.

« Ce n’est pas faute de style ou d’invention », disait Cullingham comme pour s’excuser, sa voix redevenue tout à fait normale. « Et même si les choses s’en seraient peut-être trouvées mieux, ce n’est pas faute de direction littéraire. »

Et ce disant, il regarda Zane et Gaspard avec un petit sourire mystérieux.

— « Pas de simplicité dans les sentiments humains, peut-être ? » hasarda Gaspard.

— « Ou d’idées-forces ? » ajouta Zane.

— « Ou d’identification ? » proposa miss Blush.

— « Ou pas de tripes, carrément ? » acheva Héloïse.

Cullingham hocha la tête. « Mais plus que tout ça », dit-il, « c’est l’incroyable prétention de l’ensemble, son égocentrisme outré. Ce ne sont pas des histoires, ces manuscrits, ce sont des rébus – et encore, insolubles, pour la plupart. Ulysse, Mars, Violet, Alexanderplatz, Vénus future. La Reine des Fées et tous les casse-tête des bardes islandais réunis ne leur arrivent pas à la cheville, question perversité de la complication. En bref : les œufs ont essayé de faire le plus alambiqué possible pour bien montrer qu’ils étaient brûlants.

— Je leur ai dit… commença Nurse Bishop qui n’alla pas plus loin. Elle pleurait doucement. Gaspard lui mit doucement la main autour des épaules. Il y a dix jours, il aurait déclaré : Je vous l’avais dit, et se serait lancé dans un nouveau panégyrique des gloseurs ; mais il avait presque les larmes aux yeux lui aussi ; en tout cas, il était si ému que le courage avec lequel Cullingham acceptait l’effondrement de son rêve et de celui de Flaxman ne l’impressionnait même pas.

— On ne peut pas dire que ce soit de leur faute, dit l’éditeur avec indulgence. Ce sont des esprits clos, il était normal qu’ils considèrent les idées comme des jouets, des éléments de combinaisons bizarres, à enfiler et à désenfiler comme des perles. C’est simple, un des manuscrits a la forme d’un poème épique qui mélange, quelquefois en une seule phrase, une quinzaine de langues. Un autre a essayé de faire une synthèse – et de son point de vue c’est réussi – de toute la littérature, depuis Le Livre des Morts égyptien jusqu’à Hammerberg en passant par Shakespeare et Dickens. Dans un autre, les premières lettres de chaque mot composent une deuxième histoire, hautement scatologique, mais je n’ai même pas réussi à la suivre jusqu’au bout. Un autre – oh ils ne sont pas tous aussi mauvais. Pour un ou deux d’entre eux, c’est du niveau d’un écrivain doué, encore étudiant, qui veut éblouir ses professeurs. Il y en a un – celui de Double Nick, je pense – qui est même pseudo-populaire et qui se sert de tous les clichés et de toutes les ficelles, mais d’une façon tellement distanciée, tellement cynique, et sans aucune chaleur. Seulement la plupart…

— Les gamins ne sont pas des cyniques, protesta Nurse Bishop. Ils sont… ah, j’étais sûre qu’au moins certains seraient bons. Surtout quand Rourouille m’a dit qu’ils n’écrivaient pas vraiment des histoires, en général, mais des choses qu’ils ruminaient laborieusement depuis cent ans ou plus pour le plaisir.

— C’est de là que vient le problème, en grande partie, dit Cullingham. Ils ont voulu faire des étincelles, des feux d’artifice intellectuels. Si vous ne me croyez pas, écoutez ça.

Il ramassa un rouleau qu’il avait mis à part, le déroula d’une cinquantaine de centimètres et se mit à lire.

« Cette manoire merrante étendue d’esprit cendre au fond des feux déparesseux de coque en crâne au chant sans lune à l’air assis qui bille boulebosse et trépasse. Souhaiter. Pousser. Casser. Quatre en moule à l’étroit taquine facile qui ne fasse il embrasse elle entasse… »

— Cully ! Ce cri résonna comme un appel d’olifant.

Tous se tournèrent vers Flaxman. Le regard du petit bonhomme d’éditeur était vissé sur sa feuille mouvante. Il rayonnait.

— Cully, mais c’est fantastique ! dit-il sans lever les yeux ni ralentir la machine. C’est un bœuf intersidéral ! C’est du meilleur Scribard Scribner, et encore bien plus que ça. Il suffit d’en lire deux pages…

Mais Cullingham regardait déjà avidement par-dessus son épaule, et les autres se poussaient tout autour pour jeter un coup d’œil.

— C’est l’histoire d’une fille de Ganymède qui est née sans le sens du toucher, dit Flaxman tout en dévorant la suite. Elle devient acrobate en basse gravité dans une boîte de nuit et l’histoire se promène dans tout le système, il y a un grand chirurgien, mais la chaleur avec laquelle l’auteur présente la fille, la façon dont il vous la fait vivre… Ça s’appelle Tu as touché mes blessures…

— C’est l’histoire de Trois Pommes ! dit Nurse Bishop d’un air excité. Il m’en parlait tout le temps. Je l’avais mise en dernier parce que je croyais que ce n’était pas fameux, pas aussi bon que les autres.

— Vous feriez un sacré ringard d’éditeur, vous ! gloussa gaiement Flaxman. Cully, pourquoi on n’a plus de télé, bon dieu ? Il faut annoncer ça à toute la Nursery.

Après une demi-minute de parasites échevelés, pendant laquelle on annonça la victoire de Trois Pommes à la Nursery – qui répondit à la nouvelle par d’étranges croassements et diverses interjections confuses – l’écran s’éclaircit. La moitié supérieure de Trois Pommes – ça ne pouvait être que lui – et son œil, son oreille et son haut-parleur apparurent au milieu de l’image, cernés par les yeux des vingt-neuf autres et le visage marqué de miss Jackson.

— Félicitations, mon garçon ! lança Flaxman en secouant vigoureusement ses mains serrées au-dessus de sa tête. Comment avez-vous fait ? Quel est votre secret ? Si je vous demande ça, c’est parce que – j’espère qu’ils ne m’en voudront pas – c’est parce que je crois que les autres pourraient en profiter.

— Je suis resté collé à mon dactylophone et j’ai laissé couler ma cervelle, dit Trois Pommes d’une voix ivre. J’ai fait tournoyer l’univers et je me suis servi au passage. Ma coquille est devenue une escarcelle et j’ai violé le monde. J’ai démembré le monde et je l’ai retissé. J’ai sauté sur le fauteuil de Dieu le Père pendant qu’il donnait la pâtée aux archanges et j’ai mis sa casquette de créateur. J’ai…

Trois Pommes s’arrêta. « Non, pas tout à fait, dit-il plus lentement. En tout cas ce n’est pas tout. Je vais vous dire, c’est l’expérience – l’expérience toute fraîche. Je me suis fait enlever – toute la poursuite dans la troisième partie, c’est l’histoire de mon enlèvement, un petit peu modifiée. Et Zane Gort m’a emmené faire quelques promenades, ça m’a aidé aussi, en fait ça m’a beaucoup plus aidé que…

» Mais là-dessus je n’ai rien à ajouter, parce que le secret de toute l’histoire, je vais vous le dire – le seul et le vrai secret. Ce n’est pas moi qui ai écrit cette histoire. C’est Nurse Bishop. »

— Trois Pommes, crétin ! Glapit-elle.
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« MAIS oui m’man, c’est toi qui l’as écrite mon histoire, dit Trois Pommes qui ne se contenait plus. Tout a pris vie quand je t’ai raconté l’histoire. Je pensais à toi tout le temps, j’essayais de te faire comprendre. De te faire la cour, en fait, parce que la fille de cette histoire, c’est toi aussi m’man – ou alors c’est moi, c’est peut-être moi cette fille qui ne peut pas toucher, sentir – non, je m’embrouille… De toute façon il y a une barrière, une anesthésie, et on la contourne… »

— « Trois Pommes », dit Flaxman d’une voix voilée, une larme roulant sur sa joue, « je n’en ai parlé à personne, mais il y a un prix à ce concours – un dactylophone d’argent qui appartenait à Hobart Flaxman lui-même. J’aurais voulu que vous soyez là pour le recevoir, j’aurais voulu vous serrer la… Enfin j’aurais voulu que vous soyez là, quoi. »

— « Ne vous en faites pas, monsieur Flaxman, nous n’avons pas besoin de prix, hein m’man ? Et il y aura beaucoup d’autres occasions… »

— « Mais non, bon Dieu ! » rugit Flaxman et se levant, « vous venez et tout de suite ! Gaspard, allez… »

— « Pas la peine ! » glapit miss Blush tout fort. « Zane est parti chercher Trois Pommes il y a deux minutes. Il m’a dit de vous le dire. »

— « Mais qu’est-ce que ce plumitif en fer-blanc se – Parfait ! » cria Flaxman. « Trois Pommes, mon garçon, on va… »

Il ne termina pas sa phrase car au même instant l’image se fondit en parasites et disparut. Le son avec.

Personne ne s’en inquiéta. Chacun était trop occupé à se congratuler et à trinquer à la victoire. Joe dut encore se battre avec son frère, dont l’équilibre mental était menacé par la vision d’un tel tourbillon de liquides. Se débattant avec la pesanteur, le vieil alcoolique montra d’une main tremblante et entortillée de barbe la bouteille de scotch que soulevait Cullingham et cria : « Ça y est ! » d’une voix à faire dresser les cheveux sur la tête. D’un doigt convulsif et d’un œil injecté, il suivit ce qui semblait être l’esprit désincarné de la bouteille de whisky, voguant devant lui, et qui alla traverser la porte. « Ça y est ! » vagit-il une deuxième fois d’une voix désespérée. Joe eut du mal à le renfoncer sur son siège.

L’humeur ambiante s’était calmée, et l’on entendait clairement quelques bribes de conversation.

Cullingham expliquait à Gaspard : « Vous comprenez, en fait c’est une question de direction artistique. Une espèce de symbiose. Il faut à chaque cerveau un être humain sensible à qui il puisse communiquer son histoire, un partenaire qui ne soit pas emprisonné. Tout le problème est de trouver la personne qui convient à chaque cerveau. Voilà un travail en perspective qui me plaît ! Ce sera un peu comme de s’occuper d’une agence matrimoniale. »

— « Cully, mon chou, tu as vraiment des idées trop mignonnes », dit Héloïse Ibsen avec un gloussement de grande dame en lui prenant la main.

— « Vous trouvez aussi ? » renchérit Nurse Bishop en prenant celle de Gaspard.

Gaspard lança : « Oui, et quand on aura des gloseurs, avec leur stock surhumain de mémoire et de sensations, imaginez un peu la combinaison des trois. Une tête d’œuf, un écrivain à deux jambes et un gloseur – quelle équipe ! »

— « Je ne suis pas sûr qu’on revienne jamais aux gloseurs », répondit pensivement Cullingham, « ou en tout cas pas avec la même ampleur. J’ai passé presque toute ma vie à les programmer, je n’ai donc jamais rien dit sur eux, mais pour être franc, j’ai toujours été gêné par le fait que ce sont des machines mortes qui ne peuvent fonctionner qu’à coups de formules. Par exemple, ils étaient incapables de faire la bêtise cucul mais bénie qui consiste à écrire sur soi, comme l’a fait le tandem Trois Pommes/Nurse Bishop. Il sourit à Gaspard. Ça vous étonne que je parle comme ça, hein ? Mais vous rendez-vous compte que malgré les millions de gens qui ont vécu ou en tout cas se sont endormis sous le charme de la glogobée, on n’a jamais pu établir de façon précise ce qu’il fallait attribuer à l’histoire elle-même, et ce qui n’était que pur hypnotisme, manipulation stérile mais efficace de quelques symboles de sécurité, de plaisir et de peur – une formule indéfiniment exploitée pour gaver le moi, dorloter à l’infini, gommer les pensées ? Qui sait si cette soirée ne va pas marquer le retour du roman dans le monde ? – Du roman qui s’accroche, qui risque, qui s’aventure, qui explore !

— Dis-moi mon chou, tu as beaucoup bu ? lui demanda Héloïse d’un air inquiet.

— Ouais, attention à la bouteille, Cully, ça descend vite quand on se sent déjà bien, dit Flaxman qui arrivait, en jetant à son associé un drôle de regard. Écoutez mes enfants, au moment où Trois Pommes va passer la porte, je voudrais que tout le monde s’arrête et lui donne un vrai coup de main. Il ne faut pas qu’il se sente comme le fantôme de la fête. Zane devrait arriver maintenant, sans se presser.

— À fond de train, vous voulez dire, m’sieur Flaxman – à l’allure où ce robot fonce, ils devraient être là depuis cinq minutes, dit Joe en hochant la tête – Joe le gardien de service qui était venu s’envoyer discrètement deux ou trois verres, pendant que son frère restait fasciné par l’antique dactylophone d’argent qu’on venait de pousser du bureau contigu.

— Ah, j’espère que c’est fini les enlèvements ! piaula miss Blush d’un air excité. S’il arrivait quelque chose à Zane, je ne tiendrais pas le coup !

— Les opinions divergent sur le principe de l’enlèvement, déclara Cullingham tout fort, en brandissant son verre. Les uns le redoutent et le déplorent. Pour les autres, c’est la révélation de leur vie.

— Oh, Cully ! gloussa Héloïse en lui serrant le bras. Hé, tu ne me l’as jamais montrée cette putain en caoutchouc, finalement. Je crois qu’il faudrait l’emmener avec nous ce soir puisque tu as payé d’avance ; il y a certaines tortures qu’on ne peut pratiquer qu’avec deux filles. Cully, mon mignon, c’est vrai que tu l’appelais ma p’tite pitwit ? »

À ce sésame, prononcé tout haut, le femmequin se leva et, toujours recouvert de son drap blanc, marcha droit sur Héloïse.

Pop Zangwell détacha son regard du dactylophone d’argent au moment où son frère se versait une généreuse rasade de bourbon. L’éponge vénérable se remit à trembler et ses yeux s’égarèrent. « Ça y est ! » geignit-il.

Flaxman s’écarta en blêmissant de l’inexorable femmequin drapé. « Faites quelque chose, quelqu’un ! » cria-t-il, mais il ne fit rien d’autre qu’un deuxième hululement de Pop Zangwell, dont le regard voguait au-dessus de Flaxman. « Ça y est ! » cria le vieillard.

Au même instant, la porte verrouillée s’ouvrit en coup de vent ; un œuf fondit dans la pièce, à trois mètres du sol. Un petit œil, une oreille et un parleur étaient directement branchés sur lui sans fils – singulier triangle sensori-moteur – et il reposait sur une petite plate-forme argentée d’où partaient deux mains en forme de pinces, comme celles d’une harpie. S’il fallait vraiment trouver une comparaison, on dirait qu’il s’agissait d’une harpie métallique sans ailes ou d’une chouette d’argent hydrocéphale créée par Picasso, Chirico et Dali réunis.

Flaxman pivotait lentement en même temps que l’œuf tournait autour de lui, et agitait désespérément les bras en poussant de petits cris. Enfin l’éditeur fit les yeux blancs et s’effondra doucement sur le dos.

L’œuf fondit sur lui et accrocha de ses pinces les revers de Flaxman pour amortir sa chute.

— N’ayez pas peur, monsieur Flaxman, cria l’œuf en s’asseyant sur sa poitrine. C’est moi, Trois Pommes, nouvelle version Zane Gort. Et on va pouvoir se serrer la main. Je vous promets que je ne vous pincerai pas.
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QUAND le calme fut revenu et Flaxman ranimé – quoiqu’un peu pâle encore autour des bajoues – grâce à un verre bien tassé de Vieille Eau de Lune, Zane Gort prit la parole : « Le Projet El est tout simplement l’abréviation de Projet Lévitation. C’est purement un travail de technicien. Rien à voir avec un travail scientifique original. »

« N’en croyez pas un mot, vous tous, lança Trois Pommes de l’épaule de Zane où il s’était perché. Ce robot, c’est cinquante pour cent de ferraille, mais le reste est du pur génie. »

— Silence, c’est moi qui parle, lui dit Zane. Non, j’ai simplement exploité le fait que des champs antigravitationnels capables de porter de petits objets sont réalisables depuis plusieurs années. Le générateur de champ est dans la plate-forme de Trois Pommes. Je vous expliquerai tout à l’heure comment il le varie pour se diriger, et aussi comment il contrôle les pinces élémentaires qui lui servent de mains.

» En fait, tout le système, à part l’antigravité, aurait pu être réalisé il y a plus de cent ans. Même à l’époque où on a excisé et mis les cerveaux en boîtes, on aurait pu leur donner une autonomie de locomotion et de manipulation. Mais on ne l’a pas fait, on n’y a même pas pensé, pendant plus d’un siècle. Pour expliquer ce trou noir, il faut remonter à un certain Daniel Zukertort et à l’influence durable et singulière qu’il eut sur ses créations. Le cher bonhomme a fait beaucoup plus pour façonner – oui, et entraver ! – le développement des choses qu’on ne le pense.

» Daniel Zukertort voulait créer des esprits purs, des cerveaux sans corps. Seulement, bien sûr, ça n’était pas tout à fait ça, et lui-même le savait : les cerveaux ont en réalité un corps tout comme un éléphant ou une amibe ou un robot – c’est-à-dire du tissu nerveux, un système glandulaire minimum, un système circulatoire, même si c’est une pompe à isotopes qui la fait marcher, et des systèmes digestifs et excréteurs qui dépendent d’une micro-régénération de l’oxygène, d’une nourriture et d’une élimination élémentaires dont se chargent les fontanelles.

» Mais Zukie ne voulait pas que les œufs aient une conscience corporelle ; il voulait entièrement supprimer celle-ci pour qu’ils puissent se consacrer aux vérités éternelles et vivre au royaume des idées pures, sans être tentés d’agir sur le monde dès qu’ils s’ennuieraient un peu. Zukertort pipa donc les dés. »

Le téléphone clignota sur le bureau. Flaxman arrêta Nurse Bishop d’un geste, décrocha l’appareil et fit signe à Zane Gort de continuer.

« Zukertort pipa donc les dés, répéta le robot. Comment s’y prit-il ? D’abord, il avait choisi comme sujets des artistes et des écrivains de tendance humaniste – des hommes et des femmes que la technologie n’intéressait pas ou qui ne considéraient pas une main, par exemple, comme des espèces de tenailles ou de pioches, ou un pied comme une espèce de roue.

» Ensuite, Zukertort avait pour lui la physiologie elle-même, car le cerveau ne sent rien de lui-même, ni douleur ni rien. Vous pouvez toucher le cerveau, le torturer et vous n’aurez que des sensations bizarres.

» Zukertort donna donc à ses cerveaux scellés un minimum de facultés et de pouvoirs sensoriels. La vue et l’ouïe, mais aucun des autres sens, trop terre à terre. Enfin, la parole. Il le fallait bien, s’il voulait que l’humanité profite des découvertes spirituelles que les cerveaux feraient dans leur néant.

» Seulement il conçut le Règlement de la Nursery de façon que les œufs vivent comme des invalides, des paralytiques. Il insista même sur certaines règles d’hygiène démodées, comme le port du masque par les nurses. Il voulait que les œufs aient peur de toute espèce d’activité, en dehors de l’activité mentale. Il joua avec deux des pulsions humaines les plus fortes : d’abord, côté cerveaux, le désir de rester désarmés et de se faire dorloter pour l’éternité ; et, côté nurses, le désir de materner, de protéger à l’infini.

» Mais nous savons ce qui manque le plus aux cerveaux : la faculté de manipuler. C’est pourquoi ils traitent les humains de singes quand ils sont furieux. C’est un signe d’envie profonde. Les singes qui attrapent, qui tripotent, tordent, farfouillent, tirent, soupèsent, tâtent, etc. »

Nurse Bishop agita la main d’un air très excité. « Je vois où vous voulez en venir, Zane, mais c’est impossible ! On ne peut pas aller à l’intérieur des œufs pour attacher je ne sais quels appareils à leurs terminaisons nerveuses kinesthésiques et motrices. Moi aussi j’y ai souvent pensé, mais il n’y a que Zukertort qui aurait pu le faire. Personne n’a jamais eu assez de virtuosité pour rentrer dans leurs coques. C’est d’ailleurs ça que je ne comprends toujours pas : comment Trois Pommes fait-il pour contrôler son antigravité ou ses pinces ? »

— Il ne s’agit pas de rentrer dans leurs coques, répondit Zane. Il s’agit d’un travail incommensurablement moins difficile. Voyez plutôt du côté des dactylophones : c’est de là que je suis parti. Il y a dix jours, je me suis dit que si les œufs pouvaient se servir de dactylophones, alors, avec des appareils réglés sur les sons adéquats, ils pourraient tout aussi bien actionner à la voix des mains artificielles ou des engins volants, ou alternativement, et garder leur voix pour parler.

» Évidemment, pour faire passer trois codes sur le même canal, il a fallu jongler un peu avec l’électronique et trouver trois langues étrangères (dont une pour un système de contrôle général), mais ça n’a pas été trop difficile.

» De plus, les œufs pourront se servir de leur voix pour manipuler toutes sortes d’instruments tels que marteaux, scies, grues, astronefs, bulldozers, ciseaux, couteaux, microscopes, stylos, pinceaux… »

— Hé ! cria Flaxman, la main sur son téléphone, vous n’allez pas me voler mes écrivains ! Ils sont censés habiter la Nursery et faire de la littérature, pas se balader dans le système solaire à peindre des croûtes, creuser des trous sur la Lune ou se lancer dans la gravure sur bois.

— N’oubliez pas l’enlèvement de Trois Pommes, répliqua Zane Gort. L’expérience, voilà exactement ce qu’il faut aux œufs pour qu’ils écrivent des chefs-d’œuvre.

— D’accord, d’accord – du moment que je suis prévenu. Et l’éditeur se replongea dans son téléphone.

Trois Pommes prit la parole : « C’est la pure vérité, tout ce que Zane vient de vous dire. Je viens enfin de sortir de l’Au-delà au bout d’un siècle, je viens de sortir de mon tombeau de métal, et je sais. »

Sur quoi, un charivari de sifflets, de quolibets, de houris et de lazzis parvint de l’écran de télé, où les vingt-neuf œufs étaient à la fête.

Nurse Bishop serra la main de Gaspard. « La Nursery va être une vraie maison de fous, maintenant, dit-elle gaiement et assez fort pour être entendue de tous. On va regretter le bon vieux temps où les œufs pouvaient tout juste crier et chanter. Il va y avoir des tas de visites de collègues en tous genres – il va falloir abattre des cloisons. On aura des établis, des tables de ping-pong, du dessin d’après nature… »

— Je parie que c’est moi qui vais avoir à adapter l’antigravité et la manipulation sur vingt-huit œufs, dit Gaspard, quand Zane Gort me l’aura montré sur le Numéro Deux.

— C’est beaucoup plus facile que vous n’imaginez, Gaspard, lui dit Zane, et après les premiers, les œufs eux-mêmes pourront vous donner un coup de main. J’ai pour eux un projet mirifique d’atelier d’électricité et toute une série d’outils-à-voix qui auront presque la variété, la force et la précision de pinces robots. Je me sens tout reconstruit rien qu’à l’idée de ce travail extraordinaire en perspective – en fait c’est toute une vie riche et passionnante que je vois sous ce nouveau jour. Miss Blush, dit-il à la robix rose, j’ai quelque chose à vous demander, une proposition grave à vous faire. Voulez-vous…

— Écoutez-moi, vous tous ! ordonna Flaxman en raccrochant. Pendant que tout le monde se donnait des grandes claques dans le dos et se faisait les yeux doux, je me suis branché sur ce que les autres éditeurs comptent faire – ou font déjà, à l’heure qu’il est ! La nouvelle fait tache d’huile, et il vaudrait mieux que Rocket House fasse des étincelles, ou plie bagages ! Des savants de chez Harper ont découvert comment convertir des ordinateurs numériques d’avant-garde en gloseurs ! Houghton Mifflin fait la même chose avec un calculateur logistique ! Doubleday a passé dix mille scribouilleurs possibles au crible et en a déniché sept qui promettent sérieusement ! Random House a quadrillé tout le système et a découvert trois robots de talent abandonnés qui ont passé toute leur vie avec des humains, sans aucun contact métallique, ce qui veut dire qu’ils pensent, sentent et écrivent exactement comme des humains ! Proton Press a en chantier un roman érotique écrit par une robix française de deux ans qu’on avait instruite clandestinement pour la traite des robix. Dutton a deux titres écrits par des directeurs littéraires. Van Nostrand lance une série sur des cas romancés que lui fournissent des psychanalystes robots. Gibbet House prétend qu’elle a trouvé un procédé pour traduire les classiques en glogobée juteuse. Oxford Press a découvert une colonie d’artistes sur Vénus, qui vivent depuis deux générations sans le moindre contact avec la glomusique, la peinture abstraite programmée, et la fiction glosée : cette colonie est composée à cinquante pour cent d’écrivains ! À moins de se remuer les fesses et de travailler comme soixante – chaque œuf comme deux – on va se retrouver à la rue ! Et ça, ça veut dire les gros cocos humains et robots autant que les vrais ! Gort, où est le dernier Tungstène ? Je sais bien qu’il y a eu tous ces enlèvements et ce travail d’antigravité, mais le manuscrit devait être prêt il y a quinze jours !

— Un instant, dit alors le robot bleuté. Il s’adressa à sa sœur de race. Miss Blush, voulez-vous passer avec moi le contrat d’union et de réconfort mutuel, exclusif et éternel ?

— Oh oui, répondit-elle d’un cri, en se jetant sur le plastron de Zane Gort avec un bong sonore. Je suis à vous, Zane, pour toujours et sans restriction. Jusqu’au moindre circuit. Tous mes volets, tous mes clapets et toutes mes prises vous seront ouvertes, bien-aimé, au jour brûlant comme au long des veillées nocturnes !

Trois Pommes décolla au-dessus de l’épaule de Zane, et alla s’ébattre dans les airs près de Flaxman qui ne broncha pas et dit simplement avec philosophie : « Je ne sais pas si vous imaginez le soulagement qu’on peut éprouver à voir réalisés ses cauchemars d’enfant. »

Héloïse Ibsen brandit son whisky. « Cully, mon chou, cria-t-elle d’un ton perçant, je crois qu’il est temps d’annoncer à tout le monde que tes tourments sont maintenant régularisés. »

— Tout juste ! Camarades de la Rocket, Héloïse et moi avons convolé en justes noces il y a onze heures. Elle est donc maintenant propriétaire de la moitié de mon patrimoine et de toute ma libido.

Gaspard se tourna vers Nurse Bishop : « Je n’ai pas de patrimoine, je ne suis pas un tas de ferraille génial, dit-il, et je suis trop gros pour voler. Mais je vous trouve ixante, mademoiselle – la fille la plus ixante que je connaisse. »

— Et moi je vous trouve tout à fait drosse, jeune homme, lui répondit-elle en se mettant dans ses bras. Presque aussi drosse que Zane Gort.


  

1  Allusion au célèbre tandem S.F. connu sous le pseudonyme de Eando Binder.
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