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PRÉFACE

LEIBER LE VAGABOND

 

À première vue, il n’y a pas dans le monde de la science-fiction d’auteur plus reconnu que Fritz Leiber. Aux États-Unis, ses œuvres ont été couronnées treize fois par des prix d’envergure nationale : six Hugos, trois Nebulas et quatre prix spécialisés dans le fantastique (le Gandalf en 1975, le World Fantasy Life Achievement Award en 1976 et le World Fantasy Award en 1976 et 1977). Sur ce terrain, il est le recordman toutes catégories.

Mais si l’on y regarde d’un peu plus près, il n’y a peut-être pas d’auteur plus méconnu que lui. Nul n’a jamais pu le définir. Marcel Thaon, après tant d’autres, en vient à dire : « Leiber n’est pas unique mais multiple(a). » L’auteur paraît donner raison au critique en rejetant les normes : « Je refuse de me soumettre à la tyrannie des genres(b). » Ailleurs, il précise qu’on ne peut réussir une épopée fantastique qu’à condition de ne pas l’écrire « suivant un ensemble de règles élaborées à suivre obligatoirement dans chaque histoire(c) ».

Seulement, cette liberté est celle d’un auteur. Récusant les normes extérieures, il n’en déploie que mieux sa propre fatalité interne. Telle est l’idée qu’on va soutenir à travers trois trajectoires : d’abord, celle de sa carrière littéraire fertile en quiproquos ; ensuite, celle de sa vie personnelle hantée par les hésitations et les souffrances ; enfin, celle de son œuvre parcourue en oblique par quelques exigences opiniâtrement défendues envers et contre tous.

 

I. QUIPROQUOS

 

Il y a eu bien des malentendus dans la carrière de Leiber, commencée – dans les coulisses – en 1934. Lecteur d’Edgar Rice Burroughs depuis son enfance, disciple de Clark Ashton Smith et de Robert E. Howard, il conçoit le projet d’écrire une épopée fantastique qui deviendra Le Cycle des épées. Ce sera l’œuvre de toute sa vie. Mais Smith et Howard sont publiés dans Weird Tales, et la consécration suprême à cette époque, pour tout auteur fantastique débutant, c’était d’être reconnu par Lovecraft. Quand Leiber achève son premier récit, Le Jeu de l’initié, il l’envoie aussitôt au maître (ainsi d’ailleurs qu’à Robert Bloch et à Kuttner, qui sont de la même génération que Leiber mais ont déjà commencé à publier). Celui-ci, semble-t-il, répond favorablement et, à son habitude, donne des conseils. Leiber « lovecraftise » son texte… et Weird Tales le refuse ! Nous sommes en 1936. Lovecraft mourra l’année suivante ; Leiber mettra onze ans à faire publier sa nouvelle, dans une anthologie à tirage restreint sortie par Arkham House.

L’histoire que nous venons de raconter est largement hypothétique, Leiber n’en ayant livré que des bribes : « Pendant quelques mois, j’ai été tellement enthousiasmé par Lovecraft que j’ai légèrement modifié une des versions du Jeu de l’initié : j’y ai introduit des références à Nyarlathotep et il y avait quelqu’un qui psalmodiait “Ia-Shug-Niggurath.” (…) Plus tard, j’ai supprimé cette version, qui en était toujours restée au stade du manuscrit(1). » Et il ajoute : « J’avais l’impression que ce n’était qu’une sorte de cul-de-sac, d’impasse littéraire, et je ne voulais pas en entendre parler(2). » Sa haine de Lovecraft n’épargne rien (sauf Démons et merveilles) et va jusqu’à des réflexions très dures sur le style de cet auteur « Quelque chose qui pourrait bien arriver dans une narration à la première personne faite par un écrivain sans idées qui a un héros du même genre(3). »

Le second malentendu est la rencontre avec la S.F. Leiber écrivit d’autres histoires du Cycles des épées toujours pour Weird Tales si nous en croyons Sam Moskowitz(4). Cependant l’auteur affirme que sa première histoire publiée, Les Bijoux dans la forêt, avait été écrite en pensant à Unknown(5). Cette revue ayant publié son premier numéro en mars 1939 et ayant fait paraître la nouvelle en août de la même année, on peut se demander si Leiber n’est pas trahi par sa mémoire. Le plus probable est que Les Bijoux dans la forêt, refusé par Weird Tales, fut envoyé à Astounding, et que J.W. Campbell, rédacteur en chef de cette revue, le garda sous le coude parce que ce n’était pas de la vraie S.F. et qu’il avait l’intention de fonder un autre magazine, moins strictement défini, où sa déontologie personnelle lui permettrait de sortir cette histoire. Ce magazine fut Unknown.

Dès le début, les difficultés commencèrent. Campbell refusa plusieurs nouvelles de Leiber en disant : « Elles sont plus adaptées à Weird Tales(6). » Quatre d’entre elles furent en effet publiées dans Weird Tales de 1940 à 1942. Mais Campbell sut se faire insinuant : il prit à Leiber non seulement des épopées fantastiques, mais des histoires de sorcières et de fantômes situées dans un cadre contemporain – dont Ballet de sorcières, le premier roman de l’auteur (1943). Il accepta des récits d’épouvante contés sur un ton humoristique, chose plutôt mal vue à Weird Tales, mais moins novatrice qu’on ne l’a dit. Un critique que nous ne nommerons pas – s’adresse directement à lui « Tu as été le premier (…) à traiter le sujet “ma femme est une sorcière“, situation-gag rendue familière par le cinéma et la télévision. » Faut-il rappeler que le film de René Clair qui porte ce nom date de 1942, qu’il adapte un roman antérieurement paru et qu’il fait suite à une longue série de films fantastiques et humoristiques ? Finalement Campbell obtint ce que sans doute il recherchait depuis le début : il convertit Leiber à la S.F. et le passa dans Astounding.

La chose eut lieu en 1943, avec un roman, À l’aube des ténèbres, qui fut à la fois très remarqué et très peu compris. La génération dite de l'« Âge d’Or » n’oublia pas que Leiber s’était fait connaître dans l’épopée fantastique(7). Mais elle se fit un devoir de le reconnaître comme auteur de S.F., et les traces n’en ont pas disparu : Alexis Lecaye n’en retient que « le thème de la bureaucratie religieuse(8) » ; Marcel Thaon, plus nuancé, évoque « une tyrannie scientifique, portant le masque de la religion(9) » ; et Alain Dorémieux met tout le monde d’accord en parlant de « ce mélange de science et de magie qu’on trouve dans À l'aube des ténèbres(10) ».

Il n’est pas étonnant que les critiques d’aujourd’hui soient embarrassés ; les contemporains de Leiber l’étaient déjà. Raconter dans Astounding le triomphe de la sorcellerie sur la science, quel sacrilège ! Lester del Rey, toujours prudent, s’en tire en ramenant le livre à « un conflit entre cultes pseudo-religieux et pseudo-magiques(11) » ; Alva Rogers se raccroche de justesse à « la victoire de la sorcellerie sur les forces d’une science pervertie(12) ». Leiber lui-même, beaucoup plus tard, tentera de faire le point : « 1. Le pouvoir corrompt et les savants feront tout pour s’y cramponner, quelles qu’aient été leurs premières intentions. 2. La révolte contre une religion ainsi truquée prendrait la forme d’une sorcellerie tout aussi factice, également propulsée par une super-science. Je ne sais pas à quel point c’était logique…(13) » Il ne sait pas, le bon apôtre ! Mais nous savons, nous, que l'optimisme scientifique de Campbell était un système de valeurs naïf et que l’appel à une « sorcellerie » libératrice, lancé pour la première fois par Leiber en 1943, a été souvent réitéré depuis !

Au vrai, l’annexionnisme des spécialistes ignore les limites ; il y en a même qui veulent faire de Ballet de sorcières un roman de S.F.(14). Mais Leiber se prêta au jeu. Il faut avouer que Wells avait toujours été son grand homme(15), et qu’il estime « que la S.F. a une raison d’être : « communiquer aux lecteurs une plus grande conscience du monde extérieur, et surtout de là science et de la technologie – éléments voilés de mystère pour beaucoup de gens(16) ». Sous l’angle du mystère, le fantastique et la S.F ont plus d’un point commun ; Leiber est bien près de Campbell quand il déclare : « Ce que je voudrais le plus savoir ?… Bof, pour ce soir, disons : y a-t-il des pouvoirs parapsychologiques ?(17) » Et puis, la S.F. n’a rien de bien… sorcier ! Ça s’apprend vite : « C’est surtout dans les livres de Heinlein, spécialement dans ses romans pour la jeunesse, que j’ai trouvé les détails sur les vols dans l’espace. Ce sont mes manuels pratiques de l’espace, on peut le dire ! (…) Mes principaux instructeurs scientifiques ont été les histoires et les articles de quelques auteurs de S. F. : Heinlein, Asimov, Clarke, de Camp, Clement, ces gens-là(18). »

Il reste que Leiber ne fit pas une carrière foudroyante à Astounding. Son roman suivant, Alternatives (1945), une histoire de mondes parallèles, apparut comme un pastiche de van Vogt et eut peu de succès ; on n’y perçut pas les effets de miroir qui allaient, si l’on ose dire, apparaître en pleine lumière dans Le Grand Jeu du Temps. Était-il bien à sa place chez Campbell ? De 1946 à 1948, il retourna à Weird Tales et à des publications confidentielles ; ses textes se raréfièrent, pour disparaître complètement en 1949. Del Rey a une explication toute trouvée : « Comme écrivain à temps partiel avec un travail à temps complet, sa production de fiction a toujours été irrégulière(19) » Sans doute. Mais il y a autre chose, comme on le verra. Plus tard, le même del Rey sera mieux inspiré en notant que Leiber aurait existé sans Campbell, contrairement à Asimov, Heinlein, van Vogt et… lui-même !(20) Il faut aller plus loin : peut-être aurait-il eu moins de mal à exister.

1949, c’est aussi l’année où Leiber fonde un fanzine, New Purposes, qui aura seize numéros. La Fantasy Amateur Press Association fut passablement étonnée de recevoir une demande de franchise postale pour un fanzine édité par un pro ; elle laissa faire, mais considéra l’objet comme un « avant-garde item(21). » Nouveau malentendu : comment les fans de l’époque auraient-ils pu comprendre que Leiber n’avait plus envie d’écrire pour Campbell ? Pourtant ils l’aimaient bien, et à certains égards Leiber est une sorte de fan, ne serait-ce que par son goût du private joke : Rendez-vous dans le futur est une parodie de van Vogt, The Night he Cried une parodie de Spillane ; beaucoup de ses histoires ne sont pas de la S.F., mais des récits sur la S.F. (ainsi Chants secrets dans le présent volume) ; un peu partout – et en particulier dans Le Vagabond –, il cite ses auteurs de S. F. favoris et en tire des pseudo-justifications canularesques à ses inventions(22). Ces obsessions doivent beaucoup au goût de Leiber pour les jeux borgésiens, mais elles ajoutent à ses récits une note d’intimité, un sens du clin d’œil auxquels les lecteurs spécialisés ne sont pas insensibles.

Tout changea avec la fondation de nouveaux magazines en 1949-1950. The Magazine of Fantasy and Science Fiction annonçait son programme dès son titre : Leiber y trouvait l’espoir de jeter des passerelles entre les genres et d’échapper aux cloisonnements qui l’avaient si étroitement confiné. Mais Galaxy joua un rôle plus décisif encore : son rédacteur en chef, H.L. Gold, était un ancien d’Unknown, comme Sturgeon, Kuttner et naturellement Leiber qu’il recruta aussitôt ; tous ces auteurs furent encouragés à adopter un ton planant et sarcastique où ils se sentaient beaucoup plus à l’aise que dans les règles de Campbell. On donnait moins d’explications, ce qui rapprochait la S.F. du fantastique : Leiber fit merveille pendant quelques années, puis retourna au silence. Dès 1951, H.L. Gold avait donné par avance l’explication de ce nouveau naufrage : « Il prétend avoir refusé une fois de boire un verre, mais ce devait être du lait !(23) » L’explication est exacte, comme d’ailleurs celle de del Rey ; reste qu’elle est typique du ton Galaxy – comme celle de del Rey est typique du ton Astounding. Aux historiens futurs de déterminer la part respective du surmenage, des cures de désintoxication et de la déprime dans ces accidents de carrière.

Quand Leiber refait surface en 1957, il tient la grande forme. En dix ans, il donnera presque la moitié de sa production littéraire totale. La S. F. se diversifie et lui permet d’assumer sa diversité. En 1957, il réunit en recueil les nouvelles du Cycle des épées, ce qui l’incite à recommencer : à partir de 1959, il donnera au moins une épopée fantastique par an à la revue Fantastic, parfois à F. & S.F., comme s’il avait tenu à se retremper chaque été dans sa maison natale. Les nouveaux amateurs, contrairement aux anciens, ne voyaient pas d’opposition infranchissable entre l’épopée fantastique et la S.F. et deux récits de la série manquèrent de peu le Hugo : un roman, Les Épées de Lankhmar, en 1962, et une nouvelle, Le Rituel profané, en 1963. Les esprits ont si bien évolué que la meilleure encyclopédie actuellement disponible n’hésite pas à présenter Les Épées de Lankhmar comme « le meilleur roman de Fritz Leiber(24) ».

Mais la S. F. pure et dure restait au centre du champ de bataille autour de 1960. Leiber, qui avait toujours été à Galaxy un auteur de nouvelles, publia dans ce magazine un roman, Le Grand jeu du temps, qui lui valut le Hugo. C’est le récit d’une guerre dans le temps entre deux civilisations – les Araignées et les Serpents –, chacune cherchant à modifier le passé de l’autre pour remporter la victoire dans le présent. La S.F. connaissait bien les paradoxes temporels ; jamais elle n’en avait joué avec cette extravagante dextérité. L’intrigue n’est pas facile à suivre (même les soldats ont besoin d’un lieu hors du temps pour récupérer), mais cette fois Leiber paraissait avoir trouvé un public à sa mesure.

Cependant l’équilibre restait fragile. Notre auteur s’était toujours senti plus à l’aise dans la nouvelle, et presque tous ses romans étaient très courts : Génies en boîte (1959) est un roman sur un sujet de nouvelle (les écrivains sont des robots) et le comique forcé ne suffit pas à le remplir. Leiber n’est pas Lovecraft, il n’est pas non plus Sheckley. Certaines de ses meilleures histoires restent invendables parce que nul ne sait où les situer : Les Mouches de l’hiver, écrit en 1959, ne sera publié qu’en 1967. Pour un écrivain de cette notoriété, c’est un paradoxe. Un de plus.

Alors il essaye, une fois dans sa vie, d’être classique. Et il donne Le Vagabond (1963). Son unique long roman. Son deuxième Hugo. Une description en grande partie réaliste des perturbations intervenues sur la Terre à la suite d’une invasion extraterrestre plus ou moins involontaire, où l’on finit par distinguer des poursuivants et des poursuivis (comme précédemment l’on distinguait des savants et des sorciers, ou des Araignées et des Serpents) et où le lecteur finit par se demander si les ravages causés par les perturbateurs ne seraient pas à certains égards une bonne chose. Cette fois le succès commercial fut à la mesure de l’effort consenti, mais ce roman n’est peut-être qu’une fausse piste (une de plus). C’est lui, à n’en pas douter, qui a permis à Judith Merril d’écrire : « Le réalisme romantique est le message essentiel de la S.F., mais peu de ceux qui la pratiquent ont compris cela aussi bien que Fritz Leiber(25) » Une question reste : était-ce bien cela qu’il fallait comprendre ? Longtemps après, l'auteur a exprimé, devant les romans « planétaires » et l’obligation pour le romancier de se transformer en documentaliste, un embarras que ne partage pas sa commentatrice : « Peu importe que je m’y sois bien préparé : je m’y fais toujours l’effet d’un imposteur(26). »

Dans Le Vagabond se font sentir les premiers ébranlements de la contestation politique et littéraire. Leiber l'aborde par une troisième crise : en 1966, il publie une seule nouvelle (et une « novelization », Tarzan and the Valley of Gold). L’année suivante, Harlan Ellison publie son anthologie-manifeste, Dangereuses visions, où figure un texte du grand Fritz : En poussant les osselets. Nouveau Hugo, qui sera suivi par beaucoup d’autres prix (un vrai raz de marée) : dans ces années, Leiber en gagnera plus qu’Ellison lui-même, et l’on pourra en conclure que cet écrivain, « dont la première histoire fut publiée en 1939, l’année qui donna aussi à la S.F. Asimov, Heinlein, Sturgeon et van Vogt, a survécu au passage du temps mieux qu’aucun autre(27). » Le couronnement, c’est la convention mondiale qui se tient à Brighton, et où l’invité d’honneur, le seul écrivain qu’on juge digne d’envoyer en Angleterre aux frais des fans, est inévitablement Leiber. À cette occasion, Ellison – toujours lui – écrit on ne peut plus clairement : « Quand des noms de moindre envergure – comme Lovecraft, Merritt et Burroughs – seront relégués au rayon des curiosités pour érudits, les histoires écrites par Fritz Leiber continueront de brûler avec le rayon bleu infernalement magnifique qui leur est propre, et ses livres continueront d’être transmis de génération en génération, pour des écrivains de moindre envergure qui les étudieront et y chercheront l’inspiration ; ces histoires qui foudroient les dilettantes et bafouent les poseurs(28). »

Sans doute. Mais ce ton épidictique ne peut donner le change sur le fond du problème : Leiber reste un mystère. Même Ellison, en 1967, le disait « ambidextre »(29): une nouvelle manière d’en rester à la diversité de l’auteur, à son art d’échapper à toute définition. Au demeurant, les honneurs qui lui sont prodigués le stimulent peu : après une vague de publications en 1968, aussitôt après Dangereuses visions, il en revient à un rythme annuel de trois ou quatre nouvelles. Depuis le début des années soixante, rééditions, recueils et anthologies lui suffisent largement pour vivre, et il s’en tient là. Comme s’il n’avait pas compris. Comme si, en son for intérieur, il ne se sentait pas trop grand homme.

Que s’est-il réellement passé ?

 

II. ITINERAIRES

 

Revenons quelque peu en arrière. Nous sommes en 1848, en Allemagne. Révolution, réaction, répression. Les libéraux quittent le pays. Parmi eux, un Leiber, grand-père de l'auteur. Il fit la Guerre de Sécession dans l’armée fédérale, puis se fixa à Chicago, où il devint fonctionnaire de l’État d’Illinois. Nous avons trouvé ces renseignements chez Sam Moskowitz(30), qui les tient certainement de Leiber lui-même.

Chicago : le haut lieu de la famille pour un peu moins d’un siècle. C’est là que, le 31 janvier 1882, naît Fritz senior, père de l’écrivain. Son fonctionnaire de père avait les moyens de l’envoyer au collège, où sa carrure impressionnante lui permit de briller dans l’athlétisme ; mais une victoire remportée dans un concours d’éloquence l’amena à opter pour le théâtre. Il débuta à West Chicago, dans la People’s Stock Company ; en 1902 et 1907(31) nous le retrouverons dans la Ben Greet’s Company, une troupe anglaise en tournée aux États-Unis et au Canada, qui lui fit jouer Shakespeare pour la première fois. Puis il passa dans la troupe de Robert B. Mantell, où il rencontra une actrice de second plan d’origine anglaise, Virginia Bronson, qu’il épousa. Le 24 décembre 1910, veille de Noël, un enfant mâle naquit. Il reçut le prénom de Fritz, comme son père, ce qui décida de son destin : toute sa vie, il sera Fritz Leiber junior.

Les premières années furent minutieusement réglées. En saison, ses parents se consacraient à la scène, souvent loin de Chicago ; l’enfant fut hébergé chez sa grand-mère à Pontiac, dans le Michigan, puis (vers huit ou dix ans) à Chicago, où, après la mort de son mari, elle alla emménager avec Dora et Marie, les deux sœurs de l’acteur. Celui-ci avait acheté une maison à Atlantic Highlands, dans le New Jersey, près de la résidence de Mantell ; il y passait les trois mois d’été en famille. Le garçon fut soigneusement protégé de la vie de bohème et de ses aléas, contrairement à ce que dit Moskowitz qui – en se contredisant lui-même – le fait vivre « dans des hôtels et des pensions de famille(32) ». Il vécut entouré de figures maternelles multiples et sans doute concurrentes (ne serait-ce que pour le séduire), ce qui l’amena plus tard à penser que les femmes détiennent le pouvoir et qu’il y a entre elles une guerre secrète. Les deux thèmes se retrouvent dans Ballet de sorcières.

Cependant il était fatal que le théâtre déborde sur sa vie. À la maison, son père « lisait volontiers à voix haute Dickens et Conrad, ainsi que nombre de romans policiers dont il était très friand(33) ». L’enfant vit des répétitions et des représentations, et il en fut marqué radicalement. « Le fait qui a le plus influencé ma vie, c’est que j’étais le fils de deux acteurs shakespeariens. Je crois que j’ai eu de la chance d’entendre, alors que j’étais tout petit, plus d’une douzaine de pièces de Shakespeare rabâchées sans cesse alors que mes parents répétaient et jouaient. On m’a dit qu’à quatre ans je savais par cœur la plus grande partie du rôle d’Hamlet. (…) Je crois que j’ai eu de la chance de bénéficier d’une aussi bonne influence sur mon style, surtout dans la mesure où beaucoup d’écrivains ont surtout joui d’une familiarité précoce avec le langage de la Bible(34) » Indépendamment du style, il est sûr que peu de petits garçons ont eu l’occasion de négocier leur œdipe en se pénétrant du rôle d’Hamlet joué… par leur père ! Tout concourait à embrouiller les relations familiales à l’extrême : « La troupe ! C’était le mot magique, et le monde, aussi, pour (moi). Ç’était plus et ça allait même plus loin que le mot famille. Un groupe d’artistes de la même race, doués, cultivés, libérés, qui parcouraient le pays pour distraire, divertir et illuminer, faire connaître l’évangile irréligieux, la vision et la philosophie de Shakespeare(35). » La réalité était difficile à situer dans cet univers empli « d’odeurs de crayons de maquillage, de colle à postiches et des gélatines colorées qu’on plaçait devant les spots et les projecteurs…(36) ». Fritz Leiber a eu un père qui n’en était pas tout à fait un (phénomène d’autant plus curieux que c’était un géant) et une mère qui n’en était pas tout à fait une ; sa vie ne pouvait être que le prochain spectacle au programme.

L’acteur fut sollicité par le cinéma et tourna trois films historiques pour la Fox sous la direction de James Gordon Edwards : Cleopatra (1917), If I Were King (1920) et The Queen of Sheba (sorti en 1921). Il y jouait respectivement César, Louis XI et Salomon, ce qui situe assez bien son emploi. Sa deuxième interprétation est saluée par le New York Times du 10 mars 1920 : « Fritz Leiber joue Louis XI, le roi de France incompétent et vicieusement excentrique tel que le présente le récit, et il fait lui aussi une excellente prestation. Sa façon d’interpréter le rôle suggère qu’il a étudié avec soin la performance de John Barrymore en Richard III et en Mr. Hyde, mais si c’est le cas, il a été assez malin pour choisir le meilleur modèle qu’il pouvait trouver, et son Louis est sinistre et faible à souhait. » Cependant ces tournages dont l’un au moins eut lieu en été, n’interrompirent pas sa carrière théâtrale et, en 1918, nous le retrouvons dans la troupe de Mantell. C’est en 1920 qu’il fonde sa propre compagnie, que Moskowitz appelle la Shakespearian Repertory(37) ; cependant nous le retrouvons en train de jouer Hedda Gabier (1924) et d’autres pièces qui n’ont rien de shakespearien ; le Christian Science Monitor du 19 octobre 1929 signale qu’il vient de fonder une Civic Shakespeare Society avec des fonds fournis par un certain Harley L. Clarke. Pas de chance : le krach de Wall Street eut lieu cinq jours après. Pourtant la troupe donne des représentations à Chicago et à New York ; son directeur interprète Macbeth, Jules César, Shylock (Le Marchand de Venise), Christopher Sly (La Mégère apprivoisée) ; le Christian Science Monitor du 1er février 1930 loue son « power » et son « pathos » au roi Lear et publie une photo d’un personnage en effet très imposant. Les coupures de presse disponibles à Paris disparaissent en 1932 ; la troupe en était sans doute réduite à « faire » les petites villes.

Pendant ce temps, « Junior » était devenu à son tour un géant de 1,95 m. À dix-huit ans, il fut enfin admis à partir en tournée avec ses parents et passa ainsi le printemps 1928. Puis il s’inscrivit à l’université de Chicago et en sortit Philosophy Bachelor, c’est-à-dire licencié – « avec mention(38) », ajoutent ses biographes. Il se dira influencé par « des études de psychologie (surtout), de physiologie et de mathématiques(39) ». Ailleurs, il précise : « J’ai de meilleures bases en sciences et en philosophie que dans tout autre domaine(40). » Nous savons déjà ce qu’il en est des sciences ; admettons qu’il acquît un bagage philosophique à l’université. Mais le fond de sa culture reste le théâtre et la littérature fantastique (qu’il lisait depuis l’enfance si l’on y inclut Edgar Rice Burroughs), si tant est qu’il y ait une différence à ses yeux : son goût pour le fantastique commença peut-être à une représentation du Chat et le canari. (« Après, pendant des mois, je voyais des mains vertes sortir des murs(41) »), et cette littérature, si parfaitement scénique, lui fut peut-être un théâtre solitaire. Jusqu’à un certain point : il ne lisait pas Weird Tales, qui lui faisait trop peur, mais Amazing… jusqu’à ce jour de l’été 1927 où cette revue publia La Couleur tombée du ciel. Il en fut si effrayé qu’il cessa de l’acheter(42). À seize ans !

Ce jeune introverti, si facile à déstabiliser, avait tout de même trouvé une voie vers la socialisation : le jeu d’échecs. C’est l’acteur Alexander André, de la troupe de son père, qui le lui avait appris. Il y jouera toute sa vie et en parlera beaucoup dans son œuvre. Un échiquier est à la fois une scène, un espace mathématique et un terrain de rencontre avec un autre – un autre qui est pratiquement un double. À l’Université de Chicago, il sympathisa avec un étudiant nommé Harry Fisher, joueur d’échecs et amateur de fantastique. Puis Fisher partit terminer ses études à l’Université de Louisville et les deux hommes entamèrent une correspondance. Par jeu, ils inventèrent des frères imaginaires, Herman et Adolf Wischmeier. Wischmeier est un nom aussi germanique que Fisher ou Leiber, mais Herman et Adolf savaient tout : ils avaient lu Le Déclin de l’Occident de Spengler, dont Fritz et Harry avaient seulement entendu parler, et ils pouvaient disserter là-dessus à longueur de page. Cette correspondance est la continuation du théâtre et du jeu d’échecs par d’autres moyens. Elle aboutit, en 1934, à l’invention du minuscule Souricier Gris et du géant Fafhrd, les deux héros du Cycle des épées. L’idée vient de Harry, qui était un tout petit homme et venait de travailler deux ans dans un théâtre de marionnettes à gaine (donc à deux personnages qui sont les mains) ; mais c’est le géant Fritz qui la mit en œuvre, à un texte près, et la développa tout au long de sa vie(43).

Juste avant cela, le futur écrivain venait de vivre une expérience qui en dit long sur sa fragilité. Lui qui se dit issu d’un milieu libéré fut converti à l’épiscopalisme, dès sa sortie de l’université, par le révérend Ernest W. Mandeville, ministre du culte à Middleton (New Jersey), près du havre paternel. Il passa quelques mois au séminaire de théologie générale de New York, fut baptisé et confirmé, puis devint ministre du culte à… Atlantic Highlands, c’est-à-dire chez son père. L’histoire ne dit pas si ses dons d’orateur et d’acteur furent convaincants, mais lui ne fut pas convaincu et arrêta les frais au bout de cinq mois. Son expérience nourrira dans À l’aube des ténèbres une satire virulente du clergé. À l’automne 1933, nous le retrouvons boursier à l’Université de Chicago, où il étudie la métaphysique et la théologie, vues de l’extérieur cette fois ; surtout, il fréquente les étudiants radicaux, nombreux dans les années trente, et, « pour faire sauter ses blocages mentaux(44) », il prend l’habitude de boire. Les impertinents diront qu’un opium chasse l’autre. Les autres observeront que l’université fut au clergé, dans la vie de Leiber, ce que la sorcellerie est à la science dans À l’aube des ténèbres(45).

En 1934, le futur écrivain n’a pas encore gagné un centime, et il va avoir vingt-quatre ans(46). Ray Ramsay déclare : « Il m’a raconté une fois qu’il avait l’impression d’avoir mené une vie plutôt protégée, dépourvue d’aventures(47) » Mais les finances familiales sont au plus bas. Leiber se décide à les soutenir et, sous le nom de Francis Lathrop, emprunté à la famille de sa mère mais assez semblable au sien, il joue Edgar (Le Roi Lear) et Malcolm (Macbeth). Deux fils légitimes victimes l’un d’un bâtard, l’autre d’un imposteur ! Si l’on ajoute que tous les soirs Senior, qui jouait Lear et Macbeth, mourait sous les yeux de son fils (et, dans le second cas, sur son initiative), on conviendra que sa vie affective n’en fut pas simplifiée.

Mais la compagnie fut dissoute en 1935. Le père partit pour Hollywood, où il ne retrouva que des rôles de second plan : un médecin dans The Story of Louis Pasteur (1935), un savant dans Angel on my Shoulder (1946), un prêtre dans Monsieur Verdoux (1947), un des seigneurs palestiniens dans Samson and Dalila (1949). C’est lui qui, avant la guillotine, offre un verre de rhum à Verdoux et lui dit : « Que Dieu ait pitié de votre âme ! », à quoi l’intéressé rétorque : « Pourquoi pas ? Après tout, elle lui appartient ! » Ce noble déclin fut adouci par Chaplin et de Mille, qui avaient sans doute connu le comédien au temps de sa splendeur(48).

Le père avait essayé d’attirer le fils à Hollywood. En 1937, il joue un petit rôle – Valentin – dans Camille (Le Roman de Marguerite Gauthier) de Cukor. Mais finalement il recula devant ce nouvel opium, et surtout, sans doute, devant la perspective de rester une fois de plus le fils de son père. On comprendra pourquoi en lisant Deux cent trente-sept portraits parlants(49). Après la faillite, il était reparti pour Chicago où il avait retrouvé ses amis d’université. C’est alors que le miracle se produit : le 18 janvier 1936(50), il épouse une étudiante, Jonquil Stephens, anglaise d’origine (comme la mère de son nouvel époux) et haute de 1,55 m. Une nouvelle version du Souricier Gris ! Sur le fait que les deux époux soient des doubles, aucun doute n’est possible : tous deux feront carrière dans l’écriture. Cependant ils sont mâle et femelle, ce qui pose un vrai problème. La famille Leiber, très libérée en matière religieuse, ne l’était pas du tout en matière sexuelle, comme le prouve cette étonnante confidence : « Il faut noter qu’une partie de l’attrait que Wells exerçait sur moi venait de ce qu’il promettait des éclaircissements approbateurs dans le domaine sexuel, où j’étais ignorant et inhibé à un degré stupéfiant (je pense à Men like Gods, The World Set Free et In the Days of the Comet(51)). » Leiber ne se réconciliera jamais vraiment avec la sexualité, comme en témoignent son œuvre et des appréciations comme celle-ci : « Je ne suis pas loin de penser que le sexe est la farce la plus grossière et la plus marrante que Dieu nous ait faite(52). » Reste qu’il aima toujours sa femme et qu’il en eut un fils, né le 10 juillet 1938. Lui qui avait toujours été Junior, il appela son fils Justin : juste retour des choses. Lui, le petit au milieu des grands, il se retrouvait grand au milieu des petits : Justin, ou ces chats qui ponctuèrent sa vie, et dont il serait temps d’établir la félinographie. Gummitch, le héros de Créativité pour chats (dans ce volume) et de plusieurs autres nouvelles, a des modèles dans la réalité, et cela se sent.

Mais la fondation d’une famille impliquait la recherche d’une base économique. Après l’équipée malheureuse à Hollywood, le jeune ménage revint à Chicago, et Fritz devient assistant de rédaction à la Consolidated Books Publishers ; il révise les articles de la Standard American Encyclopedia et de l'University of Knowledge. Au total, il restera dans l’édition et dans la presse pendant près de vingt ans (1937-1956) avec une courte interruption. On pourrait croire que son travail d’auteur ne souffrit pas d’être mené concurremment avec une activité qui en apparence n’était pas incompatible avec lui. Il n’en est rien. Dès 1934, il écrivait à Harry Fisher : « Il y a encore en nous ces grandes presciences de nous-mêmes que tu traiterais de chimères de l’adolescence. Mais elles vont tomber en poussière et pourrir, et les trolls s’y insinueront avidement si nous n’agissons pas vite. Bientôt, nos rêves seront la proie des petits êtres gris qui viendront y nicher, à moins que…(53) » Ces chimères, distillées avec un humour ambigu (en apparence, l’auteur se désolidarise de son message ; en réalité, le lecteur se laisse capter plus facilement), sont la matière de ses premières œuvres et peut-être de toute son œuvre.

Mais la réalité, pour la première fois, débusque notre auteur. La guerre éclate en 1941. Lui qui n’avait pas pris garde à l’élection de Roosevelt, il se retrouve pacifiste de choc. Surtout, ne pas partir ! La réglementation américaine lui facilitait les choses : là-bas, on n’est pas « apte » ou « inapte » au service militaire ; il y a toute une série de listes allant de l’aptitude maximale à l’inaptitude complète, et Leiber n’était sans doute pas sur la liste 1. Mais la guerre se prolongea, les appels se succédèrent, et, en 1943, il ne trouva d’autre solution que de se faire embaucher comme « inspecteur » chez Douglas, à Santa Monica. Cette entreprise travaillant pour la défense nationale, il était ipso facto dispensé du service armé. L’événement explique peut-être le ralentissement de sa production en 1944, mais Campbell y a contribué pour sa part : Leiber lui avait envoyé un projet de roman dans la lignée de À l’aube des ténèbres, où c’étaient les militaires (et non plus les savants) qui fondaient une religion pour se fixer au pouvoir, et nous devinons que la réponse fut négative : « Grands dieux, se disait Leiber, que les savants ou les militaires établissent seulement une bonne religion, qu’ils prennent le pouvoir, et ils ne le lâcheront plus jamais, ils s’y cramponneront(54). » Il y a bien des guerres dans l’œuvre de Leiber, mais elles ont toujours lieu loin de la scène ; le record est ici Le Grand jeu du temps, où la guerre est entièrement vue à partir d’un abri.

En 1945, la guerre est finie et Leiber devient rédacteur en chef adjoint du Science Digest, toujours à Chicago. Son travail littéraire, nous l’avons vu, ne s’en porte pas mieux. Mais voici que son père meurt d’une crise cardiaque, le 14 octobre 1949. Et justement, en 1950, c’est la reprise : neuf nouvelles dont Le Prochain spectacle au programme – et un roman (une des grandes années de l’auteur). Mais l’on sait que l’écriture est une « santé artificielle » et Leiber, en 1954, retombe hors de l’écriture – et dans la dépression. En 1956, il rompt avec le Science Digest (démission ? licenciement ?) et veut s’installer en Californie : d’abord dans l’agglomération de Los Angeles, où son père avait atteint le bout de la route, puis dans celle de San Francisco, plus proche de son Chicago natal. Et c’est le succès, dans tous les sens du terme. Non seulement il vit de sa plume, mais il écrit de plus en plus : 1958 égale le score de 1950, 1959 le dépasse. Il négocie un compromis plus habitable avec la vie. Et voici que Justin, brillant étudiant en philosophie, passe son doctorat, devient professeur… et attend la trentaine, comme son père, pour publier son premier texte de fiction.

Leiber est attendu par son deuxième rendez-vous avec l’histoire. La politique ne l’intéresse guère, mais autour de lui les passions se déchaînent, et il se laisse influencer : lui qui a un peu négligé Kennedy, il prend le train en marche, avec une parfaite naïveté. Écoutons-le raconter la suite : « Le seul président en faveur duquel j’aie jamais milité, c’est Johnson. Seulement, au bout de quelques années de pouvoir, il était presque en tête de ma liste noire, et j’ai écrit Un spectre hante le Texas pour exorciser les sentiments très forts de haine que j’éprouvais à l’égard des pétroliers du Texas, entre autres(55). » Ce roman, paru en 1968, ne fut pas perçu pour ce qu’il était, et Justin dont la culture vaut bien celle de son père, nous confie : « Le Manifeste communiste commence ainsi : “Un spectre hante l’Europe, le spectre du communisme…’’. J’ai demandé à Fritz si quelqu’un dans le milieu de la S.F. avait remarqué l’origine de son titre. Il m’a répondu que non(56). » La politisation de Leiber était passée inaperçue… Il est vrai que ce n’était pas son registre. Et que le message n’était pas facile à envoyer : Leiber avait signé le manifeste contre la présence américaine au Vietnam, et son pacifisme était connu ; mais attaquer Johnson en 1968, c’était rouler pour Nixon…

Parallèlement à cet engagement tout relatif, Leiber était devenu le parrain des jeunes Turcs de la S. F. Quelque chose comme la statue de la liberté. Non qu’il ait suivi le mouvement tout au contraire, il l’a précédé ; il a été découvert par ses fils. Faut-il en conclure qu’il est resté hors du monde, et qu’il n’a pas subi l’influence d’Ellison et de ses troupes ? Ce serait largement excessif. D’abord, on l’a vu, il a écrit pour Ellison ; il a même accéléré sa production en 1968 (chez lui, c’est un signe qui ne trompe pas). Ensuite, il a admis et employé les modes d’écriture prônés par les expérimentateurs, et qui au vrai avaient été… expérimentés depuis longtemps par la littérature d’avant-garde. Mais il les fait servir à ses fins propres. Dans notre volume, La Racine carrée du cerveau, initialement publié dans New Worlds, est typique de sa manière : le morcellement du récit n’est pas utilisé par lui pour produire du sens comme chez dos Passos, ni même pour produire du non-sens comme dans les récits d’avant-garde, mais pour dire que toute l’histoire humaine est non-sens. Il prend du champ.

Dans cette période, le seul événement vraiment important de sa vie sera la mort de sa femme. Elle succombe à une crise cardiaque, le 2 septembre 1969. Justin nous laisse deviner que le coup fut très dur : « Bien qu’il ait toujours été un brillant causeur, son régime de base à cette époque semblait être un cocktail de vitamines et un litre d’alcool par jour(57). » Vu par le sujet lui-même, c’est un peu différent : « Au cours de l’automne 69, alors que je m’efforçais d’assimiler le fait que ma femme était morte, (…) j’ai écrit La Boucle est bouclée et Le Prix de l’oubli, qui traitent de cette première phase aiguë de la douleur au cours de laquelle on s’adonnerait à la sorcellerie ou à n’importe quoi rien que pour échanger un seul mot avec l’être cher qui vient de disparaître(58). » Faut-il le dire ? Ces deux nouvelles appartiennent au Cycle des épées, et Fafhrd y poursuit cette quête dont il n’est pas tout à fait le héros ; elles seront rééditées dans un recueil significativement intitulé Swords against Death (« Les épées contre la mort »), où elles encadrent… les premières nouvelles de l’auteur. La boucle est bouclée, en effet. Elle le sera plus complètement encore par la publication d’un recueil croisé de poèmes des deux époux, en 1978.

Depuis, Leiber n’est plus tout à fait le même homme. Son écriture n’a jamais été plus haut, mais son rythme de publication s’est stabilisé à trois ou quatre nouvelles par an, comme dans les années quarante. Et puis, voyez-vous, il vieillit. Il est devenu le géant aux cheveux de neige que son père avait été trente ans avant…

 

III. Diagonales

 

Que le lecteur soit prévenu : il ne trouvera pas ici tous les aspects du talent de Leiber. L’anthologiste a tenu à composer un Livre d’Or de la « science-fiction » au sens technique du terme ; il se réservait de présenter ailleurs le courant fantastique et insolite qui anime l’œuvre de fauteur, et dont l’on ne trouvera ici qu’un seul exemple, mâtiné de S.F. (Les Corridors noirs) ; quant au Cycle des épées, il sera bientôt réédité (et, on peut l’espérer, au complet). J’ai respecté ce choix, et d’abord pour respecter la liberté de l’anthologiste – qui, on l’oublie trop souvent, est aussi un écrivain ou plutôt un réécrivain.

Mais ma décision était surtout fondée – et est encore fondée aujourd’hui – sur l’idée que le talent de Leiber est unique, et qu’il ne comporte pas d’« aspects ». Qu’on l’aborde où on voudra, on aboutira toujours au même point central. Je récuse, pour ma part, toutes les dissertations sur la « diversité » de cet auteur, même s’il paraît leur apporter sa caution.

Tout le problème est que Leiber a écrit des récits parce qu’il ne pouvait pas faire autrement : « Un roman renferme un message sur la vie qu’il n’est pas possible de transmettre en simples paroles. Au moins, l’auteur nous donne l’illusion d’une expérience, ce qu’il ne pourrait pas faire sans nous faire connaître des sentiments et des impressions personnelles à ce sujet. (…) Ce n’est pas le genre de message qu’on peut faire passer dans un sermon, un essai ou un article, sinon il vaudrait mieux en écrire un(59). » Écrire un essai là où l’auteur ne l’a pas cru possible, cela peut paraître un tantinet prétentieux et secrètement dérisoire. Essayons malgré tout.

Mieux : abordons le problème par le domaine précis que Leiber juge inaccessible à un essai : « L’illusion d’une expérience. » Sur ce point, convenons que la S. F. (comme le fantastique) est particulièrement à l’aise : non seulement elle nous donne l’illusion d’une expérience mais elle nous donne l’illusion d’expériences impossibles et à la limite indescriptibles. Or c’est justement le point fort de Leiber, qui est capable de raconter ce qui se passe dans la tête d’un jeune chat et même ce qui ne s’y passe pas : « L’espace d’un instant, Gummitch fut effleuré par l'inspiration, un éveil de l’instinct créateur, mais il n’eut pas le temps de le préciser que déjà il avait disparu. Il secoua la tête une nouvelle fois et s’écarta du bol en se faisant un oreiller de ses pattes, pour mieux réfléchir au problème. » (Créativité pour chats.) Cette phrase est un miracle d’écriture (le traducteur a fait de son mieux), mais surtout elle nous fait vivre ce qui est au centre de Leiber : l’hésitation. Non pas l’hésitation du lecteur, qui va de soi, mais l’hésitation du personnage. Gummitch se demande s’il va agir ; en un sens, il se demande s’il va exister.

Une autre forme d’hésitation, plus facile à identifier, est la menace, qui est au centre du fantastique, et dont Leiber s’est si merveilleusement servi dans toute son œuvre. Écoutons-le parler : « Je pense qu’on peut faire beaucoup plus peur en se contentant de menacer de faire les choses qu’en les faisant, à condition de maintenir ce sentiment de menace toujours présent à l’arrière-plan(60). » Une nouvelle telle que Les Corridors noirs est parfaitement menaçante avec un minimum d’effets parce qu’elle est constamment ambiguë. On comprend que Leiber ait durement attaqué Lovecraft, qui, en sa qualité d’halluciné, ne peut séduire que les hallucinés ; il ne menace pas, il frappe, et l’on s’aperçoit vite que ses armes sont des mots et que le roi est nu.

Une troisième forme d’hésitation, symétrique de la précédente, est l’humour. Il est bien représenté dans toute l’œuvre de Leiber, où l’on dirait qu’il pétille au détour de chaque phrase. Il devient l’effet principal dans certains textes : par exemple, dans ce Livre d’Or, Une balle à son nom et Vacances en soucoupe. Chez Leiber, il apparaît plus ou moins lié à la description de ce qui se passe dans la tête d’un personnage menaçant : le sentiment d’être dérisoire est alors remplacé par le sentiment de voir du dérisoire. Comme d’habitude chez notre auteur, la tentation est grande de laisser faire et de se coucher. Gummitch ne fait pas autre chose.

Ces trois exemples suffisent à mettre en évidence une structure centrale de l’œuvre de Leiber, si centrale qu’elle a longtemps tenu cet écrivain à l’écart du succès : l’absence d’action. À quoi bon agir ? se disent les personnages. Oui, à quoi bon ? répond le romancier. Et chacun se rendort. Mais le plus curieux est qu’il se passe pourtant quelque chose. On sait que toute action comporte des temps forts et des temps faibles – des « climax » et des « anticlimax » comme disent les Anglo-Saxons. Leiber est un spécialiste des temps faibles, qui chez lui fonctionnent comme temps forts, ainsi que Damon Knight l’explique très bien à propos de À l’aube des ténèbres : « Au vrai “climax” de l’histoire, la surprise à la fin du chapitre XIV, je n’ai pas honte de dire que j’ai bondi de dix centimètres au-dessus de mon fauteuil. Toute la suite est de l'“anticlimax”, mais si habilement agencé que je ne suis pas vraiment certain d’avoir repris mon souffle avant la fin du livre(61). » Il est vrai que Leiber, dans ce livre, s’est ingénié à multiplier les rebondissements alors qu’il le fait rarement ailleurs. Ce qui ne veut pas dire que ses histoires manquent d’intérêt. Il y a peu d’action, mais beaucoup de suspense.

C’est que l’hésitation n’est pas une position stable. Celui qui se rendort a une visée précise, l’évasion vers ce que Leiber appelle les « Iles Mystérieuses » qui incluent à la fois le rêve, le Cycle des épées et bien d’autres choses encore : « Les îles sont des sanctuaires, évidemment – l’œil du typhon, là où règne le calme. Ce sont des endroits où se parlent les amis ; les forces du mal y sont amoindries, tenues en échec. On s’y sent bien au chaud. Gare à l’auteur qui les détruit(62) ! »

Si l'on ne se rendort pas, on peut toujours essayer de regarder. Ce n’est pas beau. Il y a au fond de Leiber un habitué du café du commerce : « Des choses comme la guerre deviennent tellement ridicules qu’on se demande ce qu’on peut bien faire, sinon protester de temps à autre et ricaner le reste du temps(63) ? » Le fait est qu’il ricane plus souvent qu’il ne proteste. Mais il peut être bigrement aigu dans l’analyse : « Prenons le névrosé type. Il instaure un programme touchant à la perfection, en ce qui le concerne un millier d’obligations, un millier d’ambitions. Tant qu’il exécute son programme et remplit ses obligations et ses ambitions, tout va très bien. En fait, il peut même passer pour un génie de la réussite aux yeux de son entourage, comme l’Amérique l’est à mes propres yeux. Mais il y a un gros problème qu’il tient toujours à l’écart de son programme et qu’il enterre profondément dans son inconscient : qui est-il réellement et que veut-il réellement ? Et ce problème finit toujours par le renverser. » (Amérique la belle, dans ce volume.)

Leiber n’affirme rien, puisqu’il place ces paroles dans la bouche d’un Anglais visitant les États-Unis. Mais son message, dans son ambiguïté, ne s’en impose que plus fortement : on sent bien que la plupart des Américains, pour ne pas dire la plupart des hommes, sont conformes à la description du névrosé type. C’est-à-dire beaucoup moins vivants que les rêveurs. Un autre personnage, féminin celui-là, va plus loin encore, jusqu’à l’affirmation catégorique (un phénomène plutôt rare chez Leiber) : « Vous voyez tous ces gens autour de vous, Ernie ? Chacun d’entre eux est un suicidé. Jour après jour, de toutes les façons possibles, ils se tuent eux-mêmes. Les gens les aiment, les admirent, et cela les rend seulement mal à l'aise. Ils ont des tas de charmes et de possibilités – oh ! oui, ils en ont, même ce type avec son goître sur le cou ! – mais ils essaient seulement de les dissimuler. Si le projecteur se braque sur eux, ça les rend idiots. Ils croient tourner le dos à l’échec, mais en fait, ils tournent le dos au succès. » (Une balle à son nom, cité plus loin.)

Si ceux qui vivent basculent dans le rêve et si ceux qui croient vivre sont morts, l’homme a-t-il une seule chance de marquer la réalité ? Peut-être. D’abord, en détruisant. C’est ce que fait, dans son univers infime, notre vieil ami Gummitch. C’est ce que font en grand les extraterrestres du Vagabond. Il se peut que la réalité mérite d’être détruite, puisqu’il y a surtout du mauvais en elle. L’acte gratuit du dilettante n’est pas à mépriser. Il a le droit de détruire, et même de se détruire – comme le font les alcooliques, brillamment évoqués ici dans Une balle à son nom et Le Matin de la damnation.

Mais Gummitch fait mieux, il crée – et il crée plus ou moins à partir de l’excrément, ce qui (comme le souligne l’auteur) est un symbole. Entre le rêve et la réalité, il ne faut pas choisir ; il faut matérialiser les uns et les autres. Leiber n’est pas le premier à dire : « J’écris pour ne pas devenir fou(64) » Mais il est peut-être le seul auteur de S.F à avoir reconnu et presque théorisé le caractère profondément scénique du genre. En sa qualité d’auteur, il est le premier spectateur (avant même de commencer à écrire) et il le sait : « Je baignais dans Shakespeare et le théâtre. Je sais que ça a eu une profonde influence sur mon écriture. D’abord, j’ai souvent tendance à tomber dans une sorte de poésie shakespearienne quand j’écris. Et j’ai une propension à donner à mes récits une forme théâtrale. Je visualise les scènes comme si elles devaient être jouées sur un plateau avec des entrées et des sorties, et j’écris comme si les séquences se déroulaient dans un théâtre(65). » Ce procédé, très conscient à partir du Grand jeu du temps (où l'unité de lieu est respectée), est manifeste dans plusieurs nouvelles du présent volume, par exemple La Vieille petite miss Macbeth (pour la visualisation du décor) et La Maison d’hier (pour le découpage en scènes, une mise en scène destinée à tromper un personnage – on dirait aujourd’hui « un dispositif »). Les Mouches de l’hiver, publié en 1967, fut effectivement adapté au théâtre et représenté par Joanna Russ en 1969.

On ne peut pas tout à fait comprendre Leiber si l’on ne voit pas qu’il y a chez lui une relation indissoluble entre la création, le théâtre et le voyage dans le temps : « À chaque représentation d’Hamlet, le fantôme apparaît. Le pouvoir d’observer et de subir toute réalité passée, présente et à venir est l’essence de Dieu(66). » De là à dire qu’Hamlet voyage dans le temps, il n’y a qu’un pas, qui n’effraie pas l’auteur. Il remarque ailleurs que toute création implique – entre autres – « un désir de maîtriser le temps(67) ». Mieux : il y a au fond du rêve un désir de créer du réel, et même une sorte d’amour de la réalité : « L’amour de la réalité est, dans la fiction, ce qui conquiert tout grâce à une sorte de voyage mental dans le temps(68). » Le vrai voyageur du temps, c’est l’artiste : comment s’étonner alors que le cycle de la guerre modificatrice (représenté ici par deux nouvelles, Essayez de changer le passé et Le Matin de la damnation) ait dans l’ensemble un petit air théâtral ? La station où se déroule Essayez de changer le passé est une scène ; dans Les Racines du passé, les guerriers du temps vont dans l’Angleterre élisabéthaine, se déguisent en troupe ambulante, rencontrent Shakespeare débutant et poussent le vice jusqu’à jouer devant lui une pièce qu’il n’a pas encore écrite !

Bref, les gens qui jouent sont les seuls qui sachent vivre. Ils sont peut-être les vrais hommes, peut-être des dieux parmi les hommes. Ils ont des pouvoirs magnétiques. Ils savent communiquer leurs émotions à autrui. On peut même imaginer, avec beaucoup d’optimisme, qu’il est possible de reconnaître les émotions d’autrui (c’est le sujet des Lunettes du professeur Dragonet dans le présent recueil). Leiber n’a pas écrit beaucoup d’histoires de mutants, mais il a écrit des histoires d’extraterrestres qui jouent le même rôle : ils sont parmi nous sans que nous le sachions (Le Jour du professeur Kometevsky) ; ils nous observent (Nos vacances en soucoupe, La Racine carrée du cerveau) ; parfois ils nous testent (Une balle à son nom) ; comme les voyageurs du temps, ils poursuivent devant nous des luttes secrètes auxquelles nous n’entendons rien (Voyage de nuit) ; parfois même ils ne savent plus qu’ils sont extraterrestres (Chants secrets). Tout les rapproche de ces hommes doués de pouvoirs extraordinaires que sont pour Leiber les artistes.

Nulle part cependant il ne va jusqu’à faire l’apologie du surhumain. Ses extraterrestres vivent dans l’étrangeté quotidienne et la modestie. Leiber est un tendre, comme Sturgeon. Dans Une balle à son nom, une femme dit au héros : « Pourquoi essayez-vous de vous diminuer vous-même au lieu d’être ce que vous êtes vraiment ? » Pourquoi, oui, pourquoi, sinon par goût de se rendormir, comme ça, tout à coup ? L’artiste manque de spectateurs ; les gens refusent l’amour et la beauté ; une fatalité pèse sur l’humanité. Le Vaisseau lève l’ancre à minuit est typique de ces récits sentimentaux, lointainement issus de Fitzgerald, où la tristesse pondère le désir d’éternité. Ceux qui ont rencontré personnellement l’auteur savent que la douceur et la gentillesse sont les traits les plus apparents de son personnage réel.

Alors, que dire ? Dans Amérique la belle, on visualise des sortes d’ombres noires derrière les personnages. Chacun de nous est double : il est à la fois grand et petit, fort et faible, magnifique et accablé. Il est à la fois Fafhrd et le Souricier Gris. Ce qui se passe sur Terre est merveilleux et sans importance.

Jacques Goimard.


LE VAISSEAU LÈVE L’ANCRE À MINUIT (1950)

« Le vaisseau lève l’ancre à minuit est l’histoire romantique d’un amour qui n’était pas conventionnel, tout au moins à l’époque », écrit Fritz Leiber, qui ajoute : « Peut-être la déesse Mystère y fait-elle une apparition. » C’est aussi un magnifique portrait de femme – d’une femme « différente » – et une peinture des rapports complexes qu’elle tisse avec quatre individus, une femme et trois hommes, qui s’avèrent pour leur part être tristement « comme tout le monde ». C’est la veine classique de l’auteur qui est représentée par cette nouvelle toute en finesse, en résonances douces amères, écrite comme avec la nostalgie irrémédiable d’une aventure vraiment vécue. La nouvelle date de 1950 : la patine du temps n’a fait que l’auréoler d’un charme pareil à celui de la photo jaunie qu’on regarde dans son cadre.

 

Ceci est l’histoire d’une femme qui était belle. Et d’un monstre.

C’est aussi l’histoire de quatre habitants de la planète Terre – stupides, égoïstes, enfermés dans leur contexte social. Nous quatre : Es qui était plus ou moins une artiste, Gene qui étudiait les atomes – et qui était en révolte contre le monde et contre lui-même –, Louis qui philosophait et Larry – c’est moi – qui essayait d’écrire des livres.

C’était en août – un mois d’août étrange et étouffant – que nous avions fait la connaissance d’Helen. La date est fixée dans ma mémoire car notre petite ville venait de voir sa torpeur de bourgade du Midwest troublée par une série d’accès de panique, ce genre de grandes peurs qui suscitent une vague de faits divers insolites dans les journaux ou qui en sont le produit – il est malaisé de dire où est la cause et où est l’effet. Des gens avaient vu des soucoupes volantes et entendu des bruits dans le ciel ; un membre de la section de géologie du collège avait tenté sans succès de découvrir une météorite. Un paysan qui habitait du côté des anciennes fosses à charbon était dans tous ses états : quelque chose « de grand et sans forme » avait semé l’affolement dans son poulailler et effrayé sa femme ; pendant deux jours, on avait fouillé les environs. En vain : c’était encore un de ces « monstres ruraux » jetant l’effroi dans les chaumières.

Les citadins eux-mêmes n’avaient pas été épargnés : leur fertile imagination s’était enrichie d’un « cambrioleur hypnotiseur », un individu apparemment inoffensif qui braquait une lumière tamisée dans les yeux des gens et, la nuit, fredonnait un chant de sirène devant leur maison. Durant une semaine, les élèves du lycée de jeunes filles avaient couiné deux fois plus fort après le crépuscule, les hommes avaient dévisagé les étrangers en roulant hardiment les épaules et les femmes s’étaient penchées avec inquiétude aux fenêtres pour sonder l’obscurité une fois les lumières éteintes.

J’étais allé prendre Gene à la bibliothèque du collège en compagnie de Louis et de Es dans l’intention d’aller manger un morceau avant de rentrer. Nous parlions de ces mystérieuses affaires, encore que, à ce moment, tout le monde ou presque eût cessé de s’y intéresser : une pincée de surnaturel qui donne le frisson, voilà un sujet de conversation tout trouvé quand il fait trop chaud pour penser sérieusement. L’allure traînante, nous nous sommes rendus à la Lune Bleue, l’unique restaurant ouvert la nuit fréquentable que possède notre morne petite ville (s’il y en a un, c’est à cause de la « jeunesse déréglée » constituant la population du collège), et nous avons découvert que Benny avait engagé une nouvelle serveuse.

C’était réellement une beauté dont le charme était beaucoup trop exotique pour l’établissement : des masses de boucles d’or pâle ramenées sur le sommet de la tête, un visage à la coupe aristocratique (je devinais à son regard gourmand que Es se voyait déjà en train de le sculpter), les yeux les plus rêveurs et les plus sereins qui fussent au monde.

Elle vint à notre table et attendit en silence notre commande. Sans doute parce que sa beauté nous désorientait, nous fîmes à fond notre numéro des « intellectuels expliquant avec précision et patience leurs désirs à un représentant obtus du prolétariat ». La jeune fille nous écouta attentivement, acquiesça et ne tarda pas à revenir avec un plateau.

Louis avait commandé une simple tasse de café : elle lui apportait en plus la moitié d’une pastèque.

Louis contempla le fruit un moment, puis il gloussa et s’exclama d’une voix incrédule : « Tiens, c’était effectivement ça que je voulais. Mais je l’ignorais. Vous avez dû lire dans mon subconscient ! »

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit la serveuse. Sa voix grave et ravissante avait les mêmes intonations que celle de Benny.

Plongeant dans sa pastèque, Louis esquissa à son intention une explication rudimentaire du subconscient, susceptible d’être comprise par un élève du cours élémentaire, mais la jeune fille n’en fit aucun cas :

— Vous vous en servez pour quoi ? voulut-elle savoir.

Louis, qui ne manquait pas d’esprit, répondit :

— Je ne m’en sers pas : c’est lui qui se sert de moi.

— Et c’est comme ça que ce doit être ?

La question nous laissa pantois. Aussi, comme c’est moi le spécialiste de la bande quand il s’agit de traiter avec les classes inférieures, je lançai brillamment :

— Comment vous appelez-vous ?

— Helen.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Depuis deux jours, dit-elle en faisant mine de regagner le comptoir.

— Et où étiez-vous avant ?

Elle leva les bras. « Oh… ici et là. »

Sur ce, Gene, dont l’humour incline au fantastique, intervint :

— Vous êtes venue dans une soucoupe volante ?

Elle se retourna vers lui et dit : « Vous êtes un malin. »

Il n’empêche qu’elle resta à rôder aux alentours de notre table, à remplir les sucriers ou à faire Dieu sait quoi d’autre, tandis que nous donnions à notre conversation un tour des plus érudits, chacun de nous dévidant joyeusement sa petite bobine de jargon intellectuel à demi assimilé et d’opinions personnelles à moitié dégrossies. Mais sans cesse, nous avions conscience de la présence d’Helen.

La chose se produisit au moment où nous sortions. Nous étions devant la porte. Je ne sais quelle impulsion nous fit nous retourner tous les quatre. Helen était derrière le comptoir et nous regardait. Ses yeux n’avaient plus rien de rêveur : son regard était attentif, intense et rayonnant. Elle souriait.

Mon coude frôlait le bras nu de Es – on était à l’étroit dans l’embrasure de la porte – et je sentis qu’elle frissonnait. Puis elle tressaillit imperceptiblement et je devinai que Gene qui la tenait par l’autre bras (ils se fréquentaient plus ou moins, tous les deux) avait resserré son étreinte.

Pendant peut-être trois secondes, nous sommes restés figés, le regard braqué sur Helen. Puis celle-ci baissa timidement les yeux et se mit à essuyer le comptoir avec un chiffon.

Nous avons gardé un silence total sur le chemin du retour.

Le lendemain nous sommes retournés chez Benny, plus tôt que la veille. Helen était toujours là, aussi belle que dans notre souvenir. Nous avons encore échangé avec elle quelques brèves remarques sur le mode taquin sa voix ne ressemblait plus à celle de Benny – et nous avons organisé à nouveau un petit feu d’artifice d’intellectualité à son bénéfice. Avant de partir, Es s’approcha du comptoir et s’entretint en privé avec elle. La conversation dura une minute environ et s’acheva sur un coup de menton approbatif d’Helen.

« Tu lui as demandé de poser ? » m’enquis-je lorsque nous fûmes sortis.

Elle hocha la tête et s’écria avec enthousiasme : « Cette fille a une académie unique au monde ! »

— Au monde et ailleurs, confirma Gene de mauvaise grâce.

— Et un crâne passionnant. C’est à ne pas croire !

Que ce fût Es qui eût effectivement brisé la glace était caractéristique de notre comportement à tous quatre. Comme la plupart des intellectuels, nous étions assez timides et nous dressions sans cesse des barrières entre les autres et nous. Nous nous raccrochions à notre adolescence et à nos années de collège encore que, à l’exception de Gene, nous l’eussions tous quitté avec notre diplôme en poche. Au lieu de nous lancer dans la vie réelle, nous vivions aux crochets de nos parents et faisions de petits travaux de recherche pour les professeurs (Es avait quelques élèves auxquels elle donnait des leçons particulières). Dans cette ville, nous étions chez nous, nous avions un statut reconnu. Il était admis que nous étions terriblement intelligents et subtils, et on nous considérait comme les bohèmes locaux (bien que nous fussions tout ce que l’on voulait sauf ça). Alors que, dans le monde réel, nous aurions été des blancs-becs.

Car le monde nous faisait peur. Nous redoutions qu’on ne s’aperçoive que les aptitudes et les projets dont nous nous vantions se réduisaient à bien peu de chose – et nos réalisations concrètes à zéro. Es n’était qu’une artiste médiocre ; elle refusait de se mettre à l’école des grands maîtres, surtout de ceux qui étaient encore en vie, de crainte que ne s’engloutisse son intéressante petite individualité. Louis n’était pas un vrai philosophe ; il se bornait à cultiver toute une série d’enthousiasmes intellectuels et à vivre en un état permanent de surexcitation intime – autant que stérile – par le truchement des pensées d’autrui. Pour ma part, mon moyen de défense contre le réel était une attitude supérieure et cynique ; j’avais amassé une remarquable collection d’informations glanées un peu partout, j’avais une opinion arrêtée sur n’importe quoi – et je savais toujours pourquoi rien ne valait la peine qu’on s’y intéresse. Gene, quant à lui, était le meilleur de nous quatre – et aussi le pire. Il était le plus jeune de la bande et n’avait pas terminé ses études ; il laissait percer des promesses dans le domaine de l’énergie nucléaire et des mathématiques. Mais quelque chose – peut-être sa petite taille, ainsi qu’une enfance confinée dans un milieu rural et puritain – lui avait donné un caractère ombrageux, l’esprit de contradiction et un goût de la violence qui risquait de lui causer un jour ou l’autre de graves ennuis. Il s’était déjà fait retirer son permis de conduire pour imprudence au volant et nous avions dû intervenir à plusieurs reprises – une fois sans succès – pour qu’il ne se fasse pas assommer dans les bistrots.

Nous parlions beaucoup de nos « travaux ». En fait, nous consacrions le plus clair de notre temps à lire des magazines et des romans policiers, à flâner, à nous saouler et à tenir des palabres intellectuelles sans fin.

Si nous avions une vertu, c’était la loyauté mutuelle qui nous liait, en dehors du fait que chacun de nous avait désespérément besoin des autres comme public. Il y avait toutefois une certaine authenticité dans notre fidélité.

Bref, comme tant d’êtres vivant sur une planète où l’esprit qui s’éveille vient à peine de prendre conscience des chaînes qui l’entravent, nous étions lâches, effrayés, frustrés, égocentriques, indolents, vains et prétentieux.

Considérant à quel point nous étions figés dans nos attitudes mentales, l’impression phénoménale qu’Helen fit sur nous ne laisse pas d’être plus surprenante encore. En effet, un mois après avoir fait sa connaissance, notre hostilité à l’égard du monde extérieur avait fondu, nous nous intéressions sincèrement aux gens au lieu d’avoir peur d’eux et nous commencions à faire œuvre créatrice. Quelle stupéfiante victoire pour une petite serveuse inconnue !

Ce n’était pas qu’elle nous eût pris en main, ni qu’elle se donnât en exemple, ni rien de pareil. C’était même tout le contraire : je doute qu’elle ait prononcé plus d’une demi-douzaine de phrases positives (et elle n’agit qu’une seule fois de manière impulsive) pendant tout le temps où nous fûmes en contact avec elle. Son comportement était plutôt celui d’un meneur de jeu qui ne donne jamais son point de vue personnel mais se contente d’inciter les autres à exprimer le leur – c’était une maïeutique.

Nous nous rendions chez Es, par exemple ; Helen était en train de se rhabiller derrière le paravent ou prenait une tasse de thé entre deux séances de pose. Nous entamions un débat. Pendant un moment, elle écoutait, l’air rêveur, ombre parmi les ombres de la vieille pièce haute de plafond. Puis elle commençait de poser ses étranges petites questions et chacune nous découvrait de nouveaux horizons. Quand la discussion prenait fin – parfois à la Lune Bleue, parfois sous les érables du campus, parfois devant les puits de mine désaffectés et submergés – nous avions abouti quelque part. Au lieu de la clore en haussant les épaules avec lassitude, en ronchonnant cyniquement contre l’univers ou en nous saoulant pour oublier notre inutilité, nous nous séparions avec un plan d’action : des données à vérifier, quelque chose à écrire, une hypothèse à contrôler.

Et les gens ! Ah ! les gens… Comment aurions-nous jamais pu nous rapprocher d’eux sans Helen ? Sans elle, le brave Gus serait demeuré pour nous le vieux plongeur larmoyant de Benny. Mais, grâce à elle, nous le connûmes tel qu’il était vraiment : un héros de roman qui avait parcouru les Sept Mers, qui avait cherché de l’or dans l’Orénoque avec vingt Indiennes en guise de porteurs (parce que les mâles étaient trop paresseux et trop fiers pour se louer en aucune circonstance), qui avait marché à la tête de sa troupe d’amazones, un nouveau-né dans ses bras généreux (parce que les femmes lui avaient assuré qu’un petit d’homme était le seul fardeau dont un adulte pouvait se charger sans déchoir).

Gene lui-même se radoucissait. Je me rappelle que deux chauffeurs de camion jolis garçons s’étaient un jour mis en tête de courtiser Helen à la Lune Bleue. Aussitôt, les muscles de la mâchoire de Gene saillirent, son regard devint inexpressif tandis que son épaule droite commençait à s’agiter – et je me préparai à un esclandre. Mais Helen lâcha un mot de-ci de-là en riant avec douceur et entreprit de poser des questions aux deux routiers. Dix minutes plus tard, nous étions tous à l’aise et nous apprenions des choses que nous n’avions jamais imaginées sur les autoroutes mangées d’ombre, les diesels et leurs fiers pilotes à l’âme noire, si semblables à Gene par leur humeur acariâtre.

Mais c’était sur le plan individuel que l’influence d’Helen était le plus manifeste. Les œuvres de Es acquirent une envergure nouvelle. Elle renonça sans un regret au maniérisme qu’elle prisait jusque-là et développa rapidement un style classique qui, en même temps, était en quelque sorte en prise directe sur le futur. À l’heure actuelle, elle est parvenue à la renommée ; ses sculptures sont toujours bonnes mais, au temps de sa « période hélénique », elles possédaient une sorte de magie que Es n’a pas retrouvée depuis. Cette aura subsiste dans ses œuvres d’alors, notamment dans le nu qu’elle fit d’Helen et qui recèle toute la sérénité, toute la rigueur des plus beaux spécimens de la statuaire égyptienne, plus beaucoup d’autres choses. Voyant l’ébauche prendre forme sous nos yeux, observant l’argile se muer en Helen sous les doigts de Es, nous avions vaguement le sentiment que, d’une indéfinissable façon, Helen devenait en même temps Es tandis que Es devenait Helen. Et les rapports qui se nouaient ainsi entre les deux femmes étaient d’une telle beauté et d’une telle subtilité que Gene lui-même ne pouvait pas en prendre ombrage.

Dans le même temps, Louis abandonna ses amusements philosophiques inconstants et découvrit le champ de recherche pour lequel il était réellement doué : un mélange de sémantique et de psychologie introspective destiné à explorer l’univers intérieur chaotique de l’expérience humaine. Son approche aujourd’hui n’a plus le brio qu’elle avait quand Helen stimulait son intelligence, certes ; néanmoins, il poursuit avec ténacité des travaux qui promettent de compléter de toute une série de mots nouveaux le vocabulaire de la psychologie et, peut-être, de la langue anglaise.

Gene n’était pas encore mûr pour un travail créateur, mais l’étudiant d’avenir qu’il se bornait à être jusque-là devint à la surprise de ses maîtres un sujet brillant et des plus assidus. En dépit du nuage qui, désormais, assombrit son existence et ternit sa réputation, il a réussi à trouver un poste intéressant dans un grand centre de recherches nucléaires.

Et moi… moi, je me suis réellement mis à écrire. Il est inutile d’en dire davantage.

Il nous arrivait parfois de débattre en petit comité de la mystérieuse influence qu’Helen avait sur nous, encore que, à cette époque, nous ne lui en attribuions nullement le crédit, et nous avions élaboré une théorie : Helen était un être totalement « naturel », un « noble sauvage », un pont menant à l’univers des réalités prolétariennes. Es fit une fois remarquer qu’Helen n’avait pas pu avoir une enfance freudienne. Louis parlait de son courage social spontané et Gene de l’effet catalytique de sa beauté. Et parfois nous attribuions simplement l’influence d’Helen sur chacun de nous à quelque différence distinguant son mode de vie du nôtre.

Chose bizarre, lors de ces discussions, nous n’évoquions jamais l’étrange, l’électrique expérience que nous avions connue tous les quatre le jour où nous avions fait sa connaissance – ce déchirement fugitif que nous avions ressenti en nous retournant au moment de sortir de la Lune Bleue – et nous manifestions même une singulière réticence à en parler. Aucun d’entre nous n’exprimait jamais à haute voix la conviction qui, j’en suis sûr, nous avait tous effleurés par instants, à savoir que nos théories psychologiques ne valaient rien pour expliquer la personnalité d’Helen, qu’elle possédait des pouvoirs intuitifs et mentaux (cachés pour la plupart) qui la distinguaient totalement de tous les autres habitants de la Terre, qu’elle avait toutes les apparences d’une créature venue d’un autre monde : un monde plus sain et plus beau.

Somme toute, ce genre de réflexions n’est pas tellement extraordinaire : c’est ce que tout homme pense de la femme qu’il aime. Ce qui m’amène à exposer mon explication personnelle et secrète de l’influence d’Helen sur moi (à l’exclusion de tout autre).

Une explication on ne peut plus simple : j’aimais Helen et je savais qu’elle m’aimait.

C’était amplement suffisant.

Cette révélation eut lieu un mois à peine après notre première rencontre. Es avait organisé une petite soirée chez elle. Comme j’étais le seul de la bande à avoir une voiture, j’avais mission de prendre Helen chez Benny quand elle aurait fini son travail. En chemin, je passai devant une maison qui représentait de mauvais, souvenirs pour moi : une fille dont j’avais été fou et qui m’avait repoussé y avait habité. (Non, soyons honnête : c’était moi qui m’étais détourné d’elle malgré mon ardent désir, à cause d’une tragique lâcheté dont le souvenir me brûle encore comme un fer rouge.)

Helen dut se douter de quelque chose en voyant mon expression car elle me demanda d’une voix douce : « Qu’y a-t-il, Larry ? » Et comme je feignais de n’avoir pas entendu, elle ajouta : « Une histoire de fille ? »

Elle était si amicale que je craquai et lui racontai tout. Nous étions assis dans la voiture éteinte, arrêtée devant la porte de Es. Je me laissai aller, je revécus l’aventure de A a Z et retrouvai la même honte cuisante. Quand j’eus fini, je détournai les yeux du volant que j’avais contemplé fixement. La lumière du lampadaire nimbait la tête d’Helen d’une pâle auréole et son chandail en angora blanc en faisait une autre, plus pâle encore, autour de ses épaules. La partie supérieure de son visage était dans l’ombre mais un reflet caressait ses lèvres pleines de son étroit menton qui ressemblait presque à celui d’un fennec ou d’un renard.

— Mon pauvre petit, murmura-t-elle. Et, la seconde d’après, nous étions dans les bras l’un de l’autre. Comme nous nous embrassions, je sentis naître et monter en moi un pur sentiment de soulagement, de courage et de puissance.

Un peu plus tard, elle me dit une chose que, même sur le moment, je trouvai très sage :

— Que cela reste un secret entre toi et moi, Larry. N’en parlons pas aux autres, pas même allusivement. Et, après une pause, elle ajouta avec une imperceptible gêne : J’ai peur qu’ils n’apprécient pas. Plus tard, peut-être… mais pas encore tout de suite.

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Gene, Louis et même Es n’étaient qu’humains – donc irrationnels – dans leur jalousie et, s’ils apprenaient notre idylle, cela créerait une gêne et nuirait aux relations ferventes mais presque enfantines qui nous unissaient tous les cinq (conséquence que n’aurait jamais eue l’amour de Es et de Gene : Es était une fille plutôt froide et empruntée et nous étions rarement jaloux, Louis et moi, de l’affection qu’elle portait à ce pauvre et colérique Gene).

Aussi quand, faisant irruption chez elle, nous trouvâmes les autres en train de dire du mal de Benny, accusé de faire faire des heures supplémentaires à Helen, nous convînmes que c’était une brute mal léchée et sans entrailles ; bientôt, la fête battait son plein, nous nous esclaffions et bavardions sans contrainte. Nul n’aurait pu deviner que la situation s’était enrichie d’un élément nouveau et merveilleux.

Dès lors, tout fut différent pour moi : j’avais quelqu’un. Helen était (pourquoi s’abstenir des lieux communs : ils sont vrais) ma déesse, mon adoratrice, mon esclave, mon maître, mon inspiration, mon réconfort, mon refuge… Oh ! je pourrais écrire des volumes pour dire ce qu’elle représentait à mes yeux !

Et je crois que je passerai ma vie à en écrire. Oui, je pourrai écrire des pages entières pour décrire un seul des radieux moments que nous avons connus ensemble. Je pourrai me perdre parmi les spectres amers des sensations – une flèche de lumière dans ses cheveux, le claquement de ses talons sur un trottoir de briques, sa présence rayonnante illuminant une chambre misérable, son visage endormi que je scrutais en quête d’expressions qui n’étaient pas de ce monde…

Pourtant, ce fut sur le plan intellectuel que l’influence d’Helen, sur moi, se manifesta avec le plus de force. Elle libéra mes pensées, leur ouvrant les portes d’un cosmos infiniment plus vaste. J’étais à ses côtés, nos mains se touchant légèrement dans l’ombre, tandis que, venu de la fenêtre empoussiérée, un rayon de lune argentait sa chevelure – et, la seconde suivante, mon esprit s’élançait à des milliards de kilomètres d’altitude, il planait comme un insecte iridescent au-dessus d’un million de mondes à la vie éclatante.

Ou bien je partais à l’assaut des murs dressés à l’intérieur de mon esprit – remparts implacables et abrupts érigés là depuis l’âge de l’homme des cavernes.

Ou encore l’univers devenait un miraculeux réseau dont l’araignée était le temps. Je ne le voyais pas dans son intégralité – dans toute l’éternité, nulle créature ne pourrait en voir plus du trillionième – mais j’en éprouvais la plénitude.

Parfois, la glaciale beauté de tels moments était insoutenable et je frissonnais soudain de terreur. Alors, le décor qui m’entourait basculait dans le cauchemar et je m’attendais presque à ce que les yeux d’Helen se mettent à luire d’un mince éclat félin, que ses cheveux deviennent crépitants de vie, que ses bras se tordent comme des membres dépourvus d’os ou que sa peau resplendissante se détache d’elle, révélant une immonde et noire silhouette de fourmi.

Puis cela se dissipait et tout n’était plus, à nouveau, que beauté, une beauté encore intensifiée par cet éphémère instant d’horreur.

Mon esprit est revenu à sa claudication mais j’ai toujours en mémoire la saveur de cette liberté intérieure que m’apporta l’amour d’Helen.

De ce qui précède, on déduira peut-être que nous étions souvent seuls ensemble, Helen et moi – ce qui n’est pas conforme à la vérité. Nous n’avions pas, nous ne pouvions pas avoir beaucoup de temps à nous, à cause de la bande, mais nous en avions suffisamment. Helen avait l’art et la manière. Jamais les autres n’ont rien soupçonné.

Dieu sait que, parfois, je mourais d’envie de les mettre dans la confidence ! Mais, chaque fois, je me remémorais l’avertissement d’Helen et je devais avouer qu’il était judicieux.

Il faut voir les choses en face. Tous autant que nous sommes, nous sommes des êtres infatués d’eux-mêmes et de tempérament possessif. En tant qu’individus, nous faisons de notre mieux pour attirer l’attention. Nous intriguons pour forcer l’admiration. Nous flottons ou nous coulons selon que nous avons le sentiment que l’on nous rend un culte ou que l’on se contente d’avoir de la sympathie pour nous. Nous exigeons trop de la personne que nous aimons. Nous voudrions qu’elle soit l’infaillible stimulant de notre moi.

Et quand nous sommes solitaires, s’il nous arrive de voir que quelqu’un d’autre est aimé, l’enfant vorace en nous se réveille, le sauvage s’exaspère, le puritain frustré serre les dents. Nous bouillons de rage, nous nous sentons offensés, nous haïssons.

Non… je ne pouvais pas parler aux autres de ce qui existait entre Helen et moi, je le voyais bien. Pas à Louis. Pas même à Es. Quant à Gene, compte tenu de l’éducation bornée qu’il avait reçue, il eût été profondément choqué par ce qu’il aurait déduit de nos rapports. Nous étions censés être des jeunes gens menant une vie fort libre, des « bohèmes », mais à la vérité nous étions corsetés de rigorismes. Gene en particulier. Et les autres presque autant.

Je savais ce que j’aurais ressenti si Helen avait eu une liaison avec Louis ou avec Gene. C’est tout dire.

À parler franc, j’éprouvais une sérieuse admiration en voyant que mes amis, tout seuls, parvenaient à faire ce que, pour ma part, je ne pouvais réussir que grâce à l’amour d’Helen. Ils élargissaient leurs horizons intellectuels, devenaient créateurs, travaillaient et persévéraient – tout cela sans avoir la compensation qui m’était dévolue. Je ne savais vraiment pas comment je me serais tiré d’affaire si je n’avais eu l’amour d’Helen. Et, à mon admiration pour Louis, Es et Gene se mêlait une sorte de respect.

Nous obtenions réellement des résultats. Nous avions inventé une conception nouvelle du monde, un haut lieu mental étranger à toute vanité comme à tout égoïsme, exclusivement centré sur le fonctionnement et les joies de la pensée. La bande était une espèce de lentille destinée à observer l’univers à la fois de l’intérieur et de l’extérieur.

N’importe quel groupe est capable de se structurer selon un principe analogue – il suffit de le vouloir. Seulement, il est rare qu’on s’y décide parce que l’on n’a pas la source d’inspiration requise.

Nous, nous avions Helen.

Nous ne cessions de méditer – presque toujours sans formuler nos pensées – sur le caractère mystérieux de son action sur nous. Le fait est qu’elle était mystérieuse. Il y avait maintenant six mois que nous la connaissions et nous n’en savions pas plus sur ses antécédents que le premier jour. Même à moi, elle ne disait rien à ce propos. Elle avait été « ici et là », c’était une « errante », elle aimait « les gens ». Elle nous racontait toutes sortes d’épisodes fascinants, mais il était impossible de savoir si elle y avait effectivement été mêlée ou s’il ne s’agissait que d’histoires entendues chez Benny.

Nous essayions parfois de la faire parler de son passé, mais elle éludait sans peine nos questions et nous n’aimions pas la harceler.

Soumet-on la Beauté à un contre-interrogatoire ? Exige-t-on d’un directeur de séminaire qu’il exprime ses convictions ? Fouille-t-on le passé d’une déesse ?

Pourtant, les faux-fuyants d’Helen nous causaient un certain malaise. Elle nous échappait, en quelque sorte. Peut-être nous échapperait-elle définitivement.

Si nous n’avions pas été aussi passionnés par notre avancement intellectuel, nous nous serions inquiétés. Et si je n’avais pas été aussi heureux, si tout n’avait pas été aussi harmonieux, aussi parfait, je ne me serais pas contenté de demander incidemment à Helen de m’épouser pour l’entendre me répondre : « Pas maintenant, Larry. »

Oui, elle était mystérieuse.

Et elle avait ses excentricités.

D’abord, elle tenait à travailler chez Benny alors qu’elle aurait pu trouver une douzaine d’emplois plus intéressants. Le restaurant était sa fenêtre sur la rue de la vie, disait-elle.

Et puis elle aimait faire de longues randonnées dans la campagne, même quand la neige tombait dru. La rencontrant au retour d’une de ces promenades, je fus contrarié et voulus me mettre en colère. Elle ne fit que sourire.

Cependant, quand le printemps revint et s’épanouit en été, elle refusa de se baigner avec nous dans notre fosse favorite.

Ces fosses sont les vestiges d’anciens gisements houillers superficiels aujourd’hui épuisés. Les gigantesques excavations creusées par les mineurs d’antan se sont remplies d’eau et de la verdure, des arbres ont poussé sur leurs bords. Ce sont des endroits merveilleux pour nager.

Mais Helen s’obstinait à ne pas nous accompagner à la fosse où nous allions – c’était une des plus grandes et, pourtant, des moins fréquentées. Nous en choisîmes une autre pour lui faire plaisir mais, comme celle qu’elle n’aimait pas se trouvait à proximité de la ferme où, en août, « le monstre rural » avait semé la panique, Louis en profita pour ironiser :

— Peut-être qu’un monstre hante cet étang, dit-il. Peut-être que c’est une créature d’un autre monde venue dans une soucoupe volante.

C’était par une chaude journée qui incitait à l’indolence. Nous nous étions baignés dans notre nouveau trou d’eau et étions en train de nous sécher tout en fumant. La remarque de Louis nous lança dans une série de spéculations sur le thème des créatures d’ailleurs venant secrètement rendre visite à la Terre et de leurs problèmes – notamment celui du camouflage.

— Peut-être qu’elles nous observent à distance, suggéra Gene. Avec la télévision et des microphones ultrasensibles.

— Sans oublier la clairvoyance et la clairaudition, fit Es que la parapsychologie intéressait assez.

— Mais pour se mêler vraiment aux gens…, murmura Helen. Vêtue d’un short et d’un soutien-gorge, elle était allongée sur le dos et observait avec intensité les nuages qui dérivaient dans le ciel. Sa peau bistrée et hâlée avait une teinte chaude qui s’harmonisait de façon ensorcelante à la couleur de ses cheveux. Brusquement, je saisis avec une effrayante acuité que son corps svelte avait une perfection toute féline.

— L’extra-terrestre pourrait avoir une espèce de déguisement plastique perfectionné, émit Gene sur un ton dubitatif.

J’intervins dans le débat : « Et pourquoi n’aurait-il pas forme humaine pour commencer ? Vous savez… la théorie selon laquelle les habitants de la Terre seraient des colons interstellaires tombés en décadence…»

Louis me coupa : « Il pourrait prendre possession d’une personne, s’insinuer dans son esprit ou même dans son corps. »

— Ou s’en fabriquer un autre, dit Helen d’une voix assoupie.

Cette déclaration faisait partie de la demi-douzaine de phrases positives qu’elle ait jamais proférées.

La conversation roula ensuite sur les motivations de cette hypothétique créature extra-terrestre. Chercherait-elle à détruire les hommes ? Les considérerait-elle comme du bétail ? Nous étudierait-elle ? S’amuserait-elle de nous ? Et Dieu sait quoi !

Cette fois encore, Helen contribua à la discussion. Le regard lointain, mais souriante, elle lança :

— Je sais que le monstre martien des bandes dessinées convoitant quelque jeune beauté vous fait tous rire. Mais ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’une créature venue d’ailleurs pourrait sincèrement et tout simplement tomber amoureuse de vous ?

Encore une de ses rares déclarations positives.

C’était là une idée séduisante et nous poussâmes Helen à la développer mais elle ne voulut rien savoir. En fait, elle demeura plutôt silencieuse le reste de la journée.

À mesure que l’été avançait, de plus en plus torride, et que la végétation se faisait de plus en plus luxuriante, le mystère d’Helen nous obsédait davantage. En même temps, une certaine anxiété nous gagnait.

C’était quelque chose qui flottait dans l’air, semblable à l’inquiétude qui s’empare des chiens et des chats sur le point de perdre leur maître. Sans le savoir exactement et sans qu’un seul mot précis eût été prononcé, nous avions peur de perdre Helen.

Ce sentiment était dû en partie à son propre comportement. Contrairement à son habitude, elle trahissait une sorte d’énervement ou, plutôt, de préoccupation. Elle ne s’intéressait plus autant aux gens, chez Benny, et donnait l’impression de tenter de résoudre un problème personnel ardu, de se cuirasser en vue de prendre une décision importante.

— Vous savez, nous dit-elle un jour, je vous aime terriblement, mes petits. Le ton était celui de quelqu’un qui se sait condamné à perdre ce qu’il aime.

Et il y eut l’affaire de l’Étranger.

Elle avait eu de longs entretiens avec un singulier personnage – pas chez Benny mais en faisant les cent pas dans la rue, ce qui était insolite. Nous ignorions qui était l’Étranger. En fait, nous ne l’avions jamais vu face à face : nous avions seulement entendu parler de lui par Benny et ne l’avions entraperçu qu’à une ou deux reprises. Néanmoins, son existence nous causait du souci.

Qu’on me comprenne bien : notre bonheur persistait mais il était légèrement voilé par cette brume nouvelle et menaçante.

Et, un beau soir, cette brume prit sa forme définitive. Nous avions décidé de célébrer un événement. Pendant quelques jours, nous avions deviné que tout n’allait pas pour le mieux entre Es et Gene et voilà que, brusquement, ils venaient de nous annoncer qu’ils comptaient se marier. À cette occasion, nous avions immédiatement pris le chemin de la Lune Bleue.

Nous en étions à la troisième tournée et nous étions en train de plaisanter à propos de Es parce qu’elle ne faisait pas montre d’un très grand enthousiasme – elle était presque un peu grincheuse – quand il entra.

Avant même qu’il eût regardé de notre côté, avant même qu’il se fût dirigé vers notre table, nous savions que c’était l’Étranger.

Il était mince et avait les cheveux blonds comme Helen. C’étaient là ses seuls points de ressemblance avec elle. Et pourtant, il y avait comme un air de famille entre eux. Peut-être à cause de son maintien, de sa désinvolture absolue.

Il s’approcha et je sentis mes amis se raidir comme je me raidissais moi-même. Tels des chiens devant l’inconnu.

L’Étranger s’immobilisa devant nous et dévisagea Helen comme s’il la connaissait. Nous nous aperçûmes tous les quatre avec une intensité encore inégalée que nous la voulions pour nous seuls (et moi en particulier pour moi seul) et qu’il nous était insupportable qu’elle pût avoir des relations d’intimité avec quelqu’un d’autre.

Pour ma part, le plus intolérable était la pensée qu’il devait exister une sorte de parenté entre elle et l’Étranger, que, derrière ce masque fier au regard lointain, il lui parlait en esprit.

De toute évidence, Gene prit l’Étranger pour un de ces déplaisants personnages qui roulent les épaules dans les bars et cherchent la bagarre – et il se mit en devoir d’agir comme s’il appartenait lui aussi à cette catégorie d’individus. Ses traits fins se tordirent en un rictus de mauvais aloi et il se dressa de toute sa taille – ce qui n’était pas beaucoup. Il y avait des mois qu’il n’avait affiché cette attitude de petit dur, laquelle est toujours un symptôme de frustration et l’indice qu’on doute de sa propre virilité, et j’en conçus une tristesse soudaine. Je tressaillis presque quand, relevant le coin de sa bouche, Gene commença : « Dites voir un peu, l’ami…»

Mais Helen lui posa la main sur le bras. Pendant quelques instants, elle contempla l’Étranger sans ciller, puis elle dit enfin : « Je ne veux pas te parler de cette manière. Il faut que tu t’exprimes dans leur langue. »

Si l’autre fut surpris, il n’en montra rien. Il sourit et répondit d’un ton uni avec un léger accent : « Le vaisseau lève l’ancre à minuit, Helen. »

Ces mots me surprirent et me mirent mal à l’aise, car notre ville est située à quelque quatre cents kilomètres de la voie d’eau navigable la plus proche.

Durant quelques secondes, je fus en proie à une sorte de terreur surnaturelle. La salle sombre décorée avec un mauvais goût agressif, les rangées d’épaules affaissées des clients névrosés, la fille boulotte qui jouait aux dés à un bout du bar et le petit écran de télé zébré de hachures à l’autre bout – et, se détachant sur cette toile de fond, Helen et l’Étranger, tous deux les cheveux lumineux et le teint bistre, la physionomie féline et pleine de fierté, face à face comme deux duellistes en garde qui s’opposent mais partagent pourtant le même secret, comme deux aristocrates prêts à vider une querelle, comme… comme tant d’autres choses encore. Je le répète : cela me faisait peur.

— Tu viens, Helen ? demanda l’Etranger.

Cette fois, j’étais vraiment terrifié. Comme si je me rendais compte pour la première fois à quel point elle nous était indispensable à tous les quatre – et à moi en particulier. La même terreur se lisait sur le visage de mes amis. Derrière son rictus factice de mauvais garçon, il y avait de l’affolement dans le regard de Gene. Louis lâcha le verre qu’il étreignait et sa tête massive pivota lentement tandis que ses yeux vides se braquaient sur l’Étranger comme les canons d’un cuirassé. Es, qui se préparait à écraser sa cigarette dans le cendrier, suspendit son geste et dévisagea Helen – toutefois, en ce qui la concernait, il y avait en elle une autre émotion que la peur.

— Si je viens ? murmura Helen comme dans un rêve.

L’Étranger attendait. La réponse avait encore fait monter la tension. Enfin, Es éteignit son mégot avec une hâte maladroite et retira précipitamment sa main. Et je réalisai d’un seul coup que cela devait fatalement finir ainsi, qu’Helen avait eu une autre existence, une existence réelle et bien à elle, longtemps avant que nous ayons fait sa connaissance, que l’Étranger faisait partie de cette vraie vie, qu’elle était mystérieusement venue à nous et que, maintenant, elle allait nous quitter tout aussi mystérieusement.

L’Étranger reprit la parole :

— As-tu bien tout considéré ?

— Oui, rétorqua Helen.

Il poursuivit d’une voix toujours aussi douce :

— Tu sais que, à partir de cette nuit, il n’y aura plus de retour. Tu sais que tu seras abandonnée ici pour toujours, que tu seras condamnée à demeurer jusqu’à la fin de ta vie au milieu… (il laissa errer son regard sur nous comme s’il cherchait un mot)… au milieu des barbares.

À nouveau, Helen posa sa main sur le bras de Gene. Mais son regard demeurait rivé à celui de l’Étranger.

— Quelle est cette attirance, Helen ? enchaîna ce dernier. As-tu vraiment essayé de l’analyser ? Je sais que cela peut-être amusant un mois, un an, cinq ans même. C’est une sorte de jeu, un retour à la jeunesse. Mais lorsque ce sera fini, que tu seras lasse de ce jeu, que tu te retrouveras seule, absolument seule et sans espoir de retour… y as-tu réfléchi ?

— Oui, j’ai réfléchi à tout ça, répondit-elle avec le même calme que son interlocuteur mais avec dans son ton quelque chose d’irrévocable. Je ne chercherai pas à t’expliquer pourquoi car, malgré toute ta sagesse et ton intelligence, je ne pense pas que tu comprendrais. Je sais aussi que je romps mes promesses – et plus encore que des promesses. Mais je ne repartirai pas. Ici je suis avec mes amis, mes vrais amis, des amis qui sont mes égaux : je ne repartirai pas.

J’aurai juré que les autres éprouvaient la même chose que moi : un sentiment d’exaltation et d’envol. Comme le jaillissement d’une musique silencieuse, comme l’éclat d’une invisible lumière. Helen s’était enfin déclarée. Après les équivoques et les réserves imprécises du printemps et de l’été, elle se rangeait franchement de notre côté. Nous savions tous les quatre que la décision qu’elle avait prise était définitive. Elle était à nous, plus complètement que jamais. Elle était à nous, notre quasi-déesse, notre source d’inspiration, la clé qui nous ouvrait un avenir démesuré, l’être qui nous comprenait toujours, qui avait le don de libérer des forces d’imagination et de sensibilité qui, autrement, seraient restées emmurées au plus profond de nous. Elle était notre Helen, désormais, et (je ne pouvais m’empêcher de l’ajouter intérieurement avec exaltation) surtout mon Helen.

Et nous ? Nous étions à nouveau la bande, nous étions heureux, équilibrés, nous avions la sagesse du Ciel et de l’Enfer, nous faisions la fête, nous nous amusions de tout ce qui pouvait advenir.

L’atmosphère avait changé du tout au tout. L’inquiétante aura qui entourait l’Étranger s’était dissipée et il n’en demeurait plus rien. Il n’était plus qu’un de ces individus singuliers comme on en rencontrait sans cesse en compagnie d’Helen.

Il se conduisit presque comme s’il s’en rendait compte. Il sourit et dit très vite :

— Fort bien. J’avais deviné que tu prendrais cette décision. Il fit un mouvement pour s’éloigner, puis ajouta : Oh ! à propos, Helen…

— Oui ?

— Les autres m’ont chargé de te dire adieu de leur part.

— Dis-leur adieu de la mienne et transmets-leur tous mes vœux.

L’Étranger acquiesça et fit à nouveau mine de prendre congé mais elle demanda :

— Et toi ?

— Je te reverrai une dernière fois avant minuit, répondit-il avec insouciance. Et il prit la direction de la porte.

Je ne sais pourquoi mais nous pouffâmes tous de rire. Sans doute le soulagement… Et aussi – Dieu nous pardonne ! – le triomphe ! En tout cas, je suis sûr d’une chose : trois d’entre nous (peut-être même tous les quatre) eûmes sur le moment le sentiment que nos rapports avec Helen étaient plus solides, plus enivrants qu’ils ne l’avaient jamais été. C’était le zénith de notre bonheur. Nous étions ensemble. L’Étranger s’était évanoui et, avec lui, les étranges menaces informulées qui lui faisaient escorte. Helen s’était déclarée. L’avenir se déployait devant nous, gonflé de toutes les réussites créatives vers lesquelles elle nous guiderait.

En cet instant, tout était parfait. Nous étions l’humanité, une humanité vibrante de vie qui avançait d’un pas conquérant.

Je le répète : c’était parfait.

Et seuls les êtres humains savent comment détruire la perfection.

Seuls les êtres humains sont assez vains et cupides, assez égoïstes pour cela, chacun désirant tout et le désirant pour lui seul.

Ce fut Gene qui cassa tout, Gene qui était incapable de supporter un aussi grand bonheur et qui ne pouvait faire autrement que de l’anéantir, poussé par une peur de soi-même, par la volonté puritaine d’être son propre bourreau, par un désir de mort dont j’ignore tout.

Ce fut Gene. Mais ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous.

Il avait le visage en feu et il souriait – il riait, plus, exactement – avec (je sais maintenant ce que c’était) une suffisance arrogante ef stupide. Il posa une main sur le bras d’Helen – jamais aucun d’entre nous ne l’avait touchée avec autant de familiarité – en disant : « C’est sensationnel, chérie. »

Ce fut moins ces paroles que tout ce que ce geste avait de possessif. De brutalement possessif. Et ce fut sûrement cette attitude de propriétaire qui fit éclater Es, qui la poussa à parler d’une voix terriblement amère mais si basse qu’il nous fallut un moment avant de comprendre où elle voulait en venir.

Quand nous comprimes, ce fut l’atterrement.

Elle accusait Helen de lui avoir volé l’amour de Gene.

Il est difficile de faire comprendre à autrui le choc que nous ressentîmes : c’était accuser une déesse de sacrilège.

Les doigts tremblants, Es alluma une autre cigarette et termina :

— Ta pitié, je n’en veux pas, Helen. Je ne veux pas que Gene m’épouse pour sauver les apparences comme on épouse une maîtresse mise au rebut. Je t’aime, Helen, mais pas suffisamment pour te laisser me prendre Gene et le rejeter ensuite. Non. Je tire un trait.

Elle se tut comme si l’émotion l’étranglait.

J’ai dit que nous étions atterrés. Mais pas Gene. Ses joues étaient encore plus rouges que tout à l’heure. Il vida le reste de son verre et nous dévisagea, visiblement sur le point d’exploser à son tour.

Helen, qui avait écouté Es avec un vague sourire et un froncement de sourcils attristé, en hochant la tête de temps à autre, adressa à Gene un coup d’œil suppliant, mais il ne tint pas compte de cet avertissement muet :

— Non, Helen, dit-il. Es a raison. Je suis content qu’elle ait parlé. Nous avons commis une erreur en cachant nos sentiments. Ç’aurait été une erreur pire encore si j’avais tenu cette sotte promesse que je t’ai faite de me marier avec elle. Tu te laisses trop mener par la pitié et la pitié n’est pas de mise dans une affaire de ce genre. Je ne veux pas faire de peine à Es mais il vaut mieux qu’elle sache que c’est une autre union que nous célébrons ce soir.

Je demeurai sans voix, incapable de croire que ce pochard, cet énergumène cramoisi prétendait qu’Helen était sa maîtresse, sa future femme.

— Tu es un immonde petit sagouin, murmura Es sans le regarder.

À ces mots, Gene devint blême mais il continua de sourire.

— Peut-être Es ne me le pardonnera-t-elle jamais, mais je ne pense pas que c’est de moi qu’elle est jalouse, fit-il d’une voix rauque. Ce qui la met hors d’elle, c’est moins l’idée de me perdre que de perdre Helen.

Du coup, je recouvrai l’usage de la parole.

Mais Louis me devança. Sa main tomba lourdement sur l’épaule de Gene.

— Tu es saoul et tu parles comme un ivrogne doublé d’un crétin. Helen n’est pas à toi : elle est à moi.

Tous deux se levèrent sans que la main de Louis quitte l’épaule de Gene.

Mais au lieu de s’empoigner, ils se tournèrent vers moi.

Parce que je m’étais levé, moi aussi.

— Mais…

Je fus incapable d’aller plus loin.

C’était inutile : ils avaient compris.

La main de Louis retomba.

Nous regardions tous Helen. Avec un dégoût horrible et glacial. Et une immense douleur.

Elle rougit et baissa les yeux. Ce fut plus tard seulement que je fis le rapprochement avec le regard dont elle nous avait enveloppés le premier jour chez Benny.

— Mais je suis tombée amoureuse de vous quatre, fit-elle dans un souffle.

Alors, nous parlâmes – ou plutôt Gene parla pour nous. J’ai honte de l’avouer mais, sur le moment, je palpitais d’une joie brûlante en entendant les noms inqualifiables dont il la traitait. Je ne souhaitais qu’une chose : que le fouet cingle, que les pierres volent.

À la fin, ses injures se firent plus ignobles.

Alors, Helen accomplit le seul acte impulsif qu’elle eût jamais accompli sous nos yeux.

Elle gifla Gene. Une seule fois. Sèchement.

Il n’y a que deux partis à prendre quand une déesse – même déchue – vous envoie au tapis : se traîner dans la poussière et implorer son pardon ou devenir apostat et sacrifier au démon.

Gene choisit la seconde solution.

Il quitta la Lune Bleue en chancelant comme un ivrogne.

Son départ mit fin à la réunion. Gus et le barman, qui se préparaient à intervenir, retournèrent, soulagés, à leur travail.

Louis s’approcha du bar, Es sur ses talons. Moi, j’allai au fond de la salle, juste sous l’écran de télé zébré de hachures, et je pris un double scotch.

Derrière la barrière d’une douzaine de dos, je voyais Es qui s’efforçait de jouer les dévergondées. Elle murmurait des choses à l’oreille de Louis. En même temps, avec plus de maladresse encore, elle flirtait avec un consommateur. Par intervalles, elle poussait un rire perçant et dépourvu de gaieté.

Helen n’avait pas bougé. Elle était restée assise à la table, tête basse, une ébauche de sourire aux lèvres. À un moment donné, Gus s’approcha d’elle mais elle eut un geste de dénégation.

Je commandai un autre double scotch.

Brusquement, mon cerveau se mit à fonctionner fébrilement. Sur trois niveaux à la fois.

Sur un premier plan, je vouais Helen aux gémonies. Je voyais que tout ce qu’elle avait fait pour nous, que la structure mentale créatrice que nous avions édifiée ensemble – que tout cela avait eu pour base un mensonge. Helen était d’une vilenie et d’une abjection inexprimables. C’était surtout sur ce plan que je souffrais du tort qu’elle m’avait fait.

Le second plan était totalement différent. Là, une araignée de glace, issue d’univers insoupçonnés, s’était immiscée dans mon esprit et j’étais en proie à une terreur surnaturelle. Je faisais la somme des petites bizarreries voilées que nous avions décelées dans le comportement d’Helen. Les paroles de l’Étranger avaient été un déclic et, maintenant, mille détails commençaient à s’ajuster : son arrivée qui avait coïncidé avec la soucoupe volante, le « monstre rural » et le mouvement de panique, l’intérêt qu’elle portait aux gens et qui était celui d’un explorateur visitant une région inconnue, l’impression qu’elle donnait de détenir des pouvoirs cachés, ses efforts pour ne jamais rien dire de précis comme si elle prenait garde de ne pas révéler la moindre bribe d’un savoir interdit, ses longues promenades à travers champs, l’aversion que lui inspirait le grand trou d’eau pourtant si peu fréquenté (qui était assez vaste et profond pour qu’un navire y évolue ou qu’un sous-marin s’y dissimule), et, par-dessus tout, le sentiment qu’elle nous donnait parfois, même quand nous étions le plus envoûtés par elle, de n’être pas de la Terre.

Et, maintenant, il y avait ce vaisseau qui lèverait l’ancre à minuit. Au cœur des grandes plaines !

Quelle sorte de vaisseau ?

À ce niveau, mon intelligence se cabrait, se refusant à regarder en face le résultat de son propre raisonnement. C’était trop inimaginable, trop éloigné du monde de la Lune Bleue, de Benny et de sa petite serveuse chichement payée.

Quant au troisième plan, il était encore plus confus. Mais il était présent de façon sous-jacente. Là, je commençais d’entrevoir Helen sous un jour meilleur et nous-mêmes sous une plus sombre lumière. Je voyais l’insensibilité dissimulée derrière notre conception de l’amour – et, derrière la trahison d’Helen, la loyauté envers ce qu’il y avait de meilleur en nous. Je commençais à voir que nous nous étions conduits de façon détestable, comme des enfants gâtés.

Certes, ce troisième niveau n’existait peut-être pas, à ce moment. Peut-être tout cela ne m’est-il venu qu’après. J’essaye peut-être tout simplement de me flatter d’avoir été un peu plus perspicace, un peu plus « grand » que les autres.

Pourtant, j’aime à me dire que je me suis éloigné du bar et que j’ai fait deux pas en direction d’Helen, et que ce furent seulement les terreurs issues du « second niveau » qui me firent hésiter après ces deux pas mal assurés, jusqu’au moment où…

Je me rappelle que la pendule indiquait onze heures et demie.

Le visage de Gene était d’une pâleur mortelle et la tension faisait saillir ses muscles.

Il avait une main dans sa poche.

Il n’avait d’yeux que pour Helen. Ils auraient aussi bien pu être seuls tous les deux. Il vacillait – ou tremblait, Brusquement, un terrible spasme d’énergie le raidit. Il avança vers la table.

Helen se leva et marcha sur lui, les bras ouverts. Il y avait dans son sourire ébauché toute la pitié, tout le fatalisme – et tout l’amour – de l’univers.

Gene sortit un revolver de sa poche et tira six fois, Quatre fois au corps, deux à la tête.

Helen demeura un instant comme pétrifiée, puis elle s’affaissa dans le nuage de fumée bleue. Quand le courant d’air en eut dissipé les volutes, nous vîmes qu’elle gisait face contre terre, une de ses mains tendues effleurant le soulier de Gene.

Et soudain, avant que les gens aient hurlé, avant que Gus et l’autre serveur aient bondi par-dessus le bar, la porte s’ouvrit et l’Étranger entra. À partir de cet instant, aucun d’entre nous n’aurait pu faire un geste ni prononcer un mot. Nous courbions l’échine pour fuir son regard, comme des chiens coupables d’un méfait.

Pourtant, il n’y avait ni colère, ni haine, ni même de mépris dans son regard. Ç’aurait été plus facile à supporter.

Non, même quand il passa devant Gene – Gene qui tenait entre deux doigts le revolver et qui, la tête penchée en avant, hébété d’horreur, éloignait millimètre par millimètre son pied qu’étreignait la main inerte d’Helen –, même quand il lui jeta un bref coup d’œil, l’Étranger le contempla comme un homme aurait pu contempler le taureau qui aurait encorné un enfant, ou son singe familier qui aurait mis sa maîtresse en pièces au cours d’un incompréhensible accès de rage animale.

Sans un mot, il prit Helen dans ses bras et sortit avec son fardeau, une tragique expression de regret et de résignation sereine peinte sur ses traits.

Mon histoire est presque achevée. Gene fut arrêté, naturellement, mais on ne peut accuser un homme d’avoir tué une femme lorsque la victime n’a pas de véritable identité et qu’il n’y a pas de cadavre prouvant qu’un meurtre a été commis.

Car on ne retrouva pas le corps d’Helen. On ne retrouva pas davantage trace de l’Étranger.

Finalement, Gene fut relâché et, à présent, ainsi que je l’ai déjà dit, il gagne sa vie malgré le nuage qui entache sa réputation. Nous nous voyons de temps en temps et j’essaye de le consoler, de lui expliquer que ç’aurait tout aussi bien pu être Es, Louis ou moi, que nous étions tous des imbéciles égoïstes et aveugles.

Chacun a repris son travail. Qu’il s’agisse de sculpture, de sémantique, de littérature ou de recherches atomiques, nous sommes les uns et les autres loin d’être aussi brillants que lorsque nous étions en compagnie d’Helen. Mais nous nous obstinons. Nous continuons. En nous disant que c’est ce qu’elle aurait voulu.

Et notre esprit fonctionne maintenant sur le troisième plan – mais seulement par à-coups, car il lui faut lutter contre l’aveuglement et l’égoïsme sauvages qui l’obscurcissent sans cesse. Pourtant, dans nos meilleurs moments, nous comprenons Helen, nous comprenons ce qu’elle tentait de faire, ce qu’elle s’efforçait d’apporter au monde même si le monde n’était pas prêt à recevoir ce don. Nous avons une vague idée de la passion qui l’habitait et qui l’a conduite à renoncer aux étoiles pour quatre misérables vers de terre aveugles.

Mais, seuls ou ensemble, presque tout le temps, nous pleurons Helen. Nous savons qu’elle s’en est allée beaucoup plus loin que là où sa dépouille a été inhumée à des dizaines ou des milliers d’années-lumière de distance. Nous regardons sa statue faite par Es, nous lisons un ou deux de mes poèmes sur elle. Nous nous rappelons, notre esprit s’anime à demi et l’idée de ce qui aurait pu se passer si nous avions gardé Helen nous torture. Nous la revoyons assise dans l’ombre du studio de Es, prenant son bain de soleil sur l’herbe après la baignade, nous souriant chez Benny. Et nous souffrons.

Car on n’a pas deux fois la chance de rencontrer quelqu’un comme Helen.

Nous le savons parce que, une demi-heure après que l’Étranger eut quitté la Lune Bleue en l’emportant dans ses bras, un immense météore rugissant et flamboyant a traversé le ciel (selon certains, il filait verticalement en direction des étoiles) et que, le lendemain, on a constaté que l'eau de l’ancien puits de charbon où Helen refusait de se baigner avait jailli comme un geyser, inondant les champs qui resteront submergés pendant les mille ans à venir. À croire qu’un poing géant s’était abattu sur la Terre.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The ship sails at midnight.


LA MAISON D’HIER (1952)

Encore une histoire d’amour romanesque, une sorte de super-roman-photo, sublimé et rendu fascinant par la grâce magique du talent de l’auteur, qui lui permet de transmuer la sentimentalité en lyrisme et émotion pure, la nouvelle a été écrite en 1952 – bien avant qu’on ne parle du clonage et que les concepts biogénétiques qui en découlent se soient mis à envahir la science-fiction moderne. Ce qui prouve comme bien souvent à quel point Fritz Leiber a toujours été en avance sur son temps – ou plutôt il serait plus exact de dire en dehors de son temps, en dehors de toutes les modes, ce qui lui permet par voie de conséquence de ne pas se démoder, de ne pas vieillir, de nous offrir comme dans ce conte ravissant une fraîcheur toujours intacte.
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La petite crique étroite était aussi paisible que le visage d’un enfant qui attend, et pourtant si près de l’Atlantique agité que le dernier coup de vent emporta le Annie O sur toute sa longueur. L’homme en pantalon de flanelle et blouson de sport gris laissa la voile tomber en accordéon et s’éloigna rapidement de ses blancs replis à une allure rendue comiquement maladroite par ses muscles engourdis. La berge rocheuse approchait lentement. Le V bleu inscrit à la surface de la crique par la proue du sloop mourut lentement. Le sloop et la berge s’embrassèrent avec tant de douceur que Jack n’eut qu’à tendre à peine la main.

Il sauta à terre, plongeant une espadrille dans l’eau glacée, et jeta la corde autour d’un bloc de pierre. Il scruta derrière lui le haut de la crique, l’entrée rocheuse et l'éparpillement gris-vert des îles et la pâle ligne sombre qu’était la côte du Maine. Il eut presque un rire heureux de n’avoir tenu aucun compte des vagues avertissements et d’avoir fait ce que tout homme désire intensément faire une fois dans sa vie : atteindre l’île la plus lointaine.

Il avait dû regarder au loin plus longtemps qu’il ne le pensait, car lorsqu’il abaissa les yeux, la crique était à nouveau aussi vitreuse que si le Annie O avait toujours été là. Et les marques mouillées faites par son espadrille sur le rocher avaient disparu sous le soleil brûlant. Il y avait quelque chose d’inhabituel, vraiment, dans la tranquillité de cet endroit. Comme si le temps, qui se hâtait ailleurs avec frénésie, s’arrêtait là pour se reposer. Comme si tous changements étaient abolis sur ce coin de terre.

Le visage maigre et mélancolique du jeune homme se plissa en un large sourire à cette idée banale. Il tourna le dos à son nouvel ami, le petit sloop vert, sans la moindre pensée pour ses filets et ses échantillons de bouteilles, et il partit à la découverte. Le sol montait tout d’abord en pente raide, les chênes abondaient, mais un peu plus loin la pente redescendait, le feuillage se clairsemait et Jack parvint à d’autres rochers : il réalisa alors qu’il n’avait pas atteint tout à fait l’île la plus lointaine.

Réunie à cette île par une arête de rochers – qui aurait dû être sèche en ce moment où la marée était basse, s’il n’y avait eu les embruns – se trouvait une autre grande île verte que la première lui avait cachée tout le temps qu’il naviguait. Il éprouva le frisson de la découverte en se demandant si son pied n’était pas le premier à fouler le sous-bois. Après tout, il existait des milliers d’îles comme celle-ci.

Puis il se mit à dévaler les rochers, ses membres grands et secs se mouvant à présent de manière assez régulière.

Du côté terre de l’arête, l’eau était assez tranquille. Il y avait même une autre crique profonde où il aperçut les sphères piquantes des oursins. Mais, du côté mer, les vagues le léchaient, aspergeant son pantalon jusqu’aux genoux et le faisant tressaillir douloureusement mais agréablement à la pensée des vastes ailes d’embruns et des colonnes d’eau massives qui pouvaient s’élever d’ici avec fracas à l’occasion d’une tempête.

Il traversa les rochers au trot, grimpa rapidement une courte pente herbeuse, courut à travers une frange d’arbres et vint directement se heurter à une barrière de deux mètres cinquante constituée de mailles épaisses, surmontée de fil de fer barbelé, et derrière laquelle se trouvait à peu de distance une plantation d’arbustes hauts et denses.

Sans s’arrêter sous l’effet de la surprise, il sauta sur la branche d’un chêne dont le tronc touchait la barrière, dédaignant la branche la plus basse et la plus accessible de l’autre côté de l’arbre. Puis il se redressa, se frayant un chemin vers les branches plus hautes qui passaient par-dessus la clôture, et se laissa tomber à l’intérieur.

Brusquement prudent, il pénétra doucement dans la plantation d’arbustes et, avant que la première surprise ait pu être vraiment intégrée, il y en eut une autre.

Une pelouse tondue ras, parsemée d’autres arbustes, montait vers une petite maison blanche confortable comme celles que l’on trouve à Cape Cod. Seule l’antenne radio suivait la longueur du toit. Dans une allée de gravier bien entretenue juste en face de la petite maison, une voiture de tourisme aux lignes anguleuses était garée. Il reconnut le modèle – d’après des reproductions dont il se souvenait – comme étant une vieille Essex. Toute la scène baignait dans la même paix singulière que la crique.

C’est alors qu’avec l’air d’un jouet mécanique naissant à la vie, la porte blanche s’ouvrit. Une femme d’un certain âge sortit, portant une robe longue bordée de dentelle et une grande capeline. Elle s’installa sur le siège du conducteur de l’Essex, très raide et très droite. Le moteur se mit à tourner bravement, le gravier crissa et la voiture s’éloigna entre les arbres.

La porte de la maison s’ouvrit à nouveau et une jeune fille mince apparut. Elle portait une robe de soie blanche tombant verticalement de l’encolure droite jusqu’à la ceinture placée à hauteur de la hanche, ce qui donnait l’impression que la jupe était courte. Ses cheveux bruns étaient attachés avec un bandeau blanc et s’incurvaient près de ses joues. Un collier sombre pendait sur le blanc de la robe. Elle avait un journal plié sous le bras.

Elle traversa l’allée et jeta le journal sur une table en rotin entourée de trois chaises, puis elle demeura à observer le zigzag d’un écureuil sur la pelouse.

L’homme s’avança à travers le mur des arbustes et appela : « Salut ! » avant de se diriger vers elle.

Elle pirouetta et le regarda, aussi immobile que si son cœur s’était arrêté de battre. Puis elle se précipita derrière la table et l’y attendit. Mise à part la surprise due à son apparition, sa peur semblait moins immodérée qu’étrange. Comme si, pensait le jeune homme, il n’était pas un quelconque étranger, mais un visiteur d’une autre planète.

En approchant, il vit qu’elle tremblait et que sa respiration se transformait en hoquets rapides et irréguliers. Pourtant, le mince et doux visage qui le fixait avait une expression sous-jacente d’attente qui lui rappela la crique. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans.

Il s’arrêta près de la table. Avant qu’il ait pu parler, elle balbutia : « Est-ce vous ? »

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il en souriant, embarrassé.

— Celui qui m’envoie les petites boîtes.

— J’étais en mer et j’ai réussi à accoster dans la crique, là-bas. Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un vivait sur cette île ou même pouvait venir ici.

— Personne ne vient jamais, répliqua-t-elle. Son comportement avait changé, devenant tout à coup plus prudent et moins agité, quoique toujours bizarrement curieux.

— Cela m’a beaucoup étonné de découvrir cet endroit, poursuivit-il avec maladresse. Surtout l’allée et la voiture. Enfin, cette île ne peut pas avoir plus de quatre cents mètres de large.

— L’allée mène à l’embarcadère, expliqua-t-elle, et à l’extrémité de l’île où mes tantes ont une maison dans un arbre.

Il détacha son esprit de l’image d’une femme habillée comme la Reine Mary, en train de grimper à un arbre.

— Est-ce que c’était votre tante que j’ai vu partir ?

— L’une d’elles. L’autre a utilisé le bateau à moteur pour aller faire des provisions. Elle le regarda d’un air de doute. Je ne suis pas certaine qu’elles seraient contentes de trouver quelqu’un ici.

— Il n’y a que vous trois ? l’interrompit-il rapidement, regardant l’allée déserte qui descendait et disparaissait parmi les chênes.

Elle acquiesça.

— Je suppose que vous vous rendez bien souvent sur le continent avec vos tantes ?

Elle secoua la tête.

— Cela doit être un peu triste pour vous.

— Pas vraiment, dit-elle en souriant. Mes tantes me ramènent les journaux et le reste. Même des films. Nous avons un appareil de projection. Mes acteurs préférés sont Antonio Morino et Alice Terry. Je la préfère même de beaucoup à Clara Bow.

Il la regarda un moment avec intensité. « Je suppose que vous lisez un peu ? »

Elle acquiesça. « Fitzgerald est mon auteur préféré. » Elle commença à contourner la table, hésita, devint brusquement encore plus timide. « Voulez-vous un peu de citronnade ? »

Il avait remarqué le pichet d’argent humide mais il ne prit qu’alors conscience de sa soif. Aussi, lorsqu’elle lui tendit un verre, il le prit sans en percevoir le goût et dit avec embarras : « Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Jack Barr. »

Elle regarda sa main droite tendue, étendit lentement la sienne vers lui, la secoua une seule fois puis la retira rapidement.

Il rit tout bas et avala un peu de citronnade. « Je suis étudiant en biologie. Je suis ici pour faire de la recherche en écologie marine dans les îles côtières. Sous la direction du Professeur Kesserich. Vous le connaissez, naturellement ? »

Elle secoua la tête.

— Sans doute le plus éminent biologiste vivant, fut-il fier de l’informer. Également en physiologie humaine. Un redoutable généticien. De la classe de Carlson et de Jasques Loeb. Martin Kesserich habite ici, en ville. J’habite chez lui. Vous devriez avoir entendu parler de lui.

Il eut un large sourire ; À dire vrai, je ne vous aurai jamais rencontrée sans Mrs. Kesserich.

La jeune fille parut troublée.

Jack expliqua : « Le vieux prof est allé en Europe pour différents congrès et ne sera pas de retour avant deux jours. Mais il fallait que je bouge. Quand je suis sorti ce matin, Mrs. Kesserich – c’est une femme du genre terre à terre – m’a dit : “N’essayez pas d’atteindre les îles les plus lointaines.” C’est pourquoi, naturellement, il fallait que je le fasse. À propos, vous ne m’avez pas encore dit votre nom. »

— Mary Alice Pope, dit-elle lentement avec un étonnement singulier, comme si elle le prononçait pour la première fois.

— Vous êtes plutôt timide, n’est-ce pas ?

— Comment le saurais-je ?

La question arrêta Jack tout net. Il ne pouvait pas imaginer ce qu’il pouvait dire à cette jeune fille étrangement attirante, habillée comme une gravure de mode des années vingt.

— Voulez-vous vous asseoir ? demanda-t-elle gravement.

La chaise en rotin soupira sous son poids. Il fit un nouvel effort pour parler. « Je parierais que vous serez heureuse lorsque l’été sera fini. »

— Pourquoi ?

— Ainsi, vous pourrez retourner sur le continent.

— Mais je ne vais jamais sur le continent.

— Vous voulez dire que vous restez ici durant tout l’hiver ? demanda-t-il, incrédule, l’esprit empli d’une vision de neige, de poudroiement gelé et de grandes vagues grises.

— Oh ! oui. Nous faisons toutes nos réserves de provisions avant l’hiver. Mes tantes sont très compétentes. Elles ne portent pas toujours de longues robes à dentelles. Et à présent je les aide.

— Mais c’est impossible ! dit-il avec un brusque élan de colère et de sympathie. Vous ne pouvez pas être ainsi coupée des gens de votre âge !

— Vous êtes la première personne que j’aie jamais rencontrée. Elle hésita : Je n’ai jamais vu un jeune homme ou un homme mûr auparavant, sauf dans les films.

— Vous plaisantez !

— Non, c’est vrai.

— Mais pourquoi vous font-elles cela ? demanda-t-il en se penchant en avant. Pourquoi vous infligent-elles cette solitude, Mary ?

Elle semblait avoir acquis de l’aplomb à mesure que croissait son embarras à lui. « Je ne sais pas pourquoi. Je vais le découvrir bientôt. Mais, en fait, je ne suis pas seule. Puis-je vous confier un secret ? » Elle lui toucha la main, cette fois, avec un simple tremblement des plus imperceptibles. « Chaque nuit, la solitude m’environne : là-dessus, vous avez raison. Mais chaque matin une nouvelle vie commence pour moi dans une petite boîte. »

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il avec vivacité.

— Parfois, il y a un poème dans la boîte, parfois un livre, ou des images, ou des fleurs, ou un anneau, mais toujours un billet. Après les billets, ce sont les poèmes que je préfère. Mon préféré est l’un de ceux de Matthew Arnold qui s’achève ainsi :

 

Ô amour, laisse-nous être sincères

L’un envers l'autre ! Pour le monde qui semble

Reposer devant nous comme une terre de rêves,

Si varié, si beau, si nouveau,

Il n’y a vraiment aucune joie, aucun amour, aucune lumière,

Aucune certitude…

 

— Attendez une minute, interrompit-il. Qui vous envoie ces boîtes ?

— Je ne sais pas.

— Mais comment ces billets sont-ils signés ?

— Ce sont de merveilleux billets, dit-elle. Tellement sages, tellement gais, tellement tendres, vous pourriez les imaginer écrits par John Barrymore ou Lindberg.

— Oui, mais comment sont-ils signés ?

Elle hésita. « Jamais rien d’autre que Celui qui vous aime ».

— Ainsi, lorsque vous m’avez vu tout d’abord, vous avez cru…, commença-t-il, mais il s’arrêta parce qu’elle rougissait. Depuis combien de temps les recevez-vous ?

— Aussi loin que je puisse me souvenir. J’ai deux placards pleins de boîtes. Celles qui arrivent se trouvent soit près de mon lit quand je m’éveille, soit à ma place au petit déjeuner.

— Mais comment est-ce que cette… personne met ces boîtes ici pour vous ? Est-ce qu’elle les donne à votre tante et les charge de les placer ?

— Je n’en suis pas sûre.

— Et comment peut-on les mettre en hiver ?

— Je ne sais pas.

— Voyons, dit-il, se versant encore un peu de citronnade, depuis combien de temps n’avez-vous plus été sur le continent ?

— Presque dix-huit ans. Mes tantes m’ont dit que j’étais née là-bas en pleine guerre.

— Quelle guerre ? demanda-t-il avec saisissement, renversant un peu de citronnade.

— La Guerre mondiale, naturellement. Qu’y a-t-il ?

Jack Barr regardait la citronnade répandue, tout en éprouvant une espèce de terreur dont il n’avait jamais fait l’expérience dans sa vie à l’état de veille. Rien n’avait changé autour de lui. Il sentait toujours la même chaleur du soleil sur ses épaules, le même verre glacé dans sa main, il humait la même odeur acide de citron. Il entendait toujours le faible chuintement des vagues.

Et pourtant tout avait changé, tout était devenu sombre et vertigineux comme un paysage juste avant une syncope. Car les petites fausses notes avaient atteint brusquement un point focal. La citronnade était tombée en effet sur l’en-tête du journal que la jeune fille avait jeté, et on pouvait y lire comme titre :

 

HITLER LANCE UN NOUVEAU DÉFI

 

Puis, il éprouva soudain un immense soulagement. Il avait remarqué que le papier était jaune et les bords effrités.

— Pourquoi vous intéressez-vous tellement aux vieux journaux ? demanda-t-il.

— Je n’appellerais pas vieux journaux ceux d’avant-hier, rétorqua la jeune fille en désignant la date : 20 juillet 1933.

— Vous essayez de vous moquer de moi, lui dit Jack.

— Non.

— Mais nous sommes en 1953.

— Maintenant c’est vous qui plaisantez.

— Mais le papier est jaune.

— Le papier est toujours jaune.

Il rit, mal à l’aise. « Eh bien, si vous croyez vraiment que nous sommes en 1933, vous êtes peut-être à envier », dit-il, avec un humour sardonique qu’il ne ressentait pas vraiment. « Ainsi, vous ne pouvez rien savoir de la Seconde Guerre mondiale, de la télévision, de la bombe atomique, de…»

— Arrêtez ! Elle s’était levée précipitamment et avait battu en retraite derrière sa chaise, le visage pâle. « Je n’aime pas ce que vous êtes en train de dire. »

— Mais…

— Non, de grâce ! Des plaisanteries qui peuvent être parfaitement inoffensives sur le continent rendent un son différent ici.

— Je ne plaisante vraiment pas, dit-il au bout d’un moment.

Elle sembla exploser en entendant ces mots. « Je peux vous montrer tous les journaux de la semaine ! Je peux vous montrer des magazines et d’autres choses. Je peux le prouver ! »

Elle se dirigea vers la maison. Il la suivit. Il sentait son cœur prêt à se rompre.

Elle s’arrêta devant la porte blanche, regardant avec inquiétude du côté de l’allée. Jack crut entendre le faible ronronnement d’un bateau à moteur. Elle ouvrit la porte et il suivit la jeune fille à l’intérieur. La pièce, aux petites fenêtres, était sombre après l’éclat du soleil. Jack discerna un vieux mobilier, une cheminée aux chenêts de cuivre.

— Flash spécial ! croassa une voix grinçante. « Après leur rupture désastreuse d’avant-hier, les stocks ont été rétablis. Le résultat des manœuvres…»

Jack s’aperçut qu’il avait sursauté et avait mis involontairement son bras autour des épaules de la jeune fille. En même temps, il remarqua que la voix provenait du porte-voix courbe et brun d’un haut-parleur de radio d’un modèle ancien.

La jeune fille ne s’éloigna pas de lui. Il se tourna vers elle. Ses yeux gris le fixaient, mais son attention était ailleurs.

— J’entends la voiture. Elles reviennent. Elles n’aimeraient pas vous savoir ici.

— Très bien, elles n’aimeraient pas ça.

L’agitation de la jeune fille croissait. « Non, vous devez vous en aller. »

— Je reviendrai demain, s’entendit-il dire.

— Flash spécial ! Il semble que la Conférence Mondiale sur l’Économie soit ajournée très vite, car on y lance des moqueries sur le vieil oncle Sam, généralement comparé à l’oncle Shylock.

Jack éprouva un engourdissement au niveau du cou. La pièce sembla s’assombrir ; la jeune fille lui devenait toujours plus étrangère.

— Vous devez partir avant qu’elles vous voient.

— Flash spécial ! Wiley Post vient d’accomplir son tour du monde en solitaire après un temps de vol qui a battu tous les records : sept jours, dix-huit heures et quarante-cinq minutes. Interrogé sur ce qu’il éprouvait après l’exploit qui a réclamé tant d’énergie, Post a répliqué…

Il fut à mi-chemin de la pelouse avant de réaliser la terreur dans laquelle la voix grinçante de la radio l’avait jeté.

Il sauta sur la branche qui passait par-dessus la barrière, la franchit avec l’espoir hasardeux de mettre un pied sur le sommet barbelé. Un écureuil, tout étonné, n’ayant pas le temps de s’échapper par lé tronc, bondit devant lui sur le sol. Avec une soudaineté terrible, deux demi-cercles aux mâchoires d’acier résonnèrent ensemble juste au-dessus de la tête de l’animal. Jack atterrit, un pied de chaque côté du piège fermé, tandis que l’écureuil détalait en poussant un petit cri aigu.

Jack dévala la pente vers l’arête rocheuse et traversa celle-ci en courant, aspergé par les vagues qui montaient et l’éclaboussaient jusqu’à la ceinture. Essoufflé, il monta en trébuchant entre les chênes et les sous-bois de la première île, s’y frayant un chemin, pour atteindre enfin la crique silencieuse. Il détacha la corde du Annie O, l’entraîna le plus près possible de l’entrée de la crique, plongea jusqu’aux genoux dans l’eau glacée pour lui donner une dernière poussée ; puis il grimpa à bord, empoigna la gaffe et en donna un coup sur les rochers.

Dès que le Annie O fut hors de la crique, en travers des vagues, il hissa la voile. Le vent fraîchissant la gonfla et laissa le sloop donner de la bande et piquer en avant.

Durant un long moment, Jack fut heureux de ne penser qu’au vent, aux vagues, à la navigation, à la vitesse et au danger, afin de ne pas avoir à se demander en quelle année il se trouvait et si le temps était une illusion, ni à s’interroger sur des jeunes filles vêtues comme dans les années vingt et des pièges cachés.

Quand il se retourna enfin pour regarder l’île, il fut étonné de voir combien elle était devenue minuscule, aussi loin que le continent.

Puis il vit en poupe un bateau à moteur gris. Il l’observa tandis qu’il le dépassait lentement. Il était de la même fabrication qu’un bateau de sauvetage, avec une cabine basse et solide à l’avant et une barre au milieu. La personne qui se trouvait à la barre avait de longs cheveux gris qui flottaient dans le vent. Plus il regardait, plus il était sûr qu’il s’agissait d’une femme portant une robe à dentelle. Quelque chose qui se dressait à quelques centimètres au-dessus de la cabine brillait d’un éclat sombre à côté d’elle. Ce ne fut que lorsqu’elle le posa sur le toit de la cabine qu’il lui vint à l’esprit que cela pouvait bien être un fusil.

Mais, juste à ce moment-là, le bateau à moteur changea de direction en dessinant une courbe qui le recouvrit de vagues, et il retourna vers l’île. Jack le suivit des yeux, étonné, mais son attention fut interrompue par un appel furieux.

Trois bateaux de pêche, se dirigeant eux aussi vers la ville, étaient sur le point de le croiser à l'avant. Il tourna dans le vent et attendit, la voile claquante, regardant un homme en chandail maculé le menacer du poing. Puis il vira et suivit avec soulagement les poupes sombres, larges, pareilles à des éventails, et les voiles au jaune délavé.
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L’extérieur de la maison de Martin Kesserich – un cube blanc patiné par le temps, aux étroites fenêtres, surmonté d’une coupole – n’était rien à côté de son intérieur somptueux.

De manière très semblable, Mrs. Kesserich jurait avec les meubles luisant d’un éclat sombre, les couvertures persanes et les vases de bronze qui l’entouraient. Sa silhouette noire sans forme, en équilibre précaire sur le bord d’un immense sofa, faisait penser à une vache égarée dans un salon. Jack se demanda une nouvelle fois comment un homme tel que Kesserich pouvait avoir épousé une telle créature.

Pourtant, lorsqu’elle leva vers lui ses petits yeux dans la pénombre, il éprouva le sentiment désagréable qu’elle en savait beaucoup sur lui. Les yeux étaient ceux d’un animal domestique sagace, qui aurait observé la maison depuis la basse-cour depuis un long, un très long moment.

Il demanda à brûle-pourpoint : « Savez-vous quelque chose au sujet d’une jeune fille nommée Mary Alice Pope ? »

Le silence dura si longtemps qu’il commença à croire qu’elle était dans une quelconque transe bovine. Puis, sans un mot, elle se leva et se dirigea vers un petit meuble à tiroirs. Tâtant une saillie derrière, à la recherche d’une clé, elle ouvrit un panneau et ensuite une boîte en carton qui s’y trouvait ; elle prit quelque chose dans la boîte et lui tendit une photographie. Il la dressa dans la lumière qui diminuait et retint sa respiration sous l’effet de la surprise.

C’était la photo de la jeune fille qu’il avait rencontrée cet après-midi. La même robe à la poitrine plate – fleurie au lieu d’être blanche – sans bandeau, avec le même collier. La même expression fière et réservée, peut-être un peu plus empreinte de bonheur.

— Voici Mary Alice Pope, dit Mrs. Kesserich d’une voix étrangement atone. C’était la fiancée de Martin. Elle a été tuée dans un accident de chemin de fer en 1933.

Le petit claquement produit par la porte du meuble à tiroirs en se refermant ramena Jack à la réalité. Il réalisa que la photographie avait disparu. Près du meuble, tournant le dos à l’obscurité, Mrs. Kesserich tournait vers lui son pâle visage avec ce qui semblait un empressement malicieux.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous parler de cette histoire.

Sans se demander pourquoi elle ne lui avait pas posé la moindre question – il était beaucoup trop abasourdi pour cela – il obéit. Mrs. Kesserich reprit sa position sur le bord du sofa.

— Vous devez comprendre, Mr. Barr, que Mary Alice Pope a été, pour Martin, l’unique amour de sa vie. C’est un homme aux sentiments très forts et très profonds, mais qui, comme vous le savez sans doute, ne possède en rien des manières doucereuses ou démonstratives. Même lorsqu’il vint ici pour la première fois, arrivant de Hongrie avec ses sœurs aînées Hani et Hilda, il y avait un voile de solitude autour de lui… ou plutôt autour d’eux trois.

» Hani et Hilda étaient des femmes d’aspect athlétique, également d’une fierté féroce – je ne les imagine pas parlant à quiconque en Amérique sinon comme à un domestique – et ayant un dégoût terrible pour tous les hommes, sauf pour Martin. Elles lui témoignaient toute leur dévotion. C’est pourquoi, naturellement – bien que Martin ne s’en rendît pas compte – elles furent dévorées par la jalousie quand il tomba amoureux de Mary Alice Pope. Elles avaient cru que, depuis qu’il avait atteint les quarante ans sans s’être marié, il était sauvé.

» Mary Alice était de pur sang britannique. Elle était très jeune mais très douce, et – jusqu’à un certain point – judicieuse. Elle sentait parfaitement quels étaient les sentiments de Hani et de Hilda à son égard, et elle faisait son possible pour se les concilier. Par exemple, bien qu’étant effrayée par les chevaux, elle s’adonna à l’équitation parce que c’était le passe-temps favori de Hani et de Hilda. Naturellement, Martin ignorait tout de sa peur, et, naturellement aussi, ses sœurs savaient à quoi s’en tenir depuis le début. Mais – et c’est là que Mary fut prise de court – son attitude courageuse ne les apaisa pas ; cela ne fit au contraire qu’accroître leur haine.

» En dehors de ses recherches, Martin était aveugle à tout sauf à son amour. C’était une passion superbe et pourtant effrayante, une adoration folle aussi soutenue et aussi intense que la haine de ses sœurs. »

Dans un sursaut, Jack se souvint que c’était Mrs. Kesserich qui lui racontait tout cela.

Elle poursuivit : « L’amour de Martin inspirait tous ses actes. Il faisait construire une maison pour lui et Mary, et dans son idée il était aussi en train de bâtir un futur merveilleux pour eux : pas de manière vague – vous connaissez Martin – mais année après année, mois après mois. Tel hiver, il avait prévu qu’ils visiteraient Buenos Aires, que l’été suivant ils descendraient le détroit à la voile et qu’il apprendrait le hongrois à Mary pour leur voyage l’année d’après à Budapest, où il pourrait occuper pendant quelques mois une chaire à l’université…, etc. Enfin, la date de leur mariage approcha. Martin s’était absenté. Ses travaux de recherches le retenaient énormément…»

Jack l’interrompit par ces mots : « N’était-ce pas l’époque où il réalisa son ouvrage déterminant sur la croissance et la fertilisation ? »

Mrs. Kesserich hocha la tête pour acquiescer, solennelle au milieu de l’obscurité qui les enveloppait. « Mais alors il rentra, une fois son travail terminé. C’était au début de la soirée, il faisait très froid, mais Hani et Hilda éprouvèrent le besoin de descendre à cheval jusqu’à la gare pour retrouver leur frère. Et malgré sa terreur Mary partit avec elles, car elle savait combien il serait heureux de la voir lui souhaiter la bienvenue.

» Naturellement, il fallait aussi s’occuper des bagages de Martin, c’est pourquoi il fallait descendre avec le break. » Elle regarda Jack d’un air de défi. « Je conduisais le break. J’étais l’assistante de laboratoire de Martin. »

Elle s’arrêta un instant. « Il faisait presque sombre, mais il y avait encore une froide ligne blanche de ciel à l’est. Hani et Hilda, Mary entre elles deux, attendaient sur leurs chevaux, au sommet de la colline, pour descendre vers la gare. Le train avait sifflé et ses phares pâlissaient le gravier du passage à niveau.

» Soudain, le cheval de Mary poussa un hennissement et dévala la colline. Hani et Hilda suivirent – pour tenter de la rattraper, dirent-elles plus tard – mais ce n’est pas ce qu’elles faisaient : elles empêchaient simplement son cheval de changer de direction. Mary n’a pas crié une seule fois, mais alors que son cheval se cabrait sur la voie, je vis son visage dans la clarté des phares.

» Martin devait avoir deviné, ou du moins redouté ce qui était arrivé, car il était descendu du train avant l’arrêt complet et courait le long de la voie. En fait, il fut le premier à s’agenouiller auprès de Mary – je veux dire, ce qui restait de Mary – et il la prit toute sanglante et brisée dans ses bras. »

Une porte claqua. On entendit des pas dans le vestibule. Mrs. Kesserich se raidit et se tut. Jack se retourna.

Les contours confus d’un visage se trouvaient dans l’encadrement de la porte donnant sur le vestibule : c’était un visage apparemment jeune, sensible, d’une beauté suave, au menton aristocratique. Puis il y eut un déclic et les lampes s’allumèrent. Jack vit les cheveux gris coupés ras et les lignes autour des yeux et du nez, tandis que la bouche sensible devenait sardonique. Pourtant la grâce demeurait, et d’une manière ou d’une autre la jeunesse aussi, ou du moins une terrible vibration intérieure.

— Bonsoir, Barr, dit Martin Kesserich, ignorant sa femme.

Le grand biologiste était rentré.
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« Oh ! oui, et Jamieson a écrit un papier médiocre sur ce qu’il appelait l’individualisation chez les vers marins. Barr, avez-vous jamais pensé aux aspects plus vastes du problème de l’individualité ? »

Jack sursauta légèrement. Il avait laissé ses pensées errer très loin.

— Pas particulièrement, monsieur, marmonna-t-il.

La maison était paisible. Quelques minutes après l’arrivée du professeur. Mrs. Kesserich était sortie en jetant un regard anxieux à Jack. Il savait pourquoi et il aurait souhaité pouvoir l’assurer qu’il ne parlerait pas au professeur de leur conversation.

Kesserich avait peut-être passé une demi-heure à lui faire un compte rendu sur les documents remis lors des conférences. Puis, presque comme s’il s’agissait d’un truc de professeur pour dévoiler l’inattention d’un élève, il avait brusquement posé cette question à propos de l’individualité.

— Naturellement, vous comprenez ce que je veux dire, insista Kesserich. Les facteurs qui font que vous êtes vous et que je suis moi.

— L’hérédité et l’environnement, énonça Jack comme un étudiant de première année.

Kesserich acquiesça. « Supposez – ce n’est qu’une hypothèse – que nous puissions contrôler l’hérédité et l’environnement. Alors nous pourrions recréer à volonté le même individu. »

Jack sentit un frisson le traverser. « Obtenir exactement le même réseau de traits héréditaires. Cela nous dépasserait considérablement. »

— Qu’en est-il des vrais jumeaux ? fit remarquer Kesserich. Et puis il faut considérer la parthénogenèse. On pourrait produire un double de la mère sans faire intervenir le mâle. Bien que sa voix fût devenue rêveuse, il semblait à Jack que Kesserich souriait secrètement. Il y a de nombreux exemples dans les formes animales plus basses, sans parler de la technique grâce à laquelle Loeb permit à un oursin de se reproduire sans autre stimulus qu’une solution de chlorure de sodium.

Jack sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. « Tout d’abord, vous ne pourriez pas utiliser le même ensemble de traits héréditaires. »

— Même si les parents étaient de race très pure ? Même s’il existait une technique spéciale pour la sélection de l’ovule qui reproduirait toutes les caractéristiques de la mère ?

— Mais l’environnement modifierait les choses, objecta Jack. Le double serait obligé de se développer différemment.

— L’environnement est-il tellement important ? Newman parle d’une paire de vrais jumeaux séparés dès la naissance, ignorants de leur existence mutuelle. Ils se rencontrèrent par hasard à l’âge de vingt et un ans. Tous deux étaient réparateurs de téléphone. Ils avaient tous deux une femme du même âge. Chacun avait un petit garçon. Et tous les deux possédaient un fox-terrier nommé Trixie. Cela sans essayer de rendre les environnements similaires. Mais supposons que vous tentiez la chose. Supposons que vous ayez soin que chacun d’eux fasse exactement les mêmes expériences au même moment…

Un instant, il sembla à Jack que la pièce s’obscurcissait et tanguait, devenant une mare sombre où la seule chose immobile était le visage de sphinx de Kesserich.

— Eh bien, nous nous sommes égarés bien loin des vers marins de Jamieson, dit le biologiste, à nouveau plein de vivacité. Il parlait, comme si c’était Jack qui avait laissé la conversation s’égarer et suivre un cours stérile. Voyons votre projet. Je veux en parler maintenant, car je n’aurai pas le temps demain.

Jack le regarda, déconcerté.

— Demain, je dois m’occuper d’une affaire très importante, expliqua le biologiste.
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Le soleil du matin éclaboussait les fleurs de cire sous le verre du grand bureau qui semblait toujours émettre une faible odeur de vieilles mèches de cheveux. Jack rejeta la couverture imprimée de losanges et battit des paupières pour chasser le sommeil de ses yeux. Il s’attendait à ce que son esprit soit occupé à se poser des questions au sujet de Kesserich et de sa femme, mais au lieu de cela il s’aperçut que ses pensées se dirigeaient immédiatement vers Mary Alice Pope, comme vers une île déserte dans un monde surpeuplé.

En bas, la maison était vide. Après un long regard au meuble à tiroirs – il tâta derrière, mais il n’y avait plus la clé – il descendit en hâte vers le bord de la mer. Il s’arrêta seulement pour boire un bol de soupe de poissons et comme sous l’effet d’une réflexion après coup pour acheter une demi-douzaine de journaux.

La mer était brillante, le vent était vif et soufflait dans le bon sens pour le Annie O. Il y avait de l’impatience dans le claquement de la voile et dans le grincement du mât. Et quand Jack atteignit la crique, celle-ci n’était plus aussi tranquille mais agitée, avec des petites rides, comme si le temps s’était mis finalement à s’ébranler.

Après la même lutte pénible avec les arbustes, il parvint à l’arête rocheuse et traversa la crique aux oursins. Les créatures couvertes d’épines firent vibrer désagréablement une corde dans sa mémoire.

Cette fois, il escalada la seconde île avec précaution, grattant attentivement le sol à l’aspect innocent, devant lui, avec une gaffe qu’il avait emportée dans cette intention. Il n’était qu’à quelques mètres de la barrière quand il vit Mary Alice Pope debout derrière elle.

Il n’avait pas deviné que son cœur se mettrait à cogner ou que, au même moment, un frisson de peur le traverserait.

La jeune fille le regardait avec une hostilité inquiète et elle se mit aussitôt à parler d’une voix étouffée et rapide « Vous devez partir immédiatement et ne jamais plus revenir. Vous êtes un méchant homme, mais je ne veux pas qu’il vous arrive du mal. Je vous ai attendu toute la matinée. »

Il lança les journaux par-dessus la barrière. « Vous n’êtes pas obligée de les lire maintenant », lui dit-il. « Regardez simplement les dates et quelques-uns des gros titres. »

Quand elle leva enfin les yeux à nouveau sur lui, elle tremblait. Elle essaya vainement de parler.

— Écoutez-moi, dit-il. Vous êtes la victime d’un plan visant à vous faire croire que vous êtes née aux alentours de 1916 et non en 1933, et que nous sommes en 1933 et non en 1953. Je ne suis pas sûr de la raison pour laquelle ce plan a été monté, bien que je pense savoir qui vous êtes réellement.

— Mais, dit la jeune fille d’une voix hésitante, mes tantes me disent que nous sommes en 1933.

— C’est ce qu’elles veulent que vous pensiez.

— Et il y a les journaux… les magazines… la radio.

— Ce sont de vieux journaux. La radio est truquée… sans doute un enregistrement. Je pourrais vous le prouver si vous me laissiez la démonter.

— Ces journaux-ci pourraient bien être truqués, dit-elle, désignant l’endroit où ils étaient tombés sur le sol.

— Ce sont des journaux neufs, dit-il. Seuls les vieux jaunissent.

— Mais pourquoi me feraient-elles cela ? Pourquoi ?

— Venez avec moi sur le continent, Mary. Cela vous fera comprendre plus vite que toute autre chose.

— Je ne pourrai pas, dit-elle en reculant. Il arrive ce soir.

— Il ?

— L’homme qui m’envoie les boîtes… et ma vie.

Jack frissonna. Quand il parla, sa voix était rauque et rapide. « Une vie qui est entièrement un mensonge, qui vous coupe du monde. Venez avec moi, Mary. »

Elle leva les yeux sur lui d’un air interrogatif. Pendant dix secondes peut-être, ce fut le silence, et le charme de son étrange douceur se fit plus profond.

— Je vous aime, Mary, dit Jack avec douceur.

Elle fit un pas en arrière.

— Vraiment, Mary.

Elle secoua la tête. « Je ne sais pas ce qui est vrai. Partez. »

— Mary, plaida-t-il, lisez les journaux que je vous ai donnés. Pensez à toutes ces choses. Je vous attendrai ici.

— Ce n’est pas possible. Mes tantes vous découvriraient.

— Alors je vais m’en aller et je reviendrai. Au coucher du soleil. Me donnerez-vous une réponse ?

Elle le regarda. Soudain, elle pirouetta. Lui aussi, il avait entendu le moteur de l’Essex. « Elles vont nous découvrir », dit-elle. « Et si elles vous trouvent, je ne sais pas ce qu’elles feront. Vite. Courez ! » et elle-même se précipita, mais seulement pour faire demi-tour et ramasser les journaux.

— Mais me donnerez-vous une réponse ? insista-t-il.

Elle leva des yeux hagards. « Je ne sais pas. Ne prenez pas le risque de revenir. »

— Je le ferai, quoique vous disiez.

— Je ne peux rien vous promettre. Allez-vous-en s’il vous plaît.

— Une seule question, supplia-t-il. Comment s’appellent vos tantes ?

— Hani et Hilda, lui dit-elle, et elle disparut. La haie continua de bouger où elle avait foncé à travers.

Jack hésita, puis se dirigea vers la crique. Il pensa un moment demeurer dans l’île, mais il décida le contraire. Il pensait qu’il pouvait sans doute se cacher sans problème, mais quiconque trouverait son bateau le prendrait au dépourvu. D’autre part, il y avait des choses qu’il devait essayer de trouver sur le continent.

Au moment où il pénétrait dans la chênaie, sa colonne vertébrale se raidit comme si quelqu’un l’observait. Il se précipita vers la crique, ne perdit pas de temps pour atteindre le Annie O tout en bas. Avec le vent toujours à l’est, il savait que la navigation serait difficile. Il lui faudrait une demi-douzaine de bordées pour atteindre le continent.

Quand il fut à environ quatre cents mètres de la crique, il y eut un claquement sec à côté de lui. Il se détourna, entendit un craquement lointain et vit un éclat de bois neuf d’une trentaine de centimètres de longueur pendiller au rebord du cockpit du sloop, à quelques centimètres de sa tête.

Il sentit sa peau se hérisser. Il était le centre d’une grande cible aqueuse. Tout l’air entre l’île et lui était imprégné de menace.

L’eau jaillit à un mètre du bord. Il y eut un autre craquement éloigné. Il s’allongea dans le cockpit, gouvernant à la voile, profitant du petit abri que cela constituait.

Il y eut plusieurs autres craquements. Après le deuxième, un trou perçait la voile.

Finalement, Jack regarda derrière lui. L’île était à près de deux kilomètres à l’arrière. Il scruta avec anxiété la mer devant lui, à la recherche d’une embarcation. Il n’y en avait pas. Alors il se mit à réclamer davantage de vitesse au sloop et attendit le bateau à moteur.

Mais celui-ci ne sortit pas pour le suivre.
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Comme la veille, Mrs. Kesserich était assise au bord du divan dans la salle de séjour, cependant, dès l’abord, Jack fut conscient d’un grand changement. Quelque chose, avait rempli l’animal domestique de douleur et de colère.

— Où est le professeur Kesserich ? demanda-t-il.

— Pas ici !

— Mrs. Kesserich, dit-il en se laissant tomber à côté d’elle, vous étiez en train de me dire quelque chose hier lorsque nous avons été interrompus.

Elle le regarda. « Vous avez trouvé la jeune fille ? » cria-t-elle presque.

— Oui. La question surprenait Jack.

Un air de malice apparut sur le visage bovin de Mrs. Kesserich. « Alors je vais tout vous dire. À présent, je le peux.

» Quand Martin trouva Mary mourante, il ne céda pas au désespoir. Vous savez combien il peut être maître de lui quand il le désire. Il souleva le corps de Mary comme si la foule et les employés du chemin de fer n’étaient pas là, et l’emporta dans le break. Hani et Hilda étaient sur leurs chevaux ; à côté. Il leur lança un regard. C’était comme s’il les accusait d’assassinat.

» Il me dit de conduire jusqu’à la maison le plus vite possible, mais quand j’y arrivai, il resta assis à l’arrière près de Mary. Je savais qu’il devait avoir renoncé à tout espoir de la sauver, ou savoir qu’elle était déjà morte. Je le regardai. Sous la lumière du plafonnier, son visage avait l’expression la plus implacable et la plus fière que j’aie jamais vue chez un homme. Je l’adorais, vous savez, bien qu’il ne m’ait jamais témoigné une once de sentiment. Aussi je fus totalement prise au dépourvu au son de sa voix.

» Pourtant, tout ce qu’il dit d’abord fut : “Voulez-vous faire quelque chose pour moi ?” Je lui répondis : “Bien sûr”, et tandis que nous transportions Mary à l’intérieur, il m’expliqua le reste. Il voulait que je sois la mère de l’enfant de Mary. »

Jack la regarda d’un air sidéré.

Mrs. Kesserich hocha la tête. « Il voulait enlever un ovule du corps de Mary et le nourrir dans le mien, pour que Mary, d’une certaine façon, puisse continuer de vivre. »

— Mais c’est impossible, rétorqua Jack. Je sais que la technique est en cours d’expérience sur le bétail. Mais nul n’a jamais rêvé de tenter cela sur des êtres humains ! »

Mrs. Kesserich le regarda d’un air méprisant. « Martin a dominé la technique depuis vingt ans. Il voulait tenter la chance. Et moi aussi, en partie parce qu’il enflammait mon imagination et mon respect scientifique, mais surtout parce qu’il disait vouloir m’épouser. Il ferma les portes soigneusement. Il agissait très vite. Aux yeux de tous, Martin, dans un brusque accès de chagrin, s’était enfermé durant quelques heures pour pleurer sur le cadavre de sa fiancée.

» Moins d’un mois plus tard, il m’épousait, et je donnai finalement naissance à un enfant. »

Jack hocha la tête. « Vous avez donné naissance à votre propre enfant. »

Elle sourit avec amertume. « Non, c’était celui de Mary. Notre mariage n’a pas été consommé : je n’étais rien de plus pour Martin que sa “porteuse”, un point c’est tout. »

— Vous croyez avoir donné naissance à l’enfant de Mary.

Mrs. Kesserich se tourna vers Jack avec colère. « J’ai souffert à cause de lui, jour après jour, durant des années, mais je n’ai jamais manqué de reconnaître son génie. D’ailleurs, vous avez vu la jeune fille, n’est-ce pas ? »

Jack ne pouvait qu’acquiescer. Ce qui le troublait le plus c’était que, eu égard à l’exploit physiologique quasi impossible décrit par Mrs. Kesserich, la jeune fille ressemblât tellement à la mère. Mère et fille ne se ressemblent pas autant ; seuls les vrais jumeaux le peuvent. Avec un frisson de peur, il se rappela les paroles fortuites de Kesserich : «… parthénogenèse… race pure… techniques spéciales…»

— Très bien, se força-t-il à dire. D’accord : l’enfant était de Mary et de Martin…

— Non ! Seulement de Mary !

Jack réprima un frémissement. Il poursuivit rapidement : « Qu’advint-il de l’enfant ? »

Mrs. Kesserich baissa la tête. « Le jour où elle est née, elle me fut enlevée. Après cela, je n’ai jamais revu ni Hilda ni Hani. »

— Vous voulez dire, demanda Jack, que Martin les éloigna pour élever l’enfant ?

Mrs. Kesserich se détourna. « Oui. »

Jack demanda, incrédule : « Il confia l’enfant aux deux personnes qu’il soupçonnait d’avoir provoqué la mort de la mère ? »

— Un jour, lorsque j’étais son assistante, dit Mrs. Kesserich avec douceur, j’ai cassé maladroitement une verrerie de laboratoire. Il me garda toute la nuit pour fabriquer un nouvel appareil, bien que je sois plutôt médiocre en ce qui concerne le travail du verre et que je le fasse en général exploser. Élever l’enfant était la punition de ses sœurs.

— Et elles partirent dans cette maison sur l’île ? Je suppose que c’était la maison qu’il avait fait construire pour Mary et pour lui.

— Oui.

— Et elles devaient élever l’enfant comme sa fille ?

Mrs. Kesserich sursauta, mais quand elle ouvrit la bouche, ce fut comme si elle devait s’obliger à prononcer chaque mot. « Comme sa femme… dès qu’elle grandirait. »

— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Jack en tremblant.

Une rafale de vent ébranla la vitre.

— Parce qu’aujourd’hui – dix-huit ans plus tard – Martin a rompu sa promesse envers moi. Il m’a dit qu’il me quittait.
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Des vagues blanches jaillissant comme des fantômes dans le paysage obscur éclaboussé d’écume signalèrent l’approche de l’île, rompant l’état de transe, et pourtant de frénésie, qu’il n’avait cessé d’éprouver depuis qu’il avait parlé avec Mrs. Kesserich.

Virant plus loin dans le vent, il cingla vers l’autre côté de l’île. Il ramena le ris un peu plus tard dans la crique aux oursins, où l’eau remuait faiblement bien que l’air fût agité par les coups répétés du ressac sur l’arête entre les deux îles.

Après tant de hâte, il s’arrêta un moment en attendant qu’un lambeau de nuage obscurcisse la lune. La pensée des créatures couvertes d’épines qui se trouvaient dans les profondeurs noires sous le Annie O provoqua en lui un curieux frisson de terreur.

La lune surgit et il entreprit de traverser les rochers étincelants de l’arête. Mais il avait oublié la marée montante. À mi-chemin, une vague s’enroula autour de ses chevilles, s’efforça de l’emporter et lui fit presque lâcher le lourd objet qu’il portait. S’étalant, trempé, il se cramponna au rocher rugueux jusqu’à ce que la houle fût passée.

Approchant enfin de la clôture, il découpa une large ouverture à l’aide d’un sécateur.

Les fenêtres de la maison étaient éclairées. Prêtant à peine attention à son frissonnement, il traversa la pelouse, se glissant d’un bouquet d’arbustes à un autre, jusqu’à ce qu’il en atteigne un juste de l’autre côté du chemin devant la porte d’entrée. À cet instant, il entendit le moteur de l’Essex qui approchait, la porte de la maison s’ouvrit et Mary Alice Pope descendit les marches, suivie de près par Hani ou Hilda.

Jack se fit tout petit derrière les arbustes. Mary paraissait pâle et son visage était sans expression, comme si elle s’était retirée en elle-même. Il fut intensément conscient de l’insuffisance de sa cachette tandis que les phares fantomatiques de l’Essex commençaient à pénétrer le feuillage.

C’est alors qu’il sentit qu’il allait se passer autre chose tandis que la voiture approchait. Un changement dans l’expression du visage derrière Mary le lui indiqua : les yeux glacés qui s’élargissaient, les lèvres plissées s’amincissant en un sourire cruel.

L’Essex passa en seconde et, sans prévenir, accéléra. Au même moment, la femme derrière Mary poussa celle-ci violemment. Mais presque exactement au même instant, Jack se précipita. Il attrapa Mary tandis qu’elle s’étalait sur le gravier et se jeta en avant dans la foulée. L’Essex fonça sur eux, monstre rugissant, au mufle carré. Elle fit une embardée vicieuse, les manqua d’un centimètre, dérapa en projetant du gravier et oscilla avant de s’arrêter, moteur calé.

La première voix, incrédule, qui brisa le silence palpitant fut reconnue par Jack pour être celle de Martin Kesserich. Elle parvint de la voiture, qui avait pivoté de telle sorte qu’elle se trouvait presque face à Jack et à Mary.

— Hani, tu as essayé de la tuer ! Toi et Hilda avez essayé de la tuer encore une fois !

La femme effondrée sur le volant leva lentement la tête. Dans la lumière indistincte, elle semblait être le double de la femme qui était derrière Jack et Mary.

— Pensais-tu vraiment que nous ne le ferions pas ? demanda-t-elle d’une voix crachant de passion. Crois-tu vraiment que Hilda et moi aurions fait ces dix-huit années de pénitence pour te regarder partir tranquillement avec elle ? Elle se mit à rire de manière extravagante. Tu n’as jamais rien compris à tes sœurs !

Soudain, elle se tut et descendit avec raideur de la voiture. Tout en relevant un peu sa jupe, elle passa à grandes enjambées devant Jack et Mary.

Martin Kesserich la suivit. En passant, il dit : « Merci, Barr. » Il semblait à Jack que Kesserich ne se posait pas plus de questions sur son apparition dans l’île que sur sa présence au laboratoire. Comme pour Mrs. Kesserich, le grand biologiste considérait cela comme allant de soi.

Kesserich s’arrêta à quelques pas d’Hani et de Hilda, Sans reculer devant lui, les sœurs se rapprochèrent l’une de l’autre. Elles ressemblaient à deux faucons farouches.

— Mais vous avez attendu dix-huit ans, dit-il. Vous auriez pu la tuer à n’importe quel moment, et malgré cela vous avez choisi de sacrifier aussi longtemps votre vie, seulement pour savourer cet instant.

— Comment peux-tu savoir que nous n’avons pas joui d’attendre dix-huit ans ? lui répondit Hani. Pourquoi n’aurions-nous pas désiré faire une aussi forte impression sur toi plutôt que sur aucun autre ? Et quant au sacrifice de nos vies, c’était à cause de toi. Oh ! Martin, tu n’as jamais rien compris aux sentiments de tes sœurs !

Il haussa les mains, déconcerté. « Même si vous me haïssiez…» (au mot haïssiez, Hani et Hilda se mirent à rire doucement l’une et l’autre) « et si vous étiez prêtes à briser à la fois mon amour et mon travail, en plus vous auriez ainsi attendu…»

Hani et Hilda se taisaient.

Kesserich haussa les épaules. « Très bien », dit-il d’une voix qui avait perdu toute sa tension. « Vous avez gâché un tiers de votre vie à attendre une revanche absurde. Et vous avez perdu. Cela devrait être une punition suffisante. »

Très lentement, il se détourna, et, pour la première fois, il regarda Mary. Son visage était nettement éclairé par les faisceaux jumeaux de la voiture calée.

Jack devint glacé. Il refusa d’accepter ces sentiments d’émerveillement, de triomphe poignant, d’amour, de jeunesse retrouvée, qu’il voyait envahir le visage à la lueur des phares. Mais surtout il refusait que Martin Kesserich réussisse à les ramener tous en arrière dans le passé, en 1933, et vers un autre accident. Il y eut un coup de sirène dans le lointain et Jack sursauta. Un instant, il avait cru que c’était un sifflet de chemin de fer et non la corne d’un bateau.

Le biologiste dit avec tendresse : « Viens, Mary. »

Le bras tremblant de Jack serra imperceptiblement la taille de Mary. Il pouvait sentir son propre tremblement à elle.

— Viens, Mary, répéta Kesserich.

Elle ne répondit toujours pas.

Jack s’humecta les lèvres. « Mary ne vient pas avec vous, Professeur », dit-il.

— Taisez-vous, Barr, ordonna distraitement Kesserich. Mary, il est nécessaire que toi et moi quittions cette île immédiatement. S’il te plaît, viens.

— Mais Mary ne vient pas, répéta Jack.

Kesserich le regarda pour la première fois. « Je vous suis reconnaissant du sens peu commun de la loyauté – quelle qu’ait pu en être la raison – qui vous a poussé à me suivre cette nuit jusqu’ici. Et, naturellement, je vous suis profondément reconnaissant d’avoir sauvé la vie de Mary. Mais il me faut vous demander de ne pas intervenir dans une affaire que vous n’avez pas la possibilité de comprendre. »

Il se tourna vers Mary. « Je sais combien tu peux te sentir traumatisée et effrayée. Vivre deux vies et être en face de deux morts, cela doit être plus terrible qu’on ne peut l’imaginer. J’espérais que cette rencontre se ferait dans des circonstances très différentes. Je désirais t’expliquer chaque chose très naturellement et très doucement, comme les messages que je t’ai adressés tous les jours de ta seconde vie. Malheureusement, il n’a pas pu en être ainsi.

» Toi et moi devons à présent quitter l’île. »

Mary le fixa des yeux, puis elle se tourna d’un air étonné vers Jack qui sentit son cœur se mettre à cogner comme un fou.

— Vous ne comprenez toujours pas ce que j’essaye de vous dire. Professeur, dit-il, cette fois enhardi. Mary ne vient pas avec vous. Vous l’avez trompée toute sa vie. Vous vous êtes donné un mal fantastique pour la maintenir dans l’illusion qu’elle était Mary Alice Pope, qui mourut en…

— Elle est Mary Alice Pope, lui lança-t-il en fulminant. Il avança rapidement vers eux. Mary, chérie, tu es bouleversée, mais tu dois comprendre qui tu es et qui je suis, ainsi que le lien qui existe entre nous.

— Éloignez-vous, prévint Jack, faisant passer Mary à moitié derrière lui. Mary ne vous aime pas. Elle ne veut en aucun cas vous épouser ; comment le pourrait-elle alors que vous êtes son père ?

— Barr !

— Éloignez-vous ! Jack lui donna un coup avec le plat de la main et Kesserich chancela en arrière. J’ai parlé avec votre femme… votre femme sur le continent. Elle m’a tout raconté.

Kesserich paraissait sur le point de foncer à nouveau sur lui mais il se contrôla. « Vous vous trompez complètement. Vous ne méritez guère d’être au courant, mais dans les circonstances actuelles, je n’ai pas le choix. Mary n’est pas ma fille. Pour être précis, elle n’a pas de père du tout. Vous souvenez-vous du travail fait sur les oursins par Jacques Loeb ? »

Jack fronça les sourcils avec colère. « Vous voulez dire, ce dont nous parlions la nuit dernière ? »

— Exactement. Jacques Loeb était capable de faire en sorte que l’œuf d’un oursin se développe normalement sans union avec une cellule-germe mâle. J’ai fait la même chose avec un être humain. Cette jeune fille est Mary Alice Pope. Elle possède la même hérédité. Elle a eu exactement la même vie, aussi loin que cela a pu être reconstitué. Elle a écouté et lu les mêmes choses exactement aux mêmes moments. Il y a eu les vieux journaux, les livres, même les anciens programmes de radio enregistrés. Hani et Hilda ont reçu leurs instructions quotidiennes, à respecter à la lettre. Elle a suivi la même piste temporelle.

— Quelle blague ! interrompit Jack. Je ne crois pas un instant à ce que vous dites au sujet de sa naissance. Elle est la fille de Mary… ou la fille de votre femme sur le continent. Et pour ce qui est de refaire le même parcours temporel, c’est une auto-illusion sénile. Mary Alice Pope a eu une vie normale. Cette jeune fille-ci a été élevée dans un emprisonnement cruel par deux vieilles femmes folles et vindicatives. Dans votre propre désir frustré, vous avez cru recréer la jeune fille que vous aviez perdue. Vous ne l’avez pas fait. Vous ne pouviez pas le faire. Personne ne le pouvait, le grand Martin Kesserich pas plus que personne !

Kesserich, les traits crispés, changea de point d’attaque. « Qui es-tu, Mary ? »

— Ne lui répondez pas, dit Jack. Il essaie de vous troubler.

— Qui es-tu ? insista Kesserich.

— Mary Alice Pope, dit-elle rapidement, dans un murmure, avant que Jack puisse reprendre la parole.

— Et quand es-tu née ? harcela Kesserich.

— Toute votre vie, on vous a trompée à ce sujet, signala Jack.

Mais la jeune fille disait déjà : « En 1916. »

— Et qui suis-je alors ? demanda Kesserich avec passion. Qui suis-je ?

Le jeune fille vacilla. Elle effleura sa tête de la main.

— C’est si étrange, dit-elle avec un tressaillement songeur, presque rieur dans la voix, qui glaça le cœur de Jack. Je suis sûre de ne jamais vous avoir vu auparavant dans ma vie, et pourtant c’est comme si je vous connaissais depuis toujours. Comme si vous étiez plus proche de moi que…

— Arrêtez ! cria Jack à Kesserich. Mary m’aime. Elle m’aime parce que je lui ai révélé quel mensonge sa vie a été, et parce qu’elle part avec moi à présent. N’est-ce pas, Mary ?

Il la fit pirouetter pour que son visage pâle se trouve à quelques centimètres du sien. « C’est moi votre amour, n’est-ce pas, Mary ? »

Elle cligna des paupières, pleine de confusion.

À ce moment, Kesserich se précipita sur eux, et s’étala par terre tandis que le poing de Jack jaillissait. Jack saisit Mary dans ses bras, et traversa en courant la pelouse avec elle. Derrière lui, il entendit un cri déchirant – celui de Kesserich – et le rire cruel de Hani et de Hilda qui s’élevait.

Une fois passée la brèche ouverte dans la clôture, il continua plus lentement, le souffle coupé. Hors de l’abri des arbres, le vent les heurta tous deux et l’océan gronda. La lune brillait, tantôt sur l’épine de rochers humides et noirs, tantôt sur le déferlement d’écume.

Jack s’aperçut que la jeune fille dans ses bras parlait rapidement, sans suite, mais il ne pouvait saisir le sens des mots, qui étaient absorbés dans le fracas du ressac. Elle se débattait, mais il se dit que c’était parce qu’elle avait peur des eaux menaçantes.

Il se lança avec témérité dans le ressac qui se brisait, traversa en courant, à bout de souffle, le centre de l’arête au moment où les rochers n’étaient pas recouverts, bondissant sur les plus gros tandis que chaque vague se fracassait derrière lui, les éclaboussant d’écume. La poitrine brûlante à cause de l’effort, il porta la jeune fille sur les quelques mètres restant pour atteindre l’endroit où le Annie O était amarré. Une brusque rafale de vent faillit le renverser, mais il tint bon et posa la jeune fille dans le bateau, puis il sauta dedans.

Elle le regarda, affolée. « Qu’est-ce que c’est ? »

Lui aussi avait entendu le faible cri. Regardant derrière lui, le long de l’arête, juste au moment où la lune l’éclairait à nouveau, il vit l’écume blanche se soulever et retomber… ainsi que la silhouette trébuchante de Kesserich.

— Mary, attends-moi !

La silhouette était à mi-chemin quand elle tituba, puis fut rejetée en arrière comme si quelque chose lui avait attrapé les chevilles. Hors de l’obscurité, la vague suivante lança une ligne de couleur blanche à hauteur du cou, et s’écrasa.

Jack hésita, mais une autre bourrasque de vent s’engouffra dans la voile à moitié hissée, et tout ce qu’il pouvait faire était d’empêcher le sloop de chavirer et de le remettre dans le vent.

Mary lui tira l’épaule. « Vous devez l’aider », disait-elle « Il est coincé àu milieu des rochers. »

Il entendit une voix qui criait, hurlant follement au-dessus du ressac :

O, amour, laisse-nous être sincères L’un envers l'autre ! Pour le monde…

Le sloop oscilla. Jack l’avait placé enfin dans le vent. Il chercha Mary partout du regard.

Elle avait sauté hors du bateau et retournait en courant en arrière, grimpant les rochers en direction de la silhouette noire qui s’engloutissait une fois de plus dans les flots juste au moment où il regardait.

Laissant filer la corde, Jack bondit à l’arrière du sloop.

Mais juste à ce moment-là un autre coup de vent énorme arriva, frappa la voile comme un grand coup de poing et envoya la barre lui cogner le bas du crâne.

Il s’écroula sur les rochers en se demandant comment il pourrait se cramponner à eux alors qu’il sombrait dans l’inconscience.
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La petite crique était une fois de plus aussi paisible que le cœur du temps. Une fois de plus, le Annie O était un sloop noyé dans un miroir. Une fois de plus, les rochers étaient chauds sous les pieds.

Jack Barr leva sa tête terriblement douloureuse et regarda l’horizon lointain du continent, aussi minuscule et pourtant aussi net qu’une chose vue par le mauvais côté d’un télescope. Il était très fatigué. Fouiller l’île, dans son état chancelant d’à présent, lui avait retiré toute force.

Il regarda la mer ondulant paisiblement hors de la crique et pensa à la tempête. Il s’étonnait d’être en vie ; coincé, inconscient, entre deux dents de rochers, il avait été empêché par le plus pur des hasards d’être emporté d’une manière ou d’une autre.

Il pensa à Mrs. Kesserich assise seule dans sa maison parcourant les journaux qui n’avaient rien à raconter.

Il pensa à l’île déserte derrière lui et au bateau à moteur disparu.

Il se demanda si la mer avait englouti Martin Kesserich et Mary Alice Pope. Il se demanda si du moins Hani et Hilda avaient pu partir.

Il eut un pincement douloureux en se souvenant de ce qu’il avait fait à Martin et à Mary à cause de son engouement maladroit. À sa manière, se disait-il, il avait été aussi mauvais que les deux vieilles femmes.

Il pensa à la mort et au temps, et à l’amour qui les défie.

Il se dirigea mollement jusqu’au Annie O pour fixer la voile… et comprit alors que la philosophie n’existe que pour les malheureux.

À la poupe du bateau, Mary était allongée, endormie.

 

Traduit par Christine Tournier.

Titre original : Yesterday house.


LE JOUR DU PROFESSEUR KOMETEVSKY (1952)

Autre nouvelle de 1952, mais située, elle, dans une perspective beaucoup plus délirante. Il y a toujours un hurluberlu redoutable qui sommeille quelque part dans un recoin du cerveau fécond de Leiber : une case marquée Idées saugrenues en tous genres. De temps en temps, quand Leiber est en période d’activité créatrice, quelque chose fait tilt dans cette case, des circuits se mettent en route, et il en sort une idée « énorme » – une idée que tout autre écrivain jugerait absurde ou inexploitable… mais rien n’arrête l’ami Fritz. Pas même le fait d’avancer une théorie sans précédent concernant l’origine de la Terre et de la race humaine.

 

— Mais tout est prédit ! On y mentionne même notre siècle pour la prochaine permutation des planètes.

Celeste Wolver regarda à contrecœur le livre que son amie Madge Carnap brandissait comme une torche. Elle distingua le titre mal imprimé, La Danse des planètes. Il n’y avait pas à se tromper sur l’époque de son origine : seul le papier du XXe siècle vieillissait en prenant cette nuance brune particulièrement désagréable. En réalité le livre faisait à Celeste l’effet d’une vieille sorcière brune surgie du Dernier Age de Folie pour bouleverser un monde devenant raisonnable, et elle ne put s’empêcher de reculer, en se rapprochant un peu de son mari Theodore.

Il tenta de lui venir en aide. « Une prédiction simplement des plus vagues. Si je comprends bien, Kometevsky a prétendu, sur la base d’un certain nombre de témoignages tirés du folklore, que les planètes et leurs lunes échangent à intervalles réguliers leurs positions. »

— Comme si elles jouaient à la polka des chaises, interrompit Celeste, mais elle n’arriva pas à rendre cela drôle.

— Jupiter était censée être à l’origine la planète la plus à l’extérieur et devoir aboutir un jour dans l’orbite de Mercure, poursuivit Theodore. Eh bien, rien de tout cela ne s’est produit.

— Mais c’est le début, dit Madge avec conviction. Phobos et Deimos ont disparu. Vous ne pouvez réfuter ce petit fait réfractaire.

Là était l’ennui ; on ne pouvait pas. Les deux lunes minuscules de Mars avaient simplement disparu à un moment où – comme c’était généralement le cas – les yeux de l’astronomie n’étaient pas fixés sur elles. Rien que quelques centaines de kilomètres cubes de rochers – les plus simples atomes volants cosmiques – et pourtant elles avaient emporté avec elles la sécurité de tout un monde.

Regardant autour d’elle le délicieux jardin à l’anglaise, Celeste Wolver eut l’impression que d’ici un instant les collines couvertes d’arbustes se mettraient à déferler comme des vagues, que les sentiers errant sans but de manière charmante se tordraient comme des serpents et sombreraient dans la mer de verdure, que les gratte-ciel éparpillés en nombre restreint se dissoudraient dans les nuages embrumés qu’ils crevaient.

Les gens avaient dû éprouver cela, pensait-elle, quand Aristarque devina le premier et que Copernic leur dit que la Terre solide sous leurs pieds tombait à une vitesse vertigineuse à travers l'espace. Seulement, pour nous c’est pire, car eux ne pouvaient pas voir que quelque chose avait changé. Nous, nous le pouvons.

— Vous avez besoin d’adhérer à quelque chose, entendit-elle dire Madge. Le professeur Kometevsky a été la seule personne à jamais soupçonner qu’une chose pareille pût arriver. Je n’ai jamais été Kometevskyite auparavant. Je n’avais même jamais entendu parler du personnage.

Elle avait dit cela en s’excusant presque. En fait, ayant l’air si sincère et le regard si inquiet, Madge ressemblait à tout sauf à une fanatique, ce qui était pire.

— Évidemment, il existe plusieurs autres explications plus convaincantes… commença Theodore avec hésitation, sachant très bien qu’il n’y en avait pas. Car si Phobos et Deimos s’étaient brusquement désintégrées, la base de Mars aurait certainement remarqué quelque chose. Naturellement, il existait l’hypothèse de l’espace désordonné, même s’il s’agissait là de l’expression hasardeuse d’un remarquable physicien mise en avant par un journaliste passionné. En tout cas, quel sentiment de sécurité conserver si l’on admettait que les lunes et les planètes pouvaient exploser, ou tomber dans des trous invisibles de l’espace ? Aussi acheva-t-il en adoptant une autre voie : De toute façon, si Phobos et Deimos étaient simplement parties brusquement quelque part, elles auraient été à présent certainement retrouvées par télescope ou par radar.

— Deux boules de rochers n’ayant que quelques kilomètres de diamètre ? interrogea Madge. Ne sont-elles pas plus petites que bien des astéroïdes ? Je ne suis pas astronome, mais je crois avoir raison.

Et c’était vrai, bien sûr, qu’elle avait raison.

Elle mit le livre sous son bras. « Oh ! que c’est lourd », fit-elle remarquer, ajoutant d’une voix légèrement scandalisée :

— Cela n’a jamais été microfilmé. Elle sourit d’un air timide et les regarda de haut en bas : Vous allez à une soirée ? demanda-t-elle.

Le manteau écarlate de Theodore et le pantalon vert et la veste argent de Celeste justifiaient la question, mais ils firent « non » de la tête.

— Ce n’est que le vêtement normalement flamboyant de la famille, dit Celeste, tandis que Theodore expliquait : « Justement, nous sommes concernés par cette affaire de disparition. Nous, les Wolver, constituons pour ainsi dire un sous-comité du Congrès pour la Découverte de Nouvelles Possibilités. Et comme un ensemble de matériaux divers attire notre attention, nous allons vérifier si l’un d’eux correspond à ce tour de prestidigitation astronomique. »

Madge inclina la tête. « En tout cas, arrangez-vous pour faire quelque chose. Bon, je dois m’en aller. Le temple bouddhiste nous a prêté son bâtiment pour une réunion. »

Elle leur accorda un large sourire malheureux, « On se reverra lorsque la Terre sautera à une autre place. »

Theodore dit à Celeste : « Viens, chérie. Nous allons être en retard. »

Mais Celeste ne voulait pas se dépêcher. « Tu sais, Teddy, » dit-elle mal à l’aise, « tout cela me rappelle ces vieux mythes où une trop grande chance est le signe certain d’une catastrophe à venir. Précisément, ce fut une trop grande veine pour nos ancêtres d’éviter la Troisième Guerre mondiale et de mettre en place le Gouvernement Mondial un millier d’années à l’avance sur les délais prévus. Une veine pareille ne peut évidemment pas durer. Peut-être sommes-nous allés trop vite avec un ensemble de chose, comme le vol spatial, le puits profond et…» (elle hésita un peu) « les polymariages. Je suis une femme. Je veux une sécurité complète. Où puis-je la trouver ? »

— En moi, dit rapidement Theodore.

— En toi ? demanda Celeste, tout en marchant lentement. Mais tu n’es qu’un tiers de mon mari. Peut-être devrais-je la chercher chez Edmund ou Ivan.

— Tu as une raison d’être en colère contre moi ?

— Bien sûr que non. Mais une femme désire une source de sécurité totale. Dans une crise telle que celle-ci, c’est perturbant qu’elle soit divisée.

— Mais nous sommes toute une famille, je crois, indivisible, lui dit Theodore avec chaleur. Tu ne suggères pas, n’est-ce pas, que nous allons être punis pour nos péchés de polygamie par une catastrophe cosmique ? La foudre tombant du ciel et tout ça ?

— Ne sois pas stupide. Je voulais seulement te donner une image de ce que j’éprouve. Celeste sourit. Je suppose qu’aucun de nous n’a réalisé combien nous en sommes venus à dépendre de l’idée de loi scientifique immuable. Des coups ébranlent les piliers qui nous soutiennent.

Theodore hocha la tête avec emphase. « Raison de plus pour avoir des renseignements sur ce qui est en train de se passer aussi rapidement que possible. Tu sais, c’est terriblement tiré par les cheveux, mais je crois que l’expérience des gens ayant une perception extra-sensorielle pourrait nous mettre sur la voie. Durant les trois ou quatre derniers jours, il y a eu une remarquable similitude dans les rêves des P.E.S sur toute la planète. Je vais en fournir la preuve à la réunion. »

Celeste leva les yeux sur lui. « C’est donc pour cela que Rosalind fait venir la fille de Frieda ? »

— Dotty est ta fille, également, et celle de Rosalind, lui rappela Theodore.

— Non, elle n’est que la fille de Frieda, dit Celeste avec amertume. Évidemment, c’est peut-être toi le père. Une chance sur trois.

Theodore la regarda intensément, mais il ne fit aucun commentaire. « En tout cas, Dotty va venir », dit-il. « Elle doit être probablement endormie en ce moment. Tous les P.E.S. ont brusquement paru avoir besoin davantage de sommeil. »

Pendant qu’ils parlaient, l’obscurité était tombée, bien que la luminescence du sentier empêchât que ce fût gênant. Et maintenant les légers nuages chassés par le vent se déchiraient à l’est, montrant une seule planète rouge, bas sur l’horizon.

— Sais-tu, dit tout à coup Theodore, que, dans Les Voyages de Gulliver, Swift avait prédit que de meilleurs télescopes montreraient que Mars avait deux lunes ? Il a donné également les tailles, les distances et les cycles de manière fort précise. L’une des quelques coïncidences vraiment sensationnelles entre la réalité et de la littérature.

— Cesse d’être inquiétant, dit Celeste avec violence. Mais elle poursuivit alors : Ces noms de Phobos et de Deimos… ils sont grecs, n’est-ce pas ? Que signifient-ils ?

Theodore faillit trébucher. « Crainte et Terreur, dit-il à contrecœur. Maintenant, n’allons pas prendre cela pour un présage. La plupart des noms mythologiques des anciens dieux majeurs et mineurs avaient été utilisés – naturellement, les astres du système solaire sont nommés de cette manière – et ceux-ci étaient à peu près les seuls qui étaient disponibles. »

C’était vrai, mais cela ne le réconfortait pas beaucoup.

 

***

 

Je suis un dieu, était en train de rêver Dotty, et je veux être seule et penser. Moi et mes amis-dieux aimons garder secrètes quelques-unes de nos pensées, mais les autres dieux nous l'ont interdit.

Un petit sourire tremblota sur les lèvres de la jeune fille endormie, et la femme en collant doré et en veste pailletée d’or se pencha pensivement en avant. Dans sa dignité, sa simplicité et sa grâce raide, elle ressemblait plutôt à une mère de cirque veillant son enfant malade avant de sortir pour le numéro de trapèze.

Moi et mes amis-dieux naviguons dans nos grands bateaux d’argent, continuait de rêver Dotty. Les autres dieux sont en colère et effrayés. Ils sont terrifiés à cause des pensées que nous pouvons avoir en secret. Ils nous suivent pour nous abattre. Ils sont beaucoup plus nombreux que nous.

 

***

 

Tandis que Celeste et Theodore pénétraient dans la salle de commission, Rosalind Wolver – un éclat de platine se détachant dans l’obscurité – entra par la porte opposée et la ferma doucement derrière elle. Frieda, une belle femme vêtue de bleu, se leva à la table ronde.

Celeste se détourna avec une apparente indifférence quand Theodore embrassa ses deux autres femmes. Elle fut heureuse de remarquer qu’Edmund, lui aussi, était agacé. Silhouette en noir très ajustée, sans fioritures à l’exception de deux flèches rouges au col, il personnifiait de façon adéquate le caractère sérieux et décisif du moment. Il sortit deux dossiers de la poche de son gilet et les jeta sur la table à côté de l’un des projecteurs de microfilms.

— Je propose que nous commencions sans attendre Ivan, dit-il.

Frieda fronça les sourcils avec inquiétude. « Il y a deux minutes qu’il a téléphoné du Bar de l’Espace Profond pour dire qu’il partait directement. Et il y a à peine deux minutes à pied. »

Rosalind se dirigea aussitôt vers la porte ouverte.

— Je vais vérifier, expliqua-t-elle. Oh ! Frieda, j’ai branché le micro, pour que tu puisses entendre si Dotty appelle.

Edmund leva haut les mains. « Alors très bien, » dit-il et il s’avança, éclaira le tableau et regarda d’un air maussade.

Theodore et Frieda sortirent leurs dossiers, allumèrent les projecteurs et commencèrent à passer en revue en silence leur documentation.

Celeste manipula la télé et obtint les informations. Mais elle sentit que ses yeux refusaient d’absorber les caractères imprimés qui se succédaient de façon assez rapide ; aussi, au bout de quelques instants, elle haussa les épaules avec impatience et alluma la radio.

Au bruit, les autres la regardèrent avec étonnement et un peu d’irritation, mais au bout d’un moment tous écoutaient.

— Les deux vaisseaux-fusées envoyés depuis la base de Mars pour explorer les positions orbitales de Phobos et de Deimos – c’est-à-dire le volume spatial qu’ils devaient occuper si leur position était restée normale – ont découvert des masses de poussière et de plus gros débris. Les deux masses de petits débris se meuvent dans la même orbite et à la même vitesse que les deux lunes qui ont disparu et occupent rigoureusement les mêmes volumes dans l’espace, bien que la masse de matière soit à peine le centième de celle des lunes. Les physiciens n’ont hasardé aucune affirmation quant au fait que cela puisse constituer une confirmation de l’hypothèse de la désintégration.

» Cependant, nous sommes ici très heureux d’apprendre ces nouvelles. Il y a une diminution notable de la tension. La découverte des débris – substance solide et tangible – semble porter toute l’affaire hors du miasme surnaturel dans lequel nombre d’entre nous ont été tentés de la plonger. Un centième de lunes a été découvert. Le reste le sera également ! »

Edmund avait tourné le dos à la fenêtre. Frieda et Theodore avaient éteint leurs projecteurs.

— Pendant ce temps, les Terriens vaquent à leurs affaires avec un minimum d’émoi, affrontant avec un calme considérable l’étrange menace envers la structure de leur système solaire. Beaucoup, évidemment, sont rassemblés dans les églises et dans les temples humanistes. Les Kometevskyites ont organisé des processions d’hélicoptères à Washington, Pékin, Pretoria et Christiana, demandant que des préparatifs immédiats soient faits car selon eux – je cite – « là Terre va bondir à travers l’espace ». Ils ont aussi formellement défié les astronomes de fournir une explication autre que celle contenue dans ce livre étrange si récemment tiré de l’oubli, La Danse des planètes.

» Cela résume la situation pour le moment. Il n’y a pas de nouveaux rapports de l’Astronomie Radar Interplanétaire ou des autres vaisseaux-fusées qui font des recherches dans le champ élargi du volume de Mars. Aucun rapport non plus n’a été fourni par les différents groupes qui travaillent sur le problème dans le domaine de l’astrophysique, de l’écologie cosmique, de la Découverte de Nouvelles Possibilités, et ainsi de suite. Pourtant, d’ici là, nous pouvons puiser du courage dans les paroles d’un poème écrit bien avant le livre du professeur Kometevsky :

 

Cette Terre n’est pas le lieu inébranlable

Sur lequel nous, hommes, nous bâtissons ;

D’abîme en abîme elle change d’allure,

Et tandis qu’elle avance, elle recule.

Sous mes pieds je sens

Sa masse douce palpiter et plonger ;

En un plongeon velouté et un enroulement doux,

Elle oscille et s’affermit à sa quille

Comme un brave et vaillant bateau. »

 

Tandis que la voix de la télé psalmodiait le poème, devenant plus emphatique, Celeste regarda les autres autour d’elle. Frieda, avec son désespoir féminin plus apparent que jamais à travers son port sérieux. Theodore, se penchant en avant hors de son manteau écarlate rabattu en arrière, souriant de ce demi-sourire avec lequel il semblait affronter même l’inconnu. Le sombre Edmund, cachant une incertitude profonde sous une forte apparence de décision.

En bref, sa famille. Elle connaissait chacune de leurs bizarreries de caractère et chacune de leurs faiblesses. Et voici qu’ils lui semblaient à présent à un million de kilomètres de là, silhouettes aperçues par le mauvais bout d’un télescope.

Formaient-ils tous vraiment une famille ? Des sources solides de force commune et de sécurité réciproque ? Ou avaient-ils simplement joué à la famille, faisant l’expérience du polymariage telle une bande d’adolescents stupides ? Des papillons profitant du bon temps pour voler ensemble en une danse enchanteresse et artificielle, jusqu’à ce que la Nature outragée décide de les éliminer ?

Tandis que le poème s’achevait, Celeste vit la porte s’ouvrir et Rosalind entrer lentement. Le visage de la femme en or était blanc comme les allées qu’elle avait foulées.

Juste à ce moment-là la voix de la télé devint plus précipitée sous l’effet de l’émotion. « Des nouvelles ! L’observatoire lunaire n°1 signale que, bien que Jupiter soit sur le point de passer derrière le Soleil, on a obtenu un bon graphique du coronographe de la planète. Après vérification et contre-vérification, on ne peut en tirer qu’une seule interprétation, que l’observatoire sent de son devoir de faire connaître. Les quatorze lunes de Jupiter ne sont plus visibles ! »

Le concert de remarques par lequel les Wolver auraient dû recevoir la nouvelle fut refréné par une chose : le fait que Rosalind ne semblait pas l’entendre. Ce qu’elle avait à l’esprit empêchait que même ce rapport incroyable la pénétrât.

Elle alla en chancelant jusqu’à la table et y posa un étui de cuir dont une extrémité était maculée de terre.

Sans les regarder, elle dit : « Ivan a quitté le Bar de l’Espace Profond il y a vingt minutes ; il a dit qu’il venait directement ici. En revenant, j’ai fouillé le sentier. À mi-chemin, j’ai trouvé cela à demi enfoui dans la terre. J’ai dû tirer très fort pour l’en sortir, presque comme si c’était cimenté dans le sol. Sentez-vous comme la terre semble se trouver dans le cuir, comme si ç’avait été depuis des années dans une tombe ? »

À présent, les autres tripotaient le petit étui de microfilms qu’ils avaient vu si souvent entre les mains compétentes d’Ivan. Ce que disait Rosalind était vrai. L’objet avait un aspect grumeleux et malsain. Il paraissait aussi étrangement lourd.

— Et regardez ce qui est écrit dessus, ajouta-t-elle.

Ils le retournèrent. Gribouillés au crayon blanc, en grosses lettres frénétiques tracées à la hâte, il y avait deux mots :

Je m’enfonce !

 

***

 

Les autres dieux, rêvait Dotty, ratissent l'Univers entier à notre recherche. Nous leur avons maintes fois échappé, mais à présent nos ruses sont presque toutes épuisées. Il n’y a pas de portes qui permettent de quitter l'Univers et nos vaisseaux sont des balises d’argent pour les tueurs. Aussi décidons-nous de les camoufler de la seule manière dont ils puissent l’être. C’est notre dernière chance.

 

***

 

Edmund donna un coup sec sur la table pour attirer l’attention de la famille.

— Je voudrais dire que nous avons fait tout ce que nous pouvions pour le moment afin de trouver Ivan. Nous avons procédé à une recherche locale minutieuse. Une recherche plus étendue, que nous ne pouvons pas mener personnellement, est en cours. Toutes les agences de secours ont été alertées et des portraits-robots ont été diffusés. Je propose que nous poursuivions le travail de ce soir, qui peut très bien être lié à la disparition d’Ivan.

Un à un, les autres acquiescèrent et prirent place à la table ronde. Celeste fit un gros effort pour se débarrasser de l’impression d’irréalité qui l’avait submergée et pour diriger son attention sur ses microfilms.

Je vais reprendre les notes d’Ivan ; entendit-elle dire Edmund. Elles concernent uniquement le Puits Profond.

Où en sont-ils ? demanda Frieda d’un air absent. Quarante kilomètres ?

— Plutôt cinquante, je crois, répondit Edmund, et ils continuent de s’enfoncer.

À ces derniers mots, ils levèrent rapidement les yeux. Puis leur regard se dirigea vers l'étui d’Ivan.

 

***

 

Notre supercherie a réussi, rêvait Dotty. Les autres dieux sont passés près de notre cachette une douzaine de fois sans rien remarquer. Ils explorent l'Univers en vain maintes fois pour nous retrouver. Ils concluent finalement que nous avons trouvé une porte qui ouvre hors de l'Univers. Cependant, ils nous craignent d’autant plus. Ils pensent à nous comme à des diables qui repasseront un jour la porte pour les détruire. Aussi veillent-ils en tous lieux. Nous reposons tranquillement dans nos vaisseaux Camouflés, osant pourtant à peine bouger ou penser, par crainte que les plus faibles échos de ce que nous faisons ne les mettent sur la voie. Des centaines de millions d’années s’écoulent. Elles ne nous semblent rien d’autre que des heures empoisonnées dans une prison.

 

***

 

Theodore se frotta les yeux et repoussa sa chaise de la table. « Nous avons besoin de souffler un peu. »

Frieda acquiesça avec lassitude. « Nous avons étudié l’ensemble des problèmes. »

— Bonne idée, dit Edmund avec vivacité. Je crois que nous sommes tombés sur plusieurs points cruciaux en cours de route et que nous les avons à moitié dégagés de la masse énorme de matériel insignifiant. Je vais terminer cette partie du travail immédiatement et présenter mon dossier quand nous serons tous un peu reposés. Disons une demi-heure ?

Theodore hocha péniblement la tête, se levant de son siège et mettant son manteau sur une épaule.

— Je sors boire un verre, les informa-t-il.

Après quelques secondes d’hésitation, Rosalind le suivit tranquillement. Frieda s’étendit sur un canapé et ferma les yeux. Edmund examinait inlassablement les microfilms et en mettait un de côté de temps en temps.

Celeste l’observa durant une minute, puis elle se leva précipitamment et se dirigea vers la pièce où Dotty dormait. Mais elle s’arrêta à mi-chemin.

Ce n’est pas mon enfant, pensa-t-elle avec amertume. Sa mère est Frieda, Rosalind est sa nurse. Moi, je ne suis rien. Simplement, l’une des petites amies du mari. Une femme à la vertu agitée dans un monde en dissolution.

Mais elle haussa alors les épaules et continua.

 

***

 

Rosalind ne chercha pas à rattraper Theodore. Ses pas à elle étaient silencieux et il ne se retourna pas une seule fois sur le sentier dont la lueur blanche faiblarde n’arrivait qu’à hauteur du genou, éclairant de chaque côté un long alignement d’arbustes et de troncs d’arbres moussus, rien d’autre.

Il faisait un peu froid. Elle enfila ses gants, mais elle ne se pressa pas. En fait, elle se sentait de plus en plus loin des pans tombants du manteau écarlate de Theodore, et de ses chaussures rouges et pesantes qui le faisaient paraître se mouvoir de manière désincarnée, comme dans les contes de fées.

Quand elle parvint à l’endroit où elle avait trouvé l’étui d’Ivan, elle s’arrêta tout à fait.

Une brise faisait bruire les feuilles et, effleurant sa joue d’humidité, apportait de la forêt des odeurs de pourriture et de moisissure. Au bout d’un moment, elle commença à entendre les galopades et les débandades furtives des bêtes de la forêt.

Elle regarda autour d’elle sans enthousiasme, réalisant brusquement la futilité de sa quête. Quels indices pouvait-elle espérer trouver dans ce demi-jour arrivant jusqu’à hauteur de genou ? Et ils avaient minutieusement passé l’endroit au peigne fin plus tôt dans la soirée.

Sans prévenir, un étrange frisson la traversa et elle fut saisie d’horreur devant la Terre froide et granuleuse sous ses pieds : une terreur héritée des temps où les hommes tremblaient aux histoires de fantômes parlant de tombeaux et de tombes.

Un minuscule détail continuait d’occuper une place de plus en plus grande dans son esprit : la façon anormale dont la terre imprégnait le bord de l’étui d’Ivan, comme si la terre et le cuir coexistaient presque dans le même espace. Elle se souvenait de quelle étrange manière l’étui en partie enterré avait résisté à son premier effort, comme une plante enracinée.

Elle se sentait intimidée par la nuit mystérieuse qui l’enveloppait, et il lui sembla qu’elle rapetissait littéralement, qu’elle devenait plus petite de plusieurs centimètres. Elle sortit de sa torpeur et voulut avancer.

Quelque chose retenait ses pieds.

Ils étaient enfoncés jusqu’à la cheville dans le sentier. Tandis qu’elle regardait, effrayée et horrifiée, ils se mirent à s’enfoncer davantage encore dans le sol.

Elle se cabra frénétiquement, essayant de se dégager. Impossible. Elle avait la sensation paniquante que la Terre l’avait non seulement attrapée mais envahie ; que ses molécules s’infiltraient entre les molécules de sa chair ; qu’elle ne faisait plus qu’une avec elle.

Et elle tombait plus vite. Jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses, jusqu’aux hanches, jusqu’à la poitrine. Elle battit le sentier friable de ses mains et tourna son buste de part et d'autre dans un délire d’agonie, comme un pécheur gelé dans la glace du cercle le plus profond de l’enfer des anciens. Et toujours la sensation que la marée sombre et granuleuse la pénétrait autant qu’elle l’enveloppait.

Elle pensa : Il n’a eu que le temps de gribouiller cette note sur son étui et de le jeter au loin. Elle ôta un gant d’un coup sec, se pencha à l’extérieur autant qu’elle pouvait et fit un effort prodigieux pour enfoncer les doigts du gant dans le sentier friable. Puis la Terre monta jusqu’à son menton, son nez, et recouvrit les yeux.

Elle attendit dans l’obscurité, mais c’était comme si la lumière du sentier demeurait avec elle, faisant une petite tache lumineuse autour d’elle. Elle vit des racines, des cailloux, de la pourriture noire, des galeries creusées, des vers de terre. Couche après couche, sa vision pénétrait le sol. Et, en même temps, elle avait conscience que ces mêmes choses couraient à travers elle.

Elle continua de tomber à une vitesse toujours croissante comme si la loi de la pesanteur s’appliquait à elle de manière atténuée. Elle tombait depuis la terre noire à travers l’argile grise et dans le calcaire blanc.

Ses poumons torturés, perméables à la roche, absorbaient celle-ci et aspiraient de l’air. Elle se demanda follement si un volume d’air tombait avec elle à travers la pierre.

L’éclat du quartz. L’ouverture momentanée d’une caverne haute de trente centimètres où l’eau suintait. Puis elle glissa le long d’une colonne de basalte noir, à moitié à l’intérieur de celle-ci, à moitié dans du minerai moucheté d’or. Ensuite ce fut seulement du basalte noir. Et elle allait toujours plus vite.

Il fit plus chaud, de plus en plus chaud, comme si elle approchait des feux mythiques éternels.

 

***

 

Au premier regard, Theodore crut que le Bar de l’Espace Profond était vide. Puis il distingua une silhouette, voûtée comme un singe, sur le dernier tabouret, disparaissant presque dans les ombres bleues, tandis que derrière le comptoir, dans une robe cristalline qui s’accordait aux rangées de verres étincelants, se tenait une fille au regard grave qui devait à peine avoir quinze ans.

La télé disait : «… de plus, un certain nombre de disparitions mystérieuses d’individus de grande valeur ont été signalées. Celles-ci sont supposées être des cas de malentendus, d’appréhensions illusoires, d’envies subites de voyager, résultant des tensions exceptionnelles apportées par notre époque. En fin de compte, quelques individus influençables se sont déclarés, en différentes parties du globe, spécialement dans la Péninsule Indienne, être des “dieux” et en quelque sorte responsables des événements en cours. On pense…»

La fille éteignit la télé et prit la commande de Theodore, expliquant négligemment : « Joe voulait se rendre au meeting kometevskyite, c’est pourquoi je l’ai remplacé. » Quand elle eut préparé le whisky-soda de Theodore, elle annonça : « Je vais prendre un verre avec vous, messieurs », et elle s’offrit un verre de grenadine.

La silhouette ressemblant à un singe marmonna : « Scotch à l’eau », puis se tourna vers Edmund et dit : « Et quelle est votre réaction devant tout cela, monsieur ? »

Theodore reconnut le visage ratatiné et couturé de rides. C’était le colonel Fortescue, un vieux militaire, retiré depuis longtemps de la Patrouille de la Paix et réputé avoir vu de vrais combats lors du Dernier Age de la Folie. À présent, pour une raison quelconque, le visage arborait un sourire entendu.

Theodore haussa les épaules. Juste à ce moment-là, le voyant bleu indiquant un communiqué important clignota sur la télé et la jeune fille mit le son. Le Colonel cligna de l’œil à l’adresse de Theodore.

«… confirmant la disparition des lunes de Jupiter. Mais deux autres informations absolument fantastiques viennent de nous parvenir. Tout d’abord, l’observatoire lunaire n°1 indique que l’on peut suivre distinctement quatorze corps que l’on croit pouvoir être les lunes disparues de Jupiter. Ils se déplacent à l’extérieur du système solaire à une rapidité incroyable et se trouvent déjà au-delà de l’orbite de Saturne ! »

Le Colonel dit : « Ah ! ah ! »

« Ensuite, Palomar indique qu’un grand nombre de corps sombres se dirigent vers le système solaire à une vitesse également incroyable. Ils se trouvent environ à deux fois la distance de Pluton, mais se rapprochent très vite ! Nous vous donnerons d’autres détails dès que possible ! »

Le Colonel répéta : « Ah ! ah ! »

Theodore le regarda. Le comportement d’autosatisfaction du vieil homme était presque amusant.

— Êtes-vous kometevskyite ? lui demanda Theodore.

Le Colonel rit. « Bien sûr que non, mon garçon. Ces pauvres gens tâtonnent dans l’obscurité. Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé ? »

— Franchement non.

Le Colonel se pencha vers Theodore et chuchota d’un ton bourru : « Le Plan Divin. Dieu est un stratège militaire, c’est évident. »

Puis il leva son verre de scotch dans sa main semblable à une serre et avala une gorgée avec satisfaction.

— Je savais cela depuis toujours, naturellement, poursuivit-il d’un air songeur, mais ces dernières nouvelles rendent la chose aussi claire que l’explosion d’une fusée, du moins pour qui connaît la stratégie militaire. Voyez-vous, mon garçon, supposez que vous commandiez une flotte et que vous ayez vent de l’approche de l’ennemi… que feriez-vous ? Eh bien, vous enverriez vos éclaireurs et vos destroyers se déployer en éventail dans leur direction. Derrière cet écran, vous masseriez vos vaisseaux lourds. Puis…

— Vous ne voulez pas insinuer…, interrompit Theodore.

La fille derrière le comptoir les regarda tous deux d’un air énigmatique.

— Bien sûr que si ! coupa nettement le Colonel. C’est une guerre entre les forces du bien et du mal. Les planètes et les soleils brillants se trouvent d’un côté, et les sombres de l’autre.

» Les lunes sont les destroyers, Jupiter et Saturne sont les gros vaisseaux de guerre, tandis que nous, nous nous trouvons sur un croiseur lourd, je suis fier de le dire. Nous entrerons sans doute bientôt en action. Une bataille fameuse, non ? Et tout cela de par la stratégie divine ! »

Il eut un petit rire et absorba une autre grande rasade. Theodore lui jeta un coup d’œil revêche. La fille derrière le comptoir nettoya un verre sans rien dire.

 

***

 

Dotty se mit brusquement à se tourner et à se retourner, et une expression de terreur apparut sur son visage endormi. Celeste se pencha en avant avec appréhension.

Les lèvres de l’enfant bougeaient et Celeste perçut les mots rendus pâteux par le sommeil : « Ils ont découvert où nous nous cachions. Ils viennent nous chercher. Non, pitié, non ! »

Les réactions de Celeste étaient mitigées. Elle se sentait tourmentée pour Dotty et en même temps elle en était presque effrayée, comme si la petite fille était l’agent de forces surnaturelles. Elle se dit que cette crainte provenait de sa propre hostilité envers Dotty, pourtant elle ne le croyait pas vraiment. Elle toucha la main de l’enfant.

Les yeux de Dotty s’ouvrirent sans que Celeste soit sûre qu’elle était totalement éveillée. Au bout d’un moment, elle regarda Celeste et ses petites lèvres se fendirent en un sourire.

— Bonjour, dit-elle, tout ensommeillée. J’ai eu des rêves tellement bizarres. Puis, après un silence, tout en fronçant les sourcils : Je suis vraiment un dieu, tu sais. Ça fait très drôle.

— Oui, chérie ? suggéra Celeste mal à l’aisé. Dois-je appeler Frieda ?

Le sourire quitta les lèvres de Dotty. « Pourquoi es-tu si nerveuse avec moi ? demanda-t-elle. Tu ne m’aimes pas, maman ? »

Celeste sursauta à ce mot. Sa gorge se serra. Puis, très lentement, son visage s’épanouit en un sourire radieux. « Bien sûr que si, chérie. Je t’aime beaucoup. »

Dotty hocha la tête, heureuse, les yeux déjà à nouveau fermés.

Des voix agitées retentirent soudain derrière la porte. Celeste s’entendit appeler par son nom. Elle se leva.

— Je dois sortir pour parler avec les autres, dit-elle. Si tu veux que je vienne, chérie, tu appelles simplement.

— Oui, maman.

 

***

 

Edmund frappa un coup sur la table pour attirer l’attention. Celeste, Frieda et Theodore l’entouraient en le regardant. Ils réalisèrent qu’il paraissait plus terriblement surmené qu’ils ne l’avaient jamais vu. Son visage avait une expression d’excitation contenue, mais on y lisait aussi les signes d’un savoir presque trop lourd à supporter pour un être humain.

Sa voix était rapide et voilée. « Je crois qu’il est temps que nous cessions de nous occuper de nos affaires pour penser à celles du système solaire, en partie parce que je crois qu’elles ont un rapport direct avec la disparition d’Ivan et de Rosalind. Comme je vous l’ai dit, j’ai trié les éléments décisifs dans le matériel que nous avons examiné. Il y en a en gros quatre, comme j’ai pu le constater. C’est presque comme une histoire policière. Je me demande si, à l’écoute de ces quatre indices, vous n’allez pas parvenir à la même conclusion que moi. »

Les autres opinèrent.

— Premièrement, il y a les derniers bulletins émanant du Puits Profond qui – comme vous le savez – a été creusé pour étudier les conditions sous la Terre. Environ à une cinquantaine de kilomètres sous la surface, les responsables de la fouille ont trouvé un obstacle métallique qu’ils ont appelé avec une certaine hésitation la durasphère. Cela résiste à leurs forets les plus durs, à leurs corrosifs les plus puissants. À ce niveau, ils ont creusé un tunnel latéral de quatre cents mètres. Des mesures délicates, rendues possibles par la surface du métal lisse comme un miroir, montrent que la durasphère suit une courbe légère qui est presque exactement celle de la Terre elle-même. On suppose que des forages en profondeur devraient rencontrer, partout dans le monde, la durasphère à la même profondeur.

» Deuxièmement, le mouvement des lunes de Mars et de Jupiter, en particulier les débris laissés derrière elles par les lunes de Mars. En admettant que Phobos et Deimos aient des durasphères proportionnelles, par la taille, à celle de la Terre, les débris équivaudraient alors approximativement en volume au matériau de ces deux enveloppes rocheuses de durasphère. Il semblerait que les deux durasphères aient brusquement crevé leurs enveloppes à une vitesse assez énorme pour leur permettre ces coques brisées derrière elles. »

Il régnait un silence de mort dans la salle de réunion.

— Troisièmement, la disparition d’Ivan et de Rosalind, en particulier l’indication déconcertante – le message d’Ivan en un cas et le gant de Rosalind, dirigé vers le bas, dans l’autre – qu’ils ont été tous les deux, d’une manière ou d’une autre, entraînés vers les profondeurs de la Terre.

» Finalement, les rêves des P.E.S., qui coïncident de façon évidente sur les points suivants : un groupe d’êtres se séparent d’une race divine et télépathique parce qu’ils tiennent à conserver un certain degré d’intimité mentale. Ils s’enfuient dans de grands vaisseaux ou quelque chose comme cela. Ils sont poursuivis sur une si grande envergure qu’il n’y a pas la moindre cachette pour eux où que ce soit dans l’univers. D’une manière ou d’une autre, ils camouflent leurs vaisseaux avec succès. Des éons passent et leurs poursuivants toujours fanatiques ne pénètrent pas leur secret. Puis, brusquement, ils sont repérés. » Edmund attendit. « Voyez-vous où je veux en venir ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

Il pouvait, à leurs regards, dire que les autres avaient compris mais ne pouvaient parvenir à l’exprimer en mots.

« Je suppose que c’est l’échelle temporelle et l’échelle de valeur qui nous sont tellement difficiles à accepter », dit-il doucement. « Davantage même que l’échelle de grandeur. La pensée qu’il existe dans l’univers des créatures pour qui toute la vie de l’Homme – en fait, tout le cours de la vie – n’est rien de plus que quelques milliers ou centaines de milliers d’années. Et pour qui l’Homme n’est rien de plus qu’un accessoire de scène sans importance : la partie insignifiante d’un travail ingénieux de camouflage. »

Il poursuivit : « Les écrivains de fantastique ont parfois suggéré toutes sortes de choses singulières à propos de la Terre : qu’elle pourrait même être une espèce de créature unique, ou être criblée de cavernes habitées, ainsi de suite Mais je ne crois pas qu’aucun d’entre eux ait jamais suggéré que la Terre avec toutes les planètes et les lunes du système solaire puissent être…»

Dans un soupir, Frieda acheva pour lui : «… une flotte gigantesque de vaisseaux spatiaux sphériques camouflés ».

— Votre hypothèse se trouve être l’exacte vérité.

À cette voix familière, pourtant terriblement étrangère tous quatre se retournèrent vers la porte qui donnait sur l’intérieur. Dotty se tenait là, petite fille engourdie de sommeil, enveloppée d’une couverture qui tramait derrière elle. Leur propre fille. Mais, dans ses yeux, il y avait un regard dont ils avaient peur.

Elle dit : « Je suis une créature un peu plus vieille que ce que vos géologues appellent L’Ère Archéozoïque. Je vous parle par l’intermédiaire d’un certain nombre d’individus télépathiquement sensibles, dont votre enfant. Dans chaque cas, mes pensées s’accordent à votre niveau de compréhension. J’habite le vaisseau spatial camouflé et sans réacteur qu’est votre Terre. »

Celeste avança d’un pas en oscillant. « Mon bébé…» implora-t-elle.

Dotty continua, sans lui jeter un regard : « C’est vrai que nous avons semé les graines de la vie sur quelques-unes de ces planètes comme de simples éléments de notre camouflage, de même que nous leur avons donné à chacune un environnement convenable. Et c’est vrai que nous devons à présent laisser la plus grande partie de cette vie être détruite. Notre cachette a été découverte, nos poursuivants sont sur nous et nous devons faire un dernier effort pour leur échapper ou leur livrer bataille, car nous croyons fermement que le principe d’intimité mentale auquel nous avons voué notre existence est sans doute le plus grand bien dans tout l’univers.

» Mais il n’est pas exact que nous vous considérons avec dédain. Toute notre race est profondément respectueuse de la vie, partout où la vie peut naître, et c’est notre règle de ne jamais interférer avec son développement. C’est l’une des raisons qui ont fait de la vie une partie de notre camouflage : cela devait retenir nos poursuivants d’examiner ces planètes de trop près.

» Oui, nous vous avons toujours tendrement chéris et nous avons veillé sur votre évolution depuis nos repères secrets. Nous devons même avoir inconsciemment modelé sur certains points votre développement, essayant constamment de vous éduquer pour vous arracher à la guerre et y arrivant finalement, ce qui doit avoir fourni l’indice révélateur à nos poursuivants.

» Vos planètes doivent éclater – cette planète, en particulier, dans la zone du Pacifique – pour que nous puissions avoir une dernière chance de nous échapper. Car, si nous ne bougeons pas, nos poursuivants vous détruiront avec nous. Nous ne pouvons pas vous inviter à l’intérieur de nos vaisseaux, non par manque de place, mais parce que vous ne pourriez jamais survivre aux vastes accélérations auxquelles vous seriez soumis. Vous auriez besoin, voyez-vous, d’installations spéciales que nous n’avons en quantité suffisante que pour un petit nombre.

» Nous prendrons ce petit nombre avec nous, comme la semence dont une nouvelle race humaine pourra – si nous-même survivons d’une manière ou d’une autre – naître. »

 

***

 

Rosalind et Ivan se regardaient avec hébétude dans la pièce argentée, en forme d’œuf, sans entrée ni sortie apparente, dans laquelle ils étaient étendus. Mais leurs pensées ne s’attardèrent pas plus longtemps sur les voyages d’une cinquantaine de kilomètres à travers les profondeurs de la terre, ni sur la fraîcheur qui régnait ici après la chaleur de la traversée, ni sur la situation grotesque où ils étaient pris au piège, fragments d’un mariage à quatre dissocié. Tous deux écoutaient la voix qui parlait dans leurs esprits.

— Dans quelques minutes, vos corps seront détachés en couches d’un atome d’épaisseur, qui seront empilées et accumulées de telle façon à pouvoir subir des accélérations quasi infinies. De simples cellules recouvriront des arpents d’espace. Mais ne craignez rien. Le procédé sera sans douleur et chaque particule sera cataloguée pour un futur assemblage. Votre conscience supportera d’un bout à l’autre le processus.

Rosalind regarda ses pieds chaussés d’or. Elle se demandait : Seront-ils les premiers à y passer ou sera-ce ma tête ? Ou serai-je pelée comme une pomme ?

Elle regarda Ivan et sut qu’il était en train de penser la même chose.

 

***

 

Là-haut, dans la salle de réunion, les autres Wolver étaient effondrés autour de la table. Seule la petite Dotty se tenait droite et le regard fixe, incapable de parler et de répondre, totalement au-delà de leur atteinte, comme un téléphone décroché avec la communication obtenue, mais sans une voix à l’autre bout du fil.

Ils venaient d’éteindre la télé après avoir entendu un mélange confus de démentis, de prières, de bavardages kometevskyites, et quelques commentaires étonnamment réalistes sur les possibilités de survie.

Ces derniers faisaient remarquer que, du côté de la Terre opposé au Pacifique, les convulsions parviendraient lentement quand le vaisseau spatial enterré jaillirait, pourvu – comme cela semblait le cas – qu’il se déplace sans l’aide de tuyères ou de réacteurs.

Ce serait comme si le vaste noyau de la Terre s’était simplement évanoui. La gravité diminuerait brusquement à une fraction de sa valeur précédente. L’enveloppe vide de rochers, d’eau et d’air commencerait à se dégager des débris parce qu’il n’y aurait plus la masse nécessaire pour la retenir.

Cependant, il pourrait exister des chances précises de survie provisoire, voire prolongée, pour les individus se trouvant dans des bâtiments robustes, hermétiquement scellés, comme des sous-marins et des vaisseaux spatiaux. On signalait que les quelques vaisseaux spatiaux se trouvant sur Terre étaient partis ou se préparaient à partir avec autant de passagers qu’ils pourraient en transporter.

Mais la plupart des gens, apparemment, ne pouvaient envisager d’action d’aucune sorte. Ils ne pouvaient que s’asseoir et penser, comme les Wolver.

Un faible sourire détendit le visage de Celeste. Elle pensait : Comme c’est beau ! Cela veut dire la mort du système solaire, ce qui est un concept horriblement subjectif Objectivement, pourtant, cela devrait être la vision la plus terrifiante qu’aucun être humain ait jamais vue ou verra jamais. C’est une chose absurde et même grotesque d’espérer. Mais je souhaiterais voir tout le cataclysme depuis le début jusqu’à la fin. Cela devrait faire paraître la mort ridicule, un événement personnel insignifiant.

Le visage de Dotty perdait son expression vide, devenant résolu et effrayé.

— Nous sommes en contact avec nos poursuivants, dit-elle d’une voix à la fois familière et inconnue. Des négociations sont en cours à présent. Il semble y avoir… il y a un changement en eux. Alors qu’ils étaient autrefois durs et vindicatifs, ils sont à présent doux et conciliants. Elle s’arrêta, l’effroi de ses traits enfantins se transformant en une incertitude angoissée. Nos poursuivants ont toujours été rusés. La transformation que l’on voit en eux est peut-être un leurre, destiné seulement à nous duper pour leur permettre d’approcher suffisamment près pour nous détruire. Nous ne devons pas tomber dans le piège par un espoir démesuré…

Ils se penchèrent en avant, se saisissant les mains, observant le petit visage comme si ce fût un écran de télévision. Celeste avait le sentiment fou d’être en train d’écouter le communiqué d’une guerre si inimaginablement vaste et violente, entre des opposants si astronomiquement colossaux et quasi immortels, qu’elle ne se sentait pas autre chose qu’une amibe douée de raison… puis elle réalisa, avec une énorme envie de rire, que c’était exactement la situation.

— Non ! disait Dotty. Ses yeux commençaient à briller. Ils ont changé ! Pendant les éons où nous sommes restés hermétiquement à l’abri et cachés d’eux, ne sachant rien d’eux, ils se sont rebellés contre la tyrannie d’un esprit commun dans lequel aucune pensée n’est intime… la tyrannie que nous avions fuie nous-mêmes. Ils ne viennent pas nous détruire mais nous accueillir pour retrouver une société que nous et eux pouvons rendre vraiment grande !

Frieda s’effondra sur une chaise, hésitant entre le rire et les pleurs hystériques. Theodore était aussi pâle que Dotty au moment où elle attendait de parler. Edmund bondit vers la fenêtre, Celeste vers le poste de télévision.

S’échappant en chancelant de son siège, Frieda trébucha jusqu’à la fenêtre donnant sur le jardin et regarda au-dehors, à côté d’Edmund. Elle vit des lumières s’agitant en tous sens le long des sentiers.

Sur l’écran de télé, Céleste observait deux vaisseaux brillamment éclairés tournoyant dans le ciel : elle n’aurait pu dire s’il s’agissait de vaisseaux humains ou si c’était Phobos et Deimos qui venaient aider la Terre à se réjouir.

Dotty parla de nouveau, la joie qui émanait de sa voix étrange les obligeant à se retourner. « Et vous, chers enfants, créatures de notre camouflage, nous vous souhaitons la bienvenue quelle que soit votre vie sur ces planètes ou d’autres du même genre – dans la société des mondes éclairés ! Vous ne devez jamais plus vous sentir petits, seuls et sans espoir, car nous serons toujours avec vous ! »

La porte donnant sur l’extérieur s’ouvrit. Ivan et Rosalind entrèrent en chancelant, souriant comme des ivrognes, bras dessus, bras dessous.

— Comme des fusées, lâcha Rosalind avec joie. Nous avons traversé la durasphère et les rochers solides… pour jaillir tout droit à la surface.

— Ils n’ont pas eu à nous emporter, ajouta Ivan avec un large sourire vague. Mais vous savez cela déjà, n’est-ce pas ? Ils sont trop bons pour vous laisser vivre dans la crainte, alors ils ont dû vous le dire maintenant.

— Oui, nous savons, dit Theodore. Ils doivent être presque pareils à des dieux dans leur bonté. Je me sens... calme.

Edmund hocha tranquillement la tête. « Moi aussi. Plus calme que je ne me suis jamais senti. C’est de savoir, je suppose, que… eh bien… que nous ne sommes pas seuls. »

Dotty cligna des paupières, regarda autour d’elle et leur sourit à tous avec un véritable sourire de petite fille.

— Oh ! Maman, dit-elle, et il était impossible de dire si elle parlait à Frieda, Rosalind ou Celeste, je viens de faire le plus drôle des rêves.

Non, chérie, dit doucement Rosalind, c’est nous qui rêvions. Nous sommes juste en train de nous éveiller.

 

Traduit par Christine Tournier.

Titre original : Dr. Kometevsky’s day.


UNE BALLE À SON NOM (1958)

Ça commence comme une sorte de conte des mille et une nuits. Des extraterrestres de bande dessinée, de passage sur notre bonne vieille planète, accordent à un humain (à l’insu de celui-ci) une série de Dons – jouant en somme le rôle de bons génies… sauf que leurs intentions sont moins innocentes que ceux des bons génies des fables. Ça continue sur le mode souriant d’une comédie ironique, à mesure qu’on voit l’humain en question ne pas savoir quoi faire de ces Dons auxquels il ne comprend rien et qui lui empoisonnent la vie. Et ça se termine en beauté par une idée complètement imprévue„ qui fait mouche (c’est le cas de le dire) et justifie le curieux titre. Le tout est paru en 1958, signé Fritz Leiber et empaqueté selon la formule « label de qualité garanti » qui était la marque de fabrique du magazine Galaxy dans ces années-là.

 

1

 

L’Être Invisible déplaça légèrement son point d’attache dans le champ gravitationnel de la Terre, champ qui exerçait plus une poussée qu’une traction sur lui, et dit : « Ce bipède sans plumes semble satisfaire aux exigences du Centre Galactique. Selon moi, il est parfaitement susceptible de recevoir les Dons. »

Son Coadjuteur, également invisible et de masse tout aussi négative, médita cette idée. « Mûr d’après sa taille et sa masse. Plumage artificiel ni trop voyant ni trop terne – ce qui est le signe d’un milieu social moyen, comme le confirme la taille de son nid de célibataire. Les cartes internes montrant son environnement n’ont rien d’extraordinairement incorrect. Sentiments raisonnablement embrouillés ; en tout cas, ni volcaniques ni glacés. Pensées et valeurs raisonnablement classées. Oui, je suis d’accord, c’est un sujet satisfaisant pour un test. À cela près…»

— À cela près que quoi ?

— À cela près que nous n’aurons jamais aucune certitude quant à cette partie raisonnable.

— Bien sûr que non ! Remercie tes étoiles que cela soit hors d’atteinte des meilleurs télépathes du Centre Galactique ainsi que de nous-mêmes, ici. Sans quoi, toi et moi serions sans boulot.

— Et il nous faudrait trouver un autre prétexte pour nous balader gratuitement dans le Cosmos avec autorisation de retour.

— Exactement ! L’Être et son Coadjuteur se comprenaient très bien tous les deux et étaient les meilleurs des amis. Bon, combien de Dons suggérerais-tu pour le test ?

— Que penserais-tu de deux Petits et d’un Gros ? avança le Coadjuteur.

— Hum… statistiquement pertinent mais spirituellement insatisfaisant. N’oublie pas que le sort de sa race dépend de ses réactions aux Dons. J’aurais tendance à aller plus loin que toi en en mettant un de plus dans chaque catégorie et en y ajoutant un Grand.

— Non… du moins je me pose des questions quant au dernier. Après tout, les Grands Dons ne sont pas réellement aussi importants que les Gros. De plus…

— De plus quoi ? Vas-y, accouche ! L’Être Invisible était du genre brutal et obtus.

— Eh bien, dit son compagnon qui faisait preuve de moins de franchise mais était d’une honnêteté à toute épreuve, j’ai toujours peur que tu te serves de l’octroi d’un Grand Don comme d’un prétexte pour jouer quelque tour sardonique – que tu mettes un dard dans sa queue.

— Et pourquoi ne le ferais-je pas, si j’en ai envie ? Les serpents ont des dards dans la queue (est-ce bien le cas sur cette planète ?) et je suis un serpent à ma manière. S’il échoue au test, il échoue. Ne sommes-nous pas tous les deux des esprits malicieux et tourmenteurs, avides de percer des trous dans la cuirasse interne de ces entités provinciales ? C’est dans la nature même de notre travail. Mais nous pourrons discuter de cela quand le moment sera venu. Quels Petits Dons suggérerais-tu ?

— C’est quelque chose dont je voudrais que l’on parle. Beaucoup des Petits Dons sont déjà à la portée de sa race, sinon de lui-même. Après tout, ils disposent déjà de l’énergie atomique.

— Ce qui, comme tu le sais très bien, ne compte en rien, ni dans un sens ni dans l’autre, pour un test du Centre Galactique. Nous sommes bien d’accord quant à la nature et au nombre de nos Dons : trois Petits, deux Gros et un Grand ?

— Oui, répondit avec résignation le Coadjuteur.

— Et nous sommes bien d’accord sur notre sujet d’expérience ?

— Oui, là aussi.

— Très bien. Alors, commençons. Ce n’est pas le seul système solaire que nous devons visiter dans cette tournée.

 

***

 

Emie Meeker – de Chicago, Illinois, États-Unis d’Amérique, Occident, Terra, Sol, Essaim d’Étoiles 37, Secteur de la Bordure, Galaxie Voie Lactée – se frotta le menton et traversa la rue en biais pour se rendre dans un drugstore.

— Un paquet de lames. Double tranchant. Cinq. Les moins chères.

À un moment, au cours de la transaction, l’employé perdit de vue le tout petit paquet qu’il avait placé entre eux sur la plaque de verre rayée par toute la monnaie qui s’y était échangée au cours des ans. Il jeta un coup d’œil soupçonneux à son client comme si celui-ci avait fait main basse sur les lames.

Emie cligna des yeux. Au bout d’un moment, il désigna le milieu du comptoir.

— Les voilà, dit-il en jetant une pièce à côté d’elles.

Le visage de l’employé n’en perdit pas pour autant son air soupçonneux. Un client capable de faucher quelque chose sans qu’on le voie peut tout aussi bien le faire réapparaître de la même façon. Il enregistra la vente et se dépêcha de fermer son tiroir-caisse.

Ernie Meeker rentra chez lui et se rasa. Cinq jours – et cinq rasages – plus tard, il glissa la première lame, à présent passablement émoussée, dans la petite fente qui se trouvait à côté du miroir de la salle de bains. Il tira la seconde lame du paquet.

Cinq rasages plus tard, il se coupa sous le menton avec la seconde lame, bien qu’il la tirât aussi doucement à travers sa barbe savonnée que s’il s’était agi du second rasage ou, au pire, du troisième. Il lui jeta un regard aigre et chercha le paquet. Il se pouvait qu’il ait changé de lame avant la date prévue, comme cela lui était déjà arrivé.

Mais il y avait toujours trois lames dans leur enveloppe enduite de cire.

Peut-être, pensa-t-il, lui restait-il une lame du paquet précédent qu’il avait mélangée à celles-ci.

Ou peut-être – mais il était certain que le fabricant disposait d’inspecteurs pour empêcher que cela se produise — était-il tombé pour une fois sur une lame digne de ce nom.

Deux ou trois rasages plus tard, elle semblait plus tranchante que jamais, ou presque.

— C’est marrant, fit-il remarquer à Bill pendant le déjeuner. Parfois, tu tombes sur une lame qui rase drôlement mieux. Elle ressemble exactement aux autres, mais elle rase mieux. Ou de temps en temps, moins bien, naturellement.

— Et parfois, lui dit son collègue de bureau, on use une lame trop vite parce qu’on ne se savonne pas assez la barbe. Pour moi, il suffit d’un rasage avec ma barbe dure pour que la lame soit fichue. D’un autre côté, si tu fais attention à bien te savonner la barbe – en y passant au moins quatre à cinq minutes – avec de l’eau presque bouillante et que tu fasses bien pénétrer le savon, une lame peut te durer un bon moment.

— C’est pourtant vrai, convint Ernie en essayant de se rappeler s’il s’était vraiment bien savonné la barbe ces temps derniers. Le rasage constituait un bon sujet pour une conversation légère, un sujet chaleureux et agréable comme la plupart de ceux ayant trait à la salle de bains ou à la cuisine.

 

***

 

Mais, le lendemain matin dans la salle de bains, en contemplant le reflet de son visage banal, il éprouva des sentiments lui donnant le frisson sans qu’il pût les analyser clairement. Il ouvrit son rasoir et examina d’un œil soupçonneux la plaque de métal brillant, puis il le referma en haussant les épaules avec irritation.

Pendant qu’il se rasait, il lui vint à l’esprit qu’une bonne méthode pour commettre un meurtre dans une histoire policière consisterait à remplacer par une lame de rasoir très tranchante une autre que la victime croirait très émoussée. Elle la passerait sur sa gorge en mettant tous ses muscles au service de ce geste et… aaargh !

C’était ridicule, bien sûr. Cela ne marcherait pas, sauf avec un rasoir à main. Et ça n’irait pas non plus avec un rasoir à main, sauf si… Oh ! et puis zut !

Il se dit que la lame était nettement plus émoussée aujourd’hui.

Le lendemain matin, il se servait encore de cette lame bizarre mais avec un malaise persistant, bien que léger. Les choses doivent se comporter comme on s’y attend, en accord avec leur âme fragile, se dit-il plus ou moins consciemment. Les hommes doivent mourir, les cœurs s’arrêter, les filles bavarder, les nations périr, les rideaux se salir, le lait tourner… et les lames de rasoir s’émousser. C’était un comportement confortable, attendu, rassurant.

Il se dit que la lame s’était encore émoussée. Un tout petit peu.

Le troisième matin, le visage plein de mousse, il ouvrit son rasoir et en retira la lame.

« Tu es fichue, lui dit-il en pensée. J’ai déjà fait l’expérience de barbes mal rasées en voulant économiser trois sous, parce que je m’étais persuadé qu’une lame usée conservait encore assez de tranchant alors que ça n’était manifestement pas le cas. Ou peut-être… (il fit une petite grimacé) peut-être pourrais-je encore me servir de toi pour un rasage, puis tu tomberais en morceaux pour me laisser un menton plein de piquants de porc-épic. Non, merci. »

Ernie Meeker poussa donc la lame dans la petite fente qui se trouvait à côté du miroir et entendit tinter en tombant, le premier des Petits Dons : la Lame de Rasoir Inusable. Cent cinquante mille ans plus tard, elle apparut, brillante et étincelante, au milieu d’un petit tas d’oxyde rouge de fer déterré par une expédition archéologique de multibrachiaux de Gamma d’Antarès. Ces êtres sages mais fous d’histoire se la passèrent avec émerveillement et impatience de tentacule en tentacule.

 

***

 

Ce jour-là, Ernie ne se sentait pas très bien. Après dîner, il décida que c’était à cause de la saucisse de Thuringe qu’il avait mangée au déjeuner. Il se rua dans la salle de bains avec une cuiller, mais au moment où il attrapa la boîte de bicarbonate de soude avant d’y plonger la cuiller, il lui sembla que la boîte disait distinctement, d’une petite voix à la fois intérieure et extérieure :

— Non, non, non !

Ernie s’assit brusquement sur le siège des toilettes. La cuiller cliqueta sur la porcelaine du lavabo quand il la reposa. Il prit fermement la boîte à deux mains pour l’examiner.

La taille, la forme, la matière, la couleur bleue, le couvercle, etc. étaient exactement ce qu’ils devaient être. Mais les lettres blanches sur le fond bleu disaient :

 

CATALYSEUR DE CARBURANT AQUEUX

 

Sépare H2O en H et O hémi-quasi-stables, fournissant ainsi un mélange carburant-oxydant convenant à la plupart des motocycles, automobiles, camions, bateaux à moteur, avions, moteurs fixes, couples moteurs à torsion, translateurs et fusées (jusqu’à une vitesse d’échappement de 6 000 mètres par seconde). Fonctionne sans danger à l’intérieur ou à l’extérieur de toute atmosphère normale Pas besoin d’adaptateur spécial pour les moteurs en atmosphère oxygénée.

Instructions : Mettre une pincée du catalyseur dans le réservoir et le remplir d’eau. Ajouter de l’eau selon les besoins.

Le catalyseur C.A. doit généralement être renouvelé quand des essais objectifs démontrent que la qualité du carburant s’est détériorée de 50%

Brevets déposés pour les États-Unis et l’étranger.

 

Après avoir relu ces lignes plusieurs fois avec toute son attention et en vérifiant que ses yeux ne le trompaient pas, Ernie prit un peu de poudre blanche sur le bout d’une lime à ongles. Il avait songé à la goûter, mais il avait tout de suite abandonné cette idée et s’était même retenu de renifler le produit – après tout, le corps humain se compose surtout d’eau.

Après avoir réduit plusieurs fois la quantité de poudre, il en déposa avec précaution quatre ou cinq grains sur le bord plat du lavabo, puis se servit du gros bout de la lime pour amener une grosse goutte d’eau sur le dépôt blanc presque invisible. Il referma la boîte, la remit soigneusement avec la lime sur le rebord de la fenêtre, frotta une allumette, la mit en contact avec la goutte et, au dernier moment, baissa la tête un peu en dessous du bord du lavabo.

Il ne se passa rien. Au bout d’un moment, il retira lentement l’allumette, la secoua et regarda. Il n’y avait rien à voir. Il tendit la main pour toucher cette stupide goutte d’eau.

Waouw ! Il retira ses doigts plus vite que l’allumette et les secoua encore plus fort. Il y avait bel et bien quelque chose à cet endroit. De la chaleur. Assez de chaleur pour faire mal.

Il explora précautionneusement les limites de cette chaleur. On pouvait la percevoir à une cinquantaine de centimètres au-dessus de la goutte et à un peu moins de trois centimètres de chaque côté. C’était comme un mince cylindre vertical invisible. Il s’accroupit à proximité en mettant les yeux au niveau du bord du lavabo et parvint ainsi à distinguer la flamme. Un petit doigt de lumière tremblotante.

Il remarqua qu’un coin de la goutte était en train de bouillonner… Mais un coin seulement, comme si la chaleur s’était toute concentrée dans cette direction et, peut-être, comme si le catalyseur ne transformait l’eau que petit à petit en carburant.

Il leva la main et éteignit la lumière. À présent, il pouvait voir la flamme. Elle était blême, d’une dizaine de centimètres de haut, à peine plus épaisse qu’une ficelle et d’une couleur vert pâle et non bleue. Une aiguille verte spectrale. Il souffla dessus doucement. Elle vacilla gracieusement, mais pas autant que l’aurait fait la flamme d’une allumette ou d’une bougie, pensa-t-il. Elle avait du caractère.

Il ralluma la lumière. La goutte était plus qu’à moitié consumée, à présent ; ce qu’il en restait bouillonnait de partout. Et la salle de bains était sensiblement plus chaude.

— Ernie ! Tu en as encore pour longtemps ?

On avait frappé très fort contre la porte mais la voix de sa veuve de sœur contenait plus d’excuse que de décision. Cela le fit quand même sursauter, bien sûr.

— Je suis en train d’essayer quelque chose, commença-t-il mais il se ravisa à mi-course. Il se reprit : Je sors dans une minute.

Il éteignit une nouvelle fois la lumière. La flamme était un peu plus petite à présent et elle diminuait encore sous ses yeux à raison d’un demi-centimètre environ à la seconde. Dès qu’elle mourut, il alluma de nouveau la lumière. Il n’y avait plus de goutte.

Il essuya l’endroit où elle s’était trouvée avec un chiffon sec puis, après réflexion, mit un peu de vaseline sur le chiffon et recommença à frotter. La pensée qu’un grain, un seul grain de cette poudre pût tomber dans les conduits d’écoulement ou entrer en contact avec l’eau lui déplaisait fortement. Il replia le chiffon, le fourra dans une de ses poches, mit la boîte bleue dans une autre après avoir jeté un dernier coup d’œil aux inscriptions et ouvrit la porte.

— Je prenais du bicarbonate, dit-il à sa sœur. À cause d’une saucisse de Thuringe que j’ai mangée à midi.

Elle hocha la tête d’un air absent.

 

***

 

Le sommeil ne voulait même pas flirter avec Ernie. Trop d’idées se bousculaient sous son crâne dont certaines concernaient tout spécialement des calculs ayant trait à la distance entre sa voiture et la maison ou la longueur du tuyau d’arrosage. En désespoir de cause, voyant que les heures d’insomnie s’accumulaient et que ses pensées commençaient à s’embrouiller, il prit le roman policier qu’il avait acheté au kiosque du coin. Il en avait déjà lu trente pages quand il s’aperçut qu’il les tournait aussi vite que si sa vue avait pu saisir chacune d’elles dans sa totalité en une seule fois.

Il bondit hors de son lit. Mon Dieu, pensa-t-il, à cette vitesse, j’aurai fini le roman dans trois minutes et il n’est même pas encore deux heures du matin !

Il choisit le livre le plus gros se trouvant sur l’étagère, un traité historique d’en ennui écrasant imprimé en petits caractères. Il en tourna deux pages, trois, puis il le referma avec un claquement sec et regarda le mur avec effroi. Ernie Meeker venait de découvrir, à l’intérieur même de cette boîte d’anniversaire qu’était sa propre personne, le premier des Gros Dons.

L’ennui, c’était qu’à une heure pareille, dans cette chambre solitaire, cela ne ressemblait pas du tout à un don. Comment pourrait-il s’offrir tous les livres dont il aurait besoin, se demanda-t-il, s’il pouvait les lire à cette vitesse ? Et son esprit, son pauvre esprit qui deviendrait plein à craquer ! Déjà les sept pages d’histoire écrites en petits caractères bouillonnaient sous son crâne, d’une clarté vivifiante, en même temps que les premiers chapitres du roman policier. S’il continuait à absorber de l’information à cette allure, il lui faudrait revoir toutes ses opinions et ses croyances au moins tous les deux jours – voire toutes les deux heures.

C’était une perspective horrible, littéralement folle – son esprit aurait tôt fait de se transformer en un univers de macaronis grouillants. Le papier peint lui-même, sur lequel il avait les yeux fixés, et qui imitait le grain du bois, avait en un instant tellement pénétré sa conscience qu’il aurait pu se retourner immédiatement et en faire un dessin fidèle jusque dans les moindres détails. Mais qui aurait pu souhaiter une chose pareille, ou tout simplement vouloir être capable d’accomplir cette prouesse ?

C’était une sensation anormale, dangereuse et temporaire, se dit-il, déclenchée par la découverte folle qu’il avait effectuée dans la salle de bains. Comme les pensées d’un homme qui se noie et qui feuillette une bande dessinée avec un nombre infini de planches racontant sa vie alors qu’il avale sa dernière ration d’air. Ou comme l’impression qu’a sans doute un fou d’être sur le point de visualiser la totalité de l’univers, de tenir ses ultimes secrets dans la paume de sa main tendue, juste avant que les murs se referment sur lui.

Ernie Meeker n’était pas un buveur, à cette époque. Il y avait une bouteille qui traînait depuis une semaine sur une étagère de son placard et il n’y avait touché qu’à trois reprises. Mais cette fois il fit un sort au vigoureux liquide qui se trouvait encore à l’intérieur.

Très vite, la clarté intolérable et quasi apocalyptique de son esprit s’estompa, l’univers de macaronis se transforma en une soupe blanche épaisse et uniforme comme du brouillard et les mots du roman policier se mirent à glisser un à un dans son crâne, ou, au pire, par groupes de trois ou quatre. Ce qui, même si cela ne correspondait pas à l’idéal auquel aurait pu s’attendre un homme ambitieux, était tout de même sacrément réconfortant.

Il n’avait pas rejeté le Gros Don de la Lecture au Coup d’Œil par Page. Pas tout à fait. Mais il avait disloqué, du moins pour cette nuit, le champ nerveux imposé dont dépendait ce Don.

 

***

 

Faute d’un meilleur endroit, Ernie laissa tomber le tuyau de caoutchouc de la douche dans le baquet de lessive à demi rempli d’un fluide rose et odorant et contempla d’un œil perplexe le réservoir d’essence débouché. Le réservoir était presque vide lorsqu’il avait utilisé sa voiture pour la dernière fois. Il le savait parce qu’il attendait son jour de paie pour le remplir. Pour l’instant, il venait d’utiliser le tuyau pour siphonner tout ce qu’il pouvait du peu d’essence restant au fond (il pouvait encore en sentir le goût !) et il avait vidé la conduite où passait le carburant ainsi que le carburateur. Enfin, plus ou moins.

Sur le plan de l’hygiène mécanique, les strictes connaissances d’Ernie n’allaient pas plus loin, mais il avait le sentiment qu’un catalyseur dont on se servait par pincées ne devait pas présenter trop de particularités contaminatrices. De plus, les instructions sur la boîte ne parlaient pas du nettoyage du réservoir, n’est-ce pas ?

Il hésita. À ses pieds, le tuyau d’arrosage gargouillait bruyamment sur le bord du trottoir et coulait dans la rigole ; il venait de prouver que ses estimations nocturnes n’étaient pas erronées puisque le tuyau s’était révélé juste assez long. Il jeta un coup d’œil inquiet à la rue, l’inspectant des deux côtés à cette heure matinale, et se sentit soulagé de voir qu’elle était toujours déserte. Il souhaita fortement – et il n’avait pas attendu le samedi matin pour cela – avoir un garage. Puis il poussa un soupir, balança un peu les épaules et tira la boîte de sa poche.

En voulant vérifier pour la nième fois les instructions, il reçut un sacré choc. Les lettres blanches, sur la boîte, avaient disparu. La boîte ne se proclamait pas une nouvelle fois bicarbonate de soude. Non, il n’y avait tout simplement plus de lettres du tout, juste un fond bleu. Il tourna la boîte dans tous les sens plusieurs fois.

Son plan de partager éventuellement son secret avec un ami qui s’y serait mieux connu que lui en moteurs (il n’avait absolument pas trouvé qui pouvait être cet ami) s’effondra à l’instant même. Ce serait vraiment stupide d’aller voir quelqu’un parmi ses relations avec une histoire on ne peut plus bizarre et une boîte bleue dénuée d’inscriptions.

Pendant un instant, il fut tenté de lâcher la boîte entre les barreaux écartés de la grille d’égout et de remettre son essence rose dans son réservoir. Il venait de se rendre compte – et, d’une certaine manière, pour la première fois – à quel point toute cette histoire ne tenait pas debout, combien cela paraissait invraisemblable même dans l’hypothèse d’un mauvais tour, ou d’un produit secret, peut-être d’origine militaire, ou encore d’un inventeur fou.

Comment diable ce produit aurait-il pu s’introduire dans sa salle de bains déguisé en bicarbonate ? Tout cela dépassait l’imagination. Des flammes vertes… des lettres qui s’évanouissaient… « couples, moteurs à torsion, translateurs »… une boîte qui parlait…

À cet instant, la foi naïve vint au secours d’Ernie : dans cette même salle de bains, il avait vu la flamme verte : elle lui avait brûlé les doigts.

Il versa rapidement un peu de poudre blanche sur le bord d’une pièce de cinquante cents, la versa dans le réservoir d’essence sans se poser de question quant à la quantité, tapa avec la pièce sur le bord de l’ouverture, referma la boîte bleue et la remit dans sa poche, ramassa le tuyau d’où l’eau jaillissait et le plongea dans le trou rond.

Son cœur battait la chamade et sa respiration était précipitée. Tout cela lui avait demandé beaucoup d’efforts. Il n’entendit donc pas tout de suite les pas derrière lui.

La grille de son voisin était ouverte et Mr. Jones se tenait, la bouche ouverte, à quelques mètres derrière lui, prêt à partir pour son travail quotidien de conducteur de tramway, vêtu de cet uniforme bleu sombre qui le faisait toujours ressembler à un policier à première vue, ce qui ne lui plaisait pas du tout.

Ernie retira le tuyau en posant le pouce à son extrémité pour pulvériser le jet et se mit à arroser d’un air nonchalant le petit rectangle de pelouse qui se trouvait entre le trottoir et la rue.

La première chose qu’il arrosa fut le bas du pantalon de Mr. Jones.

Mr. Jones n’émit aucune protestation. Il recula de plusieurs pas et fixa Ernie avec détermination, le visage plutôt blême, sembla-t-il à ce dernier. Puis il fit demi-tour et se dirigea vers les rails du tramway d’un pas très rapide en secouant les pieds ici et là et en regardant par-dessus son épaule à plusieurs reprises sans ralentir son allure.

Ernie se sentit la tête un peu vide. Il jugea qu’il y avait assez d’eau dans le réservoir d’essence, le reboucha et continua pendant un moment à arroser la pelouse.

— Ernie ! Viens ! Le petit déjeuner est servi !

Il obéit à l’appel de sa sœur en se disant que ce serait une bonne idée « de laisser au produit le temps de se mélanger » avant d’essayer sa voiture.

Il avait deviné la question qu’elle allait lui poser et tenait une réponse toute prête.

— Je viens d’apprendre que nous sommes censés arroser nos pelouses seulement avant sept heures du matin ou après sept heures du soir. C’est la loi.

 

2

 

C’était le jour de leur visite mensuelle à l’oncle Fabius à Wheaton. Dans l’ensemble, Ernie était content que sa sœur se trouvât dans la voiture quand il mit le contact – cela le forçait à rester calme et à se maîtriser, bien qu’il ne se sentît pas le droit de l’exposer ainsi à une éventuelle explosion sans lui en expliquer d’abord le risque. Mais le moteur démarra immédiatement et se mit à ronronner bruyamment. Cela attira un commentaire favorable de la part de la sœur d’Ernie.

Puis elle poursuivit en demandant : « Te rappelles-tu avoir acheté de l’essence hier ? »

— Non, dit-il sans réfléchir ; puis, s’apercevant de son erreur, il ajouta promptement : J’en achèterai un peu à Wheaton. Il y en a assez pour aller jusque-là.

— Tu ne pensais pas ça, hier, fit-elle remarquer. Tu as dit que le réservoir était presque vide.

— Je me trompais. Regarde, la jauge indique qu’il est à moitié plein.

— Mais alors, comment… Ernie, ne m’as-tu pas dit une fois que la jauge ne fonctionnait pas ?

— J’ai dit ça, moi ?

— Oui. Regarde, voilà une station. Pourquoi n’achèterais-tu pas de l’essence tout de suite ?

— Non. J’attendrai Wheaton, je connais un endroit là-bas où je pourrai en acheter pour moins cher, insista-t-il sans grande conviction, il en eut peur.

Sa sœur le regarda fixement. Il rentra la tête dans ses épaules et se concentra sur sa conduite. Son sentiment d'excitation était gâché, mais quelques minutes de silence lui permirent de refaire surface. Il pensa aux éclairs verts qui se succédaient dans le moteur ronronnant. Si seulement les autres conducteurs avaient pu savoir !

Oncle Fabius, qui avait pris sa retraite quelques années trop tôt et avait un tempérament opiniâtre, était assez pénible à supporter, mais il s’y connaissait en industrie automobile. Ernie choisit un moment où sa sœur n’était pas dans la pièce pour lui demander s’il n’avait pas entendu parler d’une poudre blanche qui transformerait l'eau en essence ou en tout autre carburant utilisable.

— Qui est-ce qui s’est payé ta tête ? demanda brusquement oncle Fabius à la grande surprise d’Ernie qui se sentit gêné. C’est une des plus vieilles escroqueries du monde. On raconte toujours cette histoire d’un homme qui avait de la poudre blanche ou quelque chose dans ce genre et qui, une fois, en a fait la démonstration avec un seau d’eau avant de s’évanouir dans la nature. Et on est censé croire que ce sont les gens de Détroit ou les grandes compagnies pétrolières qui l’ont fait disparaître. Ça n’est rien d’autre qu’une de ces vieilles légendes pernicieuses concoctées… par la Russie, j’imagine… dans le but d’affaiblir notre confiance en l’industrie américaine, tout comme la pile inusable ou la lame de rasoir qui ne s’émousse jamais. Tu as l’air pâle, Ernie. Ne me dis pas que tu as déjà investi de l’argent dans cette poudre blanche ! Je suppose, cependant, que quelqu’un a pris contact avec toi pour te faire une proposition de ce genre ?

Ernie eut beaucoup de mal à convaincre son oncle qu’il avait « simplement entendu raconter cette histoire par un ami ».

— Dans ce cas, convint oncle Fabius, tu peux être sûr qu’un de ces escrocs à la poudre-à-carburant s’en est pris à lui. Quand tu le verras – et essaie de le faire vite – dis-lui de ma part que… Et oncle Fabius de se lancer dans une véhémente plaidoirie en faveur des grandes affaires, des petites affaires, de la prospérité de l’Amérique, de l’argent du savoir-faire et de quantité d’autres institutions faciles à défendre, si bien que la situation était tout ce qu’il y a de plus normal lorsque la sœur d’Ernie fut de retour.

Dès que leur voiture eut quitté le trottoir pour les ramener à Chicago, elle lui rappela de s’occuper de l’essence.

— Oh ! c’est déjà fait, lui affirma-t-il. J’y suis allé spécialement afin de ne pas oublier. Ça s’est passé pendant que tu étais sortie de la pièce. Tu ne m’as pas entendu ?

— Non, dit-elle, je ne t’ai pas entendu. Et elle le regarda fixement comme elle l’avait déjà fait ce matin. Il se concentra sur sa conduite, comme lui aussi l’avait déjà fait.

En voulant s’arrêter près d’un passage à niveau, il freina trop brusquement et la voiture cala. Sa sœur l’empoigna par le bras. « Je savais que cela allait arriver », dit-elle. « Je savais bien que, pour une raison ou une autre, tu me mentais quand…» Le moteur, en se remettant en marche, lui coupa la parole et Ernie ne profita pas de son petit triomphe pour lui demander ce qu’elle avait eu l’intention de dire.

En fait, Ernie ne se sentait pas aussi enthousiaste à l’idée des quelque quatre-vingts kilomètres parcourus dans la journée qu’il se l’était imaginé. À présent, il pensait pouvoir dire pourquoi : c’était la façon complètement… disons, arbitraire dont la poudre blanche était entrée en sa possession.

S’il l’avait composée lui-même ou si elle lui avait été donnée par un obscur promoteur ou même s’il avait vu la boîte tomber de la poche d’un homme à l’air suspect vêtu d’un imperméable, alors il se serait senti plus à même d’en faire quelque chose, soit en fondant une compagnie de poudre-à-carburant, soit en allant au F.B.I.

Mais que ce produit lui soit, pour ainsi dire, tombé du ciel entre les mains, comme dans un rêve insensé et, pour cette même raison, qu’il ne se sente pas capable d’en parler et de s’assurer qu’il n’était pas en train de devenir fou… Oh ! c’est dur de ne pas pouvoir faire partager ce genre de chose, vraiment dur ; quand ce sont de mauvaises nouvelles qu’on ne se sent pas capable de partager, cela corrode l'âme, mais quand ce sont des nouvelles excitantes, ça peut être encore bien pire.

Peut-être pourrait-il trouver quelqu’un à qui en parler, se dit-il. Mais qui ? Et comment ? Son esprit rejeta le problème de façon quasi décisive.

Quand il inspecta la boîte bleue, ce soir-là, l’inscription originale concernant le bicarbonate de soude était revenue avec tous les paragraphes habituels. Il n’y avait pas un seul mot à propos des vitesses d’échappement.

À partir de ce moment-là, la poudre-à-carburant devint une épreuve pour Ernie, plutôt qu’une gloire secrète. Il se réveilla plusieurs fois au milieu de la nuit en se demandant s’il avait jamais vraiment lu ces inscriptions à vous flanquer le vertige, s’il avait jamais essayé le produit… Lorsqu’il sortait du sommeil, il lui arrivait de penser avec effroi que, dans la pénombre et l’excitation du samedi matin, il avait rempli d’eau le réservoir d’une autre voiture, peut-être celle de Mr. Jones. La plupart du temps, il parvenait à repousser ce genre d’idées en se raisonnant, mais elles finissaient toujours par revenir. Et pourtant il ne fit aucune autre expérience dans la salle de bains.

Bien sûr, la voiture roulait toujours. Il la remplit même une nouvelle fois avec le tuyau d’arrosage en reniflant l’embout pour être sûr qu’il n’avait pas été raccordé, d’une façon ou d’une autre, avec la réserve de mazout de la chaudière, au sous-sol. Il choisit trois heures du matin pour le faire mais, malgré cela, quand il rentra chez lui, il entendit une fenêtre de la maison de Mr. Jones se refermer bruyamment. Cela le bouleversa. En rentrant de son travail, le lendemain, il surprit sa sœur et Mr. Jones en pleine conversation sur le perron de ce dernier, ce qui le bouleversa encore plus.

Il ne parvenait pas à se décider pour un endroit sûr où cacher la boîte et il en vint à la garder sur lui jour et nuit. Bill l’aperçut un jour, au bureau, et, par l’effet de quelque malheureuse coïncidence, il avait justement besoin d’un peu de bicarbonate pour son estomac troublé. Ernie lui expliqua, sur l’inspiration du moment, qu’il se servait de la boîte pour y mettre du plâtre de Paris, ce qui l’entraîna à faire d’autres mensonges qui, il le sentit, étaient peu convaincants et le firent passer pour un incurable excentrique, voire un type ayant un petit grain. Bill se mit alors à le surnommer « le sculpteur ».

Entre-temps, outre le problème de la poudre blanche Ernie était soumis à d’autres épreuves bouleversantes provenant (à son insu, cela va de soi) des autres Dons – et pas seulement du Gros Don de la Lecture au Coup d’Œil par Page, bien que celui-ci revînt encore de temps en temps troubler sa conscience, l’envoyant à toute vitesse boire quelques verres.

 

***

 

Comme n’importe quel autre abonné aux transports en commun possédant une voiture, Ernie trouvait que les problèmes de circulation et de parking étaient un peu trop compliqués et utilisait par conséquent le train électrique rapide pour le conduire cinq fois par semaine au cœur de la ville. Au cours de ces voyages brefs et rapides, Ernie, pressé par la foule, regardait généralement par la fenêtre les bâtiments bruns et les poteaux noirs qui défilaient à toute allure, jouissant d’une sorte d’anonymat et d’intimité plus rafraîchissants pour l’esprit qu’il ne s’en rendait compte. Mais à présent, tout cela s’était soudain modifié. Les gens s’étaient mis à lui parler ; des personnes qu’il ne connaissait absolument pas engageaient la conversation presque tous les matins et tous les après-midi.

Ernie ne parvenait pas à comprendre pourquoi et n’était pas sûr du tout d’aimer ça – sauf en ce qui concernait Vivian.

C’était le genre de fille dont Ernie rêvait en se laissant aller à des pensées inconvenantes. Grande, blonde et pleine de finesse, avec des courbes excitantes mais protégées par un tailleur noir comme par une cuirasse, amicale et drôle mais encline à faire des remarques déconcertantes et presque cruelles, comme si le petit parapluie bien plié qui pendait à son poignet était un fouet lui servant à dresser un chien noir.

Elle aussi travaillait dans un bureau et celui-ci semblait plus drôle que celui d’Ernie comme il s’en aperçut au cours de leurs conversations matinales. Il n’en était pas encore arrivé au point de l’inviter à déjeuner, mais il se poussait à le faire.

Et d’abord, pourquoi une telle fille lui avait-elle demandé une allumette puis s’était résignée à écouter ses bavardages insipides les matins suivants ? Cela demeurait un mystère à ses yeux. Il finit par le lui demander en formulant sa question de telle sorte qu’elle eût l’air d’une plaisanterie, du moins le souhaitait-il, bien qu’elle lui parût beaucoup plus forte que lui en matière de plaisanterie.

— Vous ne le savez pas ? répondit-elle. Je veux dire : vous ne savez ce qui vous rend aussi attirant pour les autres ?

— Moi, attirant ? Non ;

— Eh bien alors, je vais vous le dire, Ernie, et je dois admettre que c’est quelque chose qui sort passablement de l’ordinaire. Je ne l’ai jamais remarqué chez personne d’autre. Ernie, je suis certaine que vos connaissances en matière de littérature romanesque sont déplorables. Cela se devine d’après vos manières, mais dans ce genre de livres – qui ne sont plus à la mode, à présent – le héros est décrit comme étant un homme grand, viril et aux épaules larges, les traits anglo-saxons, etc. Mais il y a une qualité qu’il possède toujours, quelque chose qui tient de l’enthousiasme poétique, si on prend le temps de l’analyser, une impossibilité physique, mais dont je dois admettre, Ernie, que vous êtes doté. Des yeux qui lancent des éclairs.

— Des yeux qui lancent des éclairs ? Moi ?

Elle hocha la tête d’un air solennel. Il crut que ses grandes lèvres fines tremblotaient comme si elle avait été sur le point de sourire, mais il n’en était pas sûr.

— Que voulez-vous dire par des yeux qui lancent des éclairs ? protesta-t-il. Comment des yeux peuvent-ils lancer des éclairs, sauf s’ils réfléchissent de la lumière ? Dans ce cas, je suppose qu’ils doivent en lancer encore plus si la personne les ouvre grand et n’arrête pas de cligner des paupières. Est-ce cela que je fais ?

— Non, Ernie, bien que ce soit ce que vous êtes en train de faire en ce moment, lui dit-elle en remuant la tête. Non Ernie, vos yeux se contentent de lancer eux-mêmes un petit éclair environ toutes les cinq secondes, comme un phare mais à peine, à peine assez brillant pour qu’une autre personne le remarque. Cela vous rend irrésistible. Bien sûr je ne me suis jamais trouvée avec vous dans le noir, peut-être ne lancent-ils pas d’éclairs dans le noir.

— Vous plaisantez.

Vivian fronça légèrement les sourcils à cette remarque, comme si elle était arrivée à se déconcerter elle-même.

— Eh bien, peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dit-elle. De toute façon, ne vous montez pas la tête à propos de vos yeux qui lancent des éclairs, car je suis certaine que vous ne trouverez jamais comment en tirer profit.

Quand il la quitta, en ville, il s’arrêta un instant pour la voir s’éloigner avec une majesté toute féline, puis il murmura « des yeux qui lancent des éclairs ! » et haussa les épaules en émettant un grognement sceptique. Comme d’habitude, il rentra sa tête dans les épaules quand il s’en alla et tira brusquement sur le bord de son chapeau pour le faire descendre sur son front.

 

***

 

L’après-midi, dans la bousculade accompagnant le grand rush des gens rentrant chez eux à dix-sept heures, ça n’était pas Vivian mais Verna qui occupait fréquemment le siège à côté de lui en prenant plutôt plus de place que la Princesse Panthère matinale. Verna faisait partie de ses nouvelles relations de voyage acceptant de converser avec lui et dont toutes, d’ailleurs, n’étaient pas les bienvenues. Il y avait aussi Jacob le coiffeur, Mr. Willis le pharmacien et Herman le fabricant d’aliments diététiques, inventeur de la Bouillie de Soja, autant de conquêtes dues à ses yeux pleins d’éclairs ou quoi que ce fût d’autre.

Verna était corpulente, elle avait le visage empâté, elle était volubile (avec lui), jouait les timides et avait mauvaise haleine – il pouvait voir les petits triangles de nourriture blanchâtres entre ses incisives et ses canines quand sa conversation se faisait particulièrement véhémente et confidentielle, ce qui se produisait souvent. Elle avait toujours un tas de livres serrés contre son estomac. Elle travaillait dans une cave où étaient entreposées des fourrures, racontait-elle, et cela lui laissait pas mal de temps pour lire – et pour lire beaucoup, à ce qu’il paraissait.

Verna n’avait pas mis longtemps à avoir la tête toute chamboulée par la passion qu’elle lui vouait. D’une façon ou d’une autre, la gentillesse qu’il lui avait témoignée avait touché quelque fibre cachée chez cette fille laide, solitaire et maladroite. Pour une fois, elle avait perdu sa peur du ridicule et ouvert son cœur lourdaud à un autre être humain. C’était touchant mais plutôt écrasant, surtout parce qu’elle ouvrait aussi toujours la bouche. Il apprit beaucoup de choses sur elle-même, son père invalide, la poésie élisabéthaine et de la Restauration, la paléontologie, une organisation connue sous le nom de Front des Travailleuses, Mr. Abrussian et une certaine Miss Minkin, une fille effrontée qui ressemblait à une horrible caricature dé Vivian.

Il sentait que, s’il évitait délibérément Verna, ça serait lui jouer un tour plus méchant que ce dont il se sentait capable. Cependant, il y avait des moments où il souhaitait sérieusement n’avoir jamais acquis ce pouvoir, quel qu’il fût – sauf en ce qui concernait Vivian, bien entendu. Mais à quoi diable pouvait bien rimer ce pouvoir, se demanda-t-il pour la énième fois ?

Le soir, alors qu’il se trouvait dans la salle de bains, la question lui revint à l’esprit et il éteignit la lumière d’un geste impulsif pour se regarder dans la glace. Il eut un hoquet et faillit hurler quelque chose mais il se contenta d’empoigner plus fortement le lavabo et s’observa dans le miroir plus intensément.

Au bout d’environ une minute, il ralluma. Il était pâle. Il s’était rendu compte par lui-même de l’existence réelle du phénomène qui n’était autre, en fait, que le troisième des Petits Dons : les Yeux Lançant des Éclairs.

Il ne pouvait rien remarquer à la lumière, mais dans le noir ses yeux lançaient de petits éclairs bleu pâle à raison d’environ un toutes les cinq secondes, tout comme Vivian le lui avait dit, éclairant ses joues et ses sourcils comme un vampire de bande dessinée !

C’était peut-être attirant le jour, quand cela se manifestait seulement par une sorte de lueur impalpable, mais c’était diantrement sinistre dans le noir ! Ça n’était pas grand-chose, mais c’était là – à moins qu’il n’y eût d’éclairs que dans sa tête et que ce fût lui qui les projetât… Mais pourtant Vivian avait vraiment vu… Oh ! la-la !

Soudain, il regarda autour de lui d’un air effaré, un peu comme un animal pris au piège. Pourquoi cela se produisait-il toujours dans la salle de bains, se demanda-t-il – le bicarbonate, la flamme, la lame (si cela comptait) et maintenant ça ? Se pouvait-il qu’il y eût quelque chose d’anormal dans la salle de bains, soit quelque chose faisant partie de la pièce elle-même, soit ayant trait à ses souvenirs d’enfance ?

Mais ni les murs de la salle de bains ni sa mémoire qu’il fouilla minutieusement ne lui fournirent de réponse.

Il faisait sombre dans le hall, à l’extérieur, et il faillit heurter sa sœur. Il recula, la dévisagea pendant un instant, puis se mit la main devant les yeux et courut dans sa chambre où il s’enferma.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Ernie ? lui demanda-t-elle à travers la porte.

— Qui ne va pas ?

La porte étouffait sa voix.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux parler de tes yeux ?

— Mes yeux ? Il avait presque crié. Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ?

— Ne hurle pas, Ernie. Je te demande simplement s’ils te font mal.

— Mal ? Et pourquoi me feraient-ils mal ?

— Je ne sais pas vraiment, Ernie. Elle se montrait très patiente et très calme.

— Je veux dire, est-ce que tu as remarqué quelque chose à propos de mes yeux ? Il essayait de paraître d’humeur égale, sans beaucoup de succès.

— Je t’ai simplement vu mettre ta main sur eux comme s’ils t’avaient fait mal.

— Oh ! Ce fut un grand soulagement. Oui, ils me piquent un peu. Je pense que j’ai dû me fatiguer la vue. Je suis en train de me mettre des gouttes en ce moment.

— Je ne peux pas t’aider, Ernie ? Tu ne crois pas que tu devrais aller voir un opto… ocu… ophta… enfin, je veux dire un docteur pour les yeux ?

Ernie répondit non à chacune des questions mais, naturellement, il eut besoin d’un bon nombre d’autres mensonges, improvisations et paroles rassurantes avant que sa sœur consente seulement à se prétendre satisfaite et cesse de l’importuner ce soir-là. Elle devenait particulièrement gênante et curieuse depuis quelque temps et elle avait pris l’habitude de poser des questions soudaines du genre : « Ernie, quand nous sommes allés rendre visite à l’oncle Fabius, est-ce que tu as vraiment cru que tu étais sorti acheter de l’essence ? » Cette dernière question avait eu pour effet de faire réapparaître momentanément le bégaiement d’Ernie, qui pourtant avait disparu depuis des années. Et quand elle ne posait pas de questions, sa façon de l’examiner en silence pendant de longues minutes était encore plus troublante.

 

***

 

Le lendemain matin, en allant prendre le train, Ernie fit un achat au drugstore. Quand il s’assit à côté de Vivian, celle-ci lui lança un coup d’œil et éclata d’un rire forcé.

— Des lunettes noires ! dit-elle. Je lui dis qu’il est attirant parce qu’il a des yeux qui lancent des éclairs et, deux jours après, il porte des lunettes noires. Je pense que j’aurais dû m’en douter.

— Mais mes yeux me font mal, protesta Ernie. Ils sont sensibles à la lumière du soleil. Il aurait aimé pouvoir lui expliquer qu’il n’avait pas seulement acheté ces lunettes au cas où il se laisserait surprendre par la nuit mais aussi pour persuader sa sœur qu’il ne lui avait pas menti en lui disant que ses yeux étaient fatigués. Il n’avait pas l’intention de les porter pendant la journée et il ne savait pas pourquoi i| les avait mises avant de rejoindre Vivian.

— Épargnez-moi vos explications, dit-elle. Vos motifs sont clairs à mes yeux, Ernie, et je les trouve tout à fait banals.

Elle se pencha vers lui et sa voix, qui était à peine plus forte qu’un murmure, prit un ton sinistre inattendu, glacé et désespéré. « Vous voyez tous ces gens autour de nous Ernie ? Chacun d’entre eux est un suicidé. Jour après jour de toutes les façons possibles, ils se tuent eux-mêmes. Les gens les aiment, les admirent et cela les rend seulement mal à l’aise. Ils ont des tas de charmes et de possibilités – oh ! oui, ils en ont, même ce type avec son goître sur le cou – mais ils essaient seulement de les dissimuler. Si le projecteur se braque sur eux, ça les rend idiots. Ils croient tourner le dos à l’échec, mais en fait ils tournent le dos au succès. »

Ernie les regarda. Il ne pouvait s’en empêcher. La voix de la jeune femme l’y contraignait. Et le Don de la Lecture au Coup d’Œil par Page choisit ce moment pour réapparaître en lui, mais en s’appliquant cette fois à des visages et non plus à des lettres. Il lui sembla disposer d’un nouveau pouvoir allant de pair avec le premier, un pouvoir encore mal défini mais effrayant. Il se sentit comme un très vieux détective examinant un groupe de suspects pour la millième fois.

Les lunettes noires ne le gênaient pas du tout – les douzaines de visages rassemblés dans ce véhicule lancé à toute vitesse lui paraissaient soudain aussi familiers que les figures d’un jeu de cartes – et il eut l’impression que, tels des morceaux de carton rose, on était sur le point de les lui jeter au visage.

Mon Dieu, se demanda-t-il, se sentant défaillir, comment pouvait-on continuer à vivre avec autant de visages si proches, si complètement familiers ? À chaque coin de rue, dans chacun des magasins où l’on entrait, à chaque réunion à laquelle on participait, c’était un déluge de traits absolument uniques. Laid, beau, fort, faible – ces mots ne signifiaient plus rien dans cette avalanche d’individualités qui s’abattait sur lui et qui ne semblait pas du tout sur le point de s’arrêter.

Aussi entendit-il à peine Vivian qui lui disait : « Et c’est vrai pour vous, Ernie – tout ce qu’il y a de plus vrai, malgré vos lunettes noires. » Il se souvint à peine de l’avoir quittée et, quand il se retrouva seul, il fit une chose qu’il n’avait jamais faite à cette heure de la journée : il entra dans un bar et but deux doubles whiskies.

Les verres rendirent son aspect normal au paysage urbain et mirent fin aux empreintes que les visages laissaient dans son esprit mais ils troublèrent aussi beaucoup son comportement, et la suspicion dont il fut l’objet au bureau n’arrangea pas les choses. Ernie se mit alors à souhaiter n’être qu’un homme très ordinaire et commun plutôt que n’importe quoi d’autre au monde. Si seulement, implora-t-il en silence, il existait un moyen quelconque de se débarrasser de tout ce qui lui était arrivé au cours des dernières semaines – sauf, peut-être, en ce qui concernait Vivian.

Lors du trajet du retour, Verna le terrifia complètement. Elle était plus bavarde et vorace que jamais ce soir-là. Il pensa que si cette sensation des visages éternels se manifestait pendant qu’elle découvrait ses petits triangles de nourriture entre les dents et tout le reste, il serait incapable de le supporter. D’ailleurs, d’une certaine façon, il ne put pas le supporter. La forte intensité de son dégoût l’effraya. Une fois de plus, le mot « démence » se forma dans son esprit, en lettres vert pâle jaunâtre animées de pulsations.

Non loin de chez lui, alors qu’il passait devant sa voiture garée (en faisant inconsciemment un petit pas de côté pour l’éviter) il aperçut trois silhouettes en train de conférer sur le pas de sa maison : sa sœur, un homme vêtu de bleu sombre – oui, c’était bien Mr. Jones – et… un homme en veste blanche.

Avant même de s’en être rendu compte, il était dans sa voiture et s’éloignait. Il ne savait vraiment pas ce qu’il allait faire mais il le ferait : il prit un malin plaisir à essayer de deviner en quoi cela consisterait. Peu importait d’ailleurs ; de toute façon, ça assombrirait ce mot vert jaunâtre, réduirait la grosseur de ses caractères et le rendrait, lui, Ernie, plus capable de faire face à la crise qui l’attendait à la maison… ou ailleurs.

Il se vit en train de prendre un avion, ou de louer une chambre dans un taudis, ou bien encore d’arrêter sa voiture sur une route campagnarde déserte et sans arbres descendant pour contempler la Voie Lactée froide et scintillante… Pourquoi ?

Cette dernière image était la plus vivace, et quand il s’aperçut qu’il avait réellement arrêté sa voiture, elle mit un moment avant de quitter son esprit. Puis il vit qu’il était garé en face d’un vieil immeuble en démolition situé à quelques rues de sa propre maison. C’était hier seulement qu’il avait assisté à l’écroulement du dernier mur. À présent, juste de l’autre côté du trottoir jonché de détritus, la vieille cave bâillait, à peine protégée de la rue par une barrière de fortune et entourée des trois autres côtés par des montagnes de briques cassées. Le lendemain, sans doute (et ce fut d’ailleurs bien ce qui arriva), un bulldozer viendrait les pousser dans la cave pour remplir celle-ci de vieilles briques et de poussière rouge afin de niveler le terrain.

À présent, il savait ce qu’il allait faire. Il détacha la capote qui se trouvait au-dessus du pare-brise et appuya sur un bouton. La capote se replia lentement au-dessus de sa tête, découvrant un ciel d’un noir de fumée ; la nuit approchait. Il se contorsionna un peu sur son siège, plongea la main dans sa veste, en sortit la boîte bleue qu’il transportait toujours avec lui et la jeta dans le puits sombre qui s’ouvrait de l’autre côté du trottoir.

Il s’éloignait au volant de sa voiture avant même que la boîte eût atterri. Pourtant, à travers le ronronnement du moteur, il crut avoir entendu une voix lui crier faiblement : « Au revoir. »

Une fois comblée, la cave et les matériaux qui la remplissaient restèrent relativement secs pendant de nombreuses années, et la bombe atomique, quand elle finit par tomber, créa une sorte de sceau de pierre fondue protégeant une bonne partie de cette zone. Cependant, la boîte de bicarbonate finit par se défaire avec le temps ; l’eau parvint à l’atteindre en s’infiltrant petit à petit et forma un mélange carburant-oxydant ne s’évaporant pas. Le volume de ce fluide étrange n’eut de cesse de s’accroître, puis finit par envahir et remplir un secteur, à présent dérobé à la vue, du vieux système d’égouts de la ville.

Des dizaines de milliers d’années plus tard, cette mare souterraine fut détectée par des chercheurs de carburant appartenant à l’équipage d’un vaisseau spatial venu de Polaris qui avait fait un atterrissage en catastrophe sur la planète en ruine. On creusa un puits, le mélange fut pompé et les Polariens centipèdes, se glissant dans ce paysage sinistre, passèrent un bon moment à tenter d’expliquer comment un fluide aussi sophistiqué pouvait se trouver dans un état aussi naturel. Néanmoins, ils furent reconnaissants envers le Père Absolu Cosmique.

Bien longtemps avant que ces événements se produisent, Ernie rentrait chez lui dans un état proche de l’hébétude. Il se dit qu’il s’était débarrassé, de l’élément le plus tangible de sa « démence », mais il ne se sentit pas mieux pour autant. En fait, il se sentait parfaitement apathique quand il dut affronter sa sœur, et ce fut au prix d’un effort qu’il parvint à se préparer à l’épreuve qu’elle lui réservait.

— Ernie, dit-elle en hésitant, j’ai pris une décision au sujet de quelque chose. Cela concerne un changement dans nos arrangements, pour te dire la vérité, et je suis allée de l’avant sans te consulter. J’espère que tu n’y verras pas d’inconvénient.

— Non, fit-il tristement. Je ne crois pas que j’y verrai d’inconvénient.

— Je fais cela en partie sur les conseils de Mr. Jones, ajouta-t-elle lentement. En fait, c’est lui qui me l’a suggéré.

Ernie hocha la tête en signe d’acquiescement. « Oui, j’ai remarqué que vous étiez en train de conférer, tous les deux. »

— Ah ! bon ? Tu as vu ça ? Alors peut-être sais-tu de quoi je parle.

— Oh ! oui. Ernie hocha de nouveau la tête ; en souriant tristement. Le type en blanc ?

Elle éclata de rire.

— Exactement. Le type en blanc. Ça fait longtemps que je pense que cela nous cause beaucoup trop de problèmes à tous les deux d’aller chercher le lait, les œufs et mon yaourt pour la maison. J’ai donc décidé d’avoir recours au laitier qui effectue des livraisons chez Mr. Jones. Mr. Jones me l’a présenté il y a environ une demi-heure et tout est arrangé. Quatre quarts de lait par semaine, une douzaine d’œufs et un yaourt chaque mardi et chaque vendredi.

 

***

 

L’Être Invisible et son Coadjuteur, de retour pour une vérification, résumèrent la situation.

Le dernier dit : « Ainsi, il a déjà jeté le Couteau Cosmétique Éternel et le Diviseur d’Eau ; on dirait qu’il tente de rejeter le troisième Petit Don et le premier Gros, alors qu’il n’a même pas encore pris conscience des deux autres Dons. »

— Console-toi, fit l’Être Invisible. C’est sa vie et il en fait ce qu’il estime être le mieux.

— Oui, dit le Coadjuteur, mais il ignore qu’il prend ces décisions pour sa race au même titre que pour lui-même. Parfois, je pense que le Centre Galactique rend les choses trop difficiles pour des types comme lui. Par exemple, ce truc des images sur la boîte qui efface celles qui s’y trouvaient avant.

— Ridicule ! Nous devons prendre toutes les précautions pour que nos activités demeurent secrètes. Il savait que la poudre fonctionnait. Il aurait dû avoir confiance.

— Parfois, cela demande beaucoup de confiance.

— Tu as raison, en effet. L’Être Invisible fit un sourire semblable à celui du Chat de Chester. Tu as pas mal de sympathie pour ces sujets soumis aux tests, hein ? C’est bien, mais tu ne dois pas oublier que tu ne peux pas accepter les Dons à leur place ; c’est une chose qu’ils doivent faire tout seul et peu importe le temps que cela leur prend. Ça me rappelle que nous devrions installer un enregistreur ici pour transmettre le résultat final du test au Centre Galactique.

— Bonne idée.

— Et console-toi, je te le répète. Ce test n’est pas encore termine et notre bipède sans plumes n’est pas forcément foutu. S’il pense à relier le troisième Petit Don aux deux Gros, il lui reste encore un assez bon moyen de faire des progrès psychiques – et sa race accédera au statut de Citoyens Galactiques en un clin d’œil.

— Tu as raison.

— D’ailleurs, il est vraisemblable qu’il va bientôt prendre conscience du Grand Don. Généralement, cela produit un choc sur la personne concernée et lui fait penser sérieusement à tout le reste.

— C’est assez vrai – bien que je continue de penser que tu prépares quelque tour sardonique en rapport avec le Grand Don. Es-tu sûr de ne pas vouloir laisser ici une autre installation avec l’enregistreur ? J’ai remarqué que tu avais apporté un juxtaposeur de rechange dans le vaisseau et cela me tracasse.

— Ça, mon cher Coadjuteur, c’est mon affaire. Quoi que je fasse, cela ne compromettra pas l’honnêteté des tests...

— Parfois, je pense que les tests sont trop honnêtes, remarqua le Coadjuteur. J’aimerais pouvoir les adoucir un peu dans des cas spéciaux.

— Tout à fait entre nous, mon ami, moi aussi je le voudrais bien.

 

***

 

Le Grand Don s’annonça à Ernie le lendemain matin à 7h53 très exactement quand le Spécial réduisit sa vitesse à 60 km/h pour passer devant le quai où il attendait l’Express.

À un moment, il se tenait, lourd de fatigue matinale, sur les épaisses planches de bois, en train de regarder entre les rainures de 5 mm qui le séparaient des scories qui se trouvaient 1,50 m plus bas, tout en ayant vaguement conscience de la présence d’une femme en jupe noire à pois blancs dans un coin de son champ visuel et des chaussures brunes ainsi que de la serviette d’un homme à l’autre coin.

L’instant d’après, il était dans une petite cabine sous laquelle des rails d’acier disparaissaient à une vitesse alarmante et il pouvait apercevoir loin devant lui le quai sur lequel il se tenait. Quelque chose lui faisait mal à la tête, et il s’affaissait en avant. Tout devenait noir et la cabine bondissait encore plus vite.

Au troisième moment, il était de retour sur le quai courant à toute vitesse pour le quitter. Il ne fit pas attention aux gens qui le hélaient ni à ceux qu’il bousculait tant que ceux-ci ne ralentissaient pas sa course. De toute façon, les gens ne formaient qu’une sorte de brouillard et bientôt il les avait dépassés. Il franchit en deux bonds la courte volée de marches de bois conduisant en bas du quai proprement dit et dévala les derniers vingt mètres qui le séparaient de l’escalier menant à la rue. Là il trébucha, se rattrapa et risqua un regard précipité en arrière.

Il y avait un homme de haute taille sur ses talons portant une serviette et soufflant comme un bœuf. Puis, derrière l’homme de haute taille, il aperçut le quai qui se dressait comme une chenille de bois, projetant des gens contre le ciel matinal gris et brillant. Il y eut un craquement cosmique et le Spécial délabré, arrivant encore à toute vitesse, rentra dans le quai dressé en un jaillissement de planches et de poutres volant en éclats, avec de grandes étincelles bleues à l’endroit où un fil électrique tordu, arraché par le soulèvement du quai, entrait en contact avec la première voiture.

Ernie rentra sa tête dans les épaules et se précipita dans l’escalier qui se trouvait devant lui.

(C’est ainsi que je fis la connaissance d’Ernie Meeker. C’était moi l’homme de haute taille. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est tout à fait étrange de se trouver au milieu d’une foule d’abonnés aux transports en commun venant de faire leur toilette matinale et de voir le type qui se tient à côté de vous fermer les yeux, s’effondrer un peu et se mettre soudain à courir comme une chauve-souris sortant de l’enfer, sains qu’il y ait eu un mot ni quoi que ce soit  d’autre pour expliquer ce geste. Je me mis à rire, mais j’éprouvai presque aussitôt la plus bizarre des sensations, où la curiosité se mêlait à la terreur, et je me mis à lui courir après. Cela me sauva la vie.

Au bout d’un moment, Ernie et moi sommes revenus sur nos pas Pour essayer de remédier un peu à toute cette horreur, mais très vite il y eut plus d’employés du chemin de fer, de pompiers et de policiers qu’il n’en fallait et nous sommes partis. Nous avons pris deux verres ensemble et nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois par la suite. C’est ainsi que j’ai appris un peu de son histoire. Mais je ne suis pas autorisé à révéler ma principale source d’informations.)

 

***

 

Comme l’Être Invisible l’avait prédit, la première fois qu’Ernie fut confronté au Grand Don, cela lui occasionna un choc considérable, bien qu’il ne soupçonnât pas tout d’abord qu’il s’agissait d’un Don permanent.

Il interpréta ce qui s’était passé, et je crois que c’était tout à fait raisonnable, comme un cas de seconde vue. D’une certaine façon, son esprit avait été projeté dans le cerveau du mécanicien du Spécial juste au moment où celui-ci avait eu son attaque (telle était aussi l’explication officielle), ce qui l’avait fait accélérer aveuglément au lieu de réduire sa vitesse à l’approche du tournant et de la gare. Sa seconde vue l’avait sauvé en lui faisant quitter le quai avant que le Spécial quitte les rails et rentre dedans.

Cela bouleversa sans aucun doute les habitudes d’Ernie, et il en alla de même pendant un moment pour un grand nombre d’autres personnes. D’une part, il se mit à utiliser sa voiture pour se rendre au travail et il prit la manie de boire régulièrement le soir, bien que sans excès au début.

Il avait également l’impression, qu’il n’essaya pas d’analyser, que son sauvetage miraculeux marquait la fin des « semaines étranges » de sa vie, une période au cours de laquelle il avait eu la curieuse illusion d’être la victime de curieuses circonstances. Ce qui est assez vrai, c’est que durant la première semaine ou à peu près, ces expériences aussi stupéfiantes que terrifiantes ne se manifestèrent plus.

Mais les chocs obéissent à leur Loi infaillible des Effets Diminuants. Au bout de quelques jours, Ernie trouva que les problèmes de stationnement et de circulation étaient aussi éprouvants et épuisants qu’auparavant et il envia les abonnés aux transports en commun méditant confortablement et voluptueusement dans leurs voitures électriques Vint le premier matin de la troisième semaine, et il se retrouva debout sur le quai reconstruit, en train d’examiner les nouvelles planches, les nouvelles traverses et les nouveaux rails avec un intérêt plaisamment morbide.

Vivian ne se trouvait pas à sa place habituelle, ni même dans le train, autant qu’il put en juger, et cela ne le surprit pas, bien qu’il en éprouvât une forte déception. La princesse Panthère occupait plus de place dans ses sentiments ou, du moins, dans son imagination qu’il ne l’avait cru.

Mais Verna était bien dans le train du retour ; en fait, elle poussa un petit cri de plaisir quand elle l’aperçut. Et il avait à peine eu le temps de s’asseoir à côté d’elle qu’arriva Vivian, d’une démarche souple de rôdeuse, vêtue d’une version anthracite de son tailleur-armure noir.

Ernie bondit sur ses pieds et bredouilla les présentations. Vivian accepta son siège après une courte réflexion et avec un sourire qu’Ernie interpréta en ces termes : « Ainsi, je suis son petit flirt du matin, mais voici la fille en compagnie de qui Mr. Meeker rentre chez lui. C’est un autre exemple du comportement “lunettes noires”, vous ne croyez pas ? Il se sert d’elle chaque fois qu’il a peur de paraître attirant. »

Les deux femmes se mirent à bavarder assez facilement entre elles, cependant, très vite, Ernie surmonta sa gêne et leur lança des sourires de l’endroit où il se tenait, oscillant dans la travée, avec sa main posée sur le dossier du siège de devant. Il était même en train de penser, l’air de rien, que là, sur une même banquette, bon sang, se trouvaient la femme qu’il désirait et la femme qui le désirait, lui. C’était très intéressant d’être l’homme qui se trouvait au milieu.

À ce moment précis, lui revint ce pouvoir qui rendait les choses fébrilement réelles ; il étendit son centre d’attention à son horizon visuel, mais cette fois ce n’était qu’un prélude, car une seconde brèche s’ouvrit derrière la première – une fenêtre donnant sur le cœur et l’esprit de tous les humains, le pouvoir fantastiquement aiguisé et accru de pénétrer à l’intérieur de chaque être. Il pouvait « lire les esprits » ou, du moins, il connaissait les motivations – ce qui se trouvait au cœur même des valeurs et de la conscience – de chacune des personnes qu’il se donnait la peine de regarder. Plus spécialement, il connaissait les motivations de Verna et de Vivian à peu près aussi bien que s’il s’était trouvé à leur place.

La chose importante en ce qui concernait Vivian était sa peur – non, sa conviction – de ne pas être séduisante. Chaque regard lancé dans sa direction perçait un trou dans la cuirasse de séduction artificielle qu’elle bâtissait autour d’elle, et toutes les heures qu’elle consacrait à parfaire cette cuirasse, ainsi que le culte désespéré qu’elle prodiguait à son corps étaient irrémédiablement perdus. De simples relations avec un autre être humain étaient tout bonnement impensables ; sa cuirasse l’encombrait, et sous elle, elle se savait sans intérêt. Parfois, un homme se laissait séduire par sa cuirasse – jamais par elle-même ! – mais dès qu’il commençait à la scruter, elle se mettait à se ternir et à se froisser.

Elle souhaitait que d’autres personnes, des hommes principalement, possèdent au moins une trace de sa propre faiblesse, et elle leur donnait constamment des coups de pique pour passer sous leur propre cuirasse et vérifier ce qu’il en était. Ernie faisait partie d’une longue série d’hommes de ce genre. Elle était réellement amoureuse de lui, mais seulement comme on aime un rêve, pas du tout le vrai Ernie. Physiquement, il la dégoûtait, comme la plupart des hommes.

Verna, d’un autre côté, avait une confiance absolue en sa propre séduction qu’elle jugeait suffisante pour faire face à toutes les circonstances. Elle n’était pas du tout amoureuse d’Ernie. Elle voulait en faire une conquête intellectuelle, l’ajouter à son « brain trust » privé, à son entourage culturel qui lui valait l’admiration rare et précieuse de Mr. Abrusian et brisait le cœur de Miss Minkin et, pour finir, elle voulait convaincre Ernie d’entrer au Front des Jeunes Travailleurs. Il faisait partie de ses projets. Si cela se révélait stratégiquement nécessaire durant sa campagne, elle savait qu’Ernie serait trop heureux de sauter dans un lit avec elle, les petits triangles de nourriture et tout le reste.

Dans d’autres circonstances (qui sait ?), Ernie aurait peut-être très bien pu trouver le courage d’accepter Vivian et Verna telles qu’elles étaient réellement et se comporter en conséquence, détruisant impitoyablement les images fausses qu’il avait d’elles – et de lui-même. Il aurait sans doute pu trouver la force d’accepter tous les gens non plus comme de sombres projections de lui-même, des cibles construites à la mesure de ses désirs et de ses répulsions, des figurines appartenant à ses cirques et à ses jeux d’échecs privés, mais comme des personnes à part entière, pleines de surprises et de contradictions, constituant chacune un microcosme, un univers en miniature avec sa propre terre et ses propres étoiles, ses voyages dans l’espace et ses pataugeages, son paradis et son enfer.

Mais, dans les circonstances présentes, Ernie était embarrassé. Ce qu’il savait de la vraie Vivian détruisait complètement l’image excitante de la princesse Panthère qui se serait peut-être soumise à lui avec mépris à la fin – il avait plus besoin de cette idole sexuelle que de la vérité. Quant à Verna, sa solide confiance en elle-même et sa bonne appréciation de ses propres motifs à lui ainsi que de son futur comportement virtuel se révélèrent trop humiliants pour lui. Et le plaisir de connaître réellement les gens disparut complètement dans son esprit sous la perspective de la tâche qui l’attendait jusqu’à la fin de ses jours pour s’ajuster à cette nouvelle connaissance. C’était tellement plus confortable de vivre avec des stéréotypes !

L’Express ralentissait avant d’entrer dans la gare qui était la sienne. Les deux filles le regardaient d’un air perplexe.

— Au revoir, Verna. Au revoir, Vivian, dit-il d’une voix un peu forcée. C’est ici que je descends.

Il se dirigea d’un pas raide vers la porte. Elles le regardèrent partir et se tournèrent l’une vers l’autre en fronçant les sourcils.

 

4

 

C’est ce soir-là qu’Ernie se mit sérieusement à boire. Il ne revit jamais aucune des deux filles aux noms en V. Il prit sa voiture ou le bus pour se rendre à son travail ; puis, pendant une courte période, il utilisa des taxis, après quoi il perdit son travail et s’en alla travailler dans un autre quartier de la ville. Il se trouva mêlé à de nombreuses autres femmes et foules, mais celles-ci n’ont rien à voir avec cette histoire ni avec aucune autre…

Entre autres choses, son ivrognerie finit par confondre complètement ses souvenirs de pouvoirs personnels anormaux avec ses fantasmes entièrement normaux d’alcoolique. Et ces derniers semblaient obscurcir complètement les premiers. Une fois, au cours d’une soirée, il paria vingt dollars que ses yeux brillaient dans le noir. Le lendemain matin, il fut soulagé d’apprendre, après avoir passé plusieurs coups de fil anxieux, qu’il avait perdu son pari.

Quand il finit par sortir de ce marasme, environ cinq ans plus tard, en raison d’une aversion croissante pour l’alcool qu’il ne devait comprendre que plus tard, les deux Gros Dons de la Lecture au coup d’Œil par Page et de la Lecture de l’Esprit avaient à jamais disparu.

Le Grand Don occupait une place plus durable en lui. De ses années d’ivrognerie, il conservait le souvenir brumeux d’accidents évités en raison de visions à l’envers de voitures en train de foncer, de guet-apens dans des rues sombres auxquels il avait pu échapper parce qu’il s’était vu titubant à deux rues de là à travers les yeux de voyous qui se prélassaient. À présent qu’il était redevenu sobre, il en eut l’évidente confirmation lorsqu’il quitta un banquet sous un faux prétexte parce qu’il avait reçu la vision troublante de formes ressemblant à des tiges ; le lendemain, il lut dans les journaux qu’une centaine de participants à ce banquet, dont quatre avaient fini par mourir, avaient été victime d’un empoisonnement dû à des bactéries contenues dans la nourriture. Une autre fois, lors d’une excursion en forêt, il avait senti de la fumée que ses compagnons ne pouvaient pas percevoir – et il les avait convaincus de revenir sur leurs pas, évitant ainsi d’être pris dans un brusque incendie désastreux qui éclata peu après.

Il lui fallut bien admettre qu’il avait tout l’air de posséder un don de seconde vue qui l’avertissait de tout ce qui mettait sa vie en danger.

— Très bien, se dit-il, alors n’y pensons plus. Les dons c’est bouleversant. Même quand on est gosse, on s’inquiète plus pour cet autre don qu’est un cadeau d’anniversaire qu’on n’en tire de plaisir. »

Notre histoire nous a déjà fait franchir cinq années ; à présent, elle doit encore nous transporter vingt ans plus tard. Ernie vit de nouveau avec sa sœur ; quand il buvait, ils s’étaient séparés, et à présent ils vivent à nouveau ensemble. Ils sont en train de dîner et en arrivent au dessert, un gros morceau de gâteau au chocolat pour chacun avec une crème épaisse et satinée dessus comme dedans.

Ernie regarde son morceau – et se voit en train de gravir l’escalier en se tenant le cœur. Il pense avertir sa sœur, mais elle a déjà à moitié fini sa part de gâteau. Alors elle continue et mange celle d’Ernie.

 

***

 

La sœur d’Ernie en fait ne fut pas empoisonnée, elle se contenta de continuer de grossir, mais l’incident du gâteau au chocolat marqua le début, pour Ernie, d’une série d’aversions pour certains types de nourriture. Il entreprit aussi d’expérimenter divers régimes particuliers qui lui firent prendre la place de sa sœur en tant que mangeur de yaourt de la famille et le transformèrent en client fidèle de son vieil ami Herman, le fabricant d’aliments diététiques.

Herman devait admettre qu’Ernie s’était composé un régime de longévité plutôt bon pour un amateur bien qu’il y eût quelques ingrédients qui faisaient dodeliner de la tête le vieil homme – et il ne manquait jamais d’assurer Ernie qu’il passait à côté de quelque chose de bon en se privant de la Bouillie de Soja.

Ernie adapta son régime à ses goûts et s’en tint là. Il se doutait parfaitement de ce qui s’était passé, bien qu’il essayât de ne pas y penser trop souvent ; son don de double vue l’avait averti des dangers à long terme qui menaçaient son existence ; après tout, le gâteau au chocolat peut se révéler aussi mortel qu’une bombe atomique au bout du compte.

D’autres années passèrent. Des amis et des parents commencèrent à s’apercevoir – et à en parler entre eux – que sa sœur vieillissait plus vite que lui. Ernie, ils devaient bien l’admettre, était un vieux monsieur remarquablement bien préservé. Ce qui était assez ironique, quand on se souvenait de l’ivrogne qu’il avait été et de toutes ces cochonneries bizarres qu’il insistait pour manger à présent.

Un jour, Ernie commença à se lasser de son régime de santé personnel. Il ne s’agissait pas d’une révolte mais plutôt d’une sorte d’insatisfaction, sans qu’il y eût aucune nourriture particulière qui lui fît envie. Il vécut dans cet état pendant quelques semaines, en y réfléchissant et en essayant de comprendre à quoi cela correspondait. Finalement, il eut une inspiration. Il se rendit au drugstore de Mr. Willis.

Cet homme voûté aux cheveux argentés l’accueillit avec enthousiasme ; d’une certaine façon, toutes les amitiés qu’Ernie s’était faites au cours des « étranges semaines » (à l’exception de Verna et de Vivian) étaient investies d’une chaleur spéciale qui leur donnait une place à part dans les autres relations humaines qu’il avait pu nouer.

— Alors, que puis-je faire pour vous, Ernie ? demanda Mr. Willis. Tout ce que vous voulez dans les limites du raisonnable.

— Je vais vous dire, Bert. J’aimerais aller dans votre rayon pharmacie – avec vous, si vous voulez – et faire quelques emplettes.

— Quelle idée, Ernie ! Je ne peux pas vous vendre de narcotiques ni de somnifères, bien sûr – oh… si, peut-être quelques somnifères.

— Je n’en veux pas.

— Qu’avez-vous en tête, Ernie ? Vous vous intéressez à la chimie sur vos vieux… Vous savez, Ernie, vous ne faites pas du tout votre âge.

— C’est mon secret. Oui, on peut dire que je m’intéresse à la chimie, d’une certaine façon.

— Vous ne voulez rien dire, hein ? Je me rappelle que lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, je vous ai pris pour un inventeur du dimanche. Bon, eh bien, venez avec moi faire vos emplettes. Seulement, n’allez pas me demander d’elexir vitae, d’aurum potabile ou de pierre philosophale.

— Non, à moins que je n’en découvre dans votre stock.

Plus tard, Bert Willis devait dire que ça avait été l’une des expériences les plus déconcertantes de son existence. Ernie Meeker avait passé une bonne demi-journée à étudier les rangées de bocaux, de récipients et de bouteilles à bouchon de verre. Parfois, il en tirait deux des étagères, en prenait une dans chaque main et les contemplait comme s’il avait voulu en éprouver la différence de poids. Souvent, il ôtait un bouchon et respirait, et peut-être, après avoir demandé d’un coup d’œil à Bert son autorisation, il prenait une pincée d’une poudre et la goûtait.

— Vous connaissez ce jeu, devait dire Bert, quand quelqu’un sort de la pièce et que tout le monde choisit un objet ou en cache un. Puis la personne revient et essaie de savoir de quel objet il s’agit en se servant de la télépathie, ou en observant les plus infimes mouvements musculaires des autres participants ou en utilisant n’importe quelle autre méthode… C’était exactement ce qu’Ernie était en train de faire. Comme un chien qui flaire une piste difficile.

À deux reprises, surtout quand des clients étaient entrés, Bert avait voulu le faire sortir, seulement Ernie était un ami spécial et Bert, de son côté, était rudement curieux.

Finalement, Ernie effectua une bonne vingtaine d’achats, parmi lesquels un mortier et un pilon ainsi que deux sortes de poisons pour lesquels Bert lui demanda une signature, bien que les quantités fussent bien inférieures à la dose mortelle.

— En fait, aucune des substances chimiques qu’il a achetées n’était vraiment dangereuse, devait dire Bert. Et aucune d’elles ne sortait beaucoup de l’ordinaire. Le seul point bizarre, en ce qui les concerne, c’est que, mises ensemble, elles n’avaient aucun sens, ni en médecine ni en quoi que ce soit d’autre. Voyons, il y avait du soufre, du bismuth, un peu de mercure, une de ces drogues aux sulfamides, un petit paquet de chlorure d’or, et… Je les avais tous sur une liste, avant, mais je l’ai perdue.

Après cela, Ernie mélangea tous les soirs un peu de pâte grise à son yaourt, au souper.

Ernie cessa complètement de vieillir.

 

***

 

Quand le cercueil de sa sœur eut dépassé le niveau du tapis d’herbe, en descendant dans la tombe, Ernie serra la main du pasteur, raccompagna Bert Willis et Herman Schover à leur voiture et leur dit qu’il était préférable qu’il rentrât chez lui avec des parents qui venaient d’arriver. En fait, il voulait simplement rester encore un moment ici. C’était une belle journée d’été bleu et blanc ; ce coquet cimetière de banlieue l’avait touché, et à présent il avait envie de s’y promener tranquillement.

Ernie obéissait à ses petites impulsions, à cette époque. Comme il lui arrivait de le dire, parfois : « Je pense que je dispose de beaucoup de temps. Je ne me sens tout simplement plus du tout pressé comme c’était le cas auparavant. »

La dernière voiture s’éloigna dans un ronronnement de moteur. Ernie s’étira et commença sa lente promenade, mais sa démarche n’était pas celle d’un vieillard, maintenant qu’il était seul. Ses cheveux avaient blanchi au cours des dernières années et son visage s’était un peu ridé, mais c’était dû à un emploi très judicieux de fards de théâtre et d’une teinture argentée pour les cheveux. Les commentaires des gens sur sa jeunesse avaient commencé à le fatiguer et il savait qu’ils risquaient de devenir soupçonneux.

En s’orientant à partir d’une tour blanche se trouvant près de la porte du cimetière, il parvint à un endroit encore dépourvu de tombes et même d’arbres : il n’y avait que du gazon. Il se fraya un chemin jusqu’au centre où se trouvait un petit monticule et s’assit sur l’herbe chaude et craquante en appuyant son dos contre la pente. Le ciel était superbe, avec juste assez de nuages pour rompre la monotonie et un grand ovale de bleu pur au-dessus de sa tête – une porte en forme de poire ouverte sur l’espace.

Il n’était pas peiné par la mort de sa sœur. Il voulait simplement réfléchir un peu, se pencher tranquillement sur son passé et sur le long avenir qui l’attendait.

Sa solitude lui donna le courage d’affronter son destin pendant un moment et d’admettre que, tout fantasme mis à part, il commençait à avoir vraiment l’impression que les choses se passaient comme s’il allait vivre éternellement, ou, du moins, très, très, très longtemps.

La vie éternelle ! C’était le genre de phrase à vous faire frissonner, se dit-il. Et que faire pendant tout ce temps ?

À l’époque des « semaines étranges », il avait éprouvé quelques problèmes pour répondre à cette question – si seulement il avait su alors ce qu’il savait à présent et s’il avait pu réaliser ce qui lui était offert ! Car, au cours de ses dizaines d’années de sobriété, Ernie en était arrivé à une appréciation fine et pertinente de ce qui lui était alors arrivé. Il y pensait en termes de légende : on lui avait offert six Dons et il en avait refusé cinq.

 

***

 

À l’époque des « semaines étranges » et muni des cinq Dons qu’il avait rejetés (la Lecture au Coup d’Œil par Page et la Lecture de l’Esprit étaient les seuls qui comptaient, d’ailleurs), il aurait très bien pu dire : « La vie éternelle à tout prix ! Il faut accroître son savoir et sa compréhension jusqu’à ce que votre esprit éclate et se transforme. Plonger à jamais dans la variété infinie du cosmos. Vous ouvrir à tout. »

Mais maintenant qu’il était équipé pour voyager comme un escargot…

Pourtant, même les escargots vont quelque part. Lorsque l’on a l’éternité devant soi, on peut bien lire quatre mots seulement à la fois, cela vous permet d’ingurgiter beaucoup, beaucoup de livres. Un amour patient et un esprit dépassionné vous permettent de voir à l’intérieur de chaque être humain, en fin de compte, de soulever le plus petit voile du cœur le mieux protégé.

Mais tout cela prendrait si longtemps ! Et Ernie se sentait fatigué. Pas vieux. Simplement fatigué, très fatigué. Il valait mieux se contenter d’observer les nuages vaporeux – la porte en forme de poire était presque devenue circulaire. Faire n’importe quoi plutôt que de se laisser porter par la vie, stéréotype parmi d’autres stéréotypes. Cela demandait simplement… trop… de… travail…

À cet instant précis, comme si ses pensées avaient permis à cette expérience d’exister, une nouvelle scène apparut au milieu du ciel bleu et des nuages blancs au-dessus de lui. Le bourdonnement soudain dans ses oreilles – comme une sorte de « silence audible » – l’informa que sa seconde vue était à l’œuvre, l’avertissant de quelque danger mortel. Mais c’était une manifestation plus douce qu’à l’habitude, car sa conscience ne bondit pas complètement en un autre lieu. Pendant toute la durée de l’expérience, il demeura conscient d’être allongé sur l’herbe du monticule, conservant à l’esprit la tranquille mélancolie de la scène qui l’entourait et du ciel au-dessus de sa tête. La seconde scène venait simplement se surimposer à la première.

Il était suspendu à des centaines et des centaines de kilomètres au-dessus de la Terre, un Ernie fantôme insensible à l’absence d’atmosphère et aux rayons non filtrés du Soleil. Derrière lui, c’était la nuit noire remplie d’étoiles. Au-dessous s’étendait le brun mat granuleux de la surface de la Terre, teintée ça et là de vert, avec des groupes de nuages blancs, et perdue dans un fin halo bleu.

À côté de lui dans l’espace, juste à côté de son coude, si près qu’il aurait pu l’atteindre et le toucher, se trouvait un petit cylindre d’argent à peu près aussi gros qu’une noisette, avec un bout arrondi, réfléchissant le soleil par endroits d’une façon qui aurait pu être aveuglante si les yeux fantômes d’Ernie n’avaient pas été insensibles à l’aveuglement.

Quand il tendit la main pour l’examiner, la chose s’écarta brusquement de lui comme si elle avait obéi à quelque ordre impératif, tel un morceau de fer sautant à l’intérieur d’un champ magnétique.

Mais malgré sa fantastique accélération, le fantôme d'Ernie se révéla capable de la suivre dans sa chute vertigineuse. Elle demeurait juste en avant de ses doigts tendus.

Les granulés bruns qui formaient la surface de la Terre se mirent à grossir. Le petit cylindre de métal commenças briller avec plus d’éclat que s’il s’était contenté de réfléchir le soleil. Il vira au rouge, à l’orange, au jaune, puis à un blanc resplendissant quand le frottement de l’atmosphère le transforma en une météorite.

Le fantôme d’Ernie, insensible au frottement et à l’incandescence, le suivit dans le plongeon le conduisant vers sa cible – car bien qu’Ernie n’eût jamais entendu parler d’un juxtaposeur et de la façon dont cet appareil mettait les objets en contact, il avait l’impression, à en juger d’après la vitesse affolante du plongeon de la météorite, que celle-ci se dirigeait vers un point précis.

Il savait que la plupart des météorites se désintégraient ou explosaient, mais celle-ci ne le fit pas, même quand la surface brune de la Terre laissa apparaître des fleuves et des routes. Soudain, il y eut un banc de nuages, droit devant ; puis, au milieu du blanc, apparut un trou presque circulaire dont la météorite traversa le centre précis.

Tout se passait très vite, à présent, mais ses sens fantomatiques pouvaient suivre le mouvement. Quand ils plongèrent à travers l’anneau nuageux et que le paysage vert en dessous se mit à grossir à la vitesse de l’éclair, il vit la tour blanche, les arbres, les allées incurvées et la clairière qui était maintenant la cible.

Il avait encore le temps de s’échapper. Étendu sur l'herbe chaude, avec la mort tombant du ciel à une vitesse de plusieurs kilomètres à la seconde, il n’avait qu’à rouler sur le côté.

Mais cela demandait… simplement… trop… d’effort…

 

***

 

Ailleurs, près de la Terre, un enregistreur expédia au Centre Galactique un message se terminant ainsi : « Six Dons offerts, finalement tous refusés. Je vais maintenant signer et attendre d’être pris en charge par un juxtaposeur. »

Un peu plus tard, un Récepteur du Centre Galactique transmit le message à un Enregistreur Central qui le classa dans la section de l’Essaim d’étoile 37 avec ce commentaire : « Immaturité spirituelle des bipèdes terriens démontrée. Avis défavorable à l’instruction et à l’admission au rang de la citoyenneté galactique. Sujet du test humainement délivré. »

 

***

 

La police, en fouillant dans la terre sous la tête éclatée d’Ernie deux jours plus tard, trouva la balle brillante, froide à présent bien sûr, et non ternie.

— On dirait de l’argent ! dit un flic en se grattant la tête. Je crois bien avoir entendu dire quelque part que la Mafia se servait de balles d’argent. Elle est si brillante, pourtant…

Plus tard, le lieutenant Padilla, en soulevant la balle avec des pinces pour la réexaminer afin d’y trouver les rayures d’un canon, eut la même idée quant à sa brillance.

Maintenant, en tout cas, il savait que ça n’était pas de l’argent. (On ne détermina jamais avec exactitude de quel alliage il s’agissait. En réalité, elle était faite de la même matière que la Lame de Rasoir Éternelle.)

Cette fois, bien qu’il ne trouvât toujours aucune trace de rayure, une petite tache sombre attira son attention sur l’extrémité plate du cylindre. Il prit une loupe et l’examina avec soin.

Un instant plus tard, il reposa la loupe, ramassa le portefeuille trouvé dans la poche du mort et examina de nouveau les papiers qui s’y trouvaient La balle tomba des pinces et roula sur quelques centimètres. Le lieutenant se cala dans son fauteuil, respirant avec un peu de difficultés.

— Eh bien, en voilà une qu’on pourra raconter ! se dit-il. J’ai entendu pas mal de gens, des soldats surtout, me raconter ce genre d’histoire, mais je n’avais jamais pensé la voir se réaliser !

Car sous le verre grossissant de la loupe, finement gravé en tout petits caractères, il venait de lire ce nom : 

ERNEST WENCESLAUS MEEKER.

 

Traduit par Daniel Riche.

Titre original : Bullet with his name.


LA VIEILLE PETITE MISS MACBETH (1958)

En présentant cette courte nouvelle en 1958 dans Fantasy and Science-Fiction (l’édition américaine de Fiction), son rédacteur en chef Robert Mills observait : « Fritz Leiber est sans aucun doute, et de façon frappante, le plus visuel de tous les écrivains de S. F. » Leiber devait plus tard commenter cette remarque : « Le compliment semble excessif mais c’est vrai que pour moi la vision ”vaut tout le reste” des sens, comme le disait Macbeth. C’est peut-être dû à ma jeunesse d’acteur et d’enfant d’acteur. Je visualise la plupart de mes histoires et place beaucoup d’entre elles sur une scène imaginaire. » Voilà qui nous permet de mieux pénétrer le mécanisme de fabrication d’une histoire telle que celle-ci : en quelques pages, la saisissante évocation, à la fois surréaliste et cocasse, de la vie « quotidienne » d’une certaine habitante d’une grande ville américaine, dans un futur où il s’est passé des choses définitives…

 

Le faible halo de lumière que donnait la bougie électrique(69) posée sur la caisse laissait juste voir le lit pliant, un mur bas et nu en arrière-plan, un sol cimenté et une cage recouverte d’un linge. Rien d’autre. Des piles mortes s’entassaient sur le couvercle de la caisse, pêle-mêle avec leurs étuis. Dans une boîte, à côté de la bougie, il y avait trois piles neuves.

La vieille femme remua dans son sommeil, s’agita, se retournant sous les couvertures. Son visage était tourmenté, sa bouche crispée en une ligne serrée qui s’abaissait au coin des lèvres – un masque tragique, réduit à la minceur d’un visage de petite vieille. De temps en temps, et sans qu’elle s’éveillât, ses mains rampaient hors de couvertures et se portaient à ses oreilles qu’un bruit semblait obséder. Et pourtant il régnait autour d’elle un profond silence.

Enfin, comme si elle ne pouvait supporter plus longtemps ce bruit inaudible, elle se redressa lentement et s’assit. Bien qu’elle fût toujours endormie ses yeux s’ouvrirent. Ils regardaient droit devant eux, avec une fixité inconsciente. Elle enfila de grosses pantoufles de feutre dont l’une était trouée, puis s’emmitoufla dans une robe de chambre en laine qui gisait au pied du lit. Toujours assise au bord de sa couche, sans voir, elle tendit la main vers la bougie électrique. Alors elle se leva et traversa la pièce en direction d’une porte, emmenant la bougie dont la tache de lumière la suivit en se projetant sur le plafond. À aucun moment le lumignon ne laissa voir les dimensions exactes de la pièce. Et le visage de la petite vieille demeurait crispé. Un masque tragique, figé dans le sommeil, les yeux ouverts.

La porte franchie, elle descendit un étage par un escalier de fer, et d’après la faible résonance que soulevaient ses pas légers, il semblait qu’il y eût beaucoup d’autres étages au-dessus d’elle. Elle passa ensuite par une autre porte – un battant massif qui s’ouvrait en gémissant, comme l’entrée des artistes dans un théâtre. Elle la referma sur elle et s’arrêta.

Si vous vous étiez trouvé près d’elle, dehors, vous l’auriez vue lever sa bougie au-dessus de sa tête. Vous n’auriez distingué qu’un demi-cercle de mur de brique et de porte métallique derrière elle, et un demi-cercle de trottoir à ses pieds. Et vous n’auriez rien vu de plus. Vous n’auriez pas pu apercevoir l’autre côté de la rue – ni l’autre côté ni rien – car la maigre lueur de la bougie ne s’étendait pas au-delà de la petite vieille. Puis, au bout d’un instant, vous auriez discerné un étroit ruban d’étoiles au-dessus de vous. Un mince ruban, trop mince pour que vous eussiez pu y voir des constellations. Un ruban infime – comme si, en cet endroit, les buildings invisibles s’élevaient à une très grande hauteur. Et en regardant une seconde fois, vous vous seriez demandé si, parmi ces étoiles, quelques-unes n'avaient pas bougé, ou changé de couleur – ou encore, s’il ne s’en trouvait pas à présent de nouvelles, ou s’il n’y en avait pas qui manquaient. Et cela vous aurait fait peur.

La petite vieille ne demeura pas longtemps immobile. Elle se mit à descendre la rue, dans la faible lumière de la bougie. Elle marchait tout au bord du trottoir, de sorte que même la muraille, à côté d’elle, s’effaçait presque entièrement dans les ténèbres. Ses pantoufles glissaient sur le sol avec un petit bruit feutré. Par ailleurs la ville – car il semblait bien que ce fût une cité – stagnait dans un silence total. Deux pâtés de maisons plus loin, toutefois, on commençait à percevoir un petit bruit – comme un lointain murmure de colère. Et au carrefour suivant, l’angle de la rue transversale apparaissait vaguement. Il se profilait sur un très faible rougeoiement, de la même couleur que des enseignes au néon.

La petite vieille tourna au carrefour et déboucha dans une portion de rue qui grouillait de vers lumineux. Ils étaient là une cinquantaine environ, épais comme le pouce et longs comme le bras, bien que certains fussent plus courts, et diffusant une lueur qui suffisait tout juste à révéler leur présence. Il y en avait de toutes les couleurs, parmi lesquelles toutefois prédominait le rouge. Ils se déplaçaient en rampant comme des chenilles, mais un peu plus vite. Ils ressemblaient à de vieux tubes de néon qui, soudain doués de vie, seraient descendus de leurs enseignes lumineuses – mais des tubes qui auraient été assombris, noircis par des myriades d’ions. Ils rampaient le long des trottoirs, sinuaient à travers la rue, et un petit nombre d’entre eux évoluait plus haut que les autres, sur les corniches le long des murs. Ils étaient également deux ou trois à grouiller le long de ce qui avait probablement été des câbles, qui pendaient au-dessus de la rue. Tout en évoluant, les vers faisaient entendre un petit bourdonnement, et les câbles vibraient.

On aurait dit qu’ils avaient conscience du passage de la petite vieille, car il y en eut deux ou trois qui vinrent ramper autour d’elle, mais en restant à l’extérieur de son cercle de lumière. L’un d’eux la suivit un moment, après qu’elle eut tourné à l’autre bout du pâté de maisons – un ver violet qui se redressait en bourdonnant et crépitant avec fureur, exactement comme eût fait une enseigne défectueuse.

Au-delà de ce carrefour, c’étaient de nouveau les ténèbres et leur mince ruban d’étoiles indécises. Mais le passage était moins large à présent : la petite vieille avait beau marcher sur le bord du trottoir, la bougie électrique révélait des étalages de magasins détruits, déchiquetés avec ça et là, des pans entiers de vitrines demeurés presque intacts. Les yeux de somnambule ne regardaient ni d’un côté ni de l’autre et ne voyaient pas les figures de cire qui apparaissaient vaguement derrière les vitrines ruinées – des hommes en costumes de dandy et chapeaux à larges bords, des femmes avec des jupes étroites et des blouses aux couleurs tapageuses. Ils étaient là, figés sur place, et l’on aurait pu se demander si leurs yeux ne se posaient pas sur la petite vieille quand elle passait devant eux. Et il aurait été impossible de savoir si ces figures de cire, aussitôt la bougie éloignée, ne se faufilaient pas précautionneusement entre les éclats coupants du verre pour la suivre à distance.

Dans le pâté de maisons suivant, une lumière fantomatique tourbillonnait à travers une vaste surface plate située environ à la hauteur d’un étage. On aurait dit que quelque chose parcourait en tous sens les innombrables ampoules d’une ancienne marquise de théâtre – une chose qui réussissait péniblement, l’espace d’une seconde, à ranimer les filaments brisés. Cela se déplaçait sans arrêt, frénétiquement, par taches successives fuligineuses. De l’autre côté de la rue, mais à une plus grande hauteur, et à l’extrême limite de ce que l’œil aurait pu distinguer, se devinaient plusieurs grandes enseignes rectangulaires, dont les couleurs noircies apparaissaient ou disparaissaient de façon incohérente. D’énormes chauves-souris rampant sur des tableaux phosphorescents aux trois quarts effacés auraient produit un effet analogue. Et toujours plus haut, à une vingtaine d’étages au moins, toute proche de la lumière indécise des étoiles, une seule petite fenêtre répandait une clarté jaune.

Un pâté de maisons plus loin, la petite vieille abandonna le bord du trottoir pour longer une grille aux épais barreaux de fer. Elle atteignit ainsi un portail contre lequel elle s’appuya. Elle eut un petit gémissement plaintif. C’était le premier son qu’elle faisait entendre – et le portail s'ouvrit dans un crissement de graviers.

Elle le referma hâtivement derrière elle et poursuivit son chemin. Elle allait tout droit, écrasant les feuilles mortes sous ses pas, et ses narines étaient agitées d’un frémissement inconscient, frappées par une odeur d’herbes sauvages et de poussière. Elle grimpa quelques marches de bois, passa sous une véranda, puis franchit une porte à lambris qui grinça quand elle l’ouvrit et la referma.

Les couloirs de la maison étaient vides. Les escaliers nus. Les boiseries austères. Quand la vieille femme et son petit cercle de lumière parvinrent au troisième étage, il y eut, venant d’en bas, un crissement presque imperceptible, qui fut bientôt suivi d’un grincement. Une corde pendait au-dessus de sa tête, qu’elle attrapa et fit osciller en s’y suspendant légèrement. Une échelle dégringola du plafond et vint heurter le plancher de l’étage.

Toute courbée, le souffle un peu plus rapide, la petite vieille gravit les barreaux et se retrouva dans une mansarde exiguë. La bougie éclairait à présent des entassements de boîtes, de malles et de caisses, des piles de linge et d’étoffes, le torse métallique d’un mannequin de modiste, et le pavillon d’un très vieux phonographe.

On aurait pu entendre alors un petit bruit… Ploc !… suivi d’un intervalle de silence – quatre, six, sept secondes… Et de nouveau, Ploc !… Et sept secondes encore… Et encore, PLOC… Ploc !… Ploc !…

La souffrance creusa plus profondément le visage endormi de la petite vieille. Se faufilant à travers l’entassement de la mansarde, elle atteignit un évier aménagé dans le mur. Comme elle s’en approchait, une goutte d’eau naquit peu à peu au bec de l’unique robinet vert-de-grisé. Au moment même où la petite vieille se penchait sur l’évier, la goutte tomba… Ploc !… et un spasme fugitif tordit son visage.

Elle posa sa bougie sur le rebord de l’évier, serra à deux mains la poignée du robinet, sans le voir. Elle se pencha davantage encore. Il y eut de nouveau un petit bruit. PLOC !… Un seul, pas deux – et elle passa son doigt sous le bec du robinet. Elle l’en retira, à peine humecté. Elle attendit. Mais il n’y eut plus d’autre goutte.

Alors le visage de la petite vieille s’adoucit en un masque de sérénité, aux lèvres minces et très droites, Elle reprit sa bougie, quitta la mansarde – et sur l’échelle, dans l’escalier, dehors ensuite, dans l’allée de la cour, puis dans la rue, partout où elle repassait elle n’allait plus solitaire. D’invisibles présences s’ameutaient autour d’elle, faisant peser la colère et la menace jusqu’au bord de son cercle de lumière. Les feuilles mortes craquèrent sous d’autres pas que les siens. Tout en haut des ténèbres, près des étoiles, la lueur de la petite fenêtre lança un venimeux éclat verdâtre. Les silhouettes aux ailes noires grouillaient plus fébrilement sur l’agonie des tableaux phosphorescents – et quand elle repassa devant la marquise, tout le rougeoiement fantastique gagna d’un seul coup les ampoules inférieures, qui étaient les plus rapprochées de la petite vieille.

Dans la Rue des Mannequins, les vitrines détruites des magasins étaient entièrement vides.

Dans la Rue des Vers de Néon, tous les vers lumineux rampèrent à sa rencontre. Ils lui firent escorte au-delà du carrefour. Ils bourdonnaient et crépitaient avec fureur, comme des abeilles monstrueuses, portant leur grouillement jusqu’à ses pieds en longs rubans multicolores.

Mais aucune de ces créatures, ni l’affaiblissement sensible de la lueur de sa bougie, ne parvint un seul instant à troubler l’expression de sérénité dont son visage était empreint.

Elle gravit l’escalier de fer, retraversa l’immense pièce et s’assit au bord du petit lit après avoir posé la bougie sur le couvercle de la caisse, parmi le monceau de piles mortes.

Une de celles-ci roula et tomba à terre avec un bruit sourd. La vieille femme sursauta, sa tête vacilla, ses paupières battirent. Ses yeux retrouvaient enfin une expression vivante. Elle demeura un instant immobile, à se souvenir. Puis elle soupira, eut un petit sourire, et se tint plus droite, ses fins sourcils blancs réunis en un froncement volontaire. Au milieu de l’amas de piles mortes elle trouva un stylo et un carnet de papier pelure. Ayant glissé un carbone sous la première feuille, elle se mit à écrire. Une minute plus tard elle détacha la page, la plia, et en fit un rouleau très serré qu’elle fit ensuite pénétrer dans un petit tube en aluminium à peine plus gros qu’un crayon.

Elle se leva, contourna le lit, retira le linge qui recouvrait la cage et ouvrit la porte de celle-ci. Elle en sortit un pigeon noir. Tout en le caressant de la voix, bouche close, elle fixa le tube à une patte de l’oiseau, puis lança celui-ci dans les ténèbres. Il y eut un battement d’ailes qui alla décroissant rapidement pour cesser d’un seul coup – comme si l’oiseau s’était envolé soudain d’une fenêtre.

Le faible halo de lumière s’était rétréci de moitié, mais il suffisait encore pour éclairer le visage de la petite vieille lorsqu’elle se recoucha et ramena sur elle les couvertures. À présent ses paupières étaient closes. Elle soupira encore une fois, et de nouveau ses lèvres esquissèrent un petit sourire. Puis elle ne bougea plus. C’est à peine si l’on aurait pu voir les couvertures se lever et s’abaisser imperceptiblement sur sa poitrine. Et elle souriait toujours.

La lueur de la bougie était encore suffisante pour éclairer aussi le double du message que la vieille femme venait de rédiger, et qui était ainsi conçu :

 

Chère Evangeline,

J’ai été ravie de recevoir votre message et d’apprendre que vous aussi, enfin, possédiez une ville pour vous toute seule – avec, cela va de soi, des choses qui sont bien à vous. Comment trouvez-vous Louisville depuis la Destruction ? Calme et silencieuse, j’espère. Pittsburgh est tellement bruyante ! J’envisage de déménager pour aller à Cincinnati. Savez-vous s’il s’y trouve déjà un habitant ?

À vous de tout cœur.

Miss MACBETH

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : Little old Miss Macbeth.


ESSAYEZ DE CHANGER LE PASSÉ (1958)

Nous voici branchés sur le monde de la Guerre Modificatrice, cette fresque temporelle que Leiber a éparpillée sur divers romans et récits, en prenant un malin plaisir à ne jamais montrer l'essentiel de l’action mais toujours les à-côtés, les épisodes annexes qui se déroulent dans les coulisses. Cette fois, ce n’est même pas à cette obscure et mystérieuse Guerre qu’il s’intéresse, mais à l’aventure particulière survenue à l’un de ses combattants : un petit malin qui voulut profiter de l’avantage que lui procurait sa possibilité de manipuler le temps pour renverser à son profit exclusif le cours des événements, tout en apprenant à ses dépens que le temps ne se laisse pas aussi facilement faire. La nouvelle parut dans la revue Astounding en mars 1958, c’est-à-dire exactement le même mois que le début dans Galaxy de The big time, le premier roman consacré à la Guerre Modificatrice. C’est aussi la première short story incluse dans ce cycle.

 

Non, je ne voudrais conseiller à personne d’essayer de changer le passé, du moins pas son propre passé, quoique de changer le passé commun soit mon job, mon combat. Voyez-vous, je suis un Serpent dans la Guerre du Changement. N’ayez pas un mouvement de recul : les êtres humains, même ceux qui sont Ressuscités et engagés dans la lutte du temps, ne sont pas faits pour s’agiter au-dehors et leur poison est le plus souvent psychologique. « Serpent », c’est le mot d’argot pour désigner les soldats de chez nous, comme Boche. Dans la Guerre du Changement, nous essayons d’altérer le passé – et c’est un travail délicat et brutal, croyez-moi – à tous les points de l’univers, partout et à tous moments, afin que l’histoire soit déformée pour que les nôtres mettent les Araignées en échec. Mais c’est une affaire beaucoup plus importante, la plus importante de toutes en fait, et je la laisserai occuper plusieurs planètes de microfilms et deux astéroïdes de molécules codées dans les dossiers du Haut Commandement.

Vous changez un événement du passé et vous obtenez un futur tout flambant neuf ? Vous effacez les conquêtes d’Alexandre en poussant du coude un caillou néolithique ? Vous supprimez l’Amérique en arrachant une pousse de graine sumérienne ? Mon vieux, ce n’est pas du tout la façon de travailler ! Le continuum espace-temps est constitué d’une matière persistante et le changement n’est rien d’autre qu’une réaction en chaîne. Changez le passé et vous provoquerez une vague de changements refluant vers le futur, mais elle s’amortit très vite. Avez-vous jamais entendu parler de réluctance temporelle ? Ou de la Loi de Conservation de la Réalité ?

Voici une petite histoire qui illustrera mon propos : un gars venait d’être fraîchement recruté, les aisselles encore humides de la sueur de la Résurrection, quand il eut l’idée d’utiliser le pouvoir de voyager dans le temps pour revenir en arrière et faire quelques petits changements dans son passé, pour donner à sa vie un cours plus heureux et peut-être, pensait-il, lui éviter de mourir et de se retrouver mêlé aux Serpents et aux Araignées. C’était comme si un péquenot du Sud engagé dans l’armée filait avec le fusil qu’on lui avait donné, pour retourner dans son bled descendre ses ennemis les plus chers.

Normalement, cela n’aurait jamais dû se produire. Normalement, pour éviter précisément ce genre de risque, il aurait dû être expédié tout droit à quelques milliers ou millions d’années de son lieu d’enrôlement et peut-être aussi à quelques années-lumière. Mais il y avait une crise locale dans la Guerre du Changement : un ensemble d’opérations de routine entraînèrent du retard et l’une des nouvelles recrues fut tout bonnement oubliée.

D’autre part, il n’aurait normalement jamais dû rester seul un instant dans la Salle de Transfert, ni même avoir aperçu l’endroit, sauf pour y être précipité à son arrivée avant le réembarquement. Mais, comme je le disais, il s’était produit une crise, les Serpents manquaient de personnel et plusieurs soldats étaient négligents. Par la suite, deux officiers furent rétrogradés à cause de ce qui se passa et l’un d’eux non seulement perdit ses épaulettes, mais fut transféré hors de la galaxie et de l’époque. Mais, au cours de la crise, cette recrue dont je vous parle eut l’occasion, et davantage, de faire l’imbécile avec des choses interdites et de mettre à l’essai ses plans.

Il avait également en sa possession tous les détails concernant la dernière partie de sa vie dans le monde de la réalité, ainsi que sa mort et ses conséquences, de façon à tout mijoter pour être tenté de changer cela. Ce n’était la faute de personne. Les Serpents donnaient cette information à chaque candidat : cela faisait partie de l’accord de recrutement. Ils repéraient une mort imminente et les Hommes de la Résurrection revenaient en arrière et recrutaient le type en un point situé quelques minutes ou tout au plus quelques heures plus tôt. Ils lui expliquaient ce qui allait se produire avec tous les détails désagréables ; ne ferait-il pas mieux de prêter serment et d’endosser les écailles ? Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un ayant refusé cette proposition. Ils l’arrachèrent donc à sa ligne de vie sous la forme d’un double et, à partir de là, ce fut un Serpent.

 

***

 

Ainsi, le gars avait une image de sa mort plus nette que du jour où il avait acheté sa première voiture, et c’était un chef-d’œuvre d’ironie morbide. Il vivait dans un appartement chic, situé au sommet d’un immeuble avec terrasse, qui avait appartenu à un oncle à lui un peu toqué (il y avait même un observatoire astronomique en miniature, inutilisé depuis des années), mais il était dans la dèche, endetté jusqu’au cou et sur le point d’être expulsé. Il n’avait jamais eu un job véritable et vivait de ses riches parents et de ceux de sa femme, mais à présent il devenait un peu trop âgé pour que cette consécration opiniâtre à une vie de parasite soit supportable. Sa charmante personnalité, qui avait été la seule chose dont il pouvait tirer avantage, était plus morte à force d’en avoir abusé qu’il ne le serait lui-même d’ici quelques heures. Son toqué d’oncle ne voulait plus entendre parler de lui. Sa femme était responsable d’une grande partie des frais d’entretien de ses ailes de papillon social ; elle l’avait haï durant des années, avait crié contre lui du matin au soir de la manière dont on peut le faire dans un appartement sans voisins, et elle était elle-même en train de devenir cinglée. Il s’était amusé avec une autre femme qui l’avait tout bonnement mis dehors, mais il savait que son épouse n’en croirait jamais rien et que, si elle le croyait, elle ne ferait qu’ajouter une marque supplémentaire de mépris à ses sarcasmes.

C’était une sale soirée, en plein milieu d’une vague de chaleur au mois d’août. Les Géants participaient à un match de nuit avec Brooklyn. Deux comédies musicales représentées depuis longtemps avaient quitté l’affiche. Le blé avait atteint un nouveau cours. Il y avait un feu de broussailles en Californie et une psychose de guerre en Iran. Et ce soir une pluie de météores était attendue, si l’on en croyait un bulletin astronomique arrivé le matin dans le courrier adressé à son oncle : généralement, il déversait ce genre de fatras dans la cheminée, mais aujourd’hui il l’avait regardé parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, soit de plus utile, soit de plus intéressant.

Le téléphone sonna. C’était un homme de loi. Son timbré d’oncle était mort et il n’y avait pas un mot dans le testament concernant une Fondation pour l’Étude des Astéroïdes. Chaque sou de la fortune allait au vilain neveu.

Ledit personnage raccrocha l’appareil, contraignant son cœur à ne pas sauter follement hors de sa poitrine pour traverser le plafond. Juste à ce moment-là, sa femme sortit en criant de la chambre à coucher. Elle avait reçu de l’autre femme un billet gentil et plein de compassion, qui racontait tout ; elle avait un revolver et annonça qu’elle allait en finir avec lui.

L’atmosphère étouffante fournissait une belle toile de fond pour une catastrophe ironique. Les portes-fenêtres de la terrasse étaient ouvertes derrière lui, mais l’air qui passait à travers elles était aussi lourd que la mort. Deux météores zébrèrent sans être remarqués le ciel nocturne.

Se figurant que cela aurait à coup sûr un effet dissuasif, il l’informa de l’héritage. Elle cria qu’il n’utiliserait l’argent que pour s’acheter bien d’autres femmes – prévision non dénuée de sens – et elle appuya sur la détente.

Le danger n’était pas grand. Elle était à l’autre bout d’une immense salle de séjour, sa main ne se contentant pas de secouer le revolver mais agitant l’objet nickelé comme si c’était un éventail.

Pourtant la balle l’atteignit exactement entre les deux yeux. Il s’écroula, plus mort que ses espoirs ne l’étaient avant l’appel téléphonique. Il vit la chose se produire car les Hommes de la Résurrection, pour l’en convaincre, emmenèrent son double assister, invisible, à la scène – c’était la procédure normale des Serpents, et cela ne produisait pas de complications temporelles, puisque les doubles n’impressionnent pas la réalité, sauf s’ils le désirent.

Ils restèrent là un moment. Sa femme regarda le corps quelques secondes, rentra dans sa chambre, se décolora les cheveux en les aspergeant de deux bouteilles d’eau oxygénée, enfila une robe du soir en lamé or un peu ternie et se barbouilla de maquillage. Elle revint dans la salle de séjour, s’assit au piano, joua Country Gardens et se tua à son tour.

Telle était la petite pièce de boulevard, telle était la double petite extinction des feux de la rampe, qu’il avait à retourner dans sa tête en sortant de la Salle de Transfert vide et non gardée, tandis que tous les Serpents disponibles du secteur donnaient un coup de main pour la crise locale centrée aux alentours de la planète Alpha Quatre du Centaure, à moins de deux millions d’années.

Naturellement, il ne lui fallut pas longtemps pour calculer que, s’il revenait en arrière pour empêcher la première extinction des feux de la rampe, tout en laissant la seconde se produire, il se retrouverait ancré dans le monde réel avec la possibilité de consacrer son héritage à accomplir la prophétie de sa femme et autres divertissements. Il n’en savait pas encore beaucoup sur les doubles et avait prévu que, s’il ne mourait pas dans le monde réel, il n’aurait aucune peine à y reprendre son existence peut-être que cela se produirait même automatiquement.

C’est ainsi que ce Serpent – un nom qui lui va bien n’est-ce pas ? – toucha du bois et entra furtivement dans la Salle de Transfert. Le Transfert est un travail tellement simple qu’un enfant serait capable de l’apprendre en cinq minutes en observant le tableau de commandes. Il revint à un point situé deux heures avant la tragédie, évitant soigneusement l’endroit où les Hommes de la Résurrection l’avaient arraché à sa ligne de vie. Il trouva le revolver dans une commode, en retira les balles, s’assura qu’il n’y avait plus de cartouches à proximité, puis il remonta le fil des deux heures, arrivant juste à temps pour se voir recevoir la décharge entre les deux yeux, tout comme auparavant.

Dès qu’il fut revenu de sa déception, il comprit qu’il avait appris quelque chose sur les doubles qu’il aurait dû savoir depuis le début, si son esprit avait bien fonctionné. Les balles qu’il avait ôtées étaient elles aussi des doubles ; elles avaient disparu du monde réel uniquement au point de l’espace-temps où il les avait ôtées, mais elles avaient continué à exister, aussi réelles que jamais, dans les tranches antérieure et postérieure de leur ligne de vie, ce qui faisait que le revolver était à nouveau chargé au moment où sa femme s’en était emparé.

C’est pourquoi, cette fois, il régla les commandes pour arriver juste quelques minutes avant la tragédie. Il prit le revolver avec les balles et attendit sur place pour être sûr qu’il resterait bien hors de portée. Il réalisait – avec raison – que, s’il abandonnait cette portion d’espace-temps, le revolver réapparaîtrait dans la commode, et il ne voulait pas que sa femme se saisisse de la moindre arme, même une arme à la ligne de vie brisée. Après – c’est-à-dire une fois sa propre mort évitée – il comptait remettre le revolver entre les mains de sa femme.

Deux choses le rassurèrent un peu, bien qu’il se fût attendu à l’une et eût espéré l’autre : sa femme ne remarqua pas sa présence sous forme de double et, quand elle alla prendre le revolver, elle se comporta tout comme s’il n’était pas enlevé et tint sa main droite comme si l’arme était dedans. S’il avait fait des études de philosophie, il aurait compris qu’il était en train de fournir une confirmation à la Théorie de Leibniz sur l’Harmonie Préétablie : c’est-à-dire que ni les atomes ni les êtres humains n’influent les uns sur les autres, mais qu’ils paraissent seulement le faire.

De toute façon, il n’avait guère de temps pour se consacrer à des théories. Gardant toujours le revolver, il passa dans la salle de séjour placer un siège juste à côté de son Moi pour le dernier acte. Son Moi ne le remarqua pas davantage que sa femme ne l’avait fait.

Sa femme sortit et lança sa tirade. Son Moi se fit tout petit comme si elle avait encore le revolver et se mit à parler de l’héritage. Sa femme ricana et fit le geste de tuer son Moi.

À coup sûr, cette fois il n’y eut pas de coup de feu, ni de trou entre les yeux provoqué par une balle apparaissant mystérieusement, ce qui était une chose dont il avait eu peur. Son Moi demeura simplement là, hébété, tandis que sa femme agissait comme si elle regardait un cadavre par terre, puis retournait dans sa chambre.

Il était rudement content : cette fois, il avait modifié véritablement le passé. Alors, son Moi regarda lentement autour de lui, toujours avec ce regard hébété, et se dirigea lentement vers lui. Il était plus heureux que jamais, car il s’imaginait à présent qu’ils allaient se mêler tous deux à nouveau en un seul homme et en une seule ligne de vie, et qu’il pourrait sortir très vite pour s’établir un alibi, à toutes fins utiles, tandis que sa femme se suiciderait.

Mais ce n’est pas tout à fait ce qui se passa. Le regard de son Moi passa de l’hébétude au désespoir, il arriva tout près… et soudain il attrapa le revolver et, en un clin d’œil, plaça le pouce sur la détente et se tira une balle entre les deux yeux. Puis il s’écroula, comme d’habitude.

 

***

 

Alors là il commençait à apprendre un peu – et c’était un mode d’enseignement désagréable et qui donnait le frisson – la Loi de la Conservation de la Réalité. L’univers spatio-temporel à quatre dimensions n’aime pas être modifié, de même qu’il n’aime pas perdre ou gagner de l’énergie ou de la matière. S’il doit être modifié, il s’adaptera tout juste pour accepter ce changement et rien de plus. La Conservation de la Réalité est aussi une espèce de Loi du Moindre Effort. Que les événements impliqués dans le mécanisme d’adaptation soient improbables importe peu, à partir du moment où ils sont tant soit peu possibles et peuvent être plaqués sur les modèles établis Sa mort, à cet endroit-là, faisait partie du modèle établi S’il continuait de vivre au lieu de mourir, des milliards d’autres changements compensateurs devraient se produire, recouvrant de nombreuses années, des siècles peut-être, avant que l’ancien modèle puisse être rétabli que les lignes de vie tissées et enchevêtrées puissent s’y réinsérer – et qu’en fin de compte l’univers se retrouve semblable à lui-même comme si sa femme l’avait tué selon le programme.

Alors que de cette façon, le modèle était à peine affecté.

Il y avait des brûlures dues à la poudre sur son front, qui n’y étaient pas auparavant, mais il n’y avait pas eu de témoins du coup de feu la première fois, aussi la présence ou l’absence de brûlures dues à la poudre n’avaient-elles aucune importance. Le revolver gisait sur le plancher au lieu de se trouver entre les mains de sa femme, mais il avait le sentiment que, lorsque le moment viendrait pour elle de mourir, elle s’éveillerait suffisamment de la transe de l’Harmonie Préétablie pour trouver l’arme, tout comme son Moi l’avait fait.

Ainsi, il avait appris quelque chose concernant la Conservation de la Réalité. Il avait appris aussi quelque chose sur son propre caractère, en particulier d’après le dernier regard et le dernier geste de son Moi. Il avait compris qu’il avait essayé durant des années de se détruire avec la vie qu’il menait ; donc cette fortune dont il avait hérité ne pouvait pas le sauver, et si sa femme ne l’avait pas tué, il se serait tué lui-même, de toute façon. Il avait compris que son Moi n’avait pas seulement agi en tant que représentant d’un univers autorectificateur en saisissant le revolver, mais qu’il avait agi également pour son propre compte : l’univers, vous comprenez, fonctionne en obtenant des gens qu’ils coopèrent.

Mais, bien que ces idées lui soient venues à l’esprit, il ne s’y attarda pas, car il s’imaginait avoir obtenu un succès partiel la seconde fois. S’il tenait le revolver loin de son Moi, s’il dominait son Moi, en quelque sorte, le méli-mélo se mettrait en place et tout se déroulerait comme prévu par lui.

Il sentait vaguement que l’univers, tel un énorme animal endormi, savait ce qu’il essayait de faire et tentait de le contrecarrer. Cette impression de résistance l’incita à déjouer les plans de l’univers : il n’était pas, naturellement, le premier homme à céder à une pareille tentation.

Et – jusqu’à un certain point – sa tactique marcha. La troisième fois qu’il truqua le passé, tout commença exactement comme la seconde fois. Son Moi se traîna misérablement vers lui, pour chercher le revolver, mais il l’avait caché et il était prêt à ne pas céder sur ce point. Son Moi – c’était encourageant – ne prit donc pas le revolver ; l’air désespéré se changea en une expression de désespoir total, et son Moi s’éloigna de lui en se dirigeant lentement vers les portes-fenêtres : il demeura là, regardant dehors, dans la nuit moite. Il estima que son Moi commençait à s’habituer à l’idée de ne pas mourir. Il n’y avait pas un souffle d’air. Deux météores passèrent dans le ciel. C’est alors que, au milieu des bruits nocturnes de la ville qui montaient filtrés, il y eut un sifflement sourd.

Son Moi frissonna un peu comme s’il avait brusquement froid. Puis le Moi tournoya et s’effondra d’un seul coup sur le sol. Il y avait un trou noir entre les deux yeux.

Séance tenante, ce Serpent dont je vous parle décida de ne plus jamais essayer de changer le passé, du moins pas le sien. D’autre part, il avait acquis un respect salutaire envers un Haut Commandement capable, lui, de modifier le passé, même si c’était avec difficulté. Il revint à toute vitesse dans la Salle de Transfert où un Serpent somnolent et tout étonné lui passa un terrible savon et le confina dans ses quartiers. L’engueulade ne le contraria pas trop : il avait acquis un certain fatalisme. Les gens doivent apprendre à accepter la réalité telle qu’elle est, vous savez – de même que vous auriez intérêt à ne pas vous étonner de la façon dont je vais disparaître d’un moment à l’autre : moi aussi je suis un Serpent, ne l’oubliez pas.

Si un statisticien cherche un exemple d’événement hautement improbable, il peut difficilement en choisir un plus éclatant que la probabilité pour un homme d’être atteint par une météorite. Et s’il ajoute la condition que la météorite le frappe entre les deux yeux afin de contrefaire la blessure provoquée par une balle de calibre 32 l’improbabilité prend une dimension astronomique. Aussi comment quelqu’un peut-il essayer de déjouer les plans d’un univers qui trouve plus facile de transpercer la tête d’un homme que de différer l’heure de sa mort ?

 

Traduit par Christine Tournier.

Titre original : Try and change the past.


NOS VACANCES EN SOUCOUPE (1959)

Fritz Leiber précise que Nos vacances en soucoupe devrait être dédié à Robert Heinlein, car ce texte, dit-il, « doit certainement beaucoup à ses incomparables romans pour adolescents ». Mais il s’empresse d’ajouter malicieusement : « Même si j’ai inversé la formule. » En effet, je jeune héros typique de ces romans de Heinlein, qui quitte sa Terre natale pour connaître d’excitantes aventures dans l’espace, est ici remplacé par son contraire (qui comme lui narre à la première personne) : le jeune extraterrestre issu d’un monde lointain, qui vient batifoler et prendre son pied sur cette étrange planète qu’est la Terre, en compagnie de papa, maman et toute la famille. De ce renversement des données naît un humour ravageur, totalement jouissif pour les fans de la S.F. et ceux de Leiber en particulier. (Cette nouvelle, de même que la suivante, remonte à 1959.)

 

— Papa, demandai-je, comment fait une planète pour exploser ?

Papa ferma deux de ses yeux – les « pensants » – un bref instant. Puis : « Je ne sais pas vraiment, fils », me dit-il. « Allons voir ça. »

Papa est comme ça – pensif, mais juste ce qu’il faut, sans prétention, ne gaspillant pas ses gestes ! Papa est du genre à étrangler deux Antaréens multibrachiaux et demi tout en se servant de ses sixième et septième tentacules pour lire le dernier supplément de l'Acta Cosmica.

Au début, Sœurette et Courtaud crurent qu’il plaisantait, mais j’ai suffisamment appris à connaître Papa pour savoir qu’il ne s’amuse jamais avec un désir légitime d’accroître sa conscience (ou illégitime, d’ailleurs, s’il vous connaît assez, mais ne le dites pas à Maman).

— Voyons voir… poursuivit Papa. Je dispose justement d’un repos sabbatique. Le Centre Galactique est un maître exigeant, mais chaque jour de googolth, les moulins des dieux broient un peu de poussière d’or. Je vais pulser Vrup pour voir quelles planètes sont en train de bourgeonner. Il se trouve qu’il y a pas mal de sous dans mon vieux bas de laine – on pourrait aller jusqu’à s’offrir un petit voyage vers un nuage de Magellan ou vers Andromède si c’est là qu’il faut qu’on aille pour trouver un beau petit bourgeon prêt à éclore…

Maman savait aussi qu’il ne plaisantait pas. Elle vira faiblement au pourpre et entama une introspection acharnée. Papa n’y fit pas attention. Il m’avait dit une fois en privé que c’était le meilleur moyen de tenir Maman. Pour les femmes, m’avait-il raconté, la souffrance est une façon de vivre et ça fait beaucoup de bien à Maman de virer au pourpre de temps en temps.

Deux orbites plus tard, Papa flotta de retour du bureau en brandissant les billets. « Vrup a pulsé », dit-il, « et il m’a laissé sonder les bourgeons avec lui. Nous avons trouvé une petite merveille dans notre propre galaxie, près du bord. Après tout, Maman n’aura pas à empaqueter nos sous-vêtements intergalactiques. » Il grimaça un sourire à notre intention, nous, ses enfants. « Je suis allé voir vos mentors », nous dit-il. « Ils sont d’accord pour avancer vos grandes vacances, mais Sœurette devra donner des leçons particulières à Courtaud sur l’Histoire Galactique Intermédiaire II et III et finir de tisser sa tapisserie sur les Tribus Stellaires pendant que toi, mon petit heptapus (il me regarda de ses cinq yeux), tu devras te donner tes propres cours de calcul tensoriel. »

Papa est aussi comme ça – le tentacule lourd et le style léger. Et modeste en plus, car, malgré les apparences, Papa n’est pas un type très important. Il n’a pas envie de l’être mais ce qu’il dit a un certain poids auprès des gens qui, eux, sont vraiment importants, comme Vrup.

Cette histoire de devoirs de vacances ne me fit pas trop virer au pourpre mais je ne dis pas que ça me plaisait. La géométrie multidimensionnelle n’est pas difficile à comprendre quand on a sept tentacules pour s’y exercer. Courtaud et Sœurette firent bien sûr un peu d’odeurs, mais Maman les envoya se calmer dehors.

Il m’arrive de penser que, pour Papa, l’Éducation et le père Absolu Cosmique sont une seule et même chose.

Les billets nous permettaient d’effectuer un saut instantané jusqu’à l’étoile chauffant le monde-bourgeon. Une fois là, nous devions prendre contact avec le Chef d’Excursion.

Sœurette voulait savoir si le Chef d’Excursion exercerait un contrôle sur nous et s’il se comporterait en tyran, comme les vieux Heptarches.

— Il se peut qu’il essaye, je pense, fit Papa en gonflant ses tentacules d’un air farouche.

Courtaud demanda quel était le nom de la planète où nous nous rendions.

— Ça n’est encore qu’un numéro sur les cartes galactiques, nous apprit Papa. Dans la centaine de dialectes qu’utilisent les indigènes, on la désigne, suivant les cas, sous les noms de… (Papa se mit brusquement à pousser des grognements – car il se trouvait que les indigènes en question se servaient de sons pour communiquer)… das Welt, el mundo, Terra et… ah ! oui, la Terre.

Que ferions-nous une fois là-bas et serions-nous de retour pour les aquafêtes ? demanda encore Courtaud.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous vivrons le futur comme il nous arrive, un jour à la fois, lui dit Papa ironiquement, et souhaitons seulement ne pas rencontrer de tisserands verts, surtout de l’espèce chatoyante.

Papa ne voulait rien dire de plus au sujet des tisserands verts et je ne pus trouver aucune référence les concernant dans les capsules à pensées de sa bibliothèque que je commençais alors à absorber – Les Planètes de l'Essaim, Les Cultures de l’Aube, Les Mondes du Bord, la Marche de la Conscience de Vrup lui-même, Les Bonnes Manières à l’Usage des Touristes Galactiques, etc.

En revanche, je découvris pas mal de choses concernant la façon dont les planètes-bourgeons en arrivent à se suicider. Il semble que, lorsqu’elles découvrent la fission et la fusion, la plupart des races nouveau-nées soient encore dans une phase guerrière. Elles font des expériences atomiques souterraines ou enterrent trop profondément leurs matières radioactives ou bien encore leurs nations creusent des trous les unes les autres pour y poser des mines. Bien vite, si elles ne font pas attention où elles mettent les pieds, elles déclenchent l’Effet Noyau et s’enflamment comme une micronova.

Si elles surmontent le stade psychosocial de la phase primitive guerrière, c’est très bien. Elles découvrent d’elles-mêmes l’Union Galactique et elles sont admises en tant que membres juniors, avec force hip, hip, hip, hourrah !

Sinon… eh bien, elles n’auraient pas fait de bonnes voisines, de toute façon, et pour les astronomes une micronova est toujours la source d’un grand nombre d’informations techniques ainsi que d’un plaisir purement sadique.

Dans le même temps, toutefois, alors qu’elle hésite encore sur son sort, la planète-bourgeon devient l’un des objets les plus intéressants du cosmos. Alertés par les Guetteurs de l’Esprit qui, de leur aire extragalactique, gardent un œil extrasensoriel sur toute les sphères bourgeonnantes, des étudiants et des spécialistes, de même que de simples amateurs de sensations fortes, arrivant en foule des quatre coins de la galaxie (et, pour une bonne part, de plus loin encore) afin d’abreuver leur esprit. Ils prennent garde, cependant, de ne pas laisser les bourgeonnants soupçonner qu’ils sont en train de tenir le premier rôle dans le mélodrame le plus excitant de l’univers, qu’ils sont en ce moment même les metteurs en scène du Grand Spectacle. S’ils comprenaient, cela compromettrait leur libre choix psychosocial. Toute l’affaire est donc très soigneusement réglementée, même si nous autres, les cosmiques, sommes censés avoir atteint un très haut degré de maturité (Papa dit que ça n’est pas le cas).

Bien sûr, officiellement, tout cela se passe dans l’intérêt de la Science et de l’Éducation, mais je sais parfaitement qu’un bon nombre de gens viennent voir les planètes-bourgeons juste pour le pied – parce qu’il se trouve qu’ils ont le fric et les relations nécessaires, et l’on sait qu’il est même arrivé que des Guetteurs de l’Esprit ferment les yeux sur le code. Cet état de choses est sans doute regrettable mais l’univers est ainsi : corrompu.

Quoi qu’il en soit, Papa prétend que même, les pires coquins et les têtes-en-gelée ont droit à toute l’Éducation qu’ils peuvent obtenir.

Pendant que nous attendions notre tour au point de transfert – Courtaud ne tenant pas en place et se tortillant sans arrêt, Maman se livrant à une profonde introspection – je touchai un mot de mes lectures à Papa.

— Il semble qu’à présent, alors que nous sommes sur le point de partir, dis-je modestement, j’aie déjà reçu la plupart des réponses que j’attendais.

— C’est ainsi que fonctionne l’Éducation, fils – par anticlimax, fit Papa en secouant un tentacule. Il s’adressa à moi ensuite à faible rayonnement afin que Maman ne saisisse pas : Et je ne suis pas absolument sûr que ce que vous allez voir ressemble vraiment à la démonstration d’une page de manuel. Les vrais yorfis ont toujours des crocs plus verts que dans les cauchemars.

 

***

 

Courtaud fut très déçu par le voyage – pas de soleil brillant comme des éclairs derrière des hublots rayés par les météorites. Il n’y eut qu’un « Préparez-vous au transfert ! » puis – blip – nous flottions en compagnie d’un bon nombre d’heptapussiens et de diverses autres créatures galactiques dans la grande sphère transparente d’un centre de réception spatial, contemplant à une distance d’environ trois diamètres la planète que nous avions choisie. L’Enveloppe du Centre de Réception était presque invisible. C’était la pression de l’air et non quelque rigidité inhérente à sa nature qui la maintenait sphérique. Nous n’étions qu’un troupeau d’heptapussiens verdâtres et translucides en chute libre sur fond de nuit étoilée, avec pour seuls compagnons l’étoile aux protubérances désordonnées chauffant ce volume d’espace et la planète bleu et brun qui nous avait attirés ici.

La Terre (pour employer le grognement de Papa) semblait comporter plus d’eau que de sol. Les deux continents que je pouvais voir ressemblaient à deux moqueurs repus, l’un saisissant une calotte de glace et l’autre suspendu par sa queue. Les continents situés de l’autre côté, que je découvris plus tard, formaient une image plus confuse – peut-être celle d’un yorfis tuant un grunch, avec un gros flutch au dos cambré tremblant de peur non loin de là. C’était un globe complètement dingue.

Pendant dix pulsations, cela nous emplit de crainte. Puis Courtaud commença à se tortiller en demandant où se trouvait la salle de bains, Sœurette aperçut une femelle de notre connaissance dont nous n’aurions jamais imaginé qu’elle pût venir ici, Maman jaillit brusquement de son introspection et se mit à bavarder comme une folle avec ladite femelle (ce dut être un grand soulagement pour Papa) et Papa me dit : « Allez, viens, fils, flottons un peu pour trouver le Chef d’Excursion. »

Moins d’une orbite plus tard, nous étions confortablement installés dans nos propres quartiers. Ce qui était beaucoup plus excitant – à mes yeux, du moins… oui, c’était quelque chose de vraiment stupéfiant – c’est que nous disposions d’une soucoupe volante pour notre usage exclusif !

Papa avait flashé une lettre de Vrup et le Chef d’Excursion s’était emmêlé les tentacules pour se montrer obligeant.

Ça m’ennuyait un peu – ça suggérait la corruption ou, du moins, les privilèges. Je fis part de mes sentiments à Papa.

— Fils, me dit-il, n’oublie jamais que ce sont des heptapiens qui nous dirigent, pas des anges. Il se trouve que j’ai fait un peu de Kortlage supplémentaire pour Vrup et qu’il a voulu me témoigner sa gratitude. Il ferma ses yeux pensants et énonça un proverbe : « N’étouffe pas le grunch qui chasse des moqueurs pour ta soupière. »

Cela m’apporta satisfaction, dans l’ensemble. Je ne crois pas que je me serais trop tourmenté, même si j’avais encore pensé que nous trichions, car notre soucoupe était bien trop mignonne. Transparente au point d’être invisible et munie de commandes tentactales, elle pouvait nous emporter tous les cinq sans problème et elle était même équipée d’un compartiment convenant à un couple de passagers supplémentaires, si l’envie nous prenait d’emmener quelqu’un avec nous.

Avec elle, nous pûmes aller où nous voulions sur Terre, planer indéfiniment au-dessus des endroits offrant un intérêt particulier et même nous poser brièvement en des lieux déserts, à condition de prendre les précautions d’usage.

Et vous pouvez être sûr que nous les prenions toujours ! papa avait fait apprendre par cœur à chacun de nous, et en particulier à Courtaud, tout le code à l’usage des touristes.

Et une fois par orbite, sans faute, nous rapportions la soucoupe à son quai d’attache, au Centre, pour la nettoyer, la polir et la frictionner avec de l’aérocire afin de lui conserver son invisibilité. Papa était absolument intransigeant sur ce point.

Parfois, je pense que Papa est une sorte de saint en matière de vigilance (mais tout de suite après, il laisse paraître son côté terre-à-terre pour me prouver le contraire).

Bien sûr, la Terre était aussi excitante qu’un plein panier de bébés grunchs. Nous la surveillâmes d’abord à environ un tentacule et demi de rayon, puis nous commençâmes à nous rapprocher. Nous voulions observer les expériences nucléaires des Terriens… Le tableau d’affichage du Centre nous tenait parfaitement au courant du moment et de l’endroit où se produisait ce genre de choses. La police, voyez-vous, se livrait à une étude constante et systématique de la Terre, bien qu’à présent les Guetteurs de l’Esprit eussent tourné leurs yeux extrasensoriaux vers des globes plus nouveaux et (selon eux) plus intéressants.

Une fois, Papa plongea plus profondément dans l’atmosphère chaude et humide et navigua très près d’un gros et pesant aéronef terrien. C’était un sacré spectacle avec ses ailes rigides et ses propulseurs à chaleur. Les Terriens ne soupçonnaient pas le moins du monde notre présence, bien entendu, bien que Papa suivît l’appareil à très faible distance pendant un moment.

Et une autre fois, une soucoupe faillit bien être touchée par une fusée expérimentale terrienne. Il y avait tout un tas de soucoupes qui erraient dans le coin pour assister au lancement de la fusée, et l'une d’elles pénétra à l’intérieur des limites que notre police avait déterminées. Ça fit une sacrée histoire et l’on parla même de restreindre l’activité de toutes les soucoupes, mais, en fin de compte, rien de tout cela ne fut fait – même les contrevenants ne furent pas inquiétés.

Je me sentais plutôt embarrassé. La soucoupe fautive était conduite par des heptapussiens et j’avais l’impression que cela rejaillissait sur chacun de nous. J’en arrivais à être aussi rigoriste que Papa. Une fois, je flanquai une fessée à Courtaud pour avoir utilisé un flash à deux diamètres de la Terre. Les Terriens n’auraient pas pu le voir, mais c’était pour le principe.

Il y avait pas mal d’heptapussiens parmi les touristes. Le Chef d’Excursion lui-même en était un, de même que la plupart des policiers – en fait, nous formions la majorité. C’est comme ça que fonctionne le tourisme galactique d’habitude, raconta Papa – une personne décide de faire un voyage quelconque et, bientôt, une cinquantaine de ses voisins ont la même idée. L’une des raisons qui leur avaient fait choisir la Terre, à Vrup et à lui, était qu’un bon nombre d’heptapussiens étaient déjà en train de la visiter. D’ailleurs, ils avaient tous leur soucoupe volante personnelle, même ceux qui voyageaient seuls. Je m’aperçus que les soucoupes provenaient de surplus militaires et que le Chef d’Excursion les faisait sortir comme des algues en franchise. Je me rappelai mes soucis à propos de cette histoire de privilèges et cela me rendit plutôt aigre.

Il n’y avait cependant pas un seul Antaréen multibrachial parmi les touristes ou les officiels. C’était un soulagement, mais nous mettions un point d’honneur à ne faire aucun commentaire à ce sujet.

Je dois admettre que, lorsque nous nous trouvions dans notre phase d’étude, ayant le privilège de planer à très faible altitude et d’effectuer des atterrissages, les indigènes terriens eux-mêmes me donnaient la chair de poule. Il y a quelque chose de tout à fait écœurant dans ces appendices qui ressemblent à des tentacules mais se révèlent rigides à l’exception de deux articulations. Cela fait penser à la paralysie et à la calcification, comme une sorte de mort vivante. Les Terriens ressemblaient à des heptapussiens arthritiques munis de quatre tentacules seulement, les trois autres étant soit coupés (aaaargh !) soit entortillés en une espèce de nœud serré au sommet de leur corps (double aaaargh !).

Quand Sœurette s’aperçut pour la première fois que les Terriens avaient des os à l’intérieur de leurs tentacules, cela la rendit vraiment malade !

Mais l'Éducation chasse toutes les hostilités (sauf en ce qui concerne les Antaréens – il faudra que je demande un jour pourquoi à Papa). Plus j’observais et étudiais les Terriens, plus je les prenais en sympathie et moins leurs formes regrettables me coupaient l’appétit. Il y avait aussi tout un fonds de capsules disponibles au Centre sur la culture terrienne et, chaque jour, on y ajoutait de nouveaux bulletins. De plus, Papa nous fit apprendre à chacun un langage terrien différent. Pendant un tentacule et demi du temps (c’est-à-dire trois quatorzièmes… mais faites vous-même le calcul) nous dûmes, nous, les enfants, faire des exercices du manuel ou bien intercepter des émissions terriennes dans le langage approprié sur nos radios personnelles.

Entre nos devoirs de vacances (Papa ne plaisantait pas quand il avait parlé de mon calcul tensoriel !), l’entretien de la soucoupe et tout le reste, on ne peut pas dire qu’il nous restait beaucoup de temps libre. Pourtant, nous parvenions quand même à en profiter, d’une manière ou d’une autre, et à être plus heureux que tout ce dont je peux me souvenir. Même Maman arrivait à bien s’amuser. Elle devint verte comme une jeune fille et participa à un si grand nombre de nos activités que Papa dut lui rappeler de ne pas négliger son introspection. (Où irait une famille si son esprit profond cessait le travail ?)

Tous les autres touristes semblaient s’amuser autant que nous. Il y a quelque chose d’épouvantablement stimulant et enrichissant, voyez-vous, dans le fait d’observer et d’écouter les premiers tâtonnements d’une intelligence raciale qui en est encore au stade de l’enfance et de voir si elle va plutôt pencher vers l’amour, et vivre, ou vers la haine, et mourir. Cela vous réconcilie avec le principe même de la vie et vous donne le privilège de réaffirmer la décision prise par votre propre race – c’est du moins ce que disent les capsules à pensée.

Ces Terriens étaient dans une situation plutôt dangereuse, soit. Ils étaient divisés en deux grandes fédérations de nations à demi industrialisées dont l’une pensait qu’il fallait contrôler les gens en faisant appel à leurs appétits et l’autre à leurs peurs. (Papa dit que je simplifie trop) Chaque fédération possédait des armes à fission et à fusion et construisait des satellites inhabités ainsi qu’un petit nombre qui l’étaient. Et toutes deux effectuaient des expériences nucléaires souterraines – pas très profondes jusque-là, heureusement.

Les Terriens étaient mus entre eux par une rivalité féroce, comme on pouvait très vite s’en apercevoir, et ils se vouaient mutuellement une haine assez solide, mais c’était aussi des créatures généreuses et aimantes. Cela me donnait des sortes de frissons de penser que quelques orbites plus tard, s’ils songeaient dans la mauvaise direction, il ne resterait plus d’eux et de leur adorable petite planète qu’un tas de cendres rouges et fumantes. Chaque fois que Papa faisait plonger la soucoupe à travers les nuages blancs et soyeux, je me jurais d’absorber jusqu’au plus petit détail précieux. (Je ne suis jamais tombé sur aucun tisserand vert, cependant, bien que je m’y sois toujours attendu.)

Je finis par me sentir plutôt fleur bleue avec les Terriens, malgré les os qu’ils avaient dans leurs tentacules, et à plusieurs reprises je me pris à souhaiter, surtout après avoir appris une langue ou deux, pouvoir me révéler à eux et leur expliquer qu’il était inutile de périr, que tout autour d’eux une solide confrérie brûlait de les accueillir. Je m’imaginais plutôt dans le rôle d’un jeune sauveur, bien que les Terriens eussent pu trouver mes sept tentacules verts assez effrayants. (J’aurais pourtant trouvé un moyen d’éviter cela.)

Pendant un couple d’orbites, mes sombres sensations faillirent me flanquer le cafard et, comme si j’étais retombé en enfance, je me retrouvais à passer une bonne partie de mon temps à tordre et modeler mes tentacules en leur donnant des formes fantastiques. (Nous sommes tous plutôt bons dans ce genre d’activités – Papa peut réaliser de magnifiques têtes d’animaux.) Puis je fis le point et recouvrai instantanément ma bonne humeur.

 

***

 

À peu près au même moment, je commençai à me lier d’une assez solide amitié avec un jeune heptapussien du nom de Tab. C’était un logicien à l’esprit rudement profond qui éprouvait encore plus de sympathie que moi envers les Terriens et avait tendance à être assez méprisant pour les Gardiens de l’Esprit et la police, bien qu’il connût le code aussi bien que moi (je lui fis passer quelques tests). Les parents de Tab étaient aussi de grands intellectuels ; ils faisaient beaucoup d’efforts aux festigroupes du Centre et, parfois (je rougis de l’admettre) ils me semblaient légèrement plus dans le coup que Papa et Maman.

Lorsque je rencontrai Tab pour la première fois, je pensai que c’était l’occasion ou jamais de créer une patrouille des Jeunes Rangers, mais ensuite je décidai qu’il était trop intellectuel pour ce genre de chose.

Tab avait pas mal d’idées originales fournissant matière à réflexion ainsi qu’un bon nombre d’informations intéressantes quoique douteuses, comme celle selon laquelle le plus progressiste des Gardiens de l’Esprit aurait mis au point des méthodes inoffensives pour permettre aux races nouveau-nées d’accéder à la maturité ; la majorité conservatrice aurait cependant interdit leur utilisation.

À deux reprises, j’eus l’occasion d’effectuer un voyage dans la soucoupe de la famille de Tab. Leur façon d’apprécier la Terre relevait d’un point de vue plutôt esthétique – jamais je n’eus affaire à l’une de ces plaisanteries que nous n’aurions pas manqué de faire Papa et nous, les enfants (et même Maman). Le père de Tab avait une façon de se porter sur les choses qui les rendait encore plus belles. Ils m’emmenèrent voir plusieurs de leurs points favoris sur la Terre, et en particulier une montagne couverte de bois et surmontée d’un grand dôme qui devait sans doute abriter une sorte de télescope. Nous nous posâmes à cet endroit et sortîmes pour nous détendre les tentacules – pas près du dôme, cependant, mais dans une petite clairière qui se trouvait à flanc de montagne C’était un de leurs « endroits secrets », comme me l’expliqua la mère de Tab. Aucun des autres touristes ne l’avait encore découvert, me confia-t-elle, et elle me demanda de ne pas en parler. Je dois dire que cet endroit ne me parut rien offrir de vraiment extraordinaire, bien qu’il fût assez joli. Nous nous reposâmes là-bas un moment, en espionnant paresseusement un Terrien sorti d’une petite maison qui huma l’air alentour pendant un instant, comme s’il avait senti quelque chose de pas très ordinaire. En fait, il murmura quelque chose sur le fait d’« entendre des voix » dans l’argot du coin, qui était d’ailleurs l’un de ceux que je connaissais (on appelle ça l’américain) et il alla même jusqu’à ouvrir les bras (c’était un-type solennel) en entonnant : « Ô esprits, si vous êtes venus, parlez ! » À cet instant, je surpris le père de Tab en train de dire non à son fils d’un geste ferme, mais je n’avais pas saisi quelle avait été la question ou la suggestion de Tab. (Cet incident ne frappa ma mémoire que parce que Tab et son père se figèrent tous les deux quand ils réalisèrent que je pouvais les entendre.) Très peu de temps après, nous décollions à nouveau.

Et une autre fois, ce fut au tour de Tab de venir faire un tour dans notre soucoupe. Il fut poli mais ne dit presque pas un mot, bien que Papa essayât de le tirer de sa réserve, et j’eus l’impression qu’il désapprouvait, de façon un peu puérile, la manière dont ma famille se comportait. Après cela, notre amitié se refroidit considérablement.

Finalement, je fis part à Papa de quelques-unes de mes sympathies pour ces Terriens qui étaient peut-être condamnés et même de mes rêves coupables de les aider.

Papa se contenta de me regarder très sérieusement et dit : « Maintenant tu comprends, fils, pourquoi le code est si bigrement précis. N’oublie jamais, fils, qu’en dépit de sa puissante civilisation l’heptapussien est l’animal le plus allergique aux lois qui soit dans l’univers – il est féroce, téméraire et sanguinaire. À côté de lui, le yorfis n’est qu’un moqueur. Civilisé, mon sixième œil ! Il lui faut des lois, plein de lois ! »

Je pensai en moi-même que Papa faisait preuve de romantisme en nous décrivant, nous autres les heptapussiens de cette façon. Pourtant, je dois admettre que cela me fit un peu avaler mes tentacules avec une sorte d’orgueil confus.

Moi, un tueur à sept branches ! Ha !

Moins de trois orbites plus tard, j’avais changé d’avis à propos de Papa. J’avais décidé qu’il faisait preuve d’un complet réalisme au sujet des heptapussiens, du moins quant à leur allergie aux lois.

Ça n’était pas une chose importante qui m’avait fait changer d’avis, mais le fait que tout un tas de petits incidents s’étaient produits les uns à la suite des autres, à tel point qu’il n’était plus question pour moi ou pour qui que ce fût de les ignorer ou de les minimiser davantage.

Tout pouvait se résumer de la façon suivante : la plupart des touristes, mais en particulier les heptapussiens, faisaient tellement peu attention à la façon dont ils maniaient leurs véhicules personnels que les Terriens étaient en train de s’apercevoir qu’il y avait des vaisseaux spatiaux étrangers dans leurs cieux.

Nous avions déjà relevé quelques exemples auparavant – j’ai mentionné un ou deux d’entre eux – mais nous pensions qu’il s’agissait d’exceptions. À présent, il était clair que l’exception était en train de devenir la règle et que le code passait pour lettre morte.

Des touristes laissaient leurs soucoupes devenir complètement opaques – je crois franchement que certaines d’entre elles n’avaient pas été aérocirées depuis que le Chef d’Excursion les avait distribuées.

D’autres soucoupes étaient aérocirées de façon si négligée – la pâte jetée n’importe comment – qu’il restait des taches lumineuses accaparant le regard.

Les précautions élémentaires pour éviter de créer des traces de vapeur étaient tout simplement négligées.

Certains pilotes de ces soucoupes gluantes (comme Papa les appelait) semblaient se faire un devoir d’aller planer au-dessus des villes terriennes, faire des acrobaties dans le ciel des cités, harceler des installations atomiques connues jouer au chat et à la souris avec des vaisseaux aériens terriens, se poursuivre les uns les autres, etc.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, certains allaient jusqu’à décharger leurs ordures. Papa disait que le comportement de certains touristes dépassait tout ce que l’on peut imaginer. Il faut vraiment avoir beaucoup de foi.

Des soucoupes faisant du rase-mottes dans le cône nocturne de la Terre suivaient des routes terriennes dirigeaient délibérément leurs lumières sur les véhicules terrestres terriens, laissaient leurs silhouettes se découper sur la Lune ou que sais-je encore. Des soucoupes gluantes se mettaient à plusieurs pour se payer ces virées en formation par groupes de cinq et même sept !

Quant aux choses que nous entendions à propos des grandes plaisanteries auxquelles se livraient des touristes débarqués de leurs soucoupes, parfois dans des régions très peuplées, eh bien, elles étaient tout simplement incroyables.

Mais je me souvins de ce que Papa avait dit à propos de toute la « foi » dont on avait besoin. Je nouai mes tentacules pensants et essayai d’avoir confiance.

Ce qui se passait se transforma en une véritable explosion de malice collective, d’un niveau proche de l’école maternelle, parmi la plupart des touristes. Ces manifestations étaient assez écœurantes pour faire d’un délinquant juvénile (comme il arrive souvent à Papa de m’appeler) un défenseur convaincu de la loi.

Même au Centre de Réception, l’atmosphère de joyeuse hystérie était si épaisse qu’on aurait pu s’en servir pour transformer l’espace interstellaire en une espèce de gelée sucrée comestible malsaine. Des touristes que l’on aurait pu croire hyper-mûrs, parmi lesquels se trouvait une majorité d’heptapussiens, se comportaient comme des personnages ivres-morts.

On trouvait ici et là quelques familles ne sacrifiant pas à la démence, notamment celle de Tab. Notre amitié s’en trouva à nouveau confortée.

Sœurette elle-même attrapa le virus. Elle partit faire un tour dans la soucoupe d’une amie et revint en racontant avec excitation comment elles s’étaient fait suivre en effectuant des cercles dans le ciel par un vaisseau aérien terrien qui les avait pris dans ses projecteurs.

Je ne crois pas que ce soit bien de décrire les châtiments corporels. Ils doivent rester un secret de famille, surtout quand ils concernent une fille. Tout ce que je dirai, c’est que je ne croyais pas Maman capable de ça.

 

***

 

À vrai dire, toute cette folie couvait depuis longtemps, probablement depuis une date plus ancienne que celle de notre arrivée au Centre, mais nous n’avions pas voulu y croire. À présent, il n’était plus possible de garder nos yeux pensants fermés.

Il y avait plus grave encore : le Chef d’Excursion et la police ne faisaient rien pour arrêter ça. Rien d’efficace, je veux dire, rien qui eût vraiment pour but d’arrêter les idiots.

Oh ! ils frappèrent un nombre considérable de fois du poing sur la table, mais avec tant de douceur que cela n’aurait même pas fait mal à l’extrémité tentaculaire d’un bébé. Ils publièrent un tas de « rappels » et d’« avertissements » et ils bloquèrent même au Centre deux soucoupes. (Cette intervention-là avait l’air sérieuse, mais on s’aperçut en fait que les commandes principales des deux soucoupes fautives étaient brisées et qu’il avait fallu les arracher à grand-peine des mains de la police terrienne avant de les remorquer jusqu’au Centre pour les réparer.)

Depuis le début, j’ai décrit le Chef d’Excursion comme un flatteur vous passant constamment le tentacule dans le dos. À présent, il semblait tellement tenir à sa réputation de bonne nature toujours prompte à aider son prochain qu’il n’osait pas prendre le risque d’offenser la moindre de ces têtes-en-gelée délirantes.

Quant aux policiers, ils se comportaient comme des touristes portant des badges. Fin d’estimation subjective.

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : tout cela était plutôt drôle, bien sûr. Les « rappels » et « avertissements » qui figuraient sans arrêt sur le tableau d’affichage m’inspiraient tout spécialement une sorte de plaisir malsain. Sur un point, ils jetaient une lumière considérable sur l’hystérie des Terriens.

Il semble que les Terriens se querellaient entre eux comme des fous pour savoir si les soucoupes étaient réelles ou bien s’il s’agissait seulement d’un phénomène dû à une sorte de folie passagère. (Il est un peu étonnant qu’aucun Terrien ne se soit révélé capable de comprendre que les soucoupes relevaient à la fois de la réalité et de la folie.) On forma chez eux des clans et des religions pour et contre les soucoupes. Certains allèrent même jusqu’à nous vouer un culte, d’après ce qui fut rapporté. Des Terriens enthousiastes escaladèrent des montagnes et passèrent des nuits entières à attendre l’arrivée de soucoupes, puis répandirent la rumeur comme des maniaques. L’hystérie soucoupiste éclatait un jour ici, l’autre jour là, selon l’endroit où nos adorables petits pilotes de soucoupes gluantes portaient leurs joyeuses cabrioles. Je fus pris de panique en imaginant que la Terre allait bientôt se mettre à tanguer comme un bateau sous l’influence des fanas de la soucoupe se précipitant d’un côté à l’autre de la planète pour repartir aussitôt dans l’autre sens.

Mais le tentacule qui suit la panique est celui du dégoût. Il arrive une orbite où même un petit plaisantin dans mon genre se réveille pour s’apercevoir qu’il n’y a absolument rien de drôle dans le fait que des supercréatures se comportent comme de petits koutchies-koutchies rendus fous par les chatouilles. Ni dans celui que des créatures de l’aube (je veux parler des Terriens) soient poussées à l’hystérie en plein milieu du sombre et crucial combat qu’elles mènent entre leurs amours et leurs haines, alors qu’elles sont sur le point de prendre une fois pour toutes la décision qui débouchera pour elles sur la vie ou sur la mort.

Non, il n’y a là vraiment rien de drôle.

Nous, les touristes, nous touchions sans permission à une planète-bourgeon. Encore quelques orbites d’espiègleries de ce genre et toutes les chances qu’avait la Terre de se développer et d’accéder à un libre choix seraient irrémédiablement perdues.

Quand il fut question de ces réflexions dans notre famille (je crois que ce fut Maman qui se chargea de les mettre en symboles), nous passâmes à l’action. Enfin, Papa passa à l’action. (Papa dit toujours : « Fils, si les tentacules pensants ne manipulent plus d’objets réels, les belles pensées autour desquelles ils peuvent s’enrouler n’ont pas d’importance. »)

Papa nous assigna la tâche, à nous les enfants, de passer une double couche d’aérocire sur notre soucoupe, que nous transportâmes d’abord dans une aile du Centre réservée aux festigroupes, puis il partit organiser un comité de protestation.

Il revint nous faire son rapport après un temps qui nous parut très long et nous dit qu’il avait rencontré un honnête succès. La famille de Tab avait été la première à se joindre à lui et cela les avait passionnés. Cette réaction l’avait stimulé considérablement et l’avait amené à penser, nous dit-il, que nous devrions être capables de faire quelque chose simplement parce que c’est bien.

De même, je le vis glisser un paquet en toile invisible à bord de notre soucoupe aérocirée avec fanatisme (ce qui exige de sacrés yeux, si je puis me permettre). Je lui demandai de quoi il s’agissait. Il m’attira près de lui et défit suffisamment son paquet pour me montrer deux paralyseurs. Comment avait-il mis ses pinces là-dessus, je ne pouvais l’imaginer. (Plus tard, je découvris qu’il avait fait boire la petite amie de l’Armurier, puis l’Armurier lui-même. Mais d’abord, pour se procurer l’alcool, il avait dû soudoyer le Sommelier. Comment ? Ça, je n’ai jamais pu le découvrir. Vous savez, je crois que Papa se sentirait parfaitement à l’aise sur une planète pirate.)

— Fils, dit-il, je te montre ces paralyseurs parce que, si nous avons à nous en servir, je veux que ta pince en serre un. Bien sûr, c’est strictement interdit et cela pourrait te valoir cinq cents orbites dans une cellule gelée de Cournoire.

Il fallait que je presse fortement mes cinq yeux.

Je me rendis dans le structurogroupe que Papa et le père de Tab avaient convoqué avec le sentiment d’être aussi fort qu’un yorfis marin et d’avoir une massue en fer clouté dans chaque tentacule. Notre famille – notre famille de deux hommes – allait leur faire voir, à tous ces soucoupogluantistes !

J’en sortis en me sentant comme un moqueur malade.

Le père de Tab avait saboté tous nos efforts ! Et pour l’instant, ni Papa ni moi ne parvenions à comprendre pourquoi ; nous étions tout simplement stupéfaits.

Papa avait fait un exposé d’introduction assez barbant, puis il avait appelé celui qui était censé être son principal supporter. Cela provoqua une grande agitation parce que le père de Tab en était arrivé à jouer le rôle d’orateur en chef dans la plupart des structurogroupes et c’était un heptapussien que tout le monde respectait. Il flotta jusqu’à la tribune, enveloppa la chaire de deux de ses tentacules et entama une longue litanie dans laquelle il expliqua pourquoi il soutenait Papa pour le principe bien qu’il n’y eût, en fait, aucune raison de s’en faire au sujet des Terriens qui se doutaient plus ou moins de la présence des touristes. D’une façon ou d’une autre, il était tombé sur le dossier d’un Gardien de l’Esprit concernant la Terre et il le citait à présent pour montrer que les Terriens avaient toujours cru voir d’étranges objets dans leur ciel. Des milliers d’orbites terriennes auparavant, des Terriens avaient vu des chariots de feu filant à la vitesse de l’éclair au-dessus de leurs têtes ; c’était un comportement terrien normal de croire qu’ils voyaient des choses du même genre, maintenant, et cela n’avait rien à voir ou presque rien avec nos soucoupes ! L’histoire terrienne démontrait que de telles épidémies d’hystérie de masse se produisaient à des intervalles réguliers. Pourtant, affirma-t-il, il soutenait Papa pour des raisons esthétiques ! Les touristes devaient toujours avoir un comportement esthétique pour le seul amour de la beauté, et maintenant que cela avait été rappelé à chacun, il était sûr qu’ils comprendraient ! La chose la plus importante, selon lui, était que nous ne nous battions pas entre nous : s’il y avait des dissensions parmi les touristes, cela pouvait porter préjudice aux peuples qui n’en étaient qu’à l’aube de leur histoire. Et de citer des exemples.

Eh bien, c’était juste l’ouverture que le Chef d’Excursion attendait ! Avec un plaisir malsain, il promit d’envoyer quotidiennement à chacun une note lui rappelant de se comporter esthétiquement, puis il poursuivit en remerciant le père de Tab d’avoir présenté cette affaire de façon aussi délicate et intelligente – et implicitement il adressa une critique sévère à Papa qui fut accusé d’être un alarmiste sauvage. Quand il eut fini, on aurait pu croire que Papa avait tenté de soulever une émeute et que le père de Tab avait sauvé toute l’affaire pour le triomphe de la dignité.

Je m’attendais à ce que Papa se défende mais, pour une fois, il n’agit pas comme je l’espérais : Il se contenta de regarder tout autour de lui, d’un air un peu sinistre peut-être, et flotta hors de la réunion sans autre commentaire.

Le père de Tab invita gaiement son fils et le reste de sa famille à le rejoindre immédiatement à leur soucoupe, car il avait une petite expédition en tête – une belle façon de donner l’exemple, pensai-je avec amertume.

Je m’éclipsai après le départ de Papa, en me sentant assurément comme un moqueur malade, mais quand même impatient de parler des raisons qui avaient conduit le père de Tab à retourner sa veste.

Papa, cependant, avait autre chose en tête, quelque chose d’insignifiant. J’en fus très contrarié.

— Plus tard, fils, dit-il. Je viens juste de me rappeler que c’était l’anniversaire de Vrup.

Papa n’oublie jamais un anniversaire.

Le Transmetteur Interstellaire se montra assez suspicieux quand Papa s’adressa à lui – sans doute lui avait-on dit que Papa essayerait de passer par-dessus la tête du Chef d’Excursion – mais quand il s’aperçut que Papa voulait simplement envoyer un Salut Interstellaire 3, il s’apaisa et adopta une attitude d’amitié condescendante.

Tout ce qu’il avait à faire était d’envoyer l’adresse de la planète de Vrup et un 3 et Vrup recevrait un message d’un mètre frappé d’or avec une frange magenta commençant ainsi : « Puissent les étoiles vous dévoiler les secrets du Père Absolu et la planète tout entière savoir que ce jour est celui de votre naissance », ou autre faribole de ce genre.

Ça n’était pas du tout dans la manière de Papa d’utiliser des messages standard. Il doit être en train de s’effondrer : telle fut la pensée qui surgit dans mon esprit. Sans doute à cause de la grande claque qu’il a prise à la réunion. Mais je me flanquai immédiatement à moi-même une grande claque mentale pour avoir eu une telle pensée.

Cependant, le temps qu’il passa avec le Transmetteur me permit de rassembler mes idées.

— Papa, dis-je avec un rayonnement tendu dès qu’il eut fini, le père de Tab est d’une intelligence beaucoup trop fine pour croire à ce qu’il a raconté au sujet des soucoupes gluantes qui ne seraient pas responsables de l’hystérie soucoupiste terrienne. C’est une tête-en-gelée, d’accord mais c’est de la gelée qui pense.

— Je suis d’accord, fils. Très calme, très tendu.

— Par conséquent, il doit avoir une autre raison pour ne pas vouloir mettre un frein à la curiosité des touristes de quelque façon que ce soit. Papa, je pense qu’il veut que les Terriens soient au courant en ce qui nous concerne. En fait, il ne doit demander que ça. Il doit vouloir que les Terriens apprennent l’existence de l'Union Galactique avant qu’on les ait laissé librement choisir entre la vie et la mort.

— Continue, fils.

— Eh bien, s’il veut quelque chose d’aussi contraire à la tradition, il y a toutes les chances pour qu’il y travaille aussi activement et qu’il ait déjà établi ou soit en train d’établir un contact avec les Terriens.

— Je suis triplement d’accord avec toi, fils. Ces pensées sont les miennes. Il doit être entré en contact avec les Terriens ou bien tenter d’établir le contact. Mais peux-tu apporter plus de preuves de ce que tu avances ?

— Oui, Papa, je crois que j’en suis capable, rayonnai-je avec impatience et je poursuivis en lui parlant de ma dernière promenade dans la soucoupe de la famille de Tab.

— Réunis Sœurette et Courtaud, fils, me dit Papa dès que j’eus terminé et il rayonnait d’un cœur léger à présent. Je vais chercher Maman. Je crois que ça serait bien si nous allions tous faire un pique-nique… (son rayonnement se durcit une nouvelle fois)… dans une certaine clairière secrète.

 

***

 

Je ne me rappelais pas que les flocons nuageux de la Terre aient jamais paru aussi doux et d’un blanc aussi éblouissant. Peut-être notre approche ne fut-elle pas « esthétique », mais nous nous faufilâmes à travers eux sans troubler la moindre bouffée de vapeur ni ajouter ou soustraire un iota de lumière, comme devrait le faire n’importe quelle soucoupe bien pilotée.

Nous aperçûmes la montagne boisée avec le gros dôme à son sommet. Papa retira ses tentacules des commandes.

— À toi de jouer, fils, dit-il.

Cette fois, je ne sentis aucun muscle supplémentaire ou massue cloutée. J’avais simplement le sentiment d’être un heptapussien adulte avec un boulot à accomplir. Je fis doucement virer la soucoupe jusqu’à la clairière secrète – où quelque chose était en train de se passer, parfait ! – puis je nous amenai au sol, non pas dans la clairière, mais dans une trouée étroite située entre deux arbres proches, sans troubler l’équilibre de la moindre feuille morte. L’herbe s’écarta paresseusement de la soucoupe quand je me posai – et ce fut tout.

Tout de suite après, Papa et moi étions sortis et avancions ; il y avait quelque chose de solide et de rassurant (et qui me rendait aussi responsable) dans l’une de mes pinces libres. Nous n’envoyâmes aucun son ni aucune pensée devant nous, même pas lorsque nous plongeâmes notre regard dans la clairière.

Le Terrien que j’avais déjà vu ici était agenouillé à l’autre bout de la clairière, l’air exalté. J’aurais pu deviner d’après ça qu’il s’agissait d’un extraperceptif primitif, mais c’était inutile – tout autour de nous, les Grandes Pensées, les Secrets de l’Union Galactique étaient diffusés librement.

Ils provenaient du père de Tab, qui était du même côté que nous de la clairière avec sa famille artistement rassemblée autour de lui. Vert translucide sur un fond de forêt verte, il se tenait avec légèreté sur deux tentacules et accomplissait avec les cinq autres des passes hypnotiques rythmées – en un geste très beau. Cette tête-en-gelée puante donnait libre cours à ses sales désirs de partager et sauver ! Et un petit mystère qui m’avait tracassé l’esprit pendant plusieurs orbites fut résolu.

— Un tisserand vert, rayonnai-je droit vers Papa, et blafard comme la Vieille Cicatrice.

— Exact, fils, répondit Papa. Occupe-t-en en utilisant une force moyenne. Je vais me charger de sa marmaille.

Nos paralyseurs crachèrent en même temps. Le père de Tab, je suis heureux de le dire, se figea en une attitude particulièrement gracieuse. Les Grandes Pensées parurent flotter, immobiles, dans l’air pendant un moment, puis elles tombèrent comme des feuilles à l’automne.

À l’autre bout de la clairière, le Terrien se remit lentement sur ses pieds. Je pouvais voir et sentir qu’il était toujours en pleine exaltation, bien qu’il commençât à se sentir un peu déconcerté à présent.

Le terrible problème auquel nous étions toujours confrontés éclata dans mon esprit. Les Grandes Pensées avaient été perdues sur cette planète-bourgeon. Le père de Tab avait veillé à ce qu’il en fût ainsi. Suivant toutes les lois de la psycho-dynamique, elles allaient se diffuser et emplir la planète, écartant toutes les petites pensées, venant à bout de toutes les erreurs jusqu’à ce que les Terriens sachent tout à propos de l’Union Galactique et de la situation où se trouvait leur race avant même d’avoir pu effectuer leur libre choix.

Bien sûr, nous pouvions tuer ou kidnapper ce Terrien-là, ou effacer son esprit. Un tel acte aurait déjà été en lui-même une épouvantable violation de la tradition. Pourtant, nous pouvions le faire. Papa avait prouvé qu’il était capable d’empaqueter le plus illégalement du monde un pistolet et j’étais son fils.

Mais comment pourrions-nous être sûrs que cela résoudrait le problème ? Les Grandes Pensées avaient été perdues. Il se pouvait que le père de Tab ait fait à ce Terrien des révélations que celui-ci avait peut-être déjà transmises à d’autres Terriens.

Que pouvions-nous faire pour réduire à néant ces possibilités ? Comment capturer une pensée en cavale ? On m'a toujours dit qu’il est dans la nature des Grandes pensées d’écarter les petites pensées. Quel système psychodynamique (si tant est qu’il en existât un) pouvions-nous utiliser contre les Grandes Pensées qui s’enfuyaient pour les rendre sans effet ?

Comme je l’ai dit, tout cela frappa mon esprit en un instant. Je me tournai vers Papa, dans l’intention d’émettre une question. Il marchait avec confiance dans la clairière.

J’ai déjà dit que Papa était très bon pour faire des pseudo-formes avec ses tentacules, pour imiter d’autres formes avec eux par un simple et superbe contrôle musculaire. À présent, deux de ses tentacules dont il se servait pour la marche étaient devenus des jambes vertes – exactement semblables à celles d’un Terrien quoique plus courtes et plus trapues que la plupart. Le bout des tentacules se transforma en l’extrémité de fabuleuses pantoufles vertes.

Son autre tentacule de marche et l’un de ses tentacules de préhension étaient devenus des bras verts trapus dont l’extrémité ressemblait à de petites mains revêtues de mitaines.

Son corps était d’un pourpre profond – je m’aperçus qu’il devait avoir recours à l’autosuggestion pour provoquer cette réaction typique par laquelle nous manifestons notre colère.

Mais les trois tentacules supérieurs (un de préhension, deux « penseurs » – vraiment, beaucoup d’élégance) constituaient son chef-d’œuvre. Ils étaient entrelacés en un nœud formant une grosse tête grotesque de Terrien dont le visage était l’élément dominant. Deux arcs tentaculaires formaient de grands sourcils froncés au-dessus d’orbites caverneuses, les autres s’étant transformés en joues et en menton. Le bout en partie contracté d’un tentacule faisait un grand nez crochu. Ses yeux imitaient des boutons.

Papa s’était transformé en un petit homme vert charnu vêtu d’une veste pourpre.

Le Terrien, de l’autre côté de la clairière, écarquilla les yeux. Il fit un pas chancelant en arrière. « Grand Dieu non ! » cria-t-il.

Le Nain Vert – je veux parler de Papa – leva un bras Une fente s’ouvrit dans le bas de son visage.

— Effrayé ne sois pas, croassa Papa – en américain, lui aussi, bien sûr. Je flotte en paix et avec amour pour mettre fin à toute cette affreuse confusion. Il se tint raide comme un piquet et montra le père de Tab, dont la silhouette paralysée choisit cet instant pour se renverser et choir sur un tas de feuilles mortes.

— Lui Martien. Mauvais, croassa Papa. Il dirigea une mitaine verte en direction de sa propre poitrine pourpre. Moi Vénusien. Bon. Je dis tout. Nous allons faire promenade dans ma soucoupe, d’accord ? Il se tourna lentement vers moi, en me donnant tout le temps de me préparer, et il brandit une mitaine d’un geste m’intimant de lui obéir.

— Change-toi de la même façon, m’ordonna-t-il.

Mon Nain Vert ne fut pas tout à fait aussi bon que celui de Papa (pour une part, ma veste pourpre n’arrêtait pas de s’estomper) mais cela n’avait pas d’importance – Papa avait fait l’impression qu’il fallait et le Terrien ne pouvait plus détourner ses yeux de lui. Je n’étais qu’un assez bon fac-similé plein de taches vertes.

Tout en le saluant bien bas, je m’éclipsai vivement de la clairière ; Je n’étais cependant pas absolument certain d’avoir compris à quel jeu Papa se livrait, mais j’avais quand même ma petite idée là-dessus. Dès que je fus de retour à la soucoupe, je dis à tout le monde de ne poser aucune question et de se transformer en Nains Verts, sans employer cette expression, d’ailleurs, car je n’avais pas une entière confiance dans leur connaissance de la mythologie terrienne. Je dis à Courtaud que je lui ferais avaler ses tentacules s’il ne s’exécutait pas correctement.

Puis je nous fis tous flotter en direction de la clairière. Il fallait que j’incline la soucoupe selon un angle de quatre-vingts degrés pour passer entre certains des arbres, mais j’y parvins sans trop de difficultés.

Papa n’avait manifestement pas perdu son temps. Il appelait le Terrien Monsieur Adamovich, à présent, et le Terrien lui donnait du Cher Gourou. On aurait dit une paire de vrais copains. Papa était en train de dire : « Ah ! oui, ça, c’était quand nous avons creusé ces cavernes sous vos villes que les mauvais occupent toujours, entravant vos esprits avec de méchants rayons. Il vous faut beaucoup de pensée vénusienne pour vous battre contre ça. Beaucoup ! »

M. Adamovich eut un autre choc quand il nous vit tous les quatre nous glisser dans la clairière en une lueur de chaleur, mais il se reprit bien vite. En fait, il se révéla être un homme plutôt courageux, car peu de temps après nous l’accueillions à bord et l’attachions solidement pour le petit tour que Papa lui avait promis. Je pense qu’il faillit avoir une crise de nerfs quand la courroie invisible se serra autour de son ventre. Papa lui dit quelque chose pour le calmer.

Bien sûr, ce fut l’une des promenades les plus mornes qu’il soit possible d’imaginer, car ce Terrien paraissait incapable de supporter mieux que les plus faibles accélérations et je ne voulais à aucun prix qu’il se passât quelque chose de fâcheux dans sa carcasse à demi calcifiée. J’étais très fier que Papa me laisse me charger du pilotage. Je fis s’élever la soucoupe au milieu des arbres avec autant de douceur que si j’avais dû transporter sept tantes vierges avec des tiares en dentelle de corail, puis je la fis parader à un rythme de funérailles. Je jure n’avoir dépassé 4 G à aucun moment.

Mais à voir la façon dont M. Adamovich changeait de couleur, fermait les yeux, avalait sa salive, se penchait en tous sens et s’agrippait d’abord à la barre se trouvant sur le côté puis à Papa, on aurait cru que nous étions le clou d’une sorte de spectacle de cirque spatial intergalactique.

Entre un virage, une secousse et un saut, Papa continuait d’abreuver M. Adamovich d’informations nous concernant, nous, les « Vénusiens » ; il lui racontait comment nous étions venus d’Atlantide et de Mu, nos terres d’origine (à ce point-là, la mythologie terrienne de Papa commençait à me dépasser, mais je lui fis tout répéter par la suite) et comment nous nous étions battus contre les Tyrans Maléfiques. Il lui parlait des Grandes Migrations Interplanétaires, du Conflit Martien et des Filles d’Amour Géantes, qui qu’elles pussent être.

Entre autres choses, Papa dit à M. Adamovich qu’un certain nombre de Terriens avaient été ou bien étaient encore d’authentiques Vénusiens déguisés (ou des Martiens, dans certains cas) : Platon, Aristote, Cléopâtre, le Prince Noir, Roger Bacon, Cagliostro, Mme Blavatsky Einstein, Edgar Rice Burroughs, Greta Garbo, Peter Lorre, Bela Lugosi, Edward Teller, Gerald Heard Richard Shaver, Hugo Gernsback, Marilyn Monroe, et je me demande même si Papa se souvient de tous les noms qu’il cita.

Je pense que ce dut être une sacrée expérience pour M. Adamovich de louvoyer comme ça au milieu des nuages (à une allure d’escargot, vraiment), avec nous cinq dans un vaisseau qu’il pouvait seulement sentir pendant qu’on déversait sur lui toutes ces informations en même temps.

Bien sûr, à ce moment-là, j’avais tout à fait compris ce que Papa était en train de faire et j’éprouvais pour lui la plus intense des admirations. Peu importe jusqu’où le père de Tab était allé en usant de ses facultés psi avec ce Terrien, cela ne tenait pas le coup en face de tout ce que Papa semait dans son âme pendant que nous effectuions notre petite ballade d’agrément. Son expérience avec le père de Tab devait lui apparaître comme appartenant à une sorte de songe.

Oh ! oui, M. Adamovich était tout ce qu’il y a de plus convaincu. Jusqu’à son dernier jour, il croirait chacune des paroles que Papa lui avait dites et il ferait de son mieux pour que d’autres Terriens les croient aussi – peut-être cela irait-il de pair avec les Grandes Pensées, peut-être pas.

Mais seul M. Adamovich aurait vécu son expérience. Aucun autre Terrien d’intelligence moyenne ne croirait un seul instant à toutes les absurdités que Papa lui avait mises dans le crâne. Ainsi, en discréditant les absurdités, ils discréditeraient également les Grandes Pensées. La Terre serait alors encore en mesure d’opérer son libre choix entre la vie et la mort, en ignorant tout de l’existence de l’Union Galactique.

Plus tard, Papa me résuma tout de la façon Suivante : « Fils, les Grandes Pensées peuvent chasser n’importe quelle petite pensée, mais pas ce qui est pur baratin. »

Dès que je l’eus posée, Papa se dépêcha de faire sortir M. Adamovich de la soucoupe et de lui faire quitter la clairière, en prétextant que nous ne pouvions pas prendre de risques avec d’autres espions martiens, habitants des cavernes, Filles d’Amour ou toute autre créature appartenant au bestiaire mythologique. Alors qu’ils s’éloignaient, j’entendis Papa raconter une nouvelle fois, pour faire bonne mesure, tout ce qu’il avait déjà dit à M. Adamovich dans le ciel.

Je savais ce qui me restait à faire, sans avoir besoin du haut-signe de Papa. Je découvris l’endroit où se trouvait la soucoupe de la famille de Tab et je les entassai tous à l’intérieur – heureusement, ils étaient toujours paralysés – puis je les attachai solidement. Quand Papa fut de retour (la maison du Terrien n’était pas très loin), lui et moi pilotâmes les deux soucoupes jusqu’au Centre sans le moindre incident.

Je m’attendais à débarquer en plein remue-ménage, là-bas – en fait, je pensais que j’aurais une belle histoire à raconter aux autres prisonniers, sur Cournoire – mais je m’aperçus que Papa avait tout prévu, là-bas aussi. Comme je m’en serais sans doute douté si je n’avais pas été aussi ennuyé à ce moment-là, ses vœux de bon anniversaire à l’intention de Vrup comportaient un message secret. Ça n’était pas du tout l’anniversaire de Vrup, et quand celui-ci avait lu cette histoire d’étoiles dévoilant leurs secrets à toute la planète, il avait compris ce que Papa essayait de lui dire. Il s’était dépêché d’alerter les Gardiens de l’Esprit et les Coordinateurs Galactiques et ceux-ci avaient bondi sur le Chef d’Excursion et la police circumterrienne – instantanément !

Ils firent un exemple de cette planète. La Terre fut soumise à un contrôle strict et les touristes durent quitter le Système Solaire jusqu’au dernier – inutile de dire qu’il en alla de même pour le Chef d’Excursion et la police, mais je n’ai jamais su s’ils avaient fini sur Cournoire.

Papa et moi ainsi que le reste de la famille faisions bien entendu partie des touristes. Nos vacances en soucoupe s’en trouvèrent donc écourtées. Mais elles avaient certainement été excitantes pendant leur déroulement.

Je dis à Papa que nous aurions dû avoir le privilège de rester, en raison de la façon superbe dont il s’y était pris pour résoudre le problème consistant à laisser les Terriens dans le noir, mais il me demanda de me taire sur ce sujet, « Tu n’as pas à battre ton propre gong, fils », me dit-il, « et les experts ne voient jamais d’un bon œil les méthodes simples du grunch-docteur. »

En raison de la surcharge inattendue du trafic galactique, nous dûmes effectuer le voyage de retour en deux bonds – avec une escale sur Antarès Trois, s’il vous plaît. Nous passâmes deux périodes de sommeil assez agitées là-bas, nous attendant chaque minute à nous faire lyncher.

L’une des choses que je me souviens d’avoir dites à Papa pendant que nous étions tous en train de parler à toute vitesse pour garder notre courage était : « Hé, avec toutes ces mesures de contrôle, nous ne saurons sans doute jamais ce qui arrivera à la Terre. Tu penses qu’ils vont se faire sauter, Papa ? »

Il haussa ses tentacules. « Fils », dit-il, « c’est un privilège qui appartient à chaque race de mourir si elle le désire. Ce que les Terriens font avec la Terre est leur problème. » On entendit un léger craquement, comme un multibrachial en train de ramper, et Papa jeta un coup d’œil rapide dans toutes les directions. Puis il me dit : « Occupe-toi de ce qui arrive aux heptapussiens. »

 

Traduit par Daniel Riche.

Titre original : Our saucer vacation.


LE MATIN DE LA DAMNATION (1959)

Et revoici la Guerre Modificatrice, cette guerre à travers le temps dont l’objet est un perpétuel remodelage des événements, et qui oppose les Serpents et les Araignées, ces bizarres combattants recrutés après l’instant de leur mort « terrestre ». Essayez de changer le passé (qui figure un peu plus avant dans ce volume) racontait la mésaventure d’un Serpent qui essayait en douce de se servir de ces pouvoirs. Le matin de la damnation, par contre, nous fait passer dans le camp des Araignées, et c’est un petit reportage parfaitement documenté sur la façon dont se passe, précisément, le recrutement de ces engagés malgré eux qui abandonnent leur ligne de vie (et de mort) pour se plonger dans les méandres de ce conflit énigmatique. Mais quel est l’enjeu final, quelles sont les péripéties essentielles, quel destin est en balance ? vous exclamerez-vous. C’est ce genre de détails banals que Fritz Leiber, sadiquement, s’est toujours refusé à mettre en lumière…

 

Le voyage dans le temps, qui n’est pas tout à fait le bon plaisir gentil et puéril qu’on raconte, commença pour moi lorsque cette femme au front marqué du signe me regarda par l’embrasure de la porte ouverte de la chambre d’hôtel où je m’étais tapi avec mes bouteilles, et qu’elle me demanda : « Hé, mon pote, est-ce que tu as envie de vivre ? »

C’était le genre de question qui aurait convenu à une fanatique religieuse dans le genre « Sauvez-votre-âme », mais cette femme, ce n’était pas son genre. J’aurais très bien pu répondre – en fait, je faillis le faire – dans le style gueule de bois avec une trace imperceptible d’humour : « Grand Dieu, non ! » Ou – une malheureuse seconde – j’aurais pu observer les arabesques sombres et couvertes de poussière du tapis d’un bleu passé, pendant un moment perversement long, puis riposter en rechignant : « Oh ! si vous insistez. »

Mais je ne le fis pas, peut-être parce qu’il ne semblait pas y avoir le moindre humour dans la situation. Premier point : j’avais éteint depuis une demi-heure environ ; cette femme pouvait venir ouvrir la porte ou être en train de m’observer depuis dix minutes. Second point : j’étais au bord du délirium tremens, essayant de me débarrasser d’une bonne cuite. Troisième point : j’étais certain que je venais juste de tuer quelqu’un ou de le laisser pour mort sans avoir la moindre idée de qui il s’agissait ni du motif de mon acte.

Je vais essayer de décrire un peu plus clairement mon état d’esprit. Ma conscience n’était qu’un seul point tremblant au centre d’un plan infini, vibrant de souffrance et de menace. J’étais pareil à un homme dans un canot au milieu du Pacifique… ou mieux, un homme dans un trou d’obus dans le désert d’Afrique du Nord (j’étais sous les ordres de Montgomery, et toute situation proche du délirium tremens est certainement un no man’s land). Autour de moi, de tous côtés (je suis en train de décrire ma conscience, souvenez-vous), des kilomètres de sable brûlant, rien d’autre. Au-delà de l’horizon, se trouvaient deux épouses dont j’avais divorcé, quelques enfants avec qui j’étais brouillé, des boulots assortis et d’autres débris sans rien d’exceptionnel. Beaucoup plus près, mais toujours au-delà de l’horizon, se trouvaient l’Hôpital d’État (deux fois) et l’Hôpital Psychiatrique (quatre fois). Enterrée à la hâte à portée de main, ou peut-être bien obscurcissant juste derrière moi l’ouverture du trou d’obus, se trouvait la personne que j’avais tuée.

Mais souvenez-vous en bien : je savais que j’avais tué une personne réelle. Cela n’était pas quelque chose d’allégorique.

À présent, plus de détails sur cette femme qui m’avait interpellé. Pour commencer, elle ne ressemblait à rien qui fût issu du délirium tremens ou de ses limites extérieures, bien qu’un amateur eût pu penser différemment, en particulier s’il avait attribué trop d’importance au signe sur son front. Mais il n’y avait pas d’amateur.

Elle semblait avoir à peu près mon âge – quarante-cinq ans – mais je ne pouvais en être certain. Son corps semblait plus jeune que cela, son visage plus âgé ; l’un et l’autre étaient soignés et – j’en avais l’impression – avaient quelque peu servi. Elle portait des sandales noires et une tunique noire sans ceinture qui laissait entrevoir la robe-fourreau en dessous, pourtant elle semblait vêtue pour la ville. Il m’apparut même (des idées peu ordinaires peuvent venir très vite et de façon brutale aux abords du délirium tremens) que c’était un déguisement, excepté peut-être pour la couleur, qui aurait convenu dans un certain nombre d’époques historiques : en Égypte Ancienne, en Grèce, peut-être au Directoire, en Birmanie, au Yucatan, pour en nommer quelques-unes. (Allais-je lui demander si elle parlait maya ? Non, mais je ne crois pas que la question l’eût troublée ; elle semblait totalement sophistiquée, absolument cosmopolite : elle avait prononcé « mon pote » comme s'il s’était agi d’une expression d’un quelconque jargon ridicule qu’elle utilisait avec l’intention de choquer.)

À son bras gauche, pendait un sac noir fermé par un cordon, d’où sortait l’extrémité d’un objet en argent au sujet duquel j’éprouvais une curiosité inquiète.

Son bras droit était levé et replié, le coude effleurant le chambranle de la porte, la main relevant de son front la frange noir de jais afin de découvrir le signe, comme si cela avait de l’importance.

Le signe était un astérisque à huit branches constitué de fines lignes sombres et pratiquement de la taille d’un dollar d’argent. Un X surimprimant un signe +. Il avait l’air indélébile.

À part la frange, ses cheveux étaient attachés. Elle avait les oreilles aplaties, au bord mince, et joliment ourlées, avec les lobes longs qui sont la marque du philosophe dans l’art chinois. Des petits à-plat d’argent carrés, aux angles arrondis, les ornaient.

Son visage aurait pu être peint par Toulouse-Lautrec ou Degas. La peau était striée de lignes très délicates ; les yeux étaient profonds et sombres, et il y avait une touche de vert sur les paupières (Égyptienne ? me demandai-je) ; sa bouche était large, généreuse, mais réaliste. Oui, par-dessus tout, elle semblait être réaliste.

Et comme je l’ai indiqué, j’étais prêt au réalisme, aussi quand elle me demanda : « Est-ce que tu as envie de vivre ? » je parvins à ne pas émettre la moindre des réponses désinvoltes qui s’amassaient dans ma bouche ; je comprenais que c’était la seule fois sur un million où une question importante a réellement un sens et où votre réponse compte vraiment, où il n’y a pas de seconde chance ; je comprenais que ma ligne de vie était parvenue à l’un de ces points où se trouve un nœud, et qu’une traction maladroite (ou peut-être adroite) pouvait la briser, et qu’elle savait tout cela : elle savait tout, autant que je pouvais m’en rendre compte à ce moment précis.

Aussi je réfléchis un moment, pas longtemps, et je répondis : « Oui. »

Elle fit un signe de tête – non pas comme si elle approuvait ma décision, ou la désapprouvait, mais comme si elle l’acceptait simplement comme base de négociations – et elle laissa sa frange retomber sur son front. Puis elle m’accorda un sourire rapide et sec, et dit : « Dans ce cas, toi et moi nous devons sortir d’ici et échanger quelques propos. »

Ce sourire fut pour moi la première brèche dans la carapace : la carapace enveloppant ma conscience rancie ou peut-être la carapace sombre et parsemée d’étoiles enveloppant le continuum espace-temps.

— Viens, dit-elle. Non, exactement dans l’état où tu es. Ne t’arrête sous aucun prétexte et… (elle saisit le sens de mon mouvement naturel immédiat) ne regarde pas derrière toi, si tu as répondu sérieusement au sujet de ton envie de vivre.

Habituellement, quand on vous dit de ne pas regarder derrière vous, il s’agit d’un conseil particulièrement stupide. Cela vous fait songer à ces histoires d’horreur, de « poursuite démoniaque », qui effraient les enfants, et vous regardez automatiquement autour de vous : ne serait-ce que pour donner la preuve que vous n’êtes pas un enfant. Et, dans le cas présent, j’éprouvais une curiosité réelle et mortelle ; je voulais terriblement (oui, terriblement) savoir qui je venais de tuer : une troisième épouse oubliée ? Une femme errante ? Un mari ou un amant jaloux ? (Bien que je parusse trop au bout du rouleau pour les liaisons sentimentales.) Le réceptionniste de l’hôtel ? Une épave humaine pareille à moi ?

Mais, d’une manière ou d’une autre, comme avec sa question « Est-ce que tu veux vivre ? », j’avais le sentiment de comprendre qu’il s’agissait d’un de ces cas où l’affirmation, stupide en temps ordinaire, est horriblement sérieuse, et que l’avertissement de la femme devait être pris à la lettre.

Si je regardais derrière moi, je mourrais.

Je regardai donc droit devant moi tout en passant près des bouteilles vides éparpillées et de la faible fumée qui s’élevait du minuscule cratère sur la moquette, là où j’avais laissé tomber une cigarette allumée. En franchissant la porte pour la suivre, je distinguai, provenant de la fenêtre derrière moi, le son lointain d’une sirène de police.

Avant que nous ayons atteint l’ascenseur, la sirène se rapprocha et un autre son retentit comme si les pompiers, eux aussi, avaient été appelés.

Je vis devant moi un scintillement argenté. Il y avait un grand miroir en face des ascenseurs.

— Ce que je t’ai dit sur le fait de ne pas regarder derrière toi vaut également pour les miroirs, m’informa celle qui me conduisait. Jusqu’à ce que je te dise le contraire.

Au moment où elle prononça ces mots, je sus que j’avais oublié à quoi je ressemblais. Je ne parvenais tout simplement pas à visualiser ce témoin terrible (généralement logé dans le miroir d’une salle de bain aux contours barbouillés) de tant de matins embrumés : mon propre visage. Un coup d’œil au miroir…

Mais je me dis : du réalisme. Je vis confusément des chaussures brunes et des sandales noires dans le grand miroir, rien de plus.

La cage de l’ascenseur de droite, sombre et vide, était arrêtée à cet étage. Une barre de bois mise en travers maintenait la porte ouverte. Mon guide ôta la barre et nous pénétrâmes dans la cage. La porte se referma et la femme effleura les manettes. Je me demandai : « Comment va-t-il se déplacer ? Sur le côté ? »

Mais l’ascenseur se mit à plonger normalement. Je faillis me toucher le visage mais je m’en abstins. Je m’apprêtai à essayer de me rappeler mon nom, mais je m’arrêtai. Ce seraient de mauvaises tactiques, pensai-je, de me laisser prendre conscience d’autres brèches dans ma connaissance. Je savais que j’étais vivant. Je m’accrocherais à cette idée quelque temps.

L’ascenseur descendit de deux étages et demi puis s’arrêta, sa porte bloquée devant le mur beige et violet de la cage. Mon guide alluma la minuscule lumière du plafond et se tourna vers moi.

— Ça va ? demanda-t-elle.

Je formulai en mots mes dernières pensées.

— Je suis vivant, dis-je, et je suis entre vos mains.

Elle sourit un peu. « Tu trouves que c’est une situation compromettante ? Mais tu as parfaitement raison. Tu as accepté la vie de moi, ou plutôt à travers moi. Cela te suggère-t-il quelque chose ? »

Ma mémoire était peut-être brouillée, mais une autre partie de mon esprit, longtemps inutilisée, faisait tic-tac. « Quand on obtient quelque chose, dis-je, on doit en payer le prix et parfois l’argent ne suffit pas, bien que je ne me sois trouvé qu’une fois ou deux dans des situations où l’argent n’était d’aucun secours. »

— À présent, cela fera trois fois, dit-elle. Tu as acheté, avec autre chose que de l’argent, ton passage dans un organisme dont je suis un agent. Ou peut-être préfères-tu retourner dans la chambre où je t’ai recruté ? Nous pourrions encore y arriver, tout juste.

À travers les murs de l’ascenseur et de la cage, je pouvais entendre les sirènes en pleine activité, ponctuant ses paroles.

Je secouai la tête et dis : « Je pense que je le savais… je veux dire, que j’entrais dans une organisation… quand j’ai répondu à votre première question. »

— C’est une très grosse organisation, poursuivit-elle, comme si elle voulait m’avertir. Appelle-la empire ou pouvoir, si tu le désires. Elle a toujours existé et elle existera toujours. Elle a des agents partout, au sens propre mot. L’espace et le temps ne sont pas pour elle des obstacles. Son but, autant que tu sois jamais capable de le connaître, c’est de modifier, pour sa propre extension, non seulement le présent et le futur, mais aussi le passé. C’est une organisation de compétition impitoyable et elle est sans pitié envers son personnel.

— I.G. Farben ? demandai-je, me raccrochant nerveusement et maladroitement à l’humour.

Elle ne blâma pas ma désinvolture mais poursuivit : « Et ce n’est ni le Parti Communiste, ni le Ku-Klux-Klan, ni les anges de la Vengeance, ni la Main Noire, bien que ses ennemis lui donnent un nom plus désagréable. »

— Lequel ? demandai-je.

— Les Araignées, dit-elle.

Ce mot me donna des frissons, en tombant aussi brutalement. Je m’attendais à voir le signe descendre de son front, courir sur son visage et me sauter dessus… quelque chose comme cela.

Elle m’observait. « Tu pourrais l’appeler le Double Jeu, proposa-t-elle, si tu préfères ».

— Eh bien, au moins vous n’essayez pas d’enjoliver la réputation de votre organisation. C’est tout ce que je fus capable de dire.

Elle secoua la tête. « Avec les entreprises vraiment importantes, ce n’est pas nécessaire. On ne sait jamais si le côté où on est né ou réincarné est “le bon” : on sait seulement que c’est son côté et on essaie d’en savoir plus et de se faire une opinion tout en se rendant utile. »

— Vous parlez de côtés, dis-je. Y en a-t-il un autre ?

— Nous n’aborderons pas ce sujet pour le moment, dit-elle, mais si tu rencontres jamais quelqu’un portant un S sur le front, ce n’est pas un ami, quels que puissent être ses rapports avec toi. Ce S signifie Serpents.

J’ignore pour quelle raison ce mot-là me communiqua une frayeur encore plus grande – cristallisa toutes mes peurs, pour ainsi dire – mais c’est ainsi. Peut-être qu’il ne s’agissait que d’un petit détail, comme Serpents symbolisant délirium tremens. Quoi qu’il en soit, je me sentais sombrer dans le brouillard.

— Peut-être serait-il préférable que nous retournions dans la chambre où vous m’avez trouvé, m’entendis-je dire. Je ne crois pas que je le pensais vraiment, même si j’en avais eu envie. Les sirènes s’étaient tues, mais je pouvais entendre un immense brouhaha général, à l’extérieur de l’hôtel et à l’intérieur également, pensais-je. Du bruit parvenait de l’autre cage d’ascenseur et, me sembla-t-il, de l’étage que nous venions de quitter – on entendait des pas précipités, des voix tendues, quelque chose qu’on traînait J’éprouvais ici, dans cet ascenseur bloqué, de la terreur mais ce tapage à l’extérieur serait pire.

— C’est trop tard à présent, m’informa mon guide. Elle me regarda par la fente de ses paupières. Vois-tu, mon pote, dit-elle, tu es toujours dans cette chambre. Tu pourrais résoudre le problème consistant à te rejoindre si tu y retournais seul, mais pas avec tout ce monde autour.

— Qu’avez-vous fait de moi ? dis-je, très doucement.

— Je suis Ressusciteuse, dit-elle avec le même calme. J’arrache les cadavres au continuum espace-temps et leur donne la liberté de la quatrième dimension. Quand je t’ai ressuscité, je t’ai détaché de ta ligne de vie à côté du point que tu pensais être Maintenant.

— Ma ligne de vie ? l’interrompis-je. Quelque chose dans la paume de ma main ?

— Tout de toi, depuis ta naissance jusqu’à ta mort, dit-elle. Une corde ayant ta forme, enchâssée dans le continuum espace-temps : je t’en ai détaché. Ou encore, j’ai créé une bifurcation dans ta ligne de vie, si tu préfères, et tu te trouves dans l’embranchement libre. Mais l’autre Toi, le Toi enseveli, celui que les gens croient être le Toi réel, est resté là-bas dans ta chambre avec les autres Zombies qui font semblant.

— Mais comment pouvez-vous détacher les gens de leur ligne de vie ? demandai-je. Sur le plan théorique, c’est possible. Mais quant à le réaliser effectivement…

— C’est possible si l’on possède l’outil qu’il faut, dit-elle posément, en balançant son sac. N’importe lequel de nos agents pourrait le faire. Un Serpent pourrait y arriver aussi facilement qu’une Araignée. Il se pourrait également… mais nous n’allons pas parler de cela.

— Mais si vous m’avez détaché de ma ligne de vie, dis-je, et m’avez donné la liberté de la quatrième dimension, pourquoi sommes-nous dans le même vieil espace-temps ? C’est le cas, si cet ascenseur est toujours…

— Il l’est, m’assura-t-elle. Nous sommes toujours dans le même espace-temps parce que je ne t’en ai pas fait sortir. Nous nous déplaçons à travers lui à la même vitesse temporelle que le Toi que nous avons laissé là-bas, marchant de pair avec son Maintenant. Mais tous deux nous avons un mode de liberté supplémentaire, à présent imperceptible et non opérationnel. Ne t’inquiète pas, je construirai une Porte et nous partirons d’ici bientôt… si tu passes l’épreuve.

Je cessai de tenter de comprendre sa métaphysique, peut-être que j’étais bloqué entre deux étages avec une folle. Peut-être étais-je moi-même devenu fou. Peu importe : je voulais seulement continuer de m’accrocher à ce qui ressemblait à la réalité. « Voyons, dis-je, cette personne que j’ai tuée, ou laissée pour morte, est-elle également là-bas dans la chambre ? La voyez-vous ? »

Elle me regarda, puis fit un signe de tête. Elle dit avec circonspection : « La personne que tu as tuée – ou condamnée à mort – se trouve toujours dans la chambre. »

Une douleur fulgurante me tordit un peu. « Peut-être que je pourrais essayer d’y retourner…, commençai-je. Essayer d’y retourner et de réunir mes deux moi…»

— C’est trop tard à présent, répéta-t-elle.

— Mais je le veux, insistai-je. Il y a quelque chose qui me retient, comme une chaîne accrochée à ma poitrine.

Elle sourit désagréablement. « Bien sûr qu’il y en a une, dit-elle. C’est le vampire qui est en toi – c’est ce même élan qui m’a entraînée dans ta chambre ou qui entraînerait n’importe quelle Araignée ou n’importe quel Serpent. L’odeur du sang de la personne que tu as tuée ou condamnée à mort. »

Je m’éloignai d’elle. « Pourquoi continuez-vous de dire “ou” ? dis-je avec colère. Je n’ai pas regardé, mais vous, vous devez avoir vu. Vous devez savoir. Qui ai-je tué ? Et que fait le Zombie qui me remplace avec ce cadavre, là-bas dans cette chambre ? »

— Ce n’est pas le moment, dit-elle, en élargissant l’ouverture de son sac à main. Plus tard, tu pourras revenir et comprendre, si tu passes l’épreuve.

Elle tira de son sac un instrument aux reflets gris qui me parut être à tour de rôle et très vite un couteau, un revolver, un sceptre mince et un délicat fer à marquer, en particulier lorsque le bout révéla une étoile en fil d’argent à huit branches.

— L’épreuve ? dis-je d’une voix tremblante, en regardant fixement l’objet.

— Oui, afin de déterminer si tu peux vivre dans la quatrième dimension ou si tu dois seulement y mourir.

L’étoile se mit à tourner, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Puis elle ne bougea plus, mais quelque chose qui en faisait partie ou qui était créé par elle se mit à tournoyer comme une roue de Helmholtz colorée : une spirale arc-en-ciel, fugace et étincelante. Cela évoquait le réseau d’exploration circulaire du cerveau rendu visible et cela m’effraya, car c’était ce que l’on voit au premier degré des hallucinations alcooliques.

— Ferme les yeux, dit-elle.

Je voulais me dégager, je voulais lancer un coup de poing à la femme, mais je n’osais pas. Sinon quelque chose aurait pu se décrocher de mon cerveau. La spirale étincela au milieu de mes sourcils tandis qu’elle l’approchait. Je fermai les yeux.

Quelque chose frappa mon front d’un froid glacial, comme de l’éther. Je sentis aussitôt que j’avançais, montant et descendant avec aisance, comme si je me promenais sur des montagnes russes aux pentes très douces. J’avais dans les oreilles un grondement qui vibrait sur une note basse.

J’ouvris brusquement les yeux. L’illusion avait disparu. Je me trouvais toujours, raide comme un piquet, dans l’ascenseur, et il n’y avait d’autres bruits que le vacarme continu qui avait succédé aux sirènes. Mon guide me souriait avec encouragement.

Je fermai à nouveau les yeux. À l’instant même, je fus projeté en avant à travers l’obscurité, sur les douces montagnes russes, et le vacarme devint presque un grondement musical qui montait et descendait. Des lumières fumeuses se trouvaient devant moi. Je glissai à travers une ruelle pavée de cailloux où des spadassins au chapeau à large bord et portant un manteau, une rapière pendant à leur côté, tournaient la tête pour me regarder d’un air rusé, tandis que des femmes aux robes somptueuses balayant la poussière me lançaient des œillades, de façon mi-tentatrice, mi-méprisante.

L’obscurité les enveloppa. Une porte de fer claqua derrière moi. Des lumières plus bleues et plus nettes apparurent brusquement. Je traversai une étendue constellée de grands navires d’argent. Des hommes et des femmes de haute taille, aux membres minces, vêtus de blouses bleu et argent, arrêtaient leur tâche ou leur jeu pour m’observer : avec placidité mais un peu tristement, me semblait-il. Ils furent entraînés hors de vue derrière moi et une autre porte claqua. Pendant un moment, le son qui vibrait se transforma en mots : « Il y a une route à suivre. C’est une route qui est large…»

J’ouvris à nouveau les yeux. J’étais toujours dans l’ascenseur bloqué, entendant le brouhaha étouffé, en face de mon guide qui souriait. C’était très étrange : une illusion qui pouvait être provoquée ou supprimée en baissant ou en levant les paupières. Je me souvins de manière fugace que le rythme alpha du cerveau, qui peut être le rythme de son réseau d’exploration au repos, disparaît quand on ouvre les yeux et je me demandai si les montagnes russes étaient le rythme alpha Cette fois, quand je fermai les yeux, je plongeai plus profondément dans l’illusion. Je traversai de nombreuses scènes : une rue d’épées éclatantes, l’allée centrale d’une sombre usine caverneuse remplie de machines inconnues abandonnées, un pavillon chinois, une boîte de nuit de Harlem, un square plein de statues brillamment colorées et d’hommes bruyants en toge blanche, une route en dos d’âne sur laquelle une foule, les pieds couverts de boue et le corps en guenilles, fuyait, prise de panique, d’un temple à portiques qui ne paraissait constitué que de larges faisceaux de lumière s’élevant dans une brume de derrière une colline basse.

Et toujours cette semi-musique qui palpitait sans cesse De temps en temps, j’entendais les mots « Route à suivre » refrain repris avec deux fins, tantôt l’une, tantôt l’autre : « Elle mène de l’autre côté du cosmos », et « Elle mène à la folie ou au suicide ».

Il me semblait que je pouvais obtenir la fin que je choisirais : je n’avais qu’à la vouloir.

C’est alors que l’idée me traversa que je pouvais aller n’importe où, voir tout ce que je voulais, par le simple fait de le désirer. Je circulais le long de cette mystérieuse et sombre avenue, oscillant et ondulant dans toutes les dimensions de la liberté, qui mène à toutes les échappées cachées de l’inconscient, à tous les points de l’espace et du temps : l’avenue de l’aventurier libre de toutes limites.

J’ouvris à nouveau les yeux, à contrecœur, sur l’ascenseur coincé. « Est-ce l’épreuve ? » demandai-je rapidement à mon guide. Elle hocha la tête, m’observant d’un air méditatif, et ne souriant plus. Je replongeai avec avidité dans l’obscurité.

Dans l’exultation de mon pouvoir nouvellement acquis, je parcourus rapidement un univers de sensations, m’élançant tel un oiseau ou une abeille d’une scène à l’autre : une bataille, un banquet, la construction d’une pyramide, un navire aux voiles déchirées par une tempête, des bêtes de toutes sortes, une chambre de torture, une morgue, une danse, une orgie, une léproserie, le lancement d’un satellite, l’arrêt sur une étoile morte parmi les galaxies, un androïde créé émergeant d’une cuve d’argent, une sorcière brûlée vive, l’entrée d’une caverne, une crucifixion…

Soudain, j’eus peur. J’étais allé si loin, j’avais vu tant de choses, tant de portes s’étaient refermées derrière moi, et rien ne laissait supposer que ma course libre s’arrêterait ou même se ralentirait. Je pouvais contrôler où j’allais mais non si je devais avancer : il me fallait continuer, continuer, continuer.

J’avais l’esprit fatigué. Quand on a l’esprit fatigué et qu’on veut dormir, on ferme les yeux. Mais si, chaque fois qu’on ferme les yeux, on se remet à avancer, à suivre la route…

J’ouvris les miens. « Comment vais-je jamais dormir ? » demandai-je à la femme. Ma voix était devenue rauque.

Elle ne répondit pas. Son expression ne m’apprit rien. Soudain je fus complètement paniqué. Mais en même temps j’étais horriblement fatigué, de corps et d’esprit. Je fermai les yeux…

Je me trouvais sur une étroite corniche qui crissait sous mes semelles chaque fois que je bougeais le pied pour calmer les crampes des muscles de mes jambes. J’avais les mains et le crâne aplatis contre un mur granuleux. La sueur me piquait les yeux et coulait dans mon cou. Il y avait un brouhaha de voix que je tâchais de ne pas entendre. Des voix loin en contrebas.

Je regardai le bout de mes chaussures qui dépassaient un peu du bord de la corniche. Le cuir brun était poussiéreux et usagé. J’en examinai chaque entaille, chaque éraflure sur la peau tannée, chaque marque pâle et superficielle.

Autour du bout de mes chaussures, une foule était rassemblée, mais petite, très petite – de minuscules visages ovales posés de travers sur des corps ovales à peine plus gros – des haricots nains posés chacun sur un gros haricot. Au milieu d’eux, il y avait des rectangles rouges et noirs, petits en proportion : cars de police et voitures de pompiers. Entre les bouts de mes chaussures, il y avait un espace gris et vide.

En esprit ou en réalité, j’étais retourné dans le corps que j’avais laissé dans la chambre d’hôtel, le corps qui était passé par la fenêtre et menaçait de sauter.

Du coin de l’œil, je pouvais voir que quelqu’un vêtu de noir se trouvait à côté de moi, en esprit ou en réalité. J’essayai de tourner la tête pour voir qui c’était, mais à ce moment-là les invisibles montagnes russes m’emportèrent et je glissai en avant, et cette fois je tombai.

Les visages se mirent à grossir. Lentement.

Un immense cri provenant d’eux s’enfla vers moi. Je m’efforçai de le chevaucher mais il ne voulut pas me porter. Je plongeai, tête la première.

En bas, les visages continuaient de grossir. Plus vite Beaucoup plus vite, et…

L’un d’eux avait l’air tout en poils, à l’exception du front qui portait un S.

Ma chute m’entraîna devant ce visage d’horreur et s’arrêta à trois pas de la chaussée grise (je pouvais voir des fentes minces où la poussière s’amoncelait et un bout de chewing-gum écrasé), puis, sans m’arrêter, je m’élançai à nouveau vers le haut, tel un plongeur ayant atteint le fond de l’eau, ou comme si j’avais touché un invisible matelas de caoutchouc ayant plusieurs mètres d’épaisseur.

Je pris mon essor en suivant une grande courbe, perdant peu à peu de la vitesse, et j’atterris sans heurt sur la corniche d’où je venais de tomber.

À côté de moi se tenait la femme en noir. Un coup de vent ébouriffa sa frange et je vis sur son front le signe aux huit branches.

J’éprouvai une montée de désir et je mis les bras autour d’elle, attirant son visage vers le mien.

Elle sourit mais baissa brusquement la tête, ce qui fait que ce furent nos fronts qui se touchèrent et non nos lèvres.

Un froid d’éther frappa mon cerveau. Je fermai les yeux un instant.

Quand je les ouvris, nous étions à nouveau dans l’ascenseur et elle s’éloignait de moi avec un sourire. J’éprouvai une force, une vigueur et une puissance merveilleuses, comme si toutes les avenues m’étaient à présent ouvertes sans contrainte, comme si l’espace et le temps tout entiers étaient mon domaine personnel.

Je fermai les yeux et il n’y eut qu’une obscurité paisible comme la tombe et intime comme une caresse. Pas de montagnes russes, pas de réseau d’exploration exhumant de l’obscurité mouvements et visages, pas de royaumes aux franges du délirium tremens. Je ris et rouvris les yeux.

Mon guide était aux commandes de l’ascenseur. Nous descendions doucement et son sourire était sardonique bien qu’à présent empli de camaraderie, comme si nous étions des collègues de travail.

L’ascenseur s’arrêta, la porte s’ouvrit en coulissant sur le vestibule bondé et nous sortîmes bras dessus, bras dessous. Ma partenaire s’immobilisa un instant et je la vis détacher de la porte une pancarte En Panne et la laisser tomber derrière la boîte à sable.

Nous nous dirigeâmes à grandes enjambées vers l’entrée. Je savais à présent quels étaient les Zombies – les gens autour de moi, les personnes de l’hôtel, le public, les flics, les pompiers. Tous regardaient fixement l’entrée où les portes à tambour étaient maintenues ouvertes, comme s’ils attendaient (une éternité, s’il le fallait) que quelque chose se produise. Ils ne nous virent absolument pas, sauf qu’un ou deux frissonnèrent désagréablement quand nous les frôlâmes en passant, comme des gens frappés de cauchemars.

Au moment où nous passâmes la porte, ma partenaire me dit rapidement : « Quand nous serons dehors, fais ce que tu as à faire, mais quand je toucherai ton épaule, suis-moi. Il y aura une Porte derrière toi. »

À nouveau, elle sortit l’instrument de couleur grise de son sac à main et il y eut un tourbillon d’argent près de moi. Je ne le regardai pas.

Je sortis sur le trottoir vide au milieu d’un cri jailli de douzaines de poitrines. La chaleur brûlante du soleil frappa mon visage. Nous étions les seules âmes à des kilomètres à la ronde, puis surgit un cordon de policiers ainsi que la populace hurlante. Tous regardaient droit en l’air, à l’exception d’un homme en bras de chemise crasseuse qui avançait, tête basse, entre deux flics.

Vous connaissez le bruit que fait un boucher en faisant claquer une pièce de bœuf sur l’étal ? C’est cela que j’entendis juste à ce moment, mais en beaucoup plus fort. Je clignai des yeux : il y avait un corps couché sur le dos au milieu de l’espace vide, et la plus belle des giclées de sang recouvrait le trottoir gris.

Je me précipitai et m’agenouillai auprès du corps, me rendant vaguement compte que l’homme qui avait avancé entre les flics était en train d’en faire autant de l’autre côté. J’observai le visage de l’homme qui s’était jeté dans le vide pour mourir.

Le visage n’était pas abîmé, bien qu’étant plutôt plus rapproché du trottoir qu’il ne l’eût été si l’arrière du crâne avait été intact. C’était un visage avec une barbe d’une semaine qui s’étalait plus haut que les pommettes : le front large était le seul espace assez grand qui fût dépourvu de poils. C’était le visage tourmenté d’un alcoolique, mais désormais en paix. C’était un visage que je connaissais, que j’avais en fait toujours connu. C’était tout simplement le visage que mon guide ne m’avait pas permis de voir, le visage de quelqu’un que j’avais condamné à mort : moi.

Je levai la main et tâtai la barbe de huit jours qui me collait au visage.

Eh bien, pensai-je, j’ai offert à la foule une demi-heure excitante.

Je levai les yeux et vis, de l’autre côté du corps, l’homme en bras de chemise sale. Il avait le même visage barbu que celui qui se trouvait par terre entre nous, le même visage barbu que le mien.

Et sur son front, se trouvait un S noir qui semblait indélébile.

Il regardait fixement mon visage – puis mon front – avec étonnement, et ensuite avec la même horreur dont ma propre physionomie était elle aussi marquée – je le savais-tandis que je lui retournais son regard. Une main me toucha l’épaule.

Mon guide m’avait dit qu’on ne sait jamais si le côté où on est né ou réincarné est « le bon ». Maintenant, tout en me retournant pour voir la Porte d’argent de la hauteur d’un homme qui luisait derrière moi, et la main de la femme qui y disparaissait, et tout en passant à travers, de l’autre côté d’une bordure d’obscurité veloutée et d’une profusion d’étoiles, je m’attachai à ce souvenir, car je savais que je lutterais pour l’éternité des deux côtés.

 

Traduit par Christine Tournier.

Titre original : Damnation morning.


CRÉATIVITÉ POUR LES CHATS (1961)

Entre maintenant en scène une créature importante de la mythologie leiberienne : Sa Majesté le Chat. Ce félin apparaît avec régularité dans ce qu’écrit notre auteur, et il occupe notamment une place importante dans l’un de ses plus beaux récits : Le navire des ombres. Mais il est aussi en vedette, en la personne du charmant Gummitch, dans deux textes qui méritent d’être rangés à part : L’univers est à eux (1958) et celui que vous avez sous les yeux (1961). Gummitch est-il un « surchat » ? Peut-être, même si ce sont surtout ses maîtres qui en sont persuadés. Fritz Leiber lui accorde en tout cas autant d’attention amusée et de respect passionné que s’il avait vraiment des pouvoirs exceptionnels. Le résultat, qui échappe à tous les genres et ne peut être classé sous aucune étiquette, ravira tous les amateurs et connaisseurs de chats.

 

Auprès de la fenêtre de la cuisine, Gummitch observait pensivement l’image d’argent fondu qui se reflétait dans son petit bol d’eau. L’expérience lui avait appris que de noirs fantômes de soleil danseraient devant ses yeux pendant quelques minutes, mais ce phénomène ne lui apportait qu’un plaisir relatif. Alors il avança lentement la tête au-dessus de l’eau, en se retenant de respirer trop fort pour ne pas en rider la surface, et fixa le chat-dans-le-miroir – le Double de Gummitch – qui le dévisageait de bas en haut.

Gummitch avait découvert de bonne heure que les miroirs liquides diffèrent énormément de la plupart des miroirs de verre.

Le monde irréel et sans odeur qui s’étend derrière les miroirs de verre occupe une station verticale et participe de notre système gravitationnel, son plancher n’est que le prolongement de celui que l’on foule dans ce monde prétendu réel. Mais le monde des miroirs liquides obéit à des lois de pesanteur inverses. On y plonge le regard de haut en bas, mais le double désincarné qui vient à votre rencontre vous examine de bas en haut. D’une certaine manière, les miroirs liquides sont des trous, des abîmes creusés dans le monde vers un infini spirituel ou un nadir spectral.

Gummitch s’était demandé si, en plongeant dans un tel gouffre, il serait soutenu par l’attraction gravitationnelle régnant dans ce monde immatériel ou si, au contraire, sa chute se prolongerait durant l’éternité.

(On peut imaginer que des spéculations de ce genre expliquent la répulsion qu’éprouvent la plupart des félins pour l’élément liquide.)

Il existait au moins une exception à cette règle générale. Le miroir qui se trouvait sur la coiffeuse de Kitty-viens-là s’ouvrait également sur un monde de gravité inversée, comme l’avait découvert Gummitch au cours de l’une des visites régulières qu’il rendait à la coiffeuse, pour y humer les odeurs délicieusement florales et musquées émanant des fragiles flacons qui s’y trouvaient rassemblés.

Mais les exceptions qui contreviennent aux règles générales ne sont, comme le savait parfaitement Gummitch, que de nouvelles portes ouvertes sur des connaissances plus étendues et des classifications plus détaillées. Le vent ne pénétrait pas dans le monde spectral situé sous le miroir de Kitty-viens-là, alors même que l’une des caractéristiques essentielles des miroirs liquides réside dans le fait que le mouvement peut très facilement pénétrer dans l’univers fantôme qui s’étend sous leur surface et le bouleverser rythmiquement. Et ceci tout en déclenchant des phénomènes typiquement surréalistes lorsqu’ils n’y créent pas le chaos le plus complet. De tels cataclysmes ne se produisent que dans le monde spectral et ne reflètent en aucune manière une perversion correspondante de l’univers réel : Gummitch savait que sa patte ne subissait aucune déformation lorsqu’elle effleurait la surface de l’eau, et pourtant, l’image de cette patte s’éparpillait en une centaine de fragments fugitifs. (De même que les chats, les premiers hommes constatèrent que les habitants de l’univers qui s’étendait sous la surface des miroirs liquides étaient facilement désintégrés par le vent et, par conséquent, que leur substance était extrêmement ténue, quoique capable de régénération. Ils en déduisirent que ce monde était d’essence spirituelle.)

Gummitch ne tirait qu’un plaisir assez médiocre des bouleversements rythmiques qu’il provoquait dans le monde spectral des miroirs liquides. Il aurait bien aimé trouver le moyen de transporter leur excitante mobilité et leur étrange beauté dans l’univers réel.

 

En ce jour ensoleillé où commence notre histoire, le monde fantomatique prisonnier du miroir liquide limité par le bol de Gummitch était particulièrement animé et brillant. Gummitch demeura pendant quelque temps encore absorbé dans la contemplation de son Double, puis il abaissa une langue rose pour étancher sa soif. En se retroussant prestement, elle projetait dans sa gueule une minuscule nappe liquide en même temps qu’elle faisait voler dans l’air une goutte d’eau unique à hauteur de son nez. En frappant la sphérule, le soleil la faisait étinceler comme un diamant. En fait, Gummitch avait tout à fait l’impression que sa langue jonglait avec le soleil. Il secoua la tête pour exprimer son émerveillement et donna un léger coup de patte sur le côté du bol. Celui-ci était plein à ras-bord et quelques gouttes de liquide volèrent dans les airs comme autant de petits soleils. L’espace d’un instant, Gummitch fut effleuré par l’inspiration, un éveil de l’instinct créateur, mais il n’eut pas le temps de le préciser que déjà il avait disparu. Il secoua la tête une nouvelle fois, s’écarta du bol et s’étendit sur le sol en se faisant un oreiller de ses pattes, pour mieux réfléchir au problème. Un nuage passa devant le soleil, la pièce s’assombrit et le chaton à la fourrure dorée rayée de noir fut comme une flaque de soleil attardée sur le carrelage.

Kitty-viens-là n’avait rien perdu de la scène depuis la porte de la salle à manger et, le soir même, elle en parla avec le vieux Viande-de-cheval.

— Il a battu en retraite devant cette eau comme si elle avait été du poison, dit-elle. Récemment, ils ont augmenté la proportion de chlore dans l’eau potable, sans parler du fluor destiné à lutter contre la carie dentaire et dont il aura décelé le goût.

Le vieux Viande-de-cheval n’était guère convaincu, mais son épouse poursuivit : « L’eau ne baisse jamais de niveau dans son bol, je n’arrive pas à comprendre où Gummitch peut bien se désaltérer. Pas le moindre vase contenant des fleurs et aucun des robinets ne fuit. »

— Il est probable qu’il s’arrange pour boire à l’extérieur avança Viande-de-cheval.

— Il ne sort pratiquement plus, répliqua Kitty-viens-là, Il craint Scarface et Gros Châtré Cruel. De plus, il n’est pas tombé une goutte d’eau depuis des semaines. Où peut-il bien s’abreuver ? Mystère ! On élimine le chlore par ébullition, je crois ? Demain, je lui offrirai un peu d’eau bouillie.

— Peut-être est-il déprimé, suggéra Viande-de-cheval, ce qui engendre souvent des libations secrètes.

Ce trait d’esprit baroque reflétait pratiquement la vérité, Gummitch était effectivement déprimé – il n’avait cessé de l’être depuis le jour où il avait perdu ses illusions d’enfant-chat. Il avait rêvé d’être transformé en homme, d’entreprendre des voyages interplanétaires, d’apprendre et de publier tous les secrets de la quatrième dimension et autres merveilles similaires. Le sombre nuage noir de désillusion où il était plongé depuis le moment où il avait compris qu’il lui fallait se résigner à demeurer un simple chat, s’était quelque peu dissipé, mais il en avait gardé une sorte de découragement et un sentiment de frustration.

Gummitch traversait cette période ingrate pour les chats de sexe mâle, qui s’étend entre la Première Puberté, c’est-à-dire l’instant où l’animal entre en possession de ses attributs essentiels, de la Seconde Puberté, où le développement de sa poitrine, de sa mâchoire et de ses reins fait de lui un concurrent en pleine possession de ses moyens pour les galants tournois. Si les événements avaient suivi leur cours normal, il aurait passé une grande partie de son temps à l’exploration du monde extérieur, à dresser une carte détaillée des alentours immédiats, à épier les faits et gestes des autres chats, à effectuer de prudents travaux d’approche dans la direction des femelles dépourvues de soupirants, en un mot à se comporter comme un adolescent émancipé. Malheureusement, les deux redoutables matous qui vivaient dans la maison voisine ne l’entendaient pas de cette oreille : ils s’intéressaient infiniment plus aux combats sanguinaires qu’à la poursuite des belles, et ils avaient formé une alliance dont le seul objectif était de faire tomber Gummitch dans une traîtreuse embuscade. Les maîtres de Gummitch leur avaient donné les sobriquets de « Scarface » et de « Gros Châtré Cruel », ce dernier étant de ces mâles qui, en perdant leur rôle actif, deviennent de véritables maniaques du meurtre. Comparé à ces poids lourds, Gummitch n’était tout au plus qu’un poids moyen. Tour à tour, Scarface et Gros Châtré Cruel montaient la garde, juste de l’autre côté de la porte de la cuisine, si bien que ses excursions dans le monde extérieur se trouvaient réduites à des raids éclairs vers quelque cachette, suivis par des sièges longs, fastidieux, mais néanmoins périlleux.

Il regrettait souvent que les deux chats plus âgés de Viande-de-cheval, Assurbanipal et Cléopâtre fussent allés vivre à la campagne avec sa grand-mère. Et puisqu’un chat est fait pour une existence en partie double – dont l’une se passe dans la forêt vierge et l’autre dans la sécurité de la caverne – il se laissa envahir par des pensées morbides. Son esprit était obsédé par les chats-fantômes qui hantent l’univers des miroirs, par l’histoire du Chat-Squelette qui mourut de faim dans un placard fermé à clé et autres légendes non moins sinistres. Il se plongeait à corps perdu dans les mémoires de la race, mais pas tant dans ceux de l’Ancienne Égypte où les chats étaient vénérés comme les mignons de Bast la Déesse-Chatte et pompeusement momifiés à l’issue d’une vie sans histoire, que dans les annales du Moyen Age où l’humanité européenne menait une guerre génocide contre les félins, sous le prétexte qu’ils étaient les commensaux des sorcières. (Il eut un instant l’idée de transformer Kitty-viens-là en sorcière, mais ses regards hypnotiques et ses miaulements pseudo-rituels n’eurent d’autre résultat que de la rendre nerveuse.) Et il consacrait de plus en plus de temps à imaginer de sombres versions de la théorie de la métempsychose, se représentant les Chats comme des Âmes Silencieuses, des Gens bâillonnés de Grands Talents et ainsi de suite.

Il était devenu trop raisonnable pour réintégrer le monde enchanté des chatons, cependant son imagination demeurait aussi active que jamais. La situation était profondément déprimante.

De plus en plus fréquemment, il se retirait dans une boîte à chaussures en carton ondulé, ouverte à un seul bout et y demeurait longtemps, de plus en plus longtemps, à méditer. L’exiguïté du lieu favorisait l’agilité de son esprit. Viande-de-cheval l’appelait la boîte-Orgone pour chat, d’après les célèbres Accumulateurs d’Énergie Orgone du regretté docteur Wilhelm Reich, psychanalyste quelque peu sujet à caution.

Si seulement, pensait Gummitch, il trouvait un moyen de matérialiser les sensations de beauté qui fulguraient à travers les nuages noirs de son esprit ! Le soir du jour ensoleillé où il avait battu en retraite devant son bol d’eau, il s’attaqua au problème avec un renouveau d’énergie, il avait, sans aucun doute, frôlé une grande idée faisant appel à l’intervention de l’eau, de la lumière et du mouvement. Mais il l’avait malheureusement oubliée. Il ferma les yeux et fronça le nez. Il faut que je me concentre, se dit-il, il faut que je me concentre…

 

Le lendemain, Kitty-viens-là mit son idée à exécution. Elle fit bouillir la valeur de deux tasses d’eau dans une casserole en émail d’une propreté immaculée, et la laissa refroidir durant une heure avant de remplacer le liquide présumé nocif, qui se trouvait dans le bol du jeune chat. C’est seulement à ce moment qu’elle remarqua que l’ustensile avait été renversé.

Son réflexe instinctif fut d’attribuer la paternité de l’accident aux gros pieds maladroits de Viande-de-cheval ou aux gambades irréfléchies de l’un des deux enfants – Sissy-la-folle ou Bébé.

Elle essuya le bol et le remplit avec l’eau qu’elle avait bouillie pour en éliminer le chlore.

— Viens, mon Kitty, viens ! dit-elle à Gummitch, qui observait attentivement ses faits et gestes depuis la porte de la salle à manger.

Le jeune chat ne fit pas le moindre mouvement. « Si ça t’amuse de bouder ! » dit-elle en haussant les épaules.

Le bol avait été renversé, mais l’eau qu’était-elle devenue ? Mystère ! Selon toutes les apparences, elle avait complètement disparu, et pourtant le temps n’était pas sec au point d’expliquer une évaporation totale. C’est alors qu’elle aperçut une mare près du mur, à trois mètres du bol. Elle comprit immédiatement la relation de cause à effet et son front se barra d’un pli soucieux.

— Je ne m’étais jamais aperçue que le sol de la cuisine était à ce point incliné, dit-elle à Viande-de-cheval à l’issue du dîner. Il faudrait peut-être redresser quelques solives dans le sous-sol.

— Je suis certain que la maison a pris ses assises définitives il y a au moins trente ans, se hâta d’affirmer le mari. Cette pente existe depuis toujours.

— Du moment que tu me le dis, acquiesça Kitty-viens-là sans enthousiasme.

Le lendemain elle trouva encore le bol de Gummitch de nouveau renversé et le reste de l’eau bouillie formait une mare sur le carrelage. Tout en épongeant, elle réfléchissait sans avoir recours à la Boîte à Penser.

 

Le soir même, après que Viande-de-cheval et Sissy-la-folle eurent formellement nié être les auteurs de l’accident, elle formula ses conclusions. « Je crois que c’est Gummitch lui-même qui renverse son bol, dit-elle. Il n’en veut pas. C’est sa manière à lui de nous montrer que le goût de l’eau ne lui convient pas.

— Peut-être ne lui convient-elle que lorsqu’elle a roulé sur le plancher et qu’elle s’est convenablement assaisonnée de poussière domestique et de cadavres de bactéries, suggéra Viande-de-cheval qui croyait que la plupart des chats étaient d’un tempérament bohème.

— Permets-moi de te dire que je nettoie ce carrelage, répliqua Kitty-viens-là.

— Dans ce cas, il lui manque la proportion indispensable de détergent et de poudre à récurer, répondit Viande-de-cheval que l’on prenait difficilement au dépourvu.

Kitty-viens-là laissa échapper une onomatopée pleine de dédain. « J’aimerais tout de même savoir où il boit, dit-elle. Il n’a pas eu de lait depuis des semaines, et il n’avale qu’une petite gorgée de bouillon lorsque je le lui en donne Pourtant il n’offre pas l’aspect d’un animal déshydraté C’est vraiment un mystère et…»

— Il a peut-être construit un alambic dans le grenier suggéra Viande-de-cheval.

— … et j’ai bien l’intention de le résoudre, conclut Kitty-viens-là sans tenir compte de l’interruption facétieuse. Il faut que je découvre où il prend l’eau qu’il boit et pourquoi il refuse celle que je lui donne. Cette fois je vais la faire bouillir et y mettre une pincée de sel. Rien qu’une pincée.

— À t’en croire, les animaux seraient plus exigeants que les hommes sur le chapitre de la nourriture et de la boisson, observa Viande-de-cheval.

— C’est probablement le cas, riposta sa femme. La meilleure preuve en est qu’ils ne fument pas, pas plus qu’ils ne boivent de whisky. Je suis intimement persuadée que les animaux – et les chats en particulier – ont autant que nous le goût de la bonne cuisine. Ils n’apprécient pas plus que nous les pâtées en conserve pour chats, bien qu’ils s’en contentent à défaut d’autre chose. Je ne pense pas que Gummitch éprouverait une telle passion pour la viande de cheval crue si tu ne lui en avais pas donné l’habitude dès son plus jeune âge.

— Il s’imagine probablement déguster du steak tartare, répondit Viande-de-cheval.

Le lendemain, Kitty-viens-là découvrit que son offrande d’eau salée avait subi le même sort ignominieux que les deux bols précédents.

 

Tels furent les débuts du Grand Mystère de l’Eau Renversée qui préoccupa pendant des semaines toute la maisonnée. Le petit bol se trouvait répandu, non pas chaque jour, mais fréquemment, parfois deux et trois fois dans la même journée. Nul ne put jamais surprendre le jeune chat en flagrant délit. Mais il était généralement admis qu’il était le coupable, bien qu’à part lui, Viande-de-cheval nourrît pendant un temps de fortes présomptions à l'encontre de Sissy et de Bébé.

Kitty-viens-là fit l’emplette d’un bol en caoutchouc à large base qu’elle destinait à l’usage de Gummitch, mais après avoir toutefois hésité pendant un certain temps, certaine qu’il n’apprécierait pas ce goût particulier. Ce nouveau récipient ne fut pas plus heureux que les premiers, qu’ils fussent en faïence ou en fer-blanc comme celui qui lui servait dans son premier âge et qui avait été brièvement remis en service dans les derniers jours.

On fit état de tous les indices, de toutes les circonstances susceptibles d’établir une relation de cause à effet et l’on disserta à perte de vue. C’est ainsi qu’un mois environ après l’inauguration du Mystère de l’Eau Renversée, Kitty-viens-là annonça : « Je me suis livrée à une analyse rétrospective et c’est ainsi que j’ai constaté que le phénomène se produit exclusivement lorsque le temps est ensoleillé. »

— Seigneur Dieu ! s’exclama Viande-de-cheval.

Dans l’intervalle, Kitty-viens-là poursuivait ses efforts pour composer un breuvage qui convînt au palais de Gummitch. Comme les échecs se renouvelaient avec une constance inébranlable, elle avait recours à des formules de plus en plus fantastiques. Elle cessa de faire bouillir l’eau, mais ajouta une pincée de sucre, une cuillerée de bière, quelques flocons d’avoine, une feuille de laitue verte, une violette, une goutte d’extrait de vanille, une goutte de teinture d’iode…

— Pas étonnant qu’il refuse une telle décoction, pensa Viande-de-cheval en s’abstenant toutefois de parler.

Enfin, Kitty-viens-là, séduite par la vue d’une étagère scintillante, fit l’emplette d’une bouteille de deux litres contenant une eau minérale fameuse. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? – sa méfiance instinctive pour le chlore et le fluor se trouverait apaisée du même coup. (Ne distinguait-elle pas avec netteté le goût du fluor dans l’eau du robinet, bien qu’elle n’en eût jamais parlé à Viande-de-cheval ?)

Autre fait nouveau qui prit naissance pendant le Grand Mystère de l’Eau Renversée : Gummitch parut progressivement de moins en moins déprimé pour devenir franchement gai. On le vit se livrer impromptu à des danses propres à la gent féline, qui avaient généralement pour théâtre la salle de séjour. Certain soir, il perdit à ce point le sens de la dignité qu’il livra joyeusement bataille au Dragon-aspirateur dont Viande-de-cheval utilisait les accessoires pour l’agacer. Gummitch serra la brosse ronde contre son estomac, la lacérant furieusement de ses griffes et soufflant de façon menaçante. Même l’après-midi où il rentra avec l’épaule déchirée par Gros Châtré Cruel, son humeur paraissait curieusement insouciante et débonnaire.

 

Le Mystère fut brusquement résolu par un après-midi de dimanche ensoleillé. Kitty-viens-là, qui se rendait sur ses bas jusqu’à la salle de bains, aperçut Gummitch qui s’efforçait apparemment de se noyer dans la cuvette des W.-C. Son arrière-train se trouvait bien sur le bord de l’ustensile, mais toute la partie antérieure de son corps plongeait dans la cavité. En s’approchant, elle s’aperçut que les pattes de devant prenaient appui sur les flancs opposés de la cuvette, immédiatement au-dessus de la surface de l’eau, cependant que sa tête se trouvait profondément enfoncée entre ses épaules. Elle distinguait avec netteté le lapement régulier.

S’il faut avouer la vérité, Kitty-viens-là était plutôt choquée. Elle possédait certaines idées préconçues sur les goûts raffinés attribués aux chats. Aussi doit-on rendre hommage à son caractère chevaleresque et reconnaître que loin de pousser des cris d’horreur, elle appela son mari à voix basse.

Lorsque Viande-de-cheval arriva sur les lieux, le jeune chat avait terminé ses libations et, d’un coup de reins, s’extrayait de son puits. Il les croisa sur le seuil de la porte en les saluant d’un unique miaulement et d’un regard, puis il se dirigea vers la cuisine.

La pièce peinte en bleu et blanc resplendissait de soleil. Au-dehors, le ciel était lumineux et les feuilles agitées par une forte brise. Gummitch se retourna une fois, comme pour s’assurer que ses congénères humains l’avaient suivi, piaula une nouvelle fois, puis s’avança d’un pas délibéré vers son petit bol avec l’air du magicien qui se dispose à révéler tous ses trucs d’un seul coup.

Cette fois, Kitty-viens-là s’était littéralement surpassée, elle lui avait servi, pour la première fois, de l’eau minérale et avait parsemé la surface de pétales de roses.

Gummitch les observa attentivement, les renifla, puis se mit en devoir de les cueillir délicatement un à un, puis de les faire tomber sur le sol d’une secousse de sa patte.

Viande-de-cheval réprima une envie de formuler la phrase sacramentelle : « Je te l’avais bien dit ! »

Lorsque la surface de l’eau fut complètement nette et livrée aux rayons du soleil, Gummitch arrondit une patte sous le flanc du bol et donna une secousse.

La moitié de l’eau se répandit, se rassembla en une flaque bombée, puis commença de se répandre sur le sol en minces ruisselets d’argent étincelant au soleil qui se divisaient en multiples ramifications pour se réunir un peu plus loin sur la pente du plancher. Accroupi sur l’un des bords, Gummitch observait intensément le phénomène, suivant sa progression centimètre par centimètre, pas à pas, bondissant sur les petites mares temporaires qui se formaient au gré de l’inclinaison, mais sans jamais les toucher tout à fait. Par deux fois il poussa un petit miaulement de plaisir.

— Il joue avec l’eau, dit Viande-de-cheval d’un ton plein d’incrédulité.

— Non, répondit Kitty-viens-là, les yeux dilatés, il crée quelque chose. Des souris d’argent. Des serpents d’eau. Des vrilles scintillantes.

— Bonté divine, tu as raison, acquiesça Viande-de-cheval. C’est une nouvelle forme d’art. De la peinture aquatique ? De la sculpture sur eau ? Je préfère la seconde formule, je crois. Comme un sculpteur qui créerait des mobiles à partir de l’étain en fusion.

— Tout disparaît trop vite, hélas, objecta Kitty-viens-là avec un peu de tristesse. L’art devrait être fait pour durer. Regarde, presque toute l’eau s’est pratiquement écoulée le long du mur maintenant.

— Quelques-unes des meilleures formes d’art sont totalement fugitives, répliqua Viande-de-cheval. Pense à la musique improvisée et à la danse par exemple. Aux « jam sessions », aux ombres chinoises. Gummitch peut toujours recommencer – c’est probablement ce qu’il a fait sans cesse pendant tout le mois dernier. Le phénomène ne se reproduit jamais deux fois de façon identique, comme les vagues ou les flammes. Mais c’est de la beauté mouvante.

— Sans doute, dit Kitty-viens-là. Puis, reprenant le sens des réalités : Mais je ne pense pas qu’il soit sain pour lui de continuer à boire l’eau de la cuvette des W.-C.

Viande-de-cheval haussa les épaules. Il possédait sa propre conception du tempérament artistique et savait que l’inspiration trouvait sa source dans les senteurs fondamentales de la vie, mais c’était là une idée qu’il était difficile d’exprimer avec suffisamment de délicatesse.

Kitty-viens-là soupira, comme pour lancer un suprême adieu aux pétales de roses, à l’eau minérale à la pureté cristalline, à la limonade qui avait offusqué Gummitch en lui crachant légèrement au visage.

— Après tout, dit-elle, il me suffira de la récurer plus fréquemment, je suppose.

Cependant, Gummitch était retourné à son bol et, se servant de ses deux pattes, l’avait complètement renversé. À présent, le nez froncé, il poursuivait une fois de plus les ruisselets d’argent que le soleil faisait palpiter, se rafraîchissant l’esprit du spectacle. Il ne se posait aucun problème à propos de ses actes. Car il les avait tous résolus en établissant entre eux une distinction caractéristique particulièrement nette : ici, se trouvait l’eau sacrée, l’eau scintillante qui lui servait à créer, et plus loin l’eau destinée à son organisme et qui présentait les qualités requises par son palais, l’eau à boire.

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Kreativity for kats.


LES LUNETTES DU PROFESSEUR DRAGONET (1961)

En 1961, année où parut ce texte, Fritz Leiber s’était installé en Californie, contrée riche en excentriques de toutes catégories (qu’il a plusieurs fois satirisée), et où il n’eut donc aucun mal à situer les « inventions » pour le moins farfelues du Professeur Dragonet, Ce dernier est une sorte de savant fou (sur le mode bénin) qui intervint dans plusieurs nouvelles rédigées par Leiber à cette époque. Ici, il a mis au point des lunettes spéciales permettant de voir au-delà de l’aspect normal des choses… Il en découle une réjouissante (et parfois inquiétante) incursion dans le monde qui nous entoure, lequel se révèle sous des dehors insoupçonnés. Une nouvelle fois, le prodigieux talent visuel de Leiber (déjà mentionné) se donne ici libre cours.

 

— Avez-vous jamais songé à ce que ce serait si on pouvait voir l’esprit des gens ? demanda le Professeur Hugo Dragonet.

— Avez-vous de quoi réaliser une chose pareille ? demandai-je.

Le professeur Hugo Dragonet indiqua les quatre paires de grosses lunettes protectrices noires éparpillées au milieu de la table grise et brillante, et se renfonça dans son siège, nous regardant avec un sourire narquois tel un vieux condor sympathique.

Marty, Alice et moi les regardâmes avec méfiance. La dernière fois que nous nous étions aventurés à utiliser un des gadgets du Professeur – une espèce d’appareil de correction auditive à l’aspect innocent – ç’avait été pour entendre un murmure de jungle inquiète qu’il nous avait affirmé être les bruits de notre subconscient. Un simple murmure de jungle, un peu comme la musique d’accompagnement d’un film sur l’Afrique sauvage, mais au bout de cinq minutes Alice était devenue hystérique, Marty avait marmonné une accusation de meurtre insensée contre moi, et pour ma part j’avais eu la vision épouvantablement nette de la grande ville qui nous entourait cernée par des plantes grimpantes, grouillant d’énormes serpents, d’araignées géantes et de grandes panthères noires. Suggestion hypnotique, nous étions-nous tous dit plus tard, sans beaucoup d’assurance. Bien que la Californie du Sud soit une terre de truqueurs, et Los Angeles une ville d’illusion, Marty, Alice et moi jugeons difficile de réduire le Professeur Hugo Dragonet à l’état de simple charlatan.

Pour l’instant, nous regardions les quatre paires de lunettes noires. Chaque paire portait un fil mince reliant l’un des verres épais à un générateur ou un boîtier de commande émaillé de noir, gros à peu près comme un paquet de cigarettes longues et rappelant l’appareil de correction auditive du subconscient.

— Vous dites que ces gadgets vous permettront de voir les pensées ? demanda Marty.

Le Professeur secoua la tête. « Je n’ai pas dit les pensées, j’ai dit l'esprit. »

— Je ne crois pas que j’aime cette idée, dit Alice.

Je n’aimais pas précisément les quatre cannes blanches accrochées au dossier de l’énorme siège du Professeur. Considérées en même temps que les lunettes noires, elles évoquaient beaucoup trop un équipement destiné à trois aveugles du sexe masculin et une aveugle.

Néanmoins, j’avançai la main et tirai avec précaution la paire de lunettes la plus proche de moi ainsi que le boîtier noir et plat à sa remorque. Alice et Marty en firent autant. Les gadgets du Professeur Dragonet sont toujours un brin plus fascinants du fait qu’ils sont effrayants. Il avait le don du charlatan de provoquer toujours l’intérêt, soit par des sous-entendus fabuleux, soit, comme à présent, par le silence.

Mais il me fixait avec son sourire qui se tordait de manière à la fois paternelle et sardonique, comme s’il avait lu mes pensées pleines de méfiance et s’en amusait. Alice, Marty et moi aimions à nous estimer raisonnablement – une actrice-sculpteur, un journaliste et un écrivain passablement reconnus – mais Hugo Dragonet avait tendance à nous traiter comme si nous étions un trio d’enfants brillants, qu’il lui plaisait à l’occasion de pourvoir en jouets merveilleux. Aucun de nous ne peut décider s’il s’agit vraiment d’un charlatan ou d’un brillant physiologiste-physicien qui travaille en totale indépendance et n’a pas choisi (du moins jusqu’à présent) de faire partager ses importantes découvertes au monde de la science académique et industrielle. À notre connaissance, le professeur vit uniquement – bien que ce soit remarquablement bien – grâce à des inventions spécialisées et peu connues, dans le domaine des effets spéciaux au cinéma et la télévision, et à des services occasionnels en tant que conseiller technique dans les studios où l’on tourne des films ayant trait à la psychiatrie et à l’anthropologie. Si ses importantes inventions (ou son charlatanisme, si tel est le cas) lui rapportent de l’argent, nous n’en avons aucune idée, et ses patrons (ou ses victimes) se meuvent dans des hautes sphères qui nous sont totalement inconnues. Ce sur quoi nous sommes d’accord tous les trois, c’est que nous attendons avec impatience et sommes complètement fascinés par nos courtes rencontre avec lui… même si nous nous sentons toujours un peu mal à l’aise quand elles vont se produire.

Tout en tripotant sans grande confiance ma paire de lunettes et en tirant vers moi précautionneusement, par le mince fil connecteur, le boîtier l’accompagnant, je me demandais s’il s’agissait de l’une de ses inventions importantes et si oui, comment cela pouvait fonctionner. Quatre paires de grosses lunettes noires… quatre boîtiers aux reflets noirs, chacun muni de deux minuscules commutateurs, l’un gris et rugueux, l’autre blanc et lisse… quatre cannes blanches… j’étais toujours perplexe quant à ce que cela suggérait.

Il n’y avait pourtant rien de sinistre dans notre environnement, bien qu’il fût propre à donner un soupçon de vertige à une personne sensible. La terrasse à encorbellement, pavoisée de noir, au plafond de magnésium, jaillissait comme le pont volant d’un bateau futuriste hors de la maison du Professeur Dragonet qui s’élevait à l’un des sommets à l’est des Montagnes de Santa Monica, comme si la maison était à son tour la figure de proue d’un bateau de collines, avec Hollywood en contrebas au sud et la Vallée de San Fernando au nord, tandis que devant nous, en direction du sud-est, bourgeonnant de blancs gratte-ciel balafrées de voies à grande circulation et embrumées par le smog de manière plutôt légère aujourd’hui, s’étendaient les parties centrales de la vaste et informe cité de Los Angeles. Derrière nous, se trouvaient les montagnes, le soleil couchant et le Pacifique invisible.

L’inévitable note hollywoodienne de légendaire et d’artifice était fournie par un ensemble de petits bâtiments aux murs blancs et aux dômes dorés situés sur la pente juste en dessous. Même à cette distance, en regardant au-delà de la pelouse et des massifs de fleurs intermédiaires, nous pouvions lire nettement l’enseigne, noir sur blanc : Plus Grande Fraternité Cosmique.

L’atmosphère légèrement exotique de la terrasse était elle-même rehaussée par quelques figures orientales en poterie et un kinkajou en céramique d’un remarquable réalisme, qui était là comme si le carnivore asiatique, à la queue épaisse et à la couleur jaune sombre, avait été congelé à mi-course le long d’une branche morte.

Karl, le chauffeur et le mécanicien de précision trapu du Professeur, était assis sur le bord de la terrasse au nord, là où des marches descendaient vers le garage et le somptueux atelier de construction où il fabrique les inventions du Professeur, y compris vraisemblablement ces lunettes.

Karl feuilletait méthodiquement les pages du Los Angeles Times. Impet, le chat noir et mince du Professeur, sommeillait au soleil sur le bord qui se trouvait au sud. À part cela, nous étions complètement seuls.

La table ronde à la surface grise était de la taille d’une table de poker. Alice s’assit à ma gauche, Marty à ma droite, le Professeur de l’autre côté. Les seuls objets sur la table étaient les quatre paires de lunettes et un morceau de lame métallique émoussée et blanchâtre d’environ trente centimètres de large.

Marty toucha un ensemble à lunettes. « Voir l'esprit, dites-vous ? » Le Professeur acquiesça simplement d’un signe de tête.

Je commençai à inspecter de près les appareils noirs dans sa main. Il s’agissait bien de lunettes protectrices et non de simples verres, car, bien que courbées comme des verres de vision, elles comportaient une large saillie noire et caoutchouteuse derrière chaque lentille, ce qui permettait de les plaquer contre la pommette et l’orbite de l’œil, isolant celui-ci de toute lumière extérieure.

Puis j’observai les lentilles proprement dites, d’abord à l’endroit puis à l’envers – mais sans mettre les lunettes – avec une perplexité toujours plus grande. Tout ce à quoi je pus penser durant un instant, ce fut à la démonstration que le professeur nous avait faite un jour d’une jeune fille qui désignait les couleurs les yeux fermés et lisait des livres à travers un épais carton. Alice formula la première ma question :

— On ne peut pas voir à travers, dit-elle. Elles semblent faites d’un métal noir. Elle n’avait pas mis les siennes non plus.

Hugo Dragonet sourit et hocha la tête.

Marty observa sa propre paire dans la lumière du soleil. Impet leva les yeux d’un air irrité. Marty tourna les lunettes à l’endroit et à l’envers devant le soleil et regarda avec précautions à travers l’une des lentilles.

— Non, cela ne ressemble pas à des lunettes pour l’observation des éclipses, lui déclara le Professeur. Vous ne pourriez même pas voir une explosion atomique à travers. Elles sont également opaques aux rayons X, et sans doute à toute lumière électrique – en employant le terme dans l’intention de désigner la totalité du spectre électromagnétique.

Marty répondit avec excitation : « Mais si c’est vrai, c’est stupéfiant, Professeur. Ce métal noir serait le matériau idéal pour blinder les réacteurs atomiques ! Cela pourrait convenir également pour les abris atomiques ! »

Hugo Dragonet bâilla. Impet se mit la tête entre les pattes et se rendormit.

Marty rougit et se mordit la lèvre. Outre le fait d’être un enthousiaste incurable, Marty est un parfait idéaliste et un parfait patriote, et ce qu’il appelle l’irréalisme cynique et futile du Professeur lui hérisse la peau.

— Pour en revenir aux affaires d’intérêt véritable, reprit le Professeur, ces lunettes sont transparentes aux rayons du spectre gravito-électrique et magnéto-gravitique, et quand elles sont convenablement stimulées, elles traduisent les bandes de ces spectres en couleurs visibles.

— Mais, Professeur, ne put s’empêcher d’éclater Marty ces deux spectres dont vous parlez ne sont qu’une obscure possibilité de la théorie du champ. Il n’y a pas la moindre certitude quant à leur existence.

— En êtes-vous sûr ? demanda Hugo Dragonet avec douceur, soupesant les quatre paires de lunettes dans sa main. Toutefois, je n’insiste pas pour que vous acceptiez mes explications, ajouta-t-il avec un sourire. Les explications ne sont jamais la partie la plus intéressante de la science.

— Professeur, comment les lunettes peuvent-elles aider à voir l’esprit ? interrogea Alice avec précipitation.

— Voyons, ma chère, dit-il, elles traduisent en lumière électrique visible deux étroites bandes de lumière gravitique et magnétique… si je puis, par pure commodité, utiliser ces termes, ajouta-t-il avec circonspection tout en adressant un petit salut sardonique à Marty. Le Professeur aime chiner notre jeune reporter scientifique.

Marty rougit.

Restant dans le domaine des choses simples comme Alice, je demandai : « Comment l’esprit peut-il apparaître dans la lumière gravitique et magnétique ? »

Le Professeur ne répondit pas à ma question. Au lieu de cela, il mit les lunettes noires, puis rangea le boîtier adjoint dans le haut de sa poche de poitrine, les deux commutateurs se faisant face.

Cela le faisait ressembler à un aveugle.

Au bout d’un moment, il posa sa main droite sur le boîtier et actionna le commutateur gris, puis il se rassit avec flegme. J’eus l’impression qu’il était en train de compter à voix basse.

Le papier produisit un faible froissement tandis que Karl tournait une autre page. Impet s’assit et fixa le professeur avec intensité, semblant étudier le changement que les lunettes avaient causé à son visage. Le soleil plumait des reflets couleur de bronze sur la noire fourrure du chat.

 

***

 

Le temps passait. Karl écrasa quelque chose avec son journal – il avait une dent contre les insectes – et s’absorba dans la lecture du paragraphe suivant.

Enfin, le professeur toucha le commutateur blanc. Aussitôt, il se cala dans son fauteuil et regarda longtemps et attentivement chacun de nous : moi d’abord, puis Marty, enfin Alice.

Ses lunettes semblaient plus opaques que jamais – des ronds plats de métal noir et dur – mais je n’ai jamais eu de ma vie une telle sensation intense de quelqu’un regardant à travers moi ou plutôt en moi.

Il fronça les sourcils – du moins, les rides verticales au-dessus de l’arcade de ses lunettes s’approfondirent-elles – et il émit un faible son pareil à un grognement de surprise.

Quand il regarda Marty, son grognement sembla signifier : « Exactement ce que je pensais », puis quand il se tourna vers Alice, il passa sur une tonalité plus haute, comme s’il avait décelé quelque chose qui retenait son attention.

— Qu’est-ce qu’il y a, Professeur ? demanda Alice avec nervosité, se tassant dans son fauteuil. Vous bourdonnez comme une machine à rayons X.

Hugo Dragonet sourit. « Pourquoi n’essayez-vous pas les lunettes ? » dit-il. « Pourquoi ne les essayez-vous pas tous ? Et vous verrez par vous-mêmes ! Il vous suffit de les mettre et de suivre mes instructions. Une seule chose : une fois que vous les avez, ne les enlevez pas avant que je vous le dise. »

Brusquement, je n’hésitai plus : j’étais au contraire impatient de mettre les lunettes. Je jugeai, d’après mon dernier coup d’œil fugitif, qu’il en était de même pour Marty et Alice. Mais quand les rebords noirs et épais se plaquèrent contre mon crâne j’éprouvai une panique inattendue. La matière caoutchouteuse semblait moins toucher ma peau que l’embrasser de façon gloutonne, et durant un instant, j’eus la crainte affreuse qu’une succion ne soit appliquée à mes globes oculaires. J’étais prêt à m’arracher les lunettes, mais je me dis de ne pas être stupidement inquiet.

— Mettez-vous à l’aise, entendis-je dire le Professeur comme si sa voix provenait d’une distance considérable Soyez assurés qu’elles sont inoffensives. Mais n’oubliez pas, pas de coup d’œil furtif. Et ne touchez pas aux petits commutateurs tant que je ne vous l’ai pas dit.

Je réalisai que, dans ma précipitation, j’avais oublié le boîtier de commande – si c’était bien un boîtier de commande – aussi laissai-je mes doigts descendre à tâtons le long du fil, depuis la partie gauche des lunettes jusqu’au boîtier que je glissai à moitié dans ma poche de poitrine, comme j’avais vu le Professeur le faire.

— Ne soyez pas pressés, était-il en train de dire. Faites exactement comme au planétarium ; si l’on attend un peu, nos yeux deviennent plus sensibles à l’obscurité.

Mais je réalisai, dans une nouvelle bouffée de panique intérieure, que c’était plus que de l’obscurité : c’était le noir complet et absolu. Vous savez, quand on ferme les yeux dans une chambre, aussi sombre soit-elle, on distingue toujours des petits points de lumière qui palpitent et de légères taches de couleurs, même si on ne fait pas pression avec le bout des doigts sur les paupières baissées, ce qui peut provoquer des éclairs bleus et toutes sortes de choses. Eh bien, là, cela n’avait rien de commun, il y avait simplement une obscurité veloutée et infinie : du noir noir, si je puis dire. Cela n’avait pour moi aucun sens, car j’avais toujours cru que les petits points qui palpitent n’étaient pas du tout dus à la lumière mais simplement à la décharge automatique de quelques cellules rétiniennes qui continuaient d’être en action, qu’il y eût ou non un atome de lumière. À moins que, me suggérai-je à moi-même, les lunettes n’aient une sorte d’effet d’inhibition général ? Cela semblait vraiment complètement incroyable que je sois toujours assis sur la terrasse lumineuse avec un soleil d’or éblouissant tapant à quelques mètres de là et que je n’en perçoive rien – pas même une lueur rougeâtre transmise par la chair de mes joues – uniquement à cause d’une paire je lunettes, et un instant je m’imaginai le professeur Dragonet se dressant, tout maigre, et obscurcissant le soleil comme un prophète de l’Ancien Testament ou un sorcier du Moyen Age. À moins que ces lunettes n’aveuglassent, au sens littéral, celui qui les portait ? À moins que…

J’étais sur le point de désobéir aux recommandations et de les enlever, quand j’entendis le Professeur dire : « À présent, chacun de vous peut pousser doucement le commutateur gris, comme vous m’avez vu le faire. C’est celui dont la surface est rugueuse.

« Ne vous attendez pas à voir quelque chose d’effrayant ou quoi que ce soit de pire, ajouta-t-il. Cette partie n’est que préliminaire et ne marche pas très bien pour tout le monde. Mais elle crée une ossature. »

Tout d’abord, je crus que je devais être l’un de ceux pour qui cette partie ne marchait pas bien, puis je m’aperçus que l’obscurité absolue était envahie par de larges formes de gris sombre faiblement bordées d’argent. Tout d’abord, je crus qu’elles constituaient simplement un réseau arbitrairement géométrique, mais je réalisai ensuite qu’elles se combinaient pour dessiner une image extrêmement sombre de la table en face de moi et de la terrasse autour de nous, avec cette importante différence que mes compagnons avaient disparu ; je pouvais distinguer les trois fauteuils vides. Mais tout était extrêmement faible : peut-être n’était-ce que mon imagination, ou peut-être que le Professeur usait-il de suggestion sur moi, une espèce de phénomène d’hypnose, comme nous avions essayé de nous le dire au sujet des appareils de correction auditive branchés sur le subconscient.

— Mais je n’arrive pas à nous voir, entendis-je Alice dire avec excitation. Je ne peux même pas voir ma propre main.

— C’est comme un négatif beaucoup trop poussé de la terrasse, sans les gens, entendis-je Marty ajouter d’une voix perplexe.

— Actuellement, vous voyez sous la lumière gravitique fit la voix calme mais plus pesante de Hugo Dragonet. La lumière gravitique est reflétée par la plupart des matières non organiques – métaux, minéraux, etc. – mais pas toutes : ainsi, vous ne pouvez pas voir vos lunettes respectives. Par contre toutes les matières organiques – animaux, plantes, vêtements faits à partir de fibres végétales ou de laines animales ou simplement d’une matière quelconque à base de carbone – sont transparentes à la lumière gravitique et ne se voient donc pas.

Je regardai autour de moi. Assurément, Karl et Impet étaient tous deux invisibles, à supposer qu’ils soient toujours là où je les avais vus en dernier lieu. Ce qui était beaucoup plus effrayant pour moi, c’était que le kinkajou de céramique avait également disparu, alors que les silhouettes de poterie demeuraient, ce qui laissait supposer que le kinkajou n’était pas du tout en céramique mais en chair quelconque d’animal gelé au sens propre du mot. Je m’apprêtai à questionner le Professeur à ce sujet, quand je me souvins qu’il ne faut généralement pas poser de question à Hugo Dragonet sur les mystères inconnus entrevus lors de l’exploration d’un mystère essentiel. Il y avait des parties de sa vie, telles ses années passées au Viêt-Nam – alors qu’il s’agissait de l’ancienne Indochine – dont il ne parle pas.

L’un des nombreux aspects étranges de la vision actuelle de ce qui m’entourait, c’était que l’extérieur inondé de soleil ne semblait pas plus éclatant que la terrasse ombragée. Et c’était un monde horriblement vide.

— Évidemment, vous ne voyez pas directement par la lumière gravitique, interrompit la voix du Professeur, mais par la lumière électrique en laquelle vos lunettes la convertissent. Les lunettes sont conçues pour la maintenir très faible. Il ne s’agit que d’un arrière-plan par rapport à ce que vous verrez ensuite par la lumière magnétique. Cela me rappelle qu’il est temps pour vous de pousser le commutateur blanc, celui qui est lisse.

Cette fois, j’hésitai avant de le faire. Alice poussa un cri involontaire qui recélait davantage d’étonnement que de crainte. J’appuyai sur mon commutateur.

Au-dessus de chacun des trois fauteuils, exactement là où devait se trouver la tête de mes amis, se trouvait un globe fantomatique de lumière colorée.

Ceux de Marty et d’Alice étaient dans des nuances de vert identiques. Celui de Hugo Dragonet était d’un bleu strié de bandes rouge sombre, et beaucoup plus vif, quoique aucun des globes ne fût très brillant : ils ressemblaient à des nuages compacts de brume phosphorescente.

Et ce n’était pas non plus des globes aux contours parfaits. Celui de Marty l’était presque, du moins avait-il des limites très prononcées, mais sa forme était celle d’un gros œuf basculant en avant : la forme du cerveau de Marty si la boîte crânienne avait été enlevée. Sa lueur verte était plus brillante à l’endroit du front.

Au contraire, le globe du Professeur avait un contour vague. Les stries rouge sombre qui rayaient le bleu brillant s’effaçaient, changeaient, réapparaissaient tour à tour.

Le globe d’Alice s’effilait vers le bas en une réplique fantomatique mais reconnaissable de son visage. C’était comme si un masque de gaze pendait du globe vert. Et c’était tout. Non, pas tout à fait. Sur la table, uniquement devant Alice, il y avait de très faibles courbes de lumière qui se repliaient comme des doigts.

Le Professeur se mit alors à parler. Sa voix me semblait provenir du globe de lumière bleue. C’était assez naturel, pensai-je – une localisation normale du son, tout simplement – mais l’effet était monstrueusement étrange.

— À présent, vous voyez par la lumière magnétique, disait le globe bleu (je veux dire le Professeur). La lumière magnétique est produite uniquement par l’activité mentale, spécialement par la conscience ou la perception à l’état de veille. J’appelle parfois cela la lumière de l’esprit. En fait, vous voyez les esprits.

— Vous voulez dire que nous voyons ce que chacun d’entre nous pense ? demanda avec étonnement le globe vert au masque pendant qui se trouvait sur ma gauche (Alice, naturellement).

— En un sens, oui.

— Nous voyons nos pensées réciproques ? insista-t-elle.

— Hélas non. Peut-être qu’un jour nous trouverons un prisme, une lentille, quelque moyen pour mettre au point la lumière de l’esprit, afin que nous puissions voir effectivement le petit monde intérieur de forme et de couleur et sonder ce qu’est la conscience d’une autre personne. Mais pas encore. Actuellement, tout ce que nous voyons, c’est la lueur diffuse de l’état de conscience interne : l’enveloppe ou l’aura de la pensée. Il est possible que, tout au long de l’histoire, quelques individus aient été sporadiquement sensibles à la lumière de l’esprit sans l’intermédiaire des lunettes, s’il faut en croire les croyances mystiques persistantes sur les auras humaines et les halos des saints.

L’idée me frappa soudain que ces lunettes pourraient être un gadget terrifiant pour le spiritisme. Les croyants paieraient sans compter pour voir des auras, pour voir leurs esprits luire comme des sphères de lumière pure et incorruptible. Mais tout aussitôt je me heurtai à l’apparent désintérêt du Professeur pour toute escroquerie financière. Mes vagues soupçons ne pouvaient céder longtemps devant la stupeur que j’éprouvais. L’émerveillement né du phénomène commença à me saisir.

— Nous voyons les ondes cérébrales, dit Alice d’une voix altérée.

— Je ne crois pas, ma chère, lui répondit le Professeur. Ce qu’on appelle les ondes cérébrales, ce sont simplement des changements imperceptibles de rythme du potentiel électrique dans la chair du crâne.

— Mais nous voyons l’activité nerveuse, dit tout à coup Marty avec âpreté.

— S’il en était ainsi, rétorqua le Professeur, nous verrions la moelle épinière, tout le réseau des nerfs, aussi nettement que le cerveau. Non, nous voyons la lueur de la conscience, ce monde intérieur de l’état de veille qui signifie la vie et la personne, ce petit cosmos logé dans le crâne qui est tout de la réalité pour chacun d’entre nous. Comme je viens de vous le dire, nous voyons les esprits.

Durant un moment, aucun de nous ne parla, comme si cela se gravait en nous. L’énormité de la chose m’étreignait totalement. La lumière de l’esprit !

— Je ne suis pas entièrement logée dans mon crâne, dit enfin Alice en rompant nerveusement le silence. Je peux voir mes mains. Et tandis qu’elle disait cela, les doigts fantomatiques devinrent un peu plus nettement ébauchés.

— C’est parce que vous êtes une femme-sculpteur, répondit le Professeur. Vous envoyez votre conscience dans vos doigts, en modelant, en façonnant. Vous voyez et vous pensez – au sens littéral – avec vos mains, comme des aveugles que j’ai observés par la lumière magnétique. En contrepartie, Marty et Arthur révèlent une conscience nettement délimitée, comme si elle était vraiment restreinte au crâne : ce sont des hommes de parole et d’idées, des rationalistes.

» Alors que vous, vous êtes une artiste, poursuivit-il pour Alice, et également une actrice hautement consciente de son apparence. C’est pourquoi vous projetez votre conscience dans votre visage autant que dans vos mains. »

— C’est vrai ? s’exclama Alice, à la fois confuse et excitée. Professeur, y a-t-il un moyen pour que je puisse me voir moi-même ?

Le Professeur eut un petit rire. Un rectangle gris sombre s’éleva de la table. Je me rappelai le morceau de métal blanchâtre qui se trouvait là.

— Voici un miroir pour la lumière de l’esprit, dit-il à Alice. Ses doigts fantomatiques s’en emparèrent, le masque transparent de son visage devint légèrement plus brillant tandis qu’elle se regardait, puis il se mit à fluctuer, comme si (je suppose) le plaisir et l’embarras se faisaient concurrence.

— De quoi est fait le miroir ? demanda Marty avec impatience.

— D’une matière tout à fait impropre à la protection d’un réacteur ou à un emballage de chewing-gum, lui dit le Professeur d’un ton revêche, puis il continua : La conscience projetée est chose assez courante. Des aperçus d’elle occasionnels et sans intermédiaire, dus à une sensibilité magnétique, peuvent rendre compte des affirmations des spirites en ce qui concerne l’ectoplasme.

Marty et moi, nous regardâmes à tour de rôle le reflet de nos globes d’esprit. Le mien était nettement délimité comme le sien mais tendait davantage vers le bleu.

— Le vert et le bleu sont la gamme normale, expliqua le Professeur. Le bleu semble être lié à l’introversion et à la contemplation, le vert à l’extraversion et à l’action. Les autres couleurs apparaissent lorsque les sentiments sont mêlés. Le jaune convient à la joie, le rouge aux passions sauvages, l’orange à la sensualité, la souffrance est grise. Le violet est extrêmement rare.

— Professeur, demanda Alice, pourquoi avez-vous réagi en changeant de ton la première fois que vous avez vu mon esprit ? Parce qu’il était dans mon visage ?

Il eut un petit rire. « Non, dit-il, mais plutôt parce qu’il était exactement de la même teinte que celui de Martin : quelque chose que j’ai rarement vu, sauf chez les vrais jumeaux et les couples mariés depuis longtemps. »

Alice dit « hum ». Marty marmonna vaguement.

— Les couples mariés heureux, ajouta le Professeur de façon encourageante. Puis : Je suis un étrange mélange, comme vous pouvez le voir, poursuivit-il. Bleu, la couleur du philosophe, striée de brusques pulsions animales, les rouge sombre. Le vieil orang-outang du zoo a un esprit qui est entièrement de cette dernière couleur.

— Vous êtes déjà sorti avec ces lunettes ? demandai-je.

— Bien sûr, Arthur. Vous ne vous attendriez pas à me voir négliger un nouveau moyen d’épier les gens, n’est-ce pas ? Je porte une canne blanche et prends l’air d’un aveugle, essentiellement pour justifier les lunettes. Karl vient toujours avec moi, sous prétexte de me guider. En fait, j’ai besoin de son aide de temps en temps : la faible lumière gravitique d’arrière-plan n’est pas très efficace avec la circulation rapide des voitures. De plus, il y a des gens qui n’ont pas du tout d’esprit visible – les ivrognes tombés raides, par exemple – et je ne veux pas leur rentrer dedans.

— Serions-nous capables de sortir ? demanda Alice.

— Vous avez compté les cannes derrière ma chaise, n’est-ce pas ? Tout d’abord, allons voir la carte de l’esprit. Venez.

Le globe strié se leva et le fauteuil du Professeur fut repoussé. Je me levai avec précautions, en tâtant le rebord de la table. C’était très étrange de le sentir et de le voir par la lumière gravitique, sans voir mes mains qui éprouvaient la sensation : les fantômes devaient ressentir la même chose, pensai-je. Juste à ce moment-là, un très faible globe de lumière jaunâtre, pratiquement aussi gros qu’une balle de tennis, surgit sur la table (ou bondit, à ce qu’il me sembla) et se dirigea vers le Professeur. Le mot Poltergeist vint aussitôt à mon esprit et je sentis ma nuque avoir la chair de poule, mais c’est alors que le Professeur dit : « Viens, Impet, toi aussi », et le pâle petit globe fut hissé auprès du globe bleu brillant.

— Les chats ont des esprits, vous savez, dit-il. Tous les animaux supérieurs semblent avoir une conscience et une perception à l’état de veille.

J’eus un désir très violent d’ôter mes lunettes et de vérifier par moi-même que la vision mystérieuse n’était que le Professeur portant son chat, mais je me souvins de son avertissement et me retins.

— Qu’est-ce que cette carte de l’esprit et où la conservez-vous ? demanda Marty.

— Je vais vous montrer, dit le Professeur, et il nous conduisit vers le coin sud de la terrasse. Bien qu’il fût bien délimité en lumière gravitique, je me sentis mal à l’aise près du bord car il n’y a pas de balustrade et à cet endroit la chute sur les massifs de fleurs est considérable. Mais le Professeur s’arrêta net, et je remarquai qu’un globe couleur olive était apparu près de nous : Karl, sans doute. Une nouvelle fois, je réprimai l’envie de vérifier.

— Regardez, dit le professeur Dragonet.

Les lumières de Los Angeles vues des collines derrière Hollywood peuvent être une vision des plus spectaculaires. À présent, il me semblait les voir dans une nuit très brumeuse et enfumée, ou – plus précisément – les voir comme si un rhéostat géant les réduisait toutes considérablement tout en laissant des traces de leur coloration au néon.

La lumière gravitique révélait peu de chose de la structure de la ville et différenciait à peine la terre sombre du ciel plus sombre. Il s’agissait presque d’un plan de noir solide qui servait de toile de fond au faible éclat de la lumière de l’esprit qui s’évanouissait vers l’horizon en taches et en ruisseaux pâles.

Nous observâmes quelque temps en silence. Le Professeur dit : « Remarquez comme cela devient un peu plus brillant. Lorsque vous avez allumé au début la lumière magnétique, vous n’auriez rien remarqué du tout de ce lointain tissu. Vous allez devenir plus sensible au fur et à mesure que vous porterez les lunettes… pendant trois heures. Mais un seul éclair de lumière ordinaire annulerait votre sensibilité, c’est pourquoi je vous ai prévenus contre les coups d’œil à la dérobade. »

Je demandai : « Qu’est-ce que la lueur plus brillante au sud ? Le centre ville ? Et celle loin vers l’ouest ? »

— Vous voulez dire ça et ça ? demanda le Professeur. Une pâle tache jaune bougea pour indiquer les deux directions : je compris qu’il utilisait Impet comme index. Non, ce n’est pas le centre ville, c’est l’université de Californie du Sud, alors que ce qui est à l’ouest est l’UCLA(70), quoique cela puisse se fondre dans la RAND. Tandis que ce qui est là-bas à l’est au-dessus des collines – vous avez oublié cela – c’est Cal Tech. Il eut un petit rire. Cela m’amuse beaucoup de découvrir qu’on pense vraiment davantage dans les universités.

Il fit à nouveau des gestes avec Impet. « Mais il y a nombre de ces taches brillantes que je ne peux pas du tout interpréter. Je ne les ai pas encore explorées, ou bien elles subissent des changements. Et je ne peux pas expliquer cette lueur violette juste au-dessous de nous. À une seule exception près, je n’ai jamais vu de violet nulle part. »

Alice remarqua : « Si votre bleu et votre rouge étaient mêlés, cela donnerait du violet. »

Pendant ce temps, j’étudiais la lueur qu’il venait d’indiquer et demandai : « Cela ne provient-il pas de la Plus Grande Fraternité Cosmique ? Mais pourquoi est-ce qu’une poignée de cinglés aurait une couleur rare ? » Alice rit nerveusement. « Peut-être que ce sont des Martiens. De grands envahisseurs de la Terre, les Martiens, en particulier dans les bandes dessinées. »

— Qu’est-ce qui vous a fait dire des Martiens ? demanda le Professeur avec une âpreté qui me fit sursauter.

— Je ne sais pas. Je suppose que j’appelle toujours quelque chose de non terrestre des Martiens, expliqua Alice avec maladresse. Professeur, je plaisantais simplement. Je ne croyais pas vraiment que vous me prendriez au sérieux.

— Je sais, lui dit-il. Mais vous me connaissez, je prends tout au sérieux, sauf les questions pratiques.

— Qu’est-ce que l’exception violette ? voulus-je savoir.

— Je vous la montrerai plus tard, Arthur.

Marty se mit enfin à parler, la voix empreinte d’étonnement. « Professeur, je viens de penser à l’intérêt terrifiant que la lumière de l’esprit pourrait représenter pour l’espionnage, ou les patrouilles militaires, ou même pour le simple travail policier. Professeur, dans ce cas, ne voudriez-vous pas laisser le gouvernement…»

Le professeur Dragonet bâilla ostensiblement, puis il lança Impet sur le sol et dit vivement : « Qu’en est-il de cette promenade que je vous ai promise à tous ? Bon ! Souvenez-vous seulement de conserver vos lunettes tout le temps : un coup d’œil ruine la sensibilité. Karl, prenez la voiture… mais apportez-nous d’abord les cannes ! »

 

***

 

Le restant de l’après-midi et la nuit, nous vîmes Los Angeles sous l’aspect de canons et de cavernes noires où les esprits flottaient comme des globes de brume poussés par des vents soufflant au hasard.

Ne se contentant pas de conduire et de nous guider, Karl expliquait aussi, tranquillement, les scènes au passage. Sinon, nous n’aurions pas été toujours certains de ce que nous observions, car un esprit ne dévoile ni le sexe, ni la race, ni (en général) l’âge, et ne porte évidemment aucun signe de classe sociale ou de position, de pauvreté ou de richesse.

Nous vîmes des routes à grande circulation parcourues de voitures – silhouettées par la lumière gravitique – ressemblant à des apparitions spectrales, avec à l’intérieur de chacune une ou plusieurs sphères phosphorescentes.

Nous vîmes un cimetière gris argenté où les esprits flottaient comme des fantômes au milieu des pierres tombales, spectacle parfaitement étrange même après que Karl nous eut décrit le groupe funèbre qu’il voyait dans la lumière ordinaire.

Nous vîmes des esprits vagues, la plupart d’un orange fuligineux, derrière les barreaux du zoo Griffith. Celui du vieil orang-outang était rouge sombre, comme l’avait dit fort justement le Professeur. Même les serpents avaient des esprits indistincts, bien que Karl ne voulût pas nous accompagner dans le pavillon des reptiles. Karl classe les serpents avec les insectes et les araignées.

Nous vîmes les esprits dorés de musiciens de jazz. Nous vîmes un esprit orange qui rejaillissait en scintillant dans les pieds d’un danseur.

Dans une église, nous vîmes un petit nombre d’esprits d’un indigo pâle, tels des taches de lumière tombant de vitraux aux teintes d’un bleu profond.

Dans un bar bruyant du quartier des clochards, nous vîmes des esprits couleur d’ambre fuligineux clignoter çà et là comme des lucioles.

Nous vîmes des esprits rouges dans une bagarre entre deux bandes rivales.

Nous vîmes un esprit disparaître brusquement dans un éclatement cramoisi quand un conducteur éjecté fut tué dans un accident de la route. Cela nous amena à poser une question au Professeur. Il répondît avec douceur : « Avec les lunettes, j’ai observé la mort dans les hôpitaux. La lumière s’affaiblit simplement, puis s’éteint. »

Nous vîmes des esprits ensoleillés par la joie sur la plage, des esprits rougeoyants dans une classe, et (là, Alice insista) les esprits rose et argent d’un couple d’amoureux.

Une fois, nous vîmes un esprit violet à l’arrière d’une voiture conduite par un esprit vert normal, et nous souvenant de ce que le Professeur avait dit, nous demandâmes immédiatement une description à Karl. Mais notre curiosité fut mise en échec : la voiture était un petit camion fermé. Nous demandâmes au Professeur s’il s’agissait de l’esprit violet qu’il avait promis de nous montrer, mais il prétendit que non.

Je fus souvent tenté de retirer mes lunettes – davantage pour le plaisir de vérifier l’incroyable qu’en raison de la fatigue ou du moindre soupçon de supercherie de la part du Professeur – mais je redoutais de perdre ma sensibilité toujours croissante à la lumière de l’esprit. Voyez-vous, à présent, je commençais à être convaincu qu’il y avait beaucoup plus de choses à voir grâce à la lumière de l’esprit que je n’en avais observées jusque-là : des choses pâles qui planaient en bordure de la vision. J’avais l’impression que certains esprits avaient des tentacules subtils de lumière mentale et que parfois les extrémités de ces tentacules plongeaient dans d’autres esprits ; j’aurais juré avoir vu une fois un esprit en conduisant cinq ou six autres, comme des chiens tenus en laisse.

Il y avait aussi la notion que certains cerveaux avaient plus d’un seul esprit, et qu’il se produisait ruptures ou fusions indécises, dominations, possessions, vampirismes, conflits, combats. Une fois, je crus voir un esprit flottant autour d’un autre, l’engloutissant ou même peut-être le dissolvant. Je continuai à observer avec un intérêt passionné – je le reconnais – les esprits sans corps.

Je crus aussi voir à l’occasion une trace de couleur dans le gris froid de divers objets matériels, comme si des esprits s’étaient projetés dans des choses, ou que les choses inanimées elles-mêmes luttaient pour parvenir à la conscience.

Je questionnai le Professeur sur ces phénomènes, pour savoir si c’était réalité ou imagination, mais il se contenta de répondre : « Continuez d’observer. »

Finalement, il dit à Karl de nous ramener chez lui. Nous fonçâmes hors de la myriade d’esprits éblouissante de la ville, dans l’obscurité des collines.

Le Professeur dit : « Je suis heureux que vous ayez suivi mon conseil de garder les lunettes sans interruption. Du moins j’espère qu’il en a été ainsi. À présent, vos yeux devraient être assez sensibles pour quelque chose de plutôt spécial que je veux vous montrer. Le désert, les montagnes ou la mer seraient préférables, mais ce lieu fera l’affaire, Décapotez la voiture, Karl. »

Un moment plus tard : « Regardez », dit Hugo Dragonet.

Les nuits passées dans le désert m’avaient appris la forme de la Voie Lactée. Le smog la cache à Los Angeles ou dans toute autre ville.

Mais ce soir, très faiblement mais de façon nette, je vis la forme bien reconnaissable, de notre galaxie luisant au-dessus de Los Angeles avec une lumière arc-en-ciel estompée.

— L’esprit, chuchota Alice, dans tout l’univers, parvenant à nous en vagues minuscules.

Tandis qu’elle disait ces mots, je pouvais presque le sentir sur ma peau : des flocons incroyablement délicats tombant à travers un tamis.

— Comment une chose aussi faible que la lumière de l’esprit peut-elle voyager aussi loin ? demandai-je.

Le professeur Dragonet répondit : « Qui peut dire combien sont faibles les esprits dans les autres mondes ? Ou brillants ? Il y a peut-être des esprits aussi importants que des novæs ».

— Quel est ce point de lumière violette au bord de l’horizon, au sud ? demanda brusquement Marty.

— Vous devriez le savoir, lui dit le Professeur. Je croyais que vous ne perdiez pas les planètes de vue.

Marty dit : « Mars. »

Le Professeur commenta : « Vous voyez à présent pourquoi j’ai été frappé par l’association du violet avec les Martiens faite par Alice. » Il rit légèrement. « Une coïncidence intéressante. »

À ce moment-là, la voiture était en train de grimper devant les petits dômes, soulignés par la lumière gravitique de la Plus Grande Fraternité Cosmique : une autre coïncidence, me dis-je.

— Je vais regretter d’ôter ces lunettes, dit Alice, et de voir les choses sous la lumière électrique ordinaire.

Je m’aperçus que cette perspective m’inspirait aussi de la répugnance et je me rappelai le psychologue allemand qui avait porté si longtemps des lunettes qui lui faisaient tout voir à l’envers que, le jour où il les avait finalement retirées, tout lui avait paru marcher la tête en bas.

Pendant que Karl garait la voiture, nous commençâmes à monter les marches de la terrasse, le Professeur juste devant moi, Marty et Alice demeurant en arrière. En quelques heures, je m’étais tellement habitué à la lumière gravitique que les marches raides ne représentaient pas un grand défi.

Il y eut un sifflement soudain devant nous, puis un cri de rage ou d’effroi. Un petit globe pâle passa d’un seul trait en provenance de la terrasse, sans s’arrêter au « Impet ! » lancé par le Professeur.

Je me trouvais près de lui alors que nous montions les dernières marches. Marty et Alice se trouvaient juste derrière.

Je perçus une odeur parfaitement inhabituelle : âcre, nauséabonde.

Une sphère luisante, l’esprit le plus brillant que j’eusse encore jamais vu, se trouvait à l’autre bout de la terrasse.

Elle ne flottait qu’à quelques dizaines de centimètres au-dessus des dalles.

Sa couleur était violette.

Des bruits de pas retentirent sur les marches derrière nous et j’entendis Karl crier : « J’arrive, Professeur ! » La sphère olive de son esprit apparut à côté de moi.

Avec un bruissement sec évoquant des plaques osseuses ou des plumes métalliques grinçant les unes contre les autres, l’esprit violet de l’autre côté de la terrasse se dressa rapidement à une hauteur de plus de deux mètres.

Il y eut un hoquet d’horreur à côté de moi, un cri étranglé. En même temps, l’esprit de Karl vacilla et clignota avant de s’éteindre et j’entendis son corps tomber comme une masse sur les dalles.

— Gardez vos lunettes ! cria le Professeur.

La voix que j’entendis ensuite provenait de l’esprit violet qui dominait de l’autre côté de la pièce. Cela s’exprimait en anglais mais c’était l’anglais mécanique d’une machine parlante, ou voder(71), qui fonctionne grâce à un clavier et assemble les mots comme des bouts de fil de fer. Pourtant en dépit de sa qualité mécanique, elle donnait une impression de pouvoir intellectuel écrasante.

VODER : « Professeur Dragonet, je suppose ? »

Professeur DRAGONET : « Que voulez-vous, monsieur en effectuant cette intrusion sans avoir été annoncé ? »

VODER : « Vraiment, professeur Dragonet, je crois que vous avez peu de raisons d’être surpris. »

Tandis que la conversation entre le Professeur et l’esprit violet se poursuivait, je fus tenté plusieurs fois d’ôter mes lunettes. Au milieu de ma terreur, j’éprouvais une atroce curiosité, un désir dévorant de savoir si je pourrais supporter de voir ce qui avait fait s’évanouir Karl – si c’était bien tout ce qui lui était arrivé. J’étais content que le Professeur nous ait ordonné de les garder. J’étais encore plus heureux du courage et du sang-froid dont il témoignait en répondant à la voix du voder.

Pr D. : « Il est vrai que j’attendais à demi quelqu’un. Du moins avais-je envisagé cette possibilité. (Puis à nous :) Gardez les lunettes ! »

VODER : « Vous aussi, Professeur. Il serait plus sage de ne pas nous voir mutuellement en… je ne suis pas sûr que le mot “chair” soit le bon, du moins pour moi. »

Pr D. : « Puis-je vous demander ce qui a attiré votre attention sur ma demeure ? »

VODER : « Vous ne devinez pas, Professeur ? Nous avons récemment décelé ici la présence d’instruments sensibles à la lumière magnétique de la conscience. Nos instruments ont détecté les vôtres. »

Pr D. : « Cela semble assez vraisemblable. »

VODER : « Professeur Dragonet, savez-vous d’où je viens ? »

Pr D. : « Je crois. De la Plus Grande Fraternité Cosmique ? »

VODER : « Vous êtes plein de tact, sans doute même évasif. Je veux dire : savez-vous d’où je viens… à l’origine ? »

Pr D. : « Si je puis hasarder une supposition, de la planète Mars. »

VODER : « C’est exact. »

Pr. D. (à nous.) : « Gardez vos lunettes ! »

VODER : « Et maintenant, je dois vous demander, Professeur Dragonet, ce que vous avez l’intention de faire de votre découverte ? »

Pr D. : « Rien. Rien du tout. »

VODER : « Excusez-moi, Professeur Dragonet, mais je trouve cela difficilement crédible. »

Pr D. : « Pourquoi, Monsieur ? Qu’attendez-vous de me voir faire ? »

VODER : « Eh bien, Professeur, je m’attendais à ce que vous informiez votre gouvernement, votre police et les autorités militaires, de la présence de Martiens dans la ville de Los Angeles. Puisque la plupart de vos semblables n’ont pas été élevés dans l’acceptation de l’intelligence sous des formes physiques différentes de la leur, cette information, une fois confirmée, conduirait à des émeutes, de la panique, et une demande générale d’extermination immédiate de tous les extraterrestres. Des tentatives seraient faites pour dénicher notre innocent petit poste d’observation. De telles tentatives rencontreraient de la résistance, car nous, Martiens, sommes dotés du même instinct de conservation que vous et nous mettons, en plus, un point d’honneur à rester les observateurs pacifiques d’une planète plus ancienne. Le résultat serait une vive échauffourée – plus vraisemblablement, comme Mars est particulièrement susceptible en ce qui concerne sa propre protection, une guerre interplanétaire à grande échelle.

Pr D. : « C’est exact. »

VODER : « Excusez-moi, je ne comprends pas très bien. »

Pr D. : « Je pense que si. Ce que je veux dire, c’est que vous avez décrit de manière exacte ce qui se produirait si j’informais les autorités terriennes, de votre présence sur Terre. Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, je propose de ne rien faire. Rien du tout. »

VODER : « Ah ! Je dois avouer que je ne m’attendais pas à une décision aussi civilisée de la part d’un habitant de la Terre. »

Pr D. : « Allons, allons ! Les Terriens ne sont pas totalement idiots ! »

VODER : « Je commence à m’en rendre compte, Professeur. Je dois dire que je suis grandement soulagé de votre décision. Cela m’évite d’avoir à prendre certaines dispositions, désagréables pour vous et vos compagnons, que j’aurais été sans cela obligé de mettre à exécution. »

Pr. D. : « Ou que vous auriez tenté de mettre à exécution. »

VODER : « Oui, Professeur, tenté. Quoique j’imagine qu’avec nos plus grandes, capacités de destruction…»

Pr D. : « Nous ne sommes pas entièrement démunis, vous savez. »

VODER : « C’est également possible, je suppose. Excusez-moi d’avoir abordé des sujets désagréables. »

Pr D. : « Mais oui, mais oui. »

VODER : « Professeur Dragonet, pouvez-vous nous donner l’assurance que vos compagnons seront absolument discrets ? »

Pr D. : « Je réponds d’eux. Vous avez ma parole. »

VODER : « C’est suffisant. »

Pr D. : « Merci. Et à présent je ne voudrais pas vous paraître peu hospitalier, mais…»

VODER : (Le globe violet s’inclina avec le même sifflement sec.) « Naturellement. Je pars immédiatement. Je conçois que cette rencontre doive être une expérience éprouvante pour des esprits jeunes. J’espère cependant, Professeur Dragonet, qu’il y aura des occasions pour vous et moi de discuter de sujets importants pour deux philosophes du cosmos ? »

Pr D. : « Naturellement. Revenez lorsque je serai seul. »

VODER : « Merci, Professeur Dragonet. Adieu, mes amis. »

Plongeant à nouveau tout près des dalles, le globe violet se dirigea rapidement vers le bord de la terrasse. Bien que le sifflement accompagnateur et le bruit lourd et précipité me parussent toujours répugnants, mes craintes premières avaient été relativement apaisées par l’étrange conversation pleine d’urbanité que je venais d’entendre, aussi pensais-je que je pouvais risquer un coup d’œil.

Je levai les mains vers mes tempes, mais : « Gardez vos lunettes ! » commanda le professeur Dragonet.

Le globe violet se trouvait au-dessus du rebord. Peu de temps après, le Professeur annonça : « Ça va maintenant, je pense que nous pouvons les enlever. »

La vision normale avait quelque chose de frustrant. La terrasse était très noire. Et glacée. La première chose que je fis fut d’allumer quelques lumières.

Le Professeur était agenouillé près de Karl qui reprenait connaissance et semblait embarrassé de ce qui lui était arrivé. Pourtant, quand il fut interrogé sur ce qu’il avait vu, il s’évanouit presque de nouveau. Puis il dit résolument : « Ce que j’ai vu, c’était une espèce de mille-pattes noir de quatre mètres de long avec deux yeux gros comme des soucoupes. Ça se dressait et ça se balançait comme un cobra. Dans ses griffes supérieures il y avait une boîte noire avec un clavier. »

À ce moment Marty, Alice et moi nous nous mîmes à parler tous sur-le-champ, mais le Professeur, prétextant sa fatigue, refusa d’entrer dans toute discussion. Toutefois, en promenant son regard sur les massifs de fleurs en contrebas, à la recherche d’une trace laissée par la créature entre la terrasse et la Fraternité, il dit – en s’excusant presque – à Marty : « Je suis sûr que vous comprenez pourquoi le plus sage est de tenir les autorités en dehors d’événements tels que celui-là. La C.I.A. serait capable à la rigueur d’accepter des Martiens humanoïdes, mais des mille-pattes noirs géants… je ne crois pas. » Puis, regardant pensivement et fixement les murs blancs qui apparaissaient faiblement dans l’obscurité, il ajouta en secouant la tête : « Vous n’aviez certainement jamais deviné qui vous aviez pour voisins à Hollywood. Bonne nuit, les enfants, je me retire. »

Impet apparut au sommet des marches, traversa la terrasse très délicatement et renifla l’endroit où la créature était passée par-dessus la balustrade. Puis, rebroussant chemin avec un crachement qui semblait être son dernier mot sur la question, il entra dans la maison.

— Bonne nuit, nous répéta le Professeur en le suivant.

En descendant les collines en voiture, avec Marty et Alice, j’essayai de les persuader que toute l’affaire pouvait n’être qu’une supercherie – du moins l’épisode du Martien (peut-être le Professeur avait-il simplement un ami terrien à l’esprit violet et pourvu d’un escabeau) – mais je n’arrivai pas à me convaincre moi-même.

 

Traduit par Christine Tournier.

Titre original : The goggles of Dr. Dragonet.


CHANTS SECRETS (1962)

Chants secrets fait partie de ces histoires de la fin des années cinquante que Leiber avait le plus grand mal à vendre, car elles ne correspondaient à aucun des marchés spécifiques auxquels il s’adressait d’habitude. La nouvelle finit par être acceptée en 1962 par Fantasy and Science Fiction, mais elle avait été écrite des années auparavant. Elle est typique de l’évolution des thèmes et du renouvellement des idées que Leiber introduisait alors dans cette partie la plus ambitieuse de sa production, qu’il faisait alterner avec sa veine « légère ». Commercialement parlant, il dut par la suite y renoncer, puisqu’il fallait bien vivre ! Chants secrets n’est pas une histoire de S.F, bien que la S.F. lui serve de toile de fond. C’est la description étonnante des « voyages » accomplis par un couple de drogués très spéciaux : l’un des conjoints se bourre de calmants pour pouvoir dormir et l’autre se dope pour résister au sommeil C’est en même temps, derrière la satire, une peinture cruelle de la « solitude à deux » dans l’univers moderne, à mettre en parallèle avec Les cercles intérieurs dans Les lubies lunatiques de Fritz Leiber (Casterman).

 

Aussitôt après le dîner, avant que Gwen eût emporté les assiettes, Donnie entama le Rite du Sommeil. Il prit une bouteille de bière dans le réfrigérateur, choisit un magazine de science-fiction et coupa le son du récepteur de télé.

— L’image aussi ? demanda-t-il. Ce serait aussi bien.

Mais Gwen lui sourit en secouant négativement la tête. Avec le geste de quelqu’un qui absorbe des cacahuètes, elle porta la main à sa bouche, avala, puis ramena dans la poche de sa blouse la main qui tenait le petit flacon.

Donnie soupira, haussa les épaules, s’installa dans le fauteuil de repos, ouvrit sa revue et se mit à lire en buvant.

Gwen, qui n’avait pas encore regardé la télé, commença à fixer l’écran. Un brave vieux fermier et un jeune cow-boy dégingandé, le père et le fils, contemplaient une vaste plaine encadrée de montagnes éloignées. Gwen accorda ses oreilles et, au bout d’un moment elle entendit faiblement leurs paroles.

LE VIEUX FERMIER : J’vas y planter du chanvre indien et du pavot, fiston, avec des massifs de benzédrine entre les rangs.

LE JEUNE COW-BOY : Ouais, mais quelle culture légale vas-tu faire, P’pa ?

LE VIEUX FERMIER (souriant comme le bon Dieu) : J’vas faire des bébés, fiston.

Gwen détourna hâtivement la tête. Il n’était jamais indiqué de vouloir entendre trop tôt.

Donnie la regardait avec un sourire moqueur.

— Je parie que tu es en train de t’imaginer les trucs les plus idiots en regardant ce film, fit-il. Ces saletés de cachets te mettent la tête à l’envers.

Gwen leva les épaules.

— Tu n’admets aucun bruit pendant que tu te prépares à dormir. Il faut bien que je me rattrape avec quelque chose, raisonna-t-elle. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, toi tu te livres à des orgies dans l’espace avec ces filles en bikinis fluorescents.

— Comme tu connais mal la science-fiction, dit Donnie. Il y a des années qu’on n’y mêle plus l’érotisme. À présent, ce n’est plus que philosophie et tout le bataclan. Tu vois ce personnage ?

Il éleva le magazine en marquant sa page avec un doigt. Sur la couverture était artistement dessiné un jeune homme souriant, à l’air intelligent, vêtu d’un uniforme futuriste et moulant ; auprès de lui, le dépassant largement d’une tête, se dressait un monstre élancé à écailles vertes, portant un grand sac argenté sur son épaule. Le monstre passait amicalement dans le dos du jeune homme un tentacule, lequel venait se recourber à côté de l’épaulette emplumée.

— Tu parles de ce crocodile ambulant ? demanda Gwen.

Donnie prit un air supérieur.

— Apprends, ma chère, dit-il, que ce crocodile ambulant est un membre très vieux et très sage d’une civilisation bien plus évoluée que celle de l’homme. Il leva son autre main en appuyant deux doigts l’un contre l’autre. Lui et moi, nous sommes copains comme les deux doigts de la main. Il me parle, il me raconte des tas de choses. Même à ton sujet.

— La science-fiction ne m’intéresse pas, dit d’un ton léger Gwen en reportant ses yeux vers la télé. Il y avait maintenant une production publicitaire : d’abord un schéma en blanc sur noir du corps humain, avec des explosions de bulles se produisant successivement en divers points, puis une merveilleuse princesse dans une vaste salle de bains, enfin un beau policier. De nouveau, Gwen accorda ses oreilles et entendit.

VOIX DE L’EXPERT MÉDICAL : La benzédrine combat l’assoupissement latent ! Régénère les muscles ! Fortifie le cœur ! Tonifie les centres d’activité somnolents… Un… Deux… Trois !

LA MERVEILLEUSE PRINCESSE (paraissant déprimée) : Hier, j’étais trop corpulente, inquiète, profondément malheureuse. Maman m’appelait la Vilaine Grosse. Aujourd’hui je fais ma beauté avec la benzédrine !

LE BEAU POLICIER (exhibant un énorme insigne portant le « S » des Stupéfiants) : Vous êtes tous en état d’arrestation ! Grrr… aarrarrgghhh !

Aussitôt, Gwen regarda ailleurs. C’était la seule chose à faire si l’on tombait sur des parasites ou sur le canal sonore qu’il ne fallait pas. Elle commença à porter dans l’évier les assiettes du repas.

Donnie grimaça violemment, sans poser sa bouteille de bière ni même quitter des yeux sa lecture.

— Ne les cogne pas les unes contre les autres, dit-il.

Gwen retira ses chaussures et se mit à faire la vaisselle comme si elle nageait dans l’univers silencieux sous la surface de la mer, en évoluant fantomatiquement entre table, évier et placard.

Elle était encore plongée dans cette occupation relativement fascinante, et commençait même à l’agrémenter de petites arabesques, quand Donnie poursuivit le Rite du Sommeil en ouvrant sa deuxième bouteille de bière, qu’il choisit tiède cette fois. Avant de boire, il avala un cachet bleu d’amytal. Au dzing ! du décapsuleur, Gwen s’arrêta pour le regarder. Elle essuya méthodiquement sa main droite, ingurgita une nouvelle tablette de benzédrine issue du petit flacon pris dans la poche de sa blouse, rinça un verre, y fit couler un peu d’eau et but.

Tout comme Donnie avait son Rite du Sommeil, se dit-elle (quoique en des termes différents), elle avait sa Veillée.

Donnie, debout, secoua la tête.

— Je suppose que tu vas maintenant errer toute la nuit, dit-il, à faire toutes sortes de bruits et à me déranger.

— Je ne fais pas plus de bruit qu’un flocon de neige, riposta Gwen. Même pas le dixième du vacarme des autos, des bus et des avions. Et presque tous les soirs, les gens d’à côté font brailler leur télé à pleins tubes.

— Oui, mais ce sont des bruits extérieurs, dit Donnie. Ce sont tes bruits qui me dérangent, les bruits intérieurs. Il regarda Gwen d’un air rêveur. Si tu prenais une pilule somnifère, pour une fois ? demanda-t-il insidieusement.

— Non, répondit Gwen sur-le-champ.

— Un amytal à 30 mg, insista Donnie, annulerait l’effet de tes comprimés de benzédrine et te donnerait sommeil. Nous irions dormir ensemble et je ne serais pas dérangé.

— Tu ne te coucherais pas, dit Gwen. Si je prenais une de tes pilules, tu me regarderais triomphalement dormir.

— Eh bien, n’est-ce pas ce que tu fais à mon égard ?

— Non. Je fais d’autres choses. Pour moi toute seule.

Donnie leva les épaules avec résignation et reprit son fauteuil et sa revue.

Gwen essuya sa main gauche et, laissant tremper les dernières assiettes, s’assit devant la télé. Un présentateur de disques aux cheveux bouclés contemplait pensivement un enregistrement qu’il avait en main. Gwen se mit à l'entendre.

LE PRÉSENTATEUR DE DISQUES : Certains pourraient trouver bizarre qu’ayant des goûts tellement opposés en matière de drogues, Donnie et Gwen Martin puissent chercher ensemble le bonheur, et le trouvent à leur façon… mais la vie est un tissu de mystères, mes amis. Espérons que l’armoire de Barbe-Bleue… oups !… l’armoire à pharmacie des Martin n’est jamais vide. Et maintenant, à la demande de Mr. et Mrs. Martin – m’entendez-vous, Don et Gwennie ? – nous allons écouter ce vieux succès (il jette un coup d’œil sur le disque) : le Blues de l’Asile dAliénés !

La musique était sensationnelle.

Donnie, délaissant sa revue, regarda le plafond. Gwen se demanda s’il voyait l’une des étoiles brillantes qu’il lui avait montrées, un des rares samedis soirs où ils étaient sortis. Mais au bout d’un moment, il dit :

« La benzédrine est une drogue extrêmement nocive ; c’est pire que le café. Certaines drogues calment et guérissent, mais la benzédrine ne provoque que tension et désordre. Je suis sûr que si j’en parlais au Vieux Crocodile Sage, il me dirait qu’elle a été inventée par le diable. »

Gwen dit :

— Si nous sortions le soir pour nous distraire, je n’aurais peut-être pas besoin d’autant de benzédrine. D’ailleurs, toi, tu prends bien tous tes narcotiques et tes machins.

— Il ne te faut pas moins de benzédrine lorsque tu sors, il t’en faut encore plus, répondit-il posément. Et si jamais je sortais un soir de semaine, je m’énerverais, je me mettrais à boire et tu sais ce qui arriverait. Combien de fois devrai-je te répéter, femme, que la seule raison pour laquelle je prends des barbituriques et des « machins », comme tu dis, est que je dois rester calme et dormir suffisamment. Si je ne dormais pas assez, je ne serais pas capable de supporter mon travail. Si je ne pouvais supporter mon travail, je me mettrais à boire. Et si je commençais à boire, je retournerais au cabanon. Et puisque l’unique raison pour laquelle tu n’y es pas est que je n’y suis pas grâce à mon travail, eh bien, tu retournerais aussi au cabanon, on te mettrait aux tranquillisants et tu n’aimerais pas ça du tout. Ne critique donc pas mes pilules de somnifère, femme. C’est une question de pure nécessité quoi qu’en disent médecins et psychiatres. Tandis que ta benzédrine et toutes tes cochonneries…

— Nous avons déjà discuté de tout cela, l’interrompit Gwen sans se fâcher.

Donnie hocha la tête à la façon d’un hibou.

— Cha, ch’est vrai, admit-il, sa diction commençant à devenir pâteuse.

— De plus, fit Gwen, tu es en retard sur ton horaire.

Donnie loucha vers la pendulette et fit claquer ses doigts. Cela fit un bruit mou, mais il ne tituba aucunement en allant ouvrir le réfrigérateur pour se verser deux doigts de jus de pamplemousse. Puis il prit, sur l’étagère inférieure du placard, le flacon de paraldéhyde et s’en versa une cuillerée à soupe. L’odeur puissante, mélange d’essence minérale et de banane écrasée, envahit le living-room et la cuisine. Gwen fronça le nez.

Donnie mélangea paraldéhyde et jus de pamplemousse, et lécha la cuiller.

— À la santé des pharmaciens et des dix docteurs compréhensifs qui existent sur cent, fit-il, et il but une gorgée.

Gwen approuva solennellement de la tête, et absorba un nouveau comprimé de benzédrine.

Donnie transporta avec de grandes précautions son mélange en direction du fauteuil, ne quittant des yeux le breuvage rougeâtre que lorsqu’il se sentit solidement installé. Il retrouva le passage qu’il lisait dans la nouvelle de science-fiction mais, les caractères se mettant à devenir troubles et à fuir de tous côtés, il sirota l’âcre cocktail et entreprit d’imaginer les secrets que le Vieux Croco Sage pourrait lui confier s’il était le beau militaire de l’espace figurant en couverture.

LE VIEUX CROCO SAGE : Rude voyage cette nuit, petit. Trois novæs viennent d’apparaître dans une galaxie voisine, et une vapeur s’élève d’Andromède, semblable à de la lingerie de dentelle noire. (Il fouille dans son sac.) Range cette sphère d’argent dans ta poche, petit. C’est un récepteur universel de télé, basé sur le principe de la boule de cristal. Tu peux y voir n’importe quelle scène de l’univers. Utilise-le à bon escient, petit, pour te distraire ou enrichir tes connaissances. Pas pour surveiller ta femme. (Il fouille encore.) Je veux aussi te donner ce petit cylindre noir. Garde-le toujours sur toi. C’est un sifflet psychique à l’aide duquel tu peux m’appeler n’importe quand. Il suffit de te concentrer sur moi, petit. De te concentrer…

Il y avait une scène de tribunal à l’écran de la télé. Un avocat, au regard bienveillant mais sérieux, s’adressait calmement au jury, la main posée sur la barre. Les oreilles de Gwen étaient très bien accordées, et la voix qu’elle entendait était parfaitement synchronisée avec le mouvement des lèvres de l’homme.

L’AVOCAT BIENVEILLANT : Je n’ai nulle intention de cacher le fait que ma cliente rencontra son futur mari alors qu’ils étaient tous deux soignés dans un hôpital psychiatrique. Croyez-moi, Messieurs les Jurés, certains des plus beaux romans d’amour ont pris naissance dans une maison de fous. L’affection de Gwen incita Don à obtenir sa libération, à trouver un emploi de mécanicien de précision, à offrir le mariage à ma cliente après sa guérison, à la couvrir d’amour ainsi que de ces tablettes médicinales jaunes que vous l’avez vue absorber au cours des longues journées passées dans ce prétoire. Inutile de dire que cela se passait avant que Don Martin se mette à voyager dans l’espace – où il tomba sous la coupe (remous divers dans le public) de certain crocodile vert, que nous dénommerons désormais Pièce à Conviction Numéro Un. Huissier, veuillez le montrer.

Donnie quitta lentement son fauteuil. Son verre était vide. Il fixait la télé avec une lueur mauvaise dans les yeux.

— Le Vieux Croco ne regarderait jamais ces balivernes, s’écria-t-il d’une voix confuse. Il n’admet que la réalité.

Donnie se préparait à défoncer le récepteur lorsqu’il aperçut sur le seuil de la chambre le Vieux Croco Sage, son sac argenté pendu à l’épaule, pareil à une légère transparence verte et inoffensive sur le fond d’obscurité.

Fixant Donnie de ses immenses yeux cordiaux, le Vieux Croco Sage déroula impatiemment un long tentacule derrière lui, comme pour dire : « Va-t-en ! Va-t-en ! » puis il se fondit dans l’obscurité. Donnie le suivit avec des gestes lents évoquant le ballet sous-marin de Gwen, se dépouillant en chemin de ses chaussures et de sa chemise. Tout en fermant la porte, il tira sur sa ceinture comme on tire un sabre.

Gwen poussa un soupir de joie sans mélange, et ferma même les yeux un instant. C’était le moment le plus agréable de la soirée, l’heure de la Liberté, l’heure de la Veillée. Elle commença à s’affairer.

Elle avait d’abord songé à enlever les miettes de pain de la nappe, mais elle se prit à étudier leur disposition et finit par les saisir une à une – elle considéra cela comme un problème de soustraction. La disposition des miettes avait ressemblé à celle des étoiles montrées par Donnie, se dit-elle ensuite, et elle regretta de les avoir déplacées. Elle les transporta avec douceur jusqu’à l’évier et les versa délicatement dans l’eau de vaisselle froide et grise, sur laquelle flottaient encore quelques bulles de savon opiniâtres, semblables à l’écume ancienne au bord des plages. Elle aperçut un verre, ce qui l’incita à prendre un autre cachet de benzédrine.

Quatre cuillers étincelantes captivèrent son attention. Elle les prit l’une après l’autre en les retournant lentement pour apercevoir tous les reflets. Ensuite elle regarda le calendrier mural, lut tous les mois et les jours à venir.

La moindre chose prenait un intérêt formidable ! Elle pouvait se perdre pendant des minutes entières dans la contemplation d’un objet, ou suivre sans effort les divagations de son esprit.

Et elle n’éprouvait aucune difficulté à avoir des pensées généreuses. Elle était capable d’évoquer chacune des personnes qu’elle connaissait et de lui souhaiter mentalement des quantités d’événements heureux. Une espèce de Jésus-Christ féminin, voilà ce que je suis, se dit-elle en souriant.

Elle revint dans le living-room. À la télé, une capiteuse ménagère blonde conduisait une brune anodine vers un grand divan. Gwen émit un petit cri de plaisir et s’assit sur le tapis. Cette émission était toujours passionnante.

LA BLONDE CAPITEUSE : Que donnes-tu à ton mari quand il rentre déprimé à la maison ?

LA BRUNE ANODINE : Du poison.

LA BLONDE CAPITEUSE : Et toi, quelle est ta part ?

LA BRUNE ANODINE : La tristesse.

LA BLONDE CAPITEUSE : Moi, je reste heureuse grâce à la benzédrine. Ô le bon temps du collège !

LA BRUNE ANODINE : Je ne vois pas ce qu’il avait de si fameux. Je faisais de l’acné.

LA BLONDE CAPITEUSE (elle rebondit en s’asseyant auprès de l’autre) : Je ne t’ai donc pas raconté comment je me suis mise à la benzédrine ? J’étais au collège – et malheureuse. Ma mère m’envoya chez un médecin parce que j'étais grosse, et dernière de ma classe. Il me donna d’adorables petites pilules et bing ! – je devins mince, intelligente et écervelée. Mais on s’aperçut bientôt que je prenais une dose supplémentaire entre les doses prescrites. On me priva. Je fis grève. Parfaitement, je fis la grève. Plus de pilules, je dis, plus d’école. Si le docteur ne me les donnait pas, je ferais n’importe quoi pour en obtenir. Ce que je fis. Deux ans plus tard, ma mère me fit interner. Si je n’étais pas vedette de télé, je serais encore au cabanon.

LA BRUNE ANODINE : On t’a fait des électrochocs ?

LA BLONDE CAPITEUSE : Pense à des choses plus gaies. Que fais-tu pour être heureuse ? Prends-tu aussi des cachets ?

LA BRUNE ANODINE : Non. (Son visage se fait mou et vaguement pervers.) Je pratique la sorcellerie.

Gwen cessa d’écouter et quitta l’écran des yeux. Il lui déplaisait de penser qu’elle venait d’implanter cette idée de sorcellerie dans l’esprit de la brune. Il y avait des mois que Gwen n’avait plus songé à la sorcellerie, noire ou blanche.

Un long bruit sourd parvint de la chambre à coucher, ajoutant encore au désarroi de Gwen par sa coïncidence trop parfaite : ce gémissement qui s’élevait dès que le mot sorcellerie était prononcé…

DONNIE s’agitait sur le lit, traversant des cauchemars d’enfer. Le Vieux Croco Sage l’avait abandonné dans un amas d’étoiles mortes et de poussière cosmique aux abords de la Galaxie d’Andromède après l’avoir aveuglé d’un bandeau, fait tournoyer trois fois sur place, et lancé d’une poussée magistrale hors de vue de tout refuge. Flottant dans l’espace, Donnie fouilla ses poches et n’y trouva qu’un couteau suisse, une petite boule d’argent et un cylindre noir dont il avait oublié l’usage. Un portrait minuscule de Gwen, gros comme un camée, lui sourit dans le globe. Il leva la tête : des asticots de cinq mètres de long ondulaient en sa direction, dans l’obscurité poussiéreuse. Il éprouva avec intensité la notion de l’éloignement fabuleux de la Terre. Il fit des mouvements natatoires… et s’aperçut qu’un froid paralysant envahissait ses membres. Des éternités s’écoulèrent.

GWEN AVAIT PRIS SA COLLE, SA POUDRE MÉTALLIQUE ET SES PAILLETTES, AVAIT ÉTALÉ DES JOURNAUX SUR LA NAPPE ET CHERCHAIT, SUR UNE ASSIETTE CREUSE, UN DESSIN DONT ELLE ESPÉRAIT QU’IL ÉVOQUERAIT LA DISPOSITION DES MIETTES. IL S’AGISSAIT DE TRACER CETTE DISPOSITION AVEC LA COLLE, DE LA SAUPOUDRER DE LIMAILLE COLORÉE, ET D’ENLEVER L’EXCÈS DE POUDRE EN TAPOTANT LE BORD DE L’ASSIETTE CONTRE LA TABLE. SAUPOUDRER LA COULEUR ÉTAIT AMUSANT, MAIS LE DESSIN NE PRENAIT GUÈRE L’ASPECT QU’ELLE SOUHAITAIT. ET ELLE VENAIT DE DÉCOUVRIR QU’ELLE N’AVAIT PLUS DE POUDRE ROUGE OU DORÉE, BIEN QU’ELLE EÛT TROIS FLACONS DE VERT. UN PEU DE POUDRE VERTE SE FIXA SUR SON DOIGT QUI AVAIT ÉTALÉ LA COLLE.

Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil à la télé. Les deux femmes avaient été remplacées par une grande carte des États-Unis et un jeune homme renfrogné qui possédait des lunettes et une baguette. Au premier mot qu’elle entendit, elle sut que cela ne lui plairait pas, mais elle tourna néanmoins son fauteuil, se disant qu’après tout il était préférable de connaître même le pire.

LE VOYANT : Une vague de sorcellerie descend du Canada occidental. Des mises en garde contre les loups-garous ont été affichées dans trois États. Les avions gouvernementaux pilonnent le front noir avec des rayons blancs, mais ils sont repoussés. Des Anciens bien informés estiment que c’est la fin du monde. (Il parcourt des yeux une feuille que lui tend son assistante.) Nouvelle de l’espace ! Don Martin, le célèbre spationaute, affronte des périls sans nom dans le Petit Amas de Magellan !

DONNIE venait de se servir du sifflet psychique ; il s’était souvenu de son usage au moment même où les vers rouges commençaient à l’enserrer – et le Vieux Croco Sage était apparu instantanément, faisant fuir les grands asticots à l’aide d’une gerbe d’étincelles verdâtres jaillies de l’extrémité de son tentacule.

LE VIEUX CROCO SAGE : Tu as passé l’épreuve avec succès, petit, mais ne t’endors pas sur tes lauriers. Demain, nous recommencerons sans paraldéhyde. À présent, il est temps que tu reviennes sur Terre. Songe à ta planète natale, petit, pense à la Terre. Concentre-toi… (Ils se trouvent subitement en orbite à mille milles au-dessus de l’Amérique du Nord. Les grandes cités brillent faiblement, la lune se reflète dans les Grands Lacs. Donnie est devenu un être à écailles vertes, un peu plus petit que le Vieux Croco Vert, lequel tend majestueusement un tentacule vers la Terre.) Observe les cités des hommes, petit. Pense aux millions qui rêvent et dorment en bas, isolés comme des morts dans leurs appartements et haïssant tous leur travail. L’apparence extérieure de ces hommes te répugnera peut-être au début, pourtant je puis t’assurer que ce ne sont pas des ennemis mais des créatures comme toi et moi, qui tentent de se contrôler au moyen de drogues, épouvantails, incantations, idéals, auto-hypnoses et abandons afin de mener des vies heureuses et de faire régner la beauté.

GWEN s’examinait attentivement dans le miroir du living-room ; elle étendait des bandes régulières de colle sur sa figure. Les raies contournaient ses yeux et suivaient la forme de ses joues. Elle peignit une autre rayure en travers de son front et la prolongea sur son nez. Ensuite elle ferma les yeux, retint sa respiration, leva la tête et saupoudra longuement son visage de limaille verdâtre. Enfin elle baissa la tête d’un geste vif, la secoua, exhala son souffle, puis respira profondément. Après quoi elle se regarda de nouveau dans la glace et sourit. La poudre verte et brillante adhérait à son visage comme sur son doigt.

Une fatigue mortelle l’envahit alors pour la première fois de la soirée, et la pièce vacilla un instant. Quand cela s’arrêta, elle vit un prêtre aux yeux étincelants, vêtu d’une chasuble chamarrée, qui gesticulait sur l’écran de télé.

LE PRÊTRE CHAMARRÉ : Vous avez certainement compris la psychologie de Donnie et Gwen. Chacun d’eux désire le sommeil de l'autre afin de pouvoir le protéger tout en courant seul l’aventure. Pour ce faire, ils ont trouvé une formule. Mais l’avenir ? Et leurs âmes ? les drogues ne sont pas une solution définitive, je puis le leur assurer. Et si les barreaux de la Liberté se brisaient ? Si l’un d’eux sortait pour ne plus revenir ?

DONNIE et le Vieux Croco Sage lévitaient à ce moment devant la fenêtre de la chambre, au niveau du troisième étage. Les arbres propices les garantissaient de l’éclat des lampadaires.

LE VIEUX CROCO SAGE : Au revoir, petit. À demain soir. Utilise raisonnablement ton enveloppe terrienne. Et méfie-toi des barbituriques.

DONNIE : Je le ferai, mon Père, croyez-moi.

LE VIEUX CROCO SAGE : Un instant. Il y a encore un secret de la plus haute importance que je dois te confier cette nuit. Cela concerne ta femme.

DONNIE : Oui, Mon Père ?

LE VIEUX CROCO SAGE : Elle est des nôtres !

DONNIE se glissa par la petite fente sous la fenêtre à guillotine. Il vit sa propre dépouille étendue sur le lit et se dirigea vers elle en voletant doucement à l’aide de ses tentacules. Son corps se fendit du pubis au menton, tel un sac à main ; il se glissa à l’intérieur, et les bords du sac se refermèrent avec un déclic. Puis il s’agita comme dans un sac de couchage, regarda par les deux orifices de la tête, allongea ses tentacules dans les bras, leva les mains au-dessus de ses yeux et remua les doigts. La sensation d’avoir des bras munis de doigts et d’os était étrange. C’est alors qu’il entendit rire dans le living-room.

GWEN riait d’admiration devant le reflet de ses seins. Elle avait retiré blouse et soutien-gorge, tracé des cercles de colle autour des mamelons, et saupoudré de la limaille verte au-dessus.

Bien que ses oreilles ne fussent pas accordées convenablement, elle crut entendre le prêtre s’écrier :

— Gwen Martin, vous devriez avoir honte !

Et elle rétorqua :

— Mon Père, vous ne devriez pas regarder !

Puis elle se détourna, voilant orgueilleusement ses seins de son avant-bras replié.

La porte de la chambre à coucher était ouverte et Donnie, ouvrant de grands yeux ensommeillés, titubait sur le seuil. Gwen éprouva une nouvelle vague d’épuisement mortel, mais elle se raidit et le dévisagea à son tour.

La Femme, Gardienne de la Caverne, Initiatrice de la Parole, fit face à l’Homme, au Nourricier, au Conquérant.

Lentement ils s’avancèrent, traînant la jambe, et finirent par se trouver appuyés l’un sur l’autre. Puis, encore plus lentement, comme s’ils s’entraidaient au milieu de sables mouvants, ils marchèrent vers la chambre.

— Est-ce que tu m’aimes un peu, Donnie ? demanda Gwen.

Donnie considéra le visage et les seins de Gwen, zébrés de vert scintillant. Il étreignit son épaule et fit « oui » de la tête.

— Tu es des nôtres, répondit-il.

 

Traduit par P. J. Izabelle.

Titre original : The secret songs.


LES CORRIDORS NOIRS (1967)

Dans les années soixante Fritz Leiber continuait encore d’écrire de temps à autre, comme des perles rares entre deux travaux alimentaires, ces histoires « non normalisées » ne rentrant dans aucun créneau, qui décourageaient la plupart des rédacteurs en chef de revues. Heureusement il y avait alors aux commandes de Galaxy Fred Pohl, qui fut l’un des rares (que soit louée sa sagacité !) à offrir un débouché à ces aspects marginaux de l’œuvre de Leiber. Publié par lui en 1967, ce texte en offre un exemple particulièrement significatif L’histoire proprement dite cède ici le pas à la fable ou à la parabole, les péripéties ne sont que le lent déroulement d’une vision (encore ce mot qui revient une fois de plus), et la nouvelle en elle-même n’a d’autre justification que la nécessité intérieure de la rédiger. (Elle fait partie de celles dont Leiber disait qu’elles semblaient « s’écrire toutes seules » – ce qui est le moyen le plus commode de qualifier l’inspiration.)

 

Accroupi dans un couloir guère plus haut qu’un homme et large comme deux portes, il essayait de se rappeler son identité.

Il se sentait les jambes lourdes, comme s’il avait longtemps, très longtemps marché.

Les parois de métal noir qui lui glaçaient la peau étaient faiblement éclairées par une lumière vacillante dont il ne pouvait apercevoir la source ; mais il ne doutait pas d’avoir à résoudre des problèmes plus graves que celui de l’éclairage.

Il classa également parmi les mystères secondaires le bruit léger et régulier qui venait de se faire entendre.

Les fesses sur les talons, les coudes au corps, les mains et la moitié inférieure du visage posées sur les genoux, il ressemblait à un grand fœtus ou à une momie égyptienne archaïque. Une phrase lancinante résonnait dans sa tête : « J’étais nu à ma naissance, je suis nu au moment de ma mort. »

Le couloir était très exactement large comme deux portes, puisqu’il s’ouvrait à dix mètres de l’homme et juste en face de lui sur deux issues jumelles ; chaque porte était munie d’un bouton rougeoyant sous lequel était inscrit un mot de quelques lettres que l’homme, levant la tête de temps à autre pour un bref coup d’œil, essayait vainement de lire.

Dans quelque temps il pourrait se lever et aller déchiffrer les deux mots, mais pour l’instant il lui paraissait plus important de rester assis, replié sur lui-même, comme si cela pouvait l’aider à se concentrer et à se rappeler son identité.

Du reste, sans qu’il osât se l’avouer, la simple idée de s’approcher des portes le remplissait de terreur ; quelque chose émanait d’elles qui l’abattait et lui donnait la nausée.

 

Il se contenta donc de sonder les ténèbres de sa mémoire, mais les souvenirs le fuyaient et s’écartaient de lui comme de petits poissons argentés par la lune à l’approche d’un pêcheur sous-marin nocturne.

Il avait l’impression d’avoir choisi la mauvaise voie dans le dédale des couloirs. Depuis qu’il avait bifurqué, son nom, son passé, tout lui échappait comme si une force centrifuge avait soudain fait le vide dans son esprit.

Peut-être lui faudrait-il retourner sur ses pas lorsqu’il se serait un peu reposé, afin de retrouver l’embranchement et de se remettre dans le droit chemin ?

À peine s’était-il posé la question qu’il sentit sur son dos le contact froid du métal.

Il eut la même sensation désagréable en écartant les bras ; et c’est encore du métal qu’en se redressant il heurta de la tête et des épaules.

Il bondit sur ses pieds et se retourna. Là où s’étendait un interminable couloir, il n’y avait plus qu’un mur, plus qu’une paroi noire sans aucune ouverture.

Le corridor fermé d’un côté, ouvert de l’autre était devenu une boîte noire et faiblement éclairée, longue d’une dizaine de mètres.

L’homme ne s’aperçut que le léger grincement avait cessé que lorsqu’il se fit entendre de nouveau ; le mur se mit alors à avancer aussi lentement qu’une fourmi.

Abasourdi, le malheureux ne pouvait que fixer obstinément la paroi. Ses mains, puis ses jambes, furent prises de tremblements ; son souffle se fit court et il se mit à loucher Lorsque le mur atteignit son gros orteil il s’arc-bouta au lieu de reculer et s’efforça de repousser l’obstacle.

Le grincement cessa, mais le mur se remit à avancer dès que l’homme voulut reprendre haleine. Retenant alors sa respiration celui-ci intensifia son effort sans changer de position. En vain : la poussée antagoniste se fit plus forte encore et le rejeta soudain en arrière avec un bruit strident.

À peine avait-il repris son équilibre qu’il dut reculer de nouveau ; au petit « cri » poussé par la paroi avait succédé un grincement assez bruyant et la cloison métallique avait pris de la vitesse. Elle avançait à présent comme un cafard pressé de regagner son trou.

L’homme, cette fois, se prépara soigneusement à affronter l’adversaire, adoptant une position qui tenait à la fois de la lutte et de l’escrime : jambe gauche en avant, genou plié, jambe droite légèrement fléchie rejetée en arrière et pieds bien à plat. Le plancher, moins lisse que les parois, permettait une certaine prise.

 

Lorsque le mur l’atteignit (la prison n’avait plus alors que sept mètres de long), il lui opposa simultanément sa main droite dont les doigts étaient dans le plus grand écartement possible, son épaule gauche, tout son bras gauche replié sur sa poitrine, son genou gauche et la moitié gauche de son visage.

La cloison s’arrêta net et parut même reculer un peu. Il poussa plus fort, mais sans gagner un pouce de terrain ; au lieu de gaspiller son énergie, il se contenta alors d’immobiliser le mur tout en essayant de refaire ses forces. Dents serrées, il inspirait et expirait profondément par le nez, comme un alpiniste avant un passage difficile.

Au bout d’un temps qui lui parut fort long, le mur reprit sa marche en avant. L’homme ne dépensa pas plus d’énergie qu’il n’était nécessaire pour le bloquer, se disant que toute poussée excessive de sa part susciterait de la part du mur une réaction encore plus forte, ce qui mettrait rapidement fin au combat. Combat qu’il avait tout intérêt à prolonger, lui semblait-il, bien qu’il ne pût dire pourquoi.

Bien sûr, il luttait pour ne pas se laisser écraser quand le volume de la boîte noire deviendrait nul ; mais n’eût-il pas été plus raisonnable d’examiner les deux portes auxquelles il tournait le dos, et de fuir par l’une d’elles, que de dépenser ses dernières forces au pied de la cloison mobile ? Raisonnable ou non, la résistance lui paraissait préférable ; la vague terreur que lui inspiraient les deux portes était telle qu’il ne s’approcherait d’elles que contraint et forcé.

Ses muscles durcirent peu à peu, son cœur battit plus vite et sa respiration, quelque effort qu’il fît pour la contrôler, devint haletante. Il ressentit un picotement désagréable lorsqu’une goutte de sueur tomba dans le coin de son œil gauche.

Ne serre pas les dents, ne te fatigue pas inutilement, se répétait-il. Ne te laisse surtout pas aller à la violence et ne cède pas à la tentation de hurler des insultes. Ne tombe pas dans le piège.

Ses muscles devinrent douloureux et sa respiration sifflante ; il eut bientôt une conscience aiguë des battements de son cœur et des pulsations du sang à ses tempes comme à ses poignets. Ses os se mirent à craquer (du moins il crut les entendre) et ses dents à s’entrechoquer.

Puis la douleur se fit intolérable : il avait le souffle court, la poitrine en feu ; il sentait la sueur couler le long de son dos et de ses jambes et priait pour qu’elle ne le fit pas glisser. Elle ruisselait à présent dans ses yeux, l’obligeant à cligner sans cesse, et tombait entre les doigts serrés de sa main gauche comme dans une petite coupe.

Mais aucun bruit, aucun grincement ne se faisait plus entendre : le métal n’avait pas encore contraint l’homme à reculer.

Épuisé par son combat apparemment insensé, il se raccrochait à l’espoir qui venait de se faire jour en lui : peut-être un court-circuit allait-il se produire, peut-être la machine qui faisait avancer la paroi allait-elle se détraquer, ou manquer dé carburant, peut-être tiendrait-il bon plus longtemps que la ou les créatures d’en face ? Il pourrait alors regagner le terrain perdu et même pousser le mur jusqu’à la lointaine bifurcation, de sorte qu’il serait inutile d’examiner les deux portes.

Son cœur, à présent, battait la chamade, ses oreilles bourdonnaient, le mur lui apparaissait à travers un brouillard, tantôt éblouissant, tantôt d’un noir d’ébène ; il perdait peu à peu conscience, mais ne lâchait toujours pas prise.

Soudain, avec un cri de bête fauve, le métal fit un bond en avant et bouscula son adversaire ; au cri succéda un grincement bruyant et régulier, tandis que la cloison poursuivait sa marche à la vitesse d’un bœuf de labour.

Étourdi, déséquilibré et haletant, l’homme parvint néanmoins à faire demi-tour et à se diriger à grandes enjambées vers les deux portes. Il vacillait, ses jambes étaient molles et ses bras ankylosés, mais il marchait sur la pointe des pieds de peur que le moindre bruit de sa part ne hâtât l’approche de la paroi métallique.

Il ne brûlait plus de fièvre au terme de son court voyage, mais frissonnait, couvert d’une sueur glacée, et claquait des dents. Bien qu’il eût repris un certain contrôle de lui-même, il dut cligner deux fois des yeux avant de pouvoir lire les deux inscriptions.

Sous le premier bouton de porte était écrit le mot EAU, sous le second le mot AIR.

Tandis que le grincement obsédant se rapprochait, il fit appel à toute sa volonté et essaya de raisonner. Voyons. L’air pouvait signifier le vide, une grande hauteur, une chute mortelle. Diable, il ne pouvait voler ; il avait même du mal à se tenir sur ses jambes.

Mais il savait nager. Et l’eau est nécessaire à la vie. Toute vie n’est-elle pas venue de la mer ?

Bien entendu, il risquait de se noyer.

Acrophobie contre hydrophobie.

Le métal avait déjà atteint ses chevilles, le poussant en avant avec une impitoyable détermination, et l’homme avait déjà esquissé le geste d’ouvrir la porte marquée EAU, lorsqu’une autre idée lui traversa l’esprit.

L’air aussi est nécessaire à la vie. Son corps contenait encore assez d’eau, bien qu’il eût abondamment transpiré, pour lui permettre de vivre au moins une journée ; sans air, au contraire, il mourrait, ou du moins son cerveau mourrait, en moins de cinq minutes.

Il tourna vivement le bouton marqué AIR et franchit le seuil en trébuchant, poussé par la cloison métallique qui claqua la  porte derrière lui.

 

Il ne tomba pas dans le vide, ni ne se retrouva à l’air libre. L’endroit où il se tenait était tout simplement un autre couloir, aussi noir que le précédent.

À peine avait-il fait quelques pas qu’il tomba sur les genoux, partagé entre le soulagement et l’abattement. Il resta quelque temps sans rien faire d’autre qu’emplir ses poumons d’oxygène, la tête penchée, les yeux obstinément fixés sur le plancher presque lisse.

Puis il se redressa et fut surpris de constater que la paroi commune aux deux couloirs n’était ni noire ni métallique ; elle semblait faite de verre épais et laissait voir de petits poissons argentés, de minuscules calmars et des mollusques légèrement phosphorescents, inconnus de lui, se déplaçant rapidement dans une eau noirâtre qui atteignait presque le plafond.

Il se félicita d’avoir in extremis ouvert la bonne porte.

En principe (mais quels sont les principes de l’univers ?) le couloir dans lequel il se trouvait aurait dû être deux fois moins large que le précédent ; il l’était en réalité tout autant. Il débordait donc d’une demi-largeur sur le côté opposé à l’eau.

Droit devant lui, l’homme aperçut deux nouvelles portes munies l’une et l’autre d’un bouton rougeoyant, sous lequel était inscrit un mot de quelques lettres qu’il ne pouvait pas lire.

Il songea que c’en était trop et s’étendit de tout son long sur le plancher, comme pour dormir ; ses pieds reposaient sur la cloison transparente, un de ses coudes touchait la paroi opposée. Il ferma les yeux.

Et il ne comprit qu’alors que le bruit qu’il entendait n’était pas le bourdonnement de ses oreilles, mais bien le gémissement du couloir qui se rétrécissait.

 

Sa lassitude et son fatalisme étaient tels qu’il n’eut pas le réflexe de sauter sur ses pieds, qu’il ne manifesta aucune émotion et ne rouvrit même pas les yeux.

Le métal froid heurta sa jambe, puis ses côtes, et le repoussa doucement mais inexorablement. La cloison mobile le fit par deux fois rouler sur lui-même avant qu’il consentît à se lever et à marcher à reculons ; quand il eut constaté qu’elle ne portait aucune trace de la porte par laquelle il était entré et qu’elle ne sonnait pas creux, il fit volte-face et trottina vers les deux portes suivantes.

Elles portaient les mots FEU et TERRE ; il tourna instinctivement le bouton de la seconde, tout en se demandant si TERRE n’était pas le nom d’une étoile ou d’une lune.

En un éclair il avait raisonné à peu près comme suit : Le feu me tuera ; qu’on n’aille pas me raconter qu’il y a dans ma chair comme dans tout être vivant une sorte de feu intérieur. Dans la terre au contraire, même si elle occupe tout le volume du couloir, je pourrai toujours me frayer un chemin avant que le mur me rattrape.

Il s’était également dit, faisant preuve d’une certaine astuce, que si la porte s’ouvrait vers l’intérieur, il disposerait d’un espace libre une fois entré. Mais rien ne prouvait que toutes les portes s’ouvrissent de la même façon : celle-ci pouvait fort bien être coulissante.

Il avait vu juste : la porte s’ouvrit vers l’intérieur, le laissa passer (c’est à peine s’il avait ralenti son allure) et claqua derrière lui.

Il craignit un moment de s’être laissé berner, car des reflets changeants sur les parois donnaient au corridor l’aspect d’une forêt en flammes.

Mais ne percevant aucune odeur de brûlé et ne ressentant pas de chaleur, il comprit que le rougeoiement venait, à travers la cloison transparente, du couloir voisin où d’immenses flammes se tordaient du plancher au plafond. Du côté TERRE l’air ambiant était assez frais et l’homme ne marchait plus sur du métal presque lisse, mais sur un sol de terre battue et gelée d’où montait une odeur âcre. Il avança de quelques pas et passa avec précaution la main sur la cloison transparente : elle était à peine tiède, d’où il conclut qu’elle était double et isolée de la fournaise par du vide. Il est vrai que cela n’expliquait pas l’absence de chaleur rayonnante.

Sans manifester de surprise, l’homme constata que le couloir dans lequel il avait pénétré était aussi large que les précédents et qu’il aboutissait à deux issues jumelles. Tout en trottinant vers elles, il put cette fois déchiffrer à la lueur des flammes les deux inscriptions qu’elles portaient : il lut DÉMONS d’un côté, TIGRES de l’autre.

 

Les deux mots le firent frissonner pour des raisons différentes. S’il est assez facile de sourire des démons quand on vit dans un monde rationaliste, ou de faire peu de cas d’un tigre quand on a en main quelque arme puissante, il l’est beaucoup moins lorsqu’on se trouve seul, nu et désarmé dans un labyrinthe.

De plus, le choix auquel l’homme devait se résoudre cette fois était d’une autre nature que les précédents, et par là même assez troublant. Il avait l’impression, devant un tel dilemme, de vivre quelque conte de fées ; mais comme rien de ce qui lui était arrivé dans le dédale des couloirs n’était imaginaire et comme rien ne relevait de la pure fantaisie (la cloison mobile moins encore que le reste), il avait tout lieu de craindre que les démons fussent réels, eux aussi. L’idée lui vint en outre qu’il ne devait sa survie qu’à la chance et à l’intuition : la porte marquée AIR aurait pu s’ouvrir sur le vide, la TERRE aurait pu l’étouffer ou l’ensevelir ; il croyait se rappeler en revanche que certains êtres sont capables d’avancer dans une fournaise, au moins de quelques mètres. Cette fois il lui fallait se livrer à une véritable analyse.

Mais comment s’y prendrait-il ? Il avait l’esprit vide. La seule idée qui lui vint fut de creuser un trou dans la terre pour se mettre à l’abri de la cloison ; malheureusement, le plancher était dur comme du bois.

Il jeta vivement un coup d’œil en arrière en entendant un grondement sinistre qui allait en s’amplifiant. La paroi avançait plus vite que jamais et n’était plus qu’à cinq mètres, c’est-à-dire à la distance même où elle se trouvait quand l’homme s’était, en une fraction de seconde, décidé pour la porte marquée TERRE, elle ne tenait donc aucun compte des quelques secondes d’avance prises par le fugitif. Elle n’était pas loyale !

L’homme se rua en avant et les pensées se mirent à tourbillonner dans son cerveau. Les démons n’existent pas, ne sont que des produits de la superstition. Mais est-ce partout le cas ? Hors de cette prison rougeoyante où je suis emmuré s’étend un univers dont l’immensité dépasse l’entendement ; peut-être y a-t-il quelque part des démons qui, comme leur nom l’indique, sont tout prêts à me déchirer ?

Les tigres existent. Je me rappelle pourtant que quelqu’un a réussi à en tuer un de ses propres mains. (Non, c’était un léopard). Mais plusieurs tigres ?

La cloison le heurta. Songeant que les démons existent peut-être et sont capables de tuer un homme, mais que seul un fou choisirait d’affronter plusieurs tigres, il tourna le bouton marqué DEMONS et se trouva enfermé de l’autre côté de la porte avant d’avoir pu formuler une objection.

Il craignit cette fois encore d’être tombé dans le panneau. À quelques mètres de lui, dans le couloir éclairé par une lumière vacillante, se tenaient deux énormes félins noirs au pelage soyeux. Leurs grands yeux verts, où brillait une intelligence démoniaque, étaient fixés sur lui ; leur longue queue balayait le sol, leurs muscles saillaient de manière impressionnante et leurs dents crissaient sur le plancher métallique comme de la craie sur une ardoise. Et de leur gueule sortaient des grondements plus menaçants que ceux de la cloison mobile.

Celle-ci, presque aussitôt, poussa l’homme en avant. Avant d’avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, il se rua, les yeux fous, les épaules voûtées, vers les deux panthères noires démesurément agrandies.

Elles sortirent leurs griffes semblables à des cimeterres et poussèrent un cri terrible, dévoilant leurs crocs. On eût dit deux trompettes noires dans une symphonie satanique. L’homme dut, pour ne pas s’arrêter sur place, se répéter qu’il n’avait pas affaire à des panthères noires plus grandes que des tigres, mais seulement à des démons.

Passant entre elles en courant, il ne sentit que leur haleine brûlante et leur poil hérissé. Un coup d’œil en biais au couloir des TIGRES lui permit d’apercevoir, sous verre, une jungle éclairée par la lune où se glissaient des félins rayés de blanc et de noir, visiblement affamés et un peu plus petits que les démons.

Puis, la cloison (et non les démons) sur les talons, il se trouva face à deux portes sur lesquelles étaient écrits, en caractères rougeoyants les mots RÉALITÉ et IRRÉALITÉ.

La dernière fois j’ai avec succès choisi l'irréel, songea-t-il. Peut-être ai-je intérêt à continuer dans cette voie. Mais les démons ne sont qu’une sous-espèce d’une des espèces qui forment le genre des « êtres surnaturels ». Au royaume de l’irréel je trouverai aussi la déraison, les psychoses, les innombrables hallucinations d’esprits incohérents et entièrement coupés de la réalité, une foule de microcosmes errant à la dérive sans jamais pouvoir se rencontrer. Alors qu’au royaume du réel, que diable, je ne trouverai pas que des tigres.

Il tourna le bouton RÉALITÉ juste avant d’être écrasé par la paroi. Le seuil franchi, il se mit à courir le plus rapidement possible le long du couloir vers les deux portes suivantes, sans regarder ce qui se passait dans le couloir de l'IRREALITÉ ; car un bref coup d’œil lui avait fait entrevoir derrière la cloison transparente un bouillonnement psychédélique de couleurs et une débauche de formes capables, lui semblait-il, de déranger l’esprit de qui les observait trop longtemps.

Sur les deux portes il lut TORTURE et MORT INSTANTANÉE.

Fini de rire, se dit-il. Me voici au pied du mur, mais tant mieux.

Voyons, on dit que même la torture a une fin. Oui, la mort. Pourquoi ne pas choisir la mort instantanée pour commencer ? Cela paraît sensé. Mais tout à l’heure je me suis décidé en faveur de la réalité, et la torture est réelle alors que la mort est l’irréalité à la puissance deux, trois ou n. Il me reste une chance de survivre à la torture, aucune de survivre à la mort. Tautologie.

Ils ne m’ont pas encore ligoté songea-t-il en tournant le bouton de la TORTURE, tandis que la cloison mobile s’approchait en grinçant, et je pourrai toujours me débattre comme je me suis débattu avec le mur.

Il se trouvait dans un autre corridor, très sombre cette fois et dépourvu de cloison transparente ; à sa rencontre venait un anthropoïde ou un robot assez semblable à un gorille, mais à un gorille sans tête. Solidement plantée sur des pattes trapues, la créature tantôt balançait ses longs membres antérieurs, tantôt les joignait comme pour étouffer quelqu’un.

Elle était entièrement métallique et hérissée de pointes aiguës ; cinq longs crochets faisaient office de main. C’était, retournée comme un gant, une vierge de fer.

Choisissant un moment où ses bras restaient ballants, l’homme la frappa de toutes ses forces en pleine poitrine.

Le robot tomba lentement à la renverse, s’abattit enfin avec fracas et resta sur le dos, ses jambes pédalant dans le vide et ses longs bras heurtant bruyamment le sol à intervalles réguliers.

Poussé dans le dos par la cloison mobile, l’homme attendit le moment où les bras se refermeraient puis s’élança vers les deux portes suivantes, dont l’une portait une inscription nettement plus longue que les précédentes.

RÉCLUSION À PERPÉTUITÉ DANS LA SOLITUDE, LE CONFORT ET LE BONHEUR, lut-il sous le premier bouton. Et sous le second, tout simplement : VIE OU MORT.

La dernière fois, songea-t-il, j'ai pris parti contre la mort. Ne dois-je pas faire de même à présent ?

Derrière lui se firent entendre un raclement et un bruit métallique : aux grincements de la cloison mobile s’ajoutait le tintamarre de l’automate, dont les pointes ratissaient le plancher.

Réclusion dans la solitude, le confort et le bonheur. Une ivresse que ne suivrait aucune gueule de bois. Seul avec une infinité de pensées exaltantes, avec des rêves interminables et merveilleux.

Mais tout seul.

Quelle qu’elle puisse être, mieux vaut la vie.

Quand le tintamarre se fut dangereusement rapproché, il tourna avec frénésie le bouton marqué VIE OU MORT et se précipita dans un vaste patio aux dalles régulières, couvert d’une longue toile qui ne laissait passer qu’une lumière violette. Il demeura un long moment immobile, le souffle court. Assise tout près de lui derrière un bureau, une femme vêtue de blanc comme toute infirmière qui se respecte était occupée à établir des graphiques ; lorsque la respiration de l’homme fut redevenue normale, elle leva les yeux vers lui et dit, en lui tendant un classeur vert : « Bonjour. Sur ces papiers sont écrits votre nom et votre histoire personnelle ; vous les lirez quand vous voudrez. » Elle prit le temps de sourire en coin et ajouta : « Avez-vous des questions à poser ? »

— Je crois tout savoir des quatre dernières bifurcations, répondit-il en fronçant les sourcils. Mais quel sort me réservaient les deux premières ? Serais-je mort si j’avais choisi l’eau ou le feu ?

— Je n’ai pas le droit de répondre à cette question. Il y a beaucoup d’embranchements.

Il s’approcha lentement du bureau, fronçant toujours les sourcils.

— Vous semblez encore perplexe, dit-elle.

Il hocha la tête d’un air revêche. « Je n’ai pas subi la torture que m’annonçait l’inscription. Il n’y avait dans le couloir qu’un robot sans intelligence. »

— Vous êtes difficile à satisfaire. Votre main ne porte-t-elle pas assez de marques de tortures ?

Il leva son poing gauche, examina les huit blessures circulaires d’où le sang dégouttait lentement et ressentit une douleur sourde. Puis il s’aperçut, en prenant le classeur qu’elle lui tendait, qu’une des mains de la femme était une prothèse de métal gris pourvue de huit doigts articulés semblables à des pattes d’araignée.

À peine s’était-il saisi du classeur qu’il commença à le feuilleter, pris d’une folle curiosité ; mais il se contrôla et, glissant les papiers sous son bras, s’éloigna à pas lents, puis à grandes enjambées lorsqu’il aperçut la balustrade de métal gris à l’extrémité du patio.

Les mains bien à plat sur la barre tiède et lisse, il parcourut des yeux le paysage qui s’offrait à lui.

 

Dans le ciel jaune pâle, un soleil violet se couchait derrière des collines arrondies, distantes d’une quinzaine de kilomètres. Ses rayons teignaient de pourpre une vallée qu’occupaient des champs, des arbres écarlates et, à intervalles réguliers, des tubes transparents parcourus de fluides rosâtres destinés sans doute à la culture des algues. Derrière une rivière sinueuse s’étendait une ville, dont les toits cylindriques et assez bas étaient peints de couleurs tendres. Il aperçut çà et là des bipèdes et des êtres à six pattes semblables à des centaures ; il entendit un léger gazouillis et, plus léger encore, un air de tambour au rythme compliqué. La planète semblait hospitalière…

Bientôt il apprendrait le nom et l’histoire de ce nouveau monde ; bientôt le précieux classeur lui dirait son propre nom et quelles raisons, ou quelles peurs, l’avaient poussé à se terrer dans le sombre corridor thérapeutique dont il venait de sortir ; bientôt il pourrait aller trouver l’infirmière pour qu’elle lui fasse un pansement, bien que la douleur qu’il éprouvait fût curieusement rassurante.

Mais pour l’instant il lui suffisait de savoir qu’il était en vie et qu’il était un homme.

 

Traduit par Yves Hersant.

Titre original : Black corridor.


LA RACINE CARRÉE DU CERVEAU (1968)

Cette nouvelle fut écrite en 1968 pour New Worlds, le célèbre magazine de S.F. nouvelle vague animé à cette époque à Londres par Michael Moorcock. Pour figurer dans ses pages, il fallait à tout prix « faire expérimental », et certains auteurs s’y essayaient avec génie (Ballard et Moorcock lui-même, entre autres), d’autres avec moins de bonheur. Vieux renard, Fritz Leiber ne tomba pas dans le piège et il se borna à une expérimentation purement technique, consistant à introduire dans un récit traditionnel, par un effet de collage, des fragments étrangers – ce qui à la lecture provoque une sensation de dislocation du texte. Mais ces fragments étrangers, il ne les a pas choisis au hasard : avec un humour qui lui est bien personnel, il a repris des citations absolument authentiques, (il tient à le préciser) de l’Universal American Encyclopedia… et, suite à des bévues des rédacteurs ou des bourdons et des mastics de l’imprimeur, ces citations sont toutes aberrantes ! Pas moins aberrantes, toutefois, que le milieu hollywoodien auquel Leiber s’attaque ici une nouvelle fois avec férocité.

 

— Ainsi, vous avez souvent fait des voyages en soucoupe volante, Mr. Satanelli, déclara poliment le Jeune Homme Réservé

 

DODGSON, Charles Lutwidge. Voir Lewis Carrol. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

en haussant juste assez la voix pour se rendre intelligible dans le vacarme d’une réception à Hollywood, tapage réverbéré par un plafond miroitant haut de sept mètres et par les caisses de résonance de cinq pièces environnantes, dont quatre brillamment éclairées. Les lourds rideaux offraient des motifs psychédéliques variés entre les immenses surfaces vitrées qui laissaient entrer la nuit (et révélaient le spectacle de la réception à un public d’arbres noirs), tandis que le mobilier, avec ses chromes, ses cuivres, ses trapèzes de bois clair et ses coussins tubulaires aussi multicolores que des pilules de barbituriques, évoquait plutôt d’élégantes machines pour le traitement par l’extase ou le voyage dans le temps que des divans et des sièges. Çà et là, en minirobes-fourreaux brillantes, pareilles à des statues, se tenaient des filles au physique de starlettes, arborant des expressions d’intelligence, de beauté, de vacuité et de légère inquiétude, comme si elles commençaient à se demander si elles étaient toujours en chair et en os à force de faire partie du décor.

Le Jeune Homme Réservé possédait ce regard mince, sombre et argenté qui caractérise à New York une efficacité agressive, mais qui paraît un peu terne et efféminé à Los Angeles, où c’est l’or qui est le métal. Il avait posé sa question avec le plus grand sérieux.

Morpheo Satanelli jongla adroitement avec son verre de martini dry pour qu’il ne se renverse pas sous l’effet du double choc en douceur qu’il venait d’éprouver à la vue de deux femmes, belles sans avoir l’air de starlettes (c’est-à-dire affichant plus de vingt ans et non moins) et vêtues respectivement de bleu et d’or. Il répondit calmement : « Tout comme les autres, vous vous intéressez à l’aspect matériel de mon expérience des soucoupes et des contacts avec les gens de l’espace – sujet que vous trouverez fort bien traité dans cet abrégé de sagesse qu’est l’Encyclopédie Américaine Universelle – mais pour moi c’est l’aspect spirituel

 

DOUBLE PERSONNALITÉ. – Distinction supposée et action potentiellement indépendante de chacun des hémisphères cérébraux. De l’un, celui de gauche, émanent tous les desseins nobles et bons de la vie, tandis que de l’autre proviennent toutes les influences malveillantes. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

qui compte le plus. Mon Guide à l’aura couleur rubis me déclarait : “Morpheo, monte jusqu’à un plan plus élevé. Nous t’avons accordé cette vision sans limites pour te permettre d’ouvrir les yeux des créatures terrestres aveugles et obtuses qui t’entourent. Morpheo, te souviens-tu du clair de lune sur Vénus ? Des mers clapotantes de Mercure, éclaboussées par les pluies douces ? Morpheo, Morpheo…” »

Une main brune et ravisseuse, couverte de perles, agrippa le bras du Jeune Homme Réservé. « Voici Friday Morphy », interrompit l’Hôtesse, l’entraînant vers une fille aux cheveux blonds platinés et aux traits hispano-irlandais, vêtue d’une robe blanche alourdie de faux diamants. « Friday se souvient de toutes ses vies antérieures. Nous les enregistrons sur mon vieux magnétophone : il y en a des bobines et des bobines. »

Friday sourit avec gravité. « J’ai vécu maintes et maintes vies. En ce moment je me rappelle une incarnation en Suède au XVIIe siècle », dit-elle sur un ton monotone.

— Ça fait un peu penser au voyage dans le temps,

 

MANLIUS, MARCUS CAPITOLINUS. – Le sauveur de Rome durant l’invasion des Gaulois en 309 avant J.-C. Il s’attira le courroux des patriciens et fut mis à mort en 384 avant J.-C. en étant précipité de la Roche Tarpéienne. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

vous savez, dans la science-fiction, fit remarquer un Vieil Homme Banal, se retournant vers eux tout en parlant. Il était gras et paraissait être d’une bonne humeur discrète.

— C’est vrai, dit Friday.

Le Jeune Homme Réservé lança un rapide sourire amical au nouveau venu, puis il interrogea Friday avec courtoisie. « Alors vous parlez suédois, je suppose ? Enfin celui du XVIIe siècle. »

Friday hocha la tête tristement. « Je ne me souviens jamais des langages. Seulement des accents. »

— Le tropisme d’intelligibilité universelle, expliqua Morpheo Satanelli. Chaque message tend vers une langue comprise du public, presque toujours l’anglais. Sinon, les fruits de la médiation seraient dispersés dans la traduction sans compter le coût de cette dernière.

— J’affirme, remarqua l’Hôtesse, sur le ton aigu des clochettes, qu’il y a davantage de sagesse cachée qui plane dans ces pièces que dans cette énorme bibliothèque souterraine d’Helena – Helena Blavatsky – visitée au Tibet.

Pendant ce temps, le Vieil Homme Banal murmurait en aparté au Jeune Homme Réservé : « Vraiment, on rencontre des gens bizarres(72)

 

GOOSEBERRY (groseille à maquereau). – Le fruit du Ribes grosularia. Désigne également l’arbuste. C’est un délicieux fruit rouge, très sain et agréable, de différentes couleurs : blanchâtre jaune, vert et rouge. Une variété américaine comporte de belles fleurs blanches et est cultivée comme arbuste ornemental, de la famille du Lophius ; il pousse à une hauteur de un mètre trente à un mètre soixante et pèse entre sept et quatre-vingt-dix kilos. Il est brun foncé sur le dessus et d’un blanc sale en dessous (connu également sous le nom de « grande gueule » et de « poisson du diable ») et il possède un appétit des plus voraces, faisant indifféremment sa proie de toutes sortes de poissons et mangeant à l’occasion des oiseaux, comme des mouettes et des canards. Le goosefish (poisson-oie) n’est pratiquement d’aucune utilité pour quelque usage que ce soit. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

ici. »

Bien que le Jeune Homme Réservé semblât momentanément réjoui par cette observation, qui prouvait qu’il avait un compagnon de douleur, il y avait encore un peu de tension dans sa voix tandis qu’il insistait avec respect : « Miss Morphy, Monsieur, Mr. Morpheo était en train de me parler de ses voyages en soucoupe volante. Je m’apprêtais à lui demander ce qui fait fonctionner les soucoupes. »

— Morpheo Satanelli : c’est ainsi qu’on m’appelle dans de nombreuses planètes, rectifia l’homme dont il était question.

— C’est exact : Satanelli. Vous êtes parent du type qui dirige la Première Église Sataniste du Christ à San Francisco ? demanda le Jeune Homme Réservé, enhardi par la présence bienveillante du Vieil Homme Banal près de lui.

— Pas le moindre rapport, répondit Morpheo avec brusquerie. Anton suit un autre chemin. Il poursuivit : Quant au voyage en soucoupe volante, il est fonction de la couleur des rayons : verts pour l’attraction, rouges pour la répulsion, jaunes pour aller vers le soleil, bleus pour aller vers une étoile, violets…

— C’est ce que Jacob Boehme a dit à Newton confirma Friday, ainsi que l’a découvert la police de la Reine Christine.

Morpheo fit un bref signe de tête affirmatif. Mais je ne m’intéresse pas à la technologie. C'est plutôt le secteur de Gloriana Grant. Il désigna la femme vêtue d’or qui ne ressemblait pas à une starlette, puis baissa la voix pour leur confier : « Elle a proposé à l’Air Force les plans du vaisseau spatial que lui avait envoyés son homme sur Saturne, en ne demandant que deux millions…»

— Trois millions, mais je transigerais à deux millions et demi, corrigea Gloriana Grant avec gaîté, tout en se dirigeant vers eux d’une démarche onduleuse. Ou elle avait une ouïe extraordinaire, ou ce qu’on disait de son don de voyance était vrai. Et ces deux millions sont déjà prévus pour être affectés à un Centre de Survie, quand le poids des calottes glaciaires fera basculer le monde en 1995.

— Votre… homme… (si je comprends bien, hum, sur Saturne… c’est ça ?)… a envoyé les plans du vaisseau spatial par l’intermédiaire d’un autre vaisseau spatial ? demanda le Jeune Homme Réservé avec une douceur que ses lèvres tendues et son cou rigide démentaient.

Elle répondit avec vivacité : « Non, par télépathie… C’est beaucoup plus sûr, plus rapide, à l’abri de toute surveillance, et c’est également, dans sa forme télékinétique, l’arme secrète qui domine l’univers. » Sa voix se fit plus basse tandis qu’elle révélait (tout en serrant le bras de la femme non starlette en bleu, qui baissait les yeux avec une confusion charmante) : « Le Groupe d’Assaut Psionique de Linda Lee, de la Société Jack Hemlock, a désintégré au cours du mois dernier par émission de pouvoir mental

 

NEURASTHÉNIE. – Désordre nerveux fonctionnel résultant de l’affaiblissement ou de l’épuisement des centres nerveux. Parmi les symptômes habituels on note le manque d’énergie, la faiblesse, l’irritabilité, l’insomnie, le pessimisme notoire, des maux de tête, une tension au sommet du crâne, une douleur dans le dos, une mémoire altérée, des perturbations menstruelles chez les femmes, des perturbations sexuelles chez les hommes et des perturbations gastro-intestinales. Le principal facteur de prédisposition est la masturbation. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

sept satellites-espions russes. Leur destruction est certaine, car les stations de dépistage en conservent les bips fantômes sur leurs écrans. »

— Cette bonne vieille Linda, cria une voix larmoyante et forte depuis le milieu de la salle.

— Vraiment ? interrogea le Jeune Homme Réservé d’une voix un peu stridente tandis que le Vieil Homme Banal le tirait subrepticement par la manche. Des pas lourds retentissaient derrière lui. Il poursuivit : Dans ce cas…

D’un côté, un grand bras en uniforme lui entoura l’épaule, et de l’autre, les effluves d’une haleine saturée d’alcool l’enveloppèrent. En se retournant, son visage se trouva à deux doigts d’un autre visage jovial, taillé à coups de serpe, au double menton, surmonté de cheveux argentés coiffés en brosse et émergeant d’un col porteur de trois étoiles.

— Linda chérie, dit ce dernier, vous auriez déjà dix-sept médailles d’honneur du Congrès si je dirigeais l’Armée. Gloriana adorée, quand deviendrez-vous réaliste en ce qui concerne le prix que vous demandez ? Puis il fit pivoter le Jeune Homme Réservé face à lui et dit sur un ton de confiance bourrue : Je vous ai observé, mon garçon, et je peux vous dire que vous ne savez pas encore très bien à quoi vous en tenir. Voudriez-vous
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excuser un conseil amical ? Ne mettez jamais en doute la parole des gens intéressants

 

ANNENBERG, Moses Louis. – Né en Allemagne. Il vint aux États-Unis très jeune. Il commença sa carrière comme marchand de journaux à Chicago ; plus tard, il fut employé au service du tirage de l'Examiner de Chicago, et, en 1904, il était parvenu au poste de directeur du tirage de ce journal. En 1926, il donna sa démission de l’organisation Hearst afin de pouvoir consacrer tout son temps à ses entreprises de publication, qui comprenaient le Daily Racing Form et le Nation-Wide News Service, aussi bien qu’à ses vastes biens immobiliers et à de nombreuses autres formes d’investissement. Un peu plus tard, Annenberg fonda le Miami Tribune, Radio Guide, Screen Guide et Official Detective Stories. En 1936, il étonna le monde du journalisme en payant la somme déclarée de quinze millions de dollars cash à Madame Eleanor Elverson Patenotre pour le Philadelphia Inquirer. Cette initiative reflétait la ligne de conduite bien connue de Moses Annenberg. Cet autodidacte, qui a fêté son cinquante-neuvième anniversaire le 11 février 1937, est sans conteste un exemple pour la jeunesse américaine. Durant de nombreuses années, Annenberg s’est intéressé à l’art : il possède une belle collection de chefs-d’œuvre anciens. C’est aussi un pêcheur ardent. Sa propriété de Great Neck, Long Island, est un lieu touristique populaire, et il possède, en outre, une maison d’hiver à Miami Beach, un ranch dans le Wyoming et des résidences permanentes à New York et à Philadelphie. Un peu plus tard, il mourut paisiblement dans un pénitencier fédéral où il avait été envoyé pour non-paiement d’impôts sur le revenu. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

qui affirment travailler pour le bien de l’Amérique. Aussi insensées que puissent être les choses qu’ils racontent, elles peuvent être vraies. Est-ce que les Gens de l’Espace ont des observateurs parmi nous ? Des envoyés à la Maison Blanche ? Des officiers de liaison au

 

ÎLES SHANTAR. – Archipel dans la Mer Égée, séparé du continent sibérien par un étroit bras de mer. Sa superficie est d’environ mille huit cents kilomètres carrés. La plus importante des dix grandes îles est Shantar. Ces îles sont inhabitées mais sont régulièrement visitées par des navires marchands. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

Pentagone ? même moi je ne pourrais répondre avec certitude… et ne le voudrais pas si je le pouvais. Mais je sais ceci… (son regard fixa alternativement le Jeune Homme Réservé et le Vieil Homme Banal, qui lui faisaient face pour gober la sagesse militaire) : chassez tout scepticisme de vos esprits et toute faiblesse de vos cœurs. Partout nous avons des groupes de recherche et de développement qui travaillent sur tous les problèmes de l’univers… et s’il y avait de grandes découvertes sensationnelles parmi eux demain, je n’en serais pas étonné. Navigation dans l’espace courbe, force antigravitationnelle, navigation ionique, même la navigation par les couleurs dont parle Morpheo : nous avons des cerveaux qui travaillent sur tout ça ».

— Général, si vous espérez que vos cerveaux aboutiront à quelque chose, vous feriez mieux de leur dire de se mettre la tête hors circuit et de se brancher sur leurs tripes, interrompit un homme décharné sur le plexus solaire duquel pendait, en guise de cravate, un assemblage de clochettes apparemment en or, et dont les yeux étincelants avaient le blanc et l’iris respectivement émaillés de filaments rouges et de paillettes dorées. L’échelle génétique que j’apprends à gravir à mes acolytes, en posant les pieds de façon résolue sur les barreaux infinis du code de l’A.D.N., mène des tripes jusqu’à Dieu, et vice-versa. Aujourd’hui, nous ne l’avons descendue que jusqu’à l’explosion atomique qui a constitué le début de cet univers et remontée que jusqu’à la mort par embrasement qui le terminera, mais qui sait jusqu’où nous pourrons êtres allés demain ? Seulement pour demeurer à l’abri des filles de Kali et de la mort par le feu,

 

COMBUSTION. – L’action de brûler. Le fait de brûler. La combustion spontanée est une combustion qui se produit sans aucun des moyens réclamant la part de l’homme pour la produire. Une combustion du corps humain produite par des causes internes occultes, qui est prétendue avoir eu lieu plusieurs fois. Dans la plupart des cas, il s’agissait de femmes ayant tendance à s’adonner largement à la boisson, qu’elles soient très grosses ou très maigres. Mises accidentellement en contact avec du charbon ou une chandelle, ou simplement une étincelle, on affirme qu’elles ont brûlé très rapidement, ne laissant qu’un résidu de cendres grasses, huileuses et nauséabondes, à l’odeur désagréable et comportant une suie extrêmement pénétrante. L’alcool dont on suppose que leur organisme était saturé, l’électricité, l’hydrogène phosphoré ou autre gaz inflammable libéré par la décomposition des structures, ont été désignés comme causes possibles, mais cette question exige des notations modernes dûment confirmées et un éclaircissement scientifique nouveau. La plupart des chimistes jugent que la combustion du corps humain, telle qu’elle vient d’être décrite, est une impossibilité. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

on doit se concentrer. Il baissa les yeux en louchant et effleura les clochettes dorées qui tintèrent sourdement contre le milieu de son torse. L’or est ce qu’il y a de mieux pour se concentrer. Ensuite les diamants, ajouta-t-il tout en bougeant la main de façon rythmique.

— Vous savez, Timothy O’Leary pourrait bien avoir là une idée valable. Je ferai une note à mes gars à ce sujet, observa le Général avec une tolérance pleine de sagesse.

— Très intéressant, commenta le Vieil Homme Banal.

Un homme petit, vif, à la musculature de karatéka, habillé comme un play-boy, entra comme un météore, suivi d’un cortège constitué d’un masque de loup, de deux monstres de Frankenstein et de quatre ravissantes, sveltes et court vêtues, nouvelles recrues de quelque scène musicale, à en juger par leur maquillage panchromatique.

— Cette foutaise des secrets-de-l’univers, mitrailla-t-il dans une déclaration staccato, restera de la merde jusqu’à ce que vous la bombardiez à travers le globe sur film ou sur bande magnétique. Il braqua ses yeux sombres autour de lui, par-dessous la frange épaisse et noire qui lui balayait un côté du front. On m’appelle l’Enfant prodige

 

BONAPARTE, Jérôme. – Né en 1784, il devient officier de marine et, pendant une croisière au début de la guerre avec l’Angleterre, il fut obligé de se réfugier à New York où il épousa une Américaine, Elizabeth Patterson, et vécut deux années (1785-1789).

 

BOYER, Jean-Pierre. – Président de la République d’Haïti, c’était un mulâtre né à Port-au-Prince en 1776. Il fut élevé en France et, en 1796, il s’engagea dans le service militaire. -Encyclopédie Américaine Universelle.

 

de Sunset Strip, aussi veuillez écouter attentivement ma prophétie de ce soir : quand il viendra, le Grand Film Américain sera un spot publicitaire de trois heures qui prendra un appui créatif sur ceux qui l’auront fabriqué et qui leur fera perdre la tête. Tous nos Shakespeare modernes sont des agents de publicité. Quand cette saloperie en or

 

MORT PAR ÉLECTRIFICATION. Mort résultant d’une décharge électrique à travers le système animal. Quand l’électricité est utilisée pour l’exécution de criminels (électrocution), la victime est assise dans un fauteuil et attachée avec des courroies. Une électrode, dont la surface est revêtue d’un coussinet humide, est placée contre sa tête ou quelque endroit proche. Une autre électrode est placée sur l’une des parties inférieures du corps, et l’on fait passer le courant d’une génératrice à courant alternatif durant une quinzaine de secondes ou davantage. La différence de potentiel appliquée aux électrodes est généralement de 220 volts, ce haut voltage étant nécessaire pour vaincre la résistance du corps, qui varie de 20 000 à 60 000 ohms. Un courant de trois centièmes d’ampère est en principe fatal, quoique pas toujours. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

atteindra le cinéphile, une sagesse cosmique éclaboussera les murs du Kremlin de la Cité Interdite. Avec un énorme tic facial immédiatement maîtrisé, il décampa à angle droit vers la gauche, faisant pivoter son cortège cinématique.

— Il ne vient que pour voler nos meilleures idées pour faire des films, remarqua Morpheo avec irritation. Puis il se reprit immédiatement, et sa voix redevint affable et teintée de la subtile franc-maçonnerie de tous les occultistes : Toutefois, si vos idées se répandent, qu’importe leur instrument de diffusion ?

— La main gauche vient au secours de la main droite. Le tantrisme orgiaque facilite le tantrisme méditatif, approuva l’Hôtesse, bougeant latéralement un ongle en griffe nacré de sombre, en un signe de bénédiction bâclée.

— La reine Christine aurait approuvé, acquiesça Friday. La réincarnation… Gina Germinara…

— La Passion Satanique… Les Stations de

 

DIABLE. – Le sujet d’une épouvantable quantité de spéculations stériles. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

la Croix Inversée… Anton La Vey… émit une voix qui parvint jusqu’à eux.

D’autres bribes de conversation flottaient :

— Wilhelm Reich... La rayonnante substance orgonique du sexe, bleue comme pour un bébé de sexe masculin. Ou bien est-ce rose ?…

— Ron Hubbard… Avez-vous payé vos 1 500 dollars pour l'Excalibur ?

— Roger Babson… La Fondation a rejeté l’essai de Gloriana parce qu’elle prouvait que la gravité était une illusion.

— Symmes, Teed, Burroughs… notre terre creuse.

— Ignatius Donnely, Hans Hoerbiger, Hans Schindler Bellamy, Immanuel Velikovsky… notre monde maintes fois délabré par les comètes, les lunes, les planètes. On pourrait croire que s’il était creux, il ne pourrait pas le supporter, mais je suppose…

Tandis que toutes ces autres voix émergeaient, le Jeune Homme Réservé et le Vieil Homme Banal s’éloignèrent et allèrent flâner dans la salle non éclairée.

L’Hôtesse dit, en jetant un regard curieux et bref dans leur direction : « Je dois dire que ces deux-là semblent vraiment déplacés ici. »

— Deux, déclara Gloriana Grant, le chiffre de la discorde. Les nombres sont des mystères.

 

LOUISIANE. – État dans la division centrale du sud des États-Unis ; bordé par l'Arkansas, le Mississippi, le Golfe, du Mexique et le Texas ; entré dans l’Union le 30 avril 1812. L’État entier comptait en 1936 une population de 1 318 Blancs, 4 552 Mexicains, 776 326 Noirs, 1 536 Indiens, 522 Chinois et 52 Japonais. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

— Des sceptiques ! prononça Morpheo. On les reconnaît toujours à leur façon apaisante d’être d’accord avec vous.

— Il est visible qu’ils débarquent, observa le Général.

— Bref, ils ne sont personne, résuma Linda Lee.

Au milieu des meubles qui luisaient vaguement dans l’obscurité, Le Jeune Homme Réservé s’assit dans un fauteuil aux tubulures compliquées qui faisait face à la porte-fenêtre ouverte et à une étoile faiblement rougeâtre qui brillait fixement au bord de l’horizon. Il scruta les ténèbres avec soin, mais il n’y avait ni penseurs solitaires ni amoureux cachés dans les coins. Rechercher les coins sombres n’est pas une habitude à Hollywood. Tout se fait en pleine lumière, en vue d’un impact maximum.

Il se lamenta : « C’est un endroit très agaçant. Souvent, à les entendre parler, on jurerait qu’ils ne peuvent pas appartenir à une race possédant le vol spatial

 

ARMADILLO (tatou). – Nom hispano-américain, à présent importé en Angleterre, de différents mammifères, appartenant au groupe des Edentata, de la famille des Dasypodidae, et dont l’espèce typique est le Dasypus. Le nom implique qu’ils sont revêtus d’une cuirasse. L’animal, quand il se sait en danger, peut improviser un trou et y disparaître avec une merveilleuse rapidité. – Encyclopédie Américaine Universelle.

 

et l’énergie atomique. »

— Et pourtant ils en sont bien à ce niveau, observa le Vieil Homme Banal. Et ils sont sur le point de contrôler le subespace et d’aboutir au voyage interstellaire. Il s’assit à son tour dans un fauteuil aux formes rembourrées qui l’enserra douillettement.

— Je rédigerai un rapport exact, mais je serai sévèrement critiqué pour ça, reprit le premier avec tristesse. C’est ce qui est arrivé la première fois. Et quant à mon article pour l'Encyclopédie Galactique…

— Mes patrons sont tout aussi incrédules, c’est exaspérant, acquiesça l’autre avec un petit rire, et les éditeurs de Galactique le sont encore plus. C’était bien que nos chemins se soient croisés. Peut-être qu’en un autre continuum spatio-…

— Oui, c’était bien, commença le premier en se tournant vers l’autre. Mais, avec un simple pop étouffé, le fauteuil aux formes rembourrées et son occupant avaient disparu, ne laissant derrière eux qu’un courant d’air frais s’engouffrant pour combler un vide.

Le Jeune Homme Effacé sourit avec une ironie désabusée et acheva pour lui-même : «…temporel. » Les tubulures de son fauteuil se mirent
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à luire faiblement. Ne s’élevant que de quelques centimètres par seconde mais prenant rapidement de la vitesse, le fauteuil passa à toute allure et sans bruit à travers la porte-fenêtre et se dirigea tout droit vers Mars.

 

Traduit par Christine Tournier.

Titre original : The square root of Brain.


AMÉRIQUE LA BELLE (1970)

Ce récit est tiré de l'anthologie The year 2000, réunie en 1970 par Harry Harrison, qui avait demandé à une douzaine d’auteurs de S. F. d’exprimer chacun dans une nouvelle leur idée du monde de l’an 2000. Leiber composa à cette occasion Amérique la belle, histoire dont il devait souligner plus tard qu’on pouvait la considérer comme un pendant inversé de Coming attraction, une de ses réussites majeures remontant à 1950 (en français : Le prochain spectacle au programme, dans Histoires de fins de monde, Livre de Poche). Dans les deux textes, un voyageur anglais découvre une Amérique qui lui apparaît « différente », anormale et foncièrement perturbante. Mais dans celui de 1950, l’Amérique en question est un véritable enfer névrotique, alors que celui de 1970 la dépeint comme un apparent paradis béat… Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, le réflexe de l’Anglais est de prendre la fuite ! Moralité sous-jacente : aux yeux de Leiber, l’Amérique vue sous n’importe quel angle est inquiétante…

 

Je retourne en Angleterre. Je prends ces notes en sténo, ce 5 juillet 2000, à bord de la fusée Dallas-Londres, alors qu’elle accomplit sa trajectoire silencieuse hors de la lumière violette diffuse de la stratosphère jusque dans la nuit pourpre constellée d’étoiles de la ionosphère.

J’ai refusé le poste semestriel de professeur de poésie à l’U.T.D. J’aurais pu gonfler généreusement mes honoraires en donnant des conférences sur Lanier(73) et, pendant quatre mois, j’aurais été le numéro deux, juste après le poète-Résident.

Et je suis presque sûr d’avoir perdu Emily, bien que nous ayons prévu de nous retrouver à Londres d’ici une quinzaine, si elle parvient à arranger une étape lorsqu’elle se rendra au Niger pour prendre ses fonctions de commandant du Corps de la Paix.

Je ne quitte pas l’Amérique à cause de la menace d’une grande guerre. Je crois que cette nouvelle menace, comme tout le reste, n’est qu’une nouvelle phase, même s’il s’agit d’un long et inquiétant déplacement de la Reine, sur l'échiquier de la politique mondiale, pendant que les petits conflits se poursuivent sans cesse au Tchad, en Tchécoslovaquie, à Sumatra, au Siam, au Béloutchistan et en Bolivie et que l’Amérique et la Ligue Communiste raffermissent les limites de leur puissance.

Et je ne quitte certainement pas l’Amérique en raison d’un quelconque harcèlement dont je serais victime en tant qu’élément neutre satellite et espion virtuel. Il se peut que l'on ait surveillé mes actions et mes conférences, mais si c’est le cas, cela a été aussi impalpable que les vérifications que l’on a certainement dû faire sur mon compte en Angleterre avant de m’accorder mon permis de séjour. Les agences d’espionnage américaines ont acquis une habileté à peine croyable pour s’occuper de ce genre de choses. Et j’étais plus heureux qu’un roi en Amérique – dans une famille qui faisait tout pour que je me sente chez moi.

Non, je pars à cause des ombres. Les ombres qui sont partout en Amérique, mais que j’ai vues plus précisément dans la maison adorable et sereine du Professeur Grissim. Les ombres qui ont dû s’assembler irrésistiblement derrière ma chaire professorale, alors même que j’étais en train d’apprendre à m’habiller avec encore plus de réserve, plus de soin et plus de sérieux, chez les Grissim dont j’étais l’hôte, et même à me doucher plus souvent. Les ombres qui se sont révélées à moi plus sombres que jamais tout autour d’Emily Grissim et que je n’ai pu rien faire pour dissiper.

Je pense que l’on peut, du moins est-ce mon cas, voir les ombres plus facilement ces jours-ci en Amérique en raison de l’air qui y est très pur. Si j’en juge d’après ce que j’ai constaté de mes propres yeux au Texas, les Américains sont parvenus à résoudre complètement leurs problèmes de smog. De leurs autoroutes aux courbes gracieuses s'élève le vrombissement d’autos électriques rapides pareilles à des chats argentés et disciplinés au pelage lisse. Près de la moitié de l’énergie du pays provient de réacteurs atomiques, pendant que les dernières centrales à charbon ne crachent dans l’air qu’une mince flamme de chaleur. Même les fleuves et les rivières sont redevenus bleus et sans taches, et la faune marine a fait sa réapparition dans les Grands Lacs de la côte est. En un mot, l’Amérique est belle, car sa propreté, qui est à présent supérieure à celle de la Hollande, s’est accompagnée d’un raffinement en matière de goût, de telle sorte que les bâtiments ont des formes agréables et sont bien situés, tandis que la publicité, qui continue à modeler les esprits avec plus d’assurance que jamais, connaît des restrictions la rendant presque inoffensive.

La pureté de l’atmosphère attira fortement mon attention lorsque je débarquai à l’astroport de Dallas et trouvai les Grissim qui m’attendaient dehors, exposés au vent soufflant de l’aire d’atterrissage. Ils formaient un groupe remarquable, avec leur haute taille et leur air rigide n’excluant pas la familiarité entre eux. Il y avait le professeur aux cheveux grisonnants encore coupés très courts, à la mode militaire, car il avait servi à peu près autant de temps comme officier de ligne des services spatiaux qu’il en avait passé en tant que physicien universitaire, poste qu’il occupait actuellement ; sa femme mince aux cheveux platine, Emily, vêtue comme sa mère d’une jupe longue à taille haute dans le style Directoire alors à la mode ; et le frère de celle-ci, Jack, dans ses habits gris pâle avec ses galons de sergent, en permission du Siam. Leurs vêtements aux couleurs douces et leur attitude dégagée me firent penser à la toge d’un patricien romain tombant avec précision tout en donnant l’impression que ses plis sont formés au hasard. Le vieux cliché de l’Amérique étant à l’Angleterre ce que Rome était à la Grèce s’imposa de façon irritante à mon esprit.

Les présentations furent faites par le professeur, qui avait rencontré mon père à Oxford et l’avait beaucoup vu par la suite, lors de l’occupation de la Grande-Bretagne, tout au long de l’Alerte de Trois Ans. Je fus surpris de m’apercevoir que sa diction ressemblait un peu à la mienne. Nous nous dirigeâmes lentement jusqu’à leur « station-wagon » électrique dont les portes s’ouvrirent silencieusement à notre approche.

J’aurais dû être séduit par la beauté simple des Grissim, ainsi que par le paysage suburbain que nous traversions actuellement à toute vitesse, d’autant que ma poésie relève du Renouveau Romantique, qui se tourne vers Keats et Shelley davantage même que vers Shakespeare. Au lieu de cela, je fus irrité. Je me sentis mal à l'aise et, au bout d’une dizaine de minutes, je me mis à tenir des propos désobligeants et à proférer de méchants sarcasmes sur l’Amérique.

Ils acceptèrent ma rudesse avec calme et courtoisie, m’expliquant qu’ils comprenaient, bien que n’étant pas en tout point d’accord avec moi, et se donnèrent beaucoup de peine pour m’assurer que toute l’Amérique n’était pas comme ça, bien qu’il y eût encore nombre d’endroits déplaisants. Je me fis vite l’impression d’être un idiot et me tus. C’était moi qui étais le Romain grossier, me dis-je intérieurement, ou même le barbare.

Ensuite, Emily et sa mère poursuivirent tranquillement la conversation, et bientôt, grâce à leur gentillesse, je pus à nouveau y participer, ce qui eut pour effet de lisser les plumes ébouriffées de ce jeune poète britannique bougon comme un vieil hibou que j’étais.

Une maison d’un étage d’allure modeste, à l’ombre d’un eucalyptus argenté en train de se dépouiller lentement et d’un chaparral mutant, c’était tout ce qui transparaissait de la demeure des Grissim, ouverte pour accueillir notre véhicule non polluant. On m’accompagna à ma chambre faisant aussi office de cabinet de travail, on me servit des rafraîchissements, puis on me laissa mettre la dernière main à ma première conférence. La scène que l'on voyait sur la vidéofenêtre était transmise avec tant de fidélité par le capteur qui se trouvait à l’étage au-dessus, l’air était si frais, plus frais si c’était possible que celui de l’extérieur, qu’il était difficile de m’imaginer que j’étais bel et bien sous terre.

Au cours du dîner, ce soir-là, mes hôtes firent de leur mieux, ensemble et avec beaucoup de gentillesse, pour calmer ma nervosité, qu’occasionnait la perspective de ma conférence d’ouverture. Et leurs efforts furent couronnés de succès dans une large mesure, si bien que, pour la première fois, je me mis à apprécier et même à respecter les Grissim.

Ce fut au même moment, dans cette salle à manger nacrée, que je pris pour la première fois conscience des ombres qui les entouraient.

Des ombres physiques ? Pas vraiment, bien qu’elles en eussent donné l’impression, de temps en temps. Je me rappelle avoir pensé, mon esprit encore tout occupé par ma conférence, à quelque chose du genre : Ces braves gens sont tellement accoutumés à vivre avec l'idée de la guerre, les petites guerres perpétuelles et la menace d'une grande, et ils sont tellement bien parvenus à masquer les signes de la tension que cette idée provoque en eux, qu’ils en sont presque arrivés à oublier que cette tension était toujours là. Et ils aiment leur maison et leur pays ainsi que la sécurité émanant de leur mode de vie un peu strict ; ils les aiment. tellement qu’ils ont perdu conscience de la profondeur de leur dévotion.

Ma conférence se passa bien, ce soir-là. Le public était nombreux, respectueux, et il me donna même l’impression d’être attentif. Je vis beaucoup de visages africains et mexicains, ce qui démentait ce que l’on m’avait raconté à propos de l’intégration qui n’aurait été qu’une façade en Amérique. J’aurais dû être content, et je le fus d’ailleurs, pendant un moment, du long roulement sourd des applaudissements dont on me gratifia ainsi que des nombreux commentaires intelligents et flatteurs que je reçus après coup. Et j’aurais dû cesser de voir les ombres alors, mais ce ne fut pas le cas.

Le lendemain matin, Emily m’emmena visiter la ville et la campagne alentour sur un long scooter d’argent en me faisant monter derrière elle. Je me souviens de la façon décontractée, bien qu’un peu formelle, dont elle passa mes bras autour de sa taille, laissant sa main posée un instant sur la mienne tout en souriant d’un air entendu par-dessus son épaule. En plus de ce sourire, je me rappelle un charmant cimetière hispano-américain en stuc pastel, le cénotaphe de Kennedy en forme de tour, les tubes bouillonnants et iridescents des fermes d’algues convergeant vers l’horizon et les fusées décollant au loin en laissant derrière elles une traînée lumineuse sans fumée. Emily était à peu près aussi peu affectée qu’une jeune Anglaise et infiniment plus compétente, avec beaucoup de style. Ce jour-là, toutes les ombres s’évanouirent.

Elles revinrent le soir lorsque, après dîner, nous nous réunîmes dans le salon pour notre première conversation réellement calme et détendue, car mes conférences suivaient le rythme paresseux – aux yeux des Américains, pas aux miens – d’une tous les deux jours.

Nous nous assîmes en un confortable demi-cercle devant la grande cheminée où un bois résineux brûlait avec des flammes jaune et orange. À l’occasion, Jack allait mettre une nouvelle bûche. De temps en temps, une pluie légère de suie tombait du contrecœur dans la cheminée. Les fines particules flamboyaient en devenant de petits points blancs brillants comme des étoiles.

Je constatai, non sans quelque légère surprise, que les Grissim buvaient autant que les Anglais tout en supportant très bien le vin. Emily constituait une exception à la règle familiale, car elle se contenta d’un petit sherry et de trois longs et minces joints qu’elle tira d’un élégant paquet en feuilles avec une inscription dorée et des courbes de Lissajous(74) et dont elle inhala la fumée par de petites aspirations, avec un tout petit bruit ressemblant à un roulement faible et léger.

Le professeur Grissim donna le ton en tenant des propos désapprobateurs sur ce qui avait provoqué les réalisations domestiques américaines dont j’avais commencé par admettre qu’elles étaient beaucoup plus importantes que ce à quoi je m’étais attendu. Elles n’étaient pas le fruit d’une quelconque énergie qui eût été le lot privilégié des Américains, expliqua-t-il, ni celui d’une sorte de fibre morale supérieure, mais elles provenaient tout simplement du don qu’avaient fait de leur savoir et de leur soutien généreux la technologie et la civilisation de l’informatique. Le formidable chambardement opéré par ces deux puissances quasi mathématiques avait résolu automatiquement des problèmes tels que la surpopulation, par une contraception esthétique et sans effort, et la stagnation ou la mauvaise utilisation des possibilités du cerveau, par une éducation à demi automatisée illimitée et la psychiatrie. De même, à une plus petite échelle, le problème de la drogue avait été résolu pour sa plus grande part en ayant recours à la légalisation de la marijuana et du peyotl, en vertu du principe simple consistant à ne restreindre que la vente des substances entraînant une accoutumance rapide et celle dont il avait été prouvé qu’elles endommageaient les tissus nerveux. « Contrôlez les poisons, mais laissez chacun apprendre à contrôler ses propres toxiques, surtout maintenant que nous disposons de rectificateurs métaboliques pour les alcooliques congénitaux. »

Il raconta aussi que l’extrémisme en Amérique, aussi bien de droite que de gauche, qui avait semblé être un phénomène si important au milieu du siècle, avait pour une large part dépéri ou, du moins, s’était transformé sous le choc du raz-de-marée de ces mêmes forces qui rendaient l’Amérique chaque jour plus belle et plus prospère. Les villes n’étaient plus des foyers de mécontentement. Les marches de la paix tout comme les rassemblements de miliciens, dont le point culminant se situait vers la fin des années soixante, avaient ensuite connu un sérieux déclin.

Bien qu’étant impressionné, je ne me rangeai pas aux arguments de mon hôte. J’essayai au contraire de trouver quelques trous noirs dans ce tableau radieux. En fait, comme je me sentais à présent chez moi en compagnie des Grissim, et que j’avais appris que rien de ce que je pouvais y dire ne risquait de les fâcher ou de les troubler, je me sentis capable d’être pleinement moi-même et de faire franchement part de mes idées antiaméricaines, tout en étant bien sûr plus poli et, je l’espérais, plus efficace que la veille – cela me semblait vieux de plusieurs siècles – lorsque nous revenions de l’astroport.

Je fis remarquer, en particulier, que de nombreux Américains ou même la plupart d’entre eux étaient poussés par un puritanisme subtil, voire sophistiqué, les conduisant à penser que le monde n’était pas en sécurité s’ils ne lui servaient pas d’arbitres moraux, et que ce puritanisme reposait en fin de compte sur un rapport disproportionné à la propriété et à l’argent – l’industrie et son sens moral – identique à celui que l’on rencontre chez les presbytériens suisses et écossais ainsi que chez la plupart des premiers protestants.

— Vous êtes des puritains qui avez beaucoup de style et de retenue et qui êtes larges d’esprit, dis-je. Pourtant, vous êtes quand même des puritains, même si votre puritanisme se situe à des années-lumière de celui des théocrates du Massachusetts et de la règle sévère que Calvin essaya d’imposer à Genève. En fait, ajoutai-je un peu imprudemment, votre puritanisme n’est pas tant nord-européen que romain.

Cette remarque suscita quelques sourires torves, et je me frappai mentalement pour avoir moi-même introduit dans la conversation cette comparaison rebattue.

Emily choisit ce moment pour prendre la défense de l’Amérique d’un ton animé mais sans perdre son sang-froid, en mettant en avant l’esthétique et la tolérance caractérisant la croissance de la nation, en opérant une distinction historique entre puritanisme et calvinisme et en me faisant aussi remarquer que les Chinois et les Russes étaient beaucoup plus puritains que n’importe quel autre peuple du globe – et d’une manière qui n’était ni sophistiquée ni subtile.

Je me défendis en évoquant l’impression différente que j’avais ressentie à propos des Russes, à l’occasion de mes visites en Union Soviétique, et en citant les rapports que m’avaient faits certains collègues proches ayant passé pas mal de temps en Chine. Mais dans l’ensemble ce fut Emily qui l’emporta sur moi. Et cela était en partie dû au fait que, plus je me battais verbalement contre elle, moins je me sentais concerné par mes propres arguments et plus j’avais envie de briser son calme et de susciter quelque réaction émotionnelle brutale de sa part, pour voir cette peau pâle se mettre à rougir, pour voir ces yeux sereins comme des rochers jeter des flammes de colère. Mais j’échouai là aussi.

Au bout d’un moment, Jack vint à son aide et témoigna avec douceur de la largeur d’esprit des Américains, en nous décrivant quelques-unes des villes de plaisir de l’Asie du sud qu’il avait visitées lors de permissions.

— Bien sûr, Bangkok est un endroit sinistre, à présent, commença-t-il par admettre, avec tous ces raids des guérilleros communistes dont certains pénètrent même à l’intérieur de la ville, et ces zones interdites bombardées ou piégées. Ça ressemble vraiment aux vieilles descriptions de Saigon dans les années soixante. Quand on marche dans les rues défoncées, on entend le bourdonnement d’insecte d’un missile antipersonnel qui se promène en quête de chaleur humaine, ou bien le faible flap-flap d’un infiltrateur qui tombe au bout d’un parachute tournoyant. On raffermit ses pensées contre le choc psychédélique d’une bombe à esprit. Il se peut que, de l’allée sombre qui se trouve là, devant vous, un centipède d’acier de quinze mètres se mette à charger. Ce sont des engins contrôlés à distance dont on se sert dans les combats de jungle, que l’ennemi capture et qu’il trafique pour les retourner contre nous.

» Mais la plupart des attractions du vieux Bangkok – ainsi que les imprésarios, les filles et tous les marchands de plaisirs qui les accompagnent – ont été transférées en masse à Kandy et Tricomalee, à Ceylan. » Et de nous décrire les joyeux bars et salons orgiaques, les fraîches couleurs pastel, la nourriture épicée et les boissons subtilement fortes, les petites prostituées propres et riantes qui subviennent très bien aux besoins de leur famille au cours des dix années que dure leur vie active, de 15 à 25 ans, les temples dorés, les danseurs sveltes aux mouvements stylisés comme le sont leurs sourcils sombres, les prêtres avec leur robe orange et jaune.

Et moi-même, j’essayai de le prendre en flagrant délit de condescendance, mais sans beaucoup de succès.

— Le bouddhisme est un art de vivre séduisant, conclut-il, à cela près qu’il ne sait pas comment faire la guerre. Mais quand on ne recherche que le nirvâna, je suppose que l’on n’a pas besoin de savoir cela. Pendant un instant, son visage dur s’assombrit comme si lui-même avait envie d’un peu de nirvâna, et les ombres s’assemblèrent autour de lui et des autres, plus épaisses qu’auparavant.

Au cours des autres soirées sans conférences, nous poursuivîmes nos conversations au coin du feu, et Emily et moi revînmes plus d’une fois à notre débat sur le puritanisme pendant que les autres nous écoutaient avec de petits sourires bienveillants ressemblant parfois à des sourires entendus. Elle avait régulièrement le dessus sur moi.

Puis, au cours de la sixième nuit, elle sortit son argument décisif, à moins qu’elle ne célébrât sa victoire ou, peut-être, qu’elle n’obéît plutôt à une impulsion. Je venais juste de m’installer confortablement dans mon lit quand l’éclairage indirect de ma « sonnette » déversa dans la pièce de brefs éclairs d’une lumière blanche plutôt fantomatique à trois secondes d’intervalle. Tout en clignant des paupières, je cherchai à tâtons sur ma table de nuit la console de contrôle à distance des appareils de la pièce, parmi lesquels se trouvaient la Tri-V et la porte, et j’appuyai sur le bouton correspondant à celle-ci.

La porte glissa sur le côté et à sa place, se découpant dans la faible lumière du couloir, se tenait la sombre silhouette d’Emily, telle une ombre vivante. Elle garda cependant le doigt sur le bouton suffisamment longtemps pour que deux autres éclairs silencieux l’illuminent brièvement. Elle portait un étroit kimono – le dernier cadeau de Jack, devait-elle m’avouer plus tard – et ses cheveux platine, qui formaient en tombant une cascade rectiligne, s’harmonisaient presque à la perfection avec l’argent gris pâle de la soie.

Sans trop d’outrance, elle s’était maquillé le visage d’une façon qui la faisait un peu ressembler à une danseuse de temple – poudre pâle, presque blanche ; sourcils étroits en biais, presque noirs ; fard vert pour les yeux avec une pincée de poudre argentée ; et la petite note sensuelle pas tout à fait discordante des lèvres rouge cramoisi.

Elle ne pénétra pas dans ma chambre, mais, après une pause dont je tirai profit pour m’asseoir en me tortillant et où elle devint de nouveau une ombre, elle me fit un signe.

Je me saisis de mon peignoir et la suivis dans le couloir où elle avança sans bruit. J’avais la gorge sèche et nouée et mon cœur battait un peu la chamade d’appréhension autant que d’excitation. Je m’aperçus qu’en dépit de la huitaine de jours passée en compagnie des Grissim, une partie de mon esprit pensait toujours au professeur et à sa femme comme à un colonel collet-monté et à son épouse du siècle dernier, à l’époque où tant d’officiers à la retraite vivaient dans des villas autour de San Antonio comme ils le font à présent dans la banlieue de Dallas-Fort Worth.

La chambre d’Emily n’était pas l’austère cellule d’argent ou cette espèce de mausolée personnel que j’avais parfois imaginé, surtout quand elle était occupée à marquer un point contre moi, mais un musée ou un atelier un peu en désordre où des objets reflétant ses intérêts présents côtoyaient des souvenirs personnels. Elle avait même conservé sa machine à étudier du jardin d’enfant, son premier pistolet à CO2 et une crosse de hockey, ainsi que des souvenirs datant de ses années d’université et de ses expéditions avec le Corps de la Paix.

Mais je ne remarquai tout cela que beaucoup plus tard. Pour l’instant, la pâle lumière dorée d’une pleine lune ascendante inondait la pièce au travers de la grande vidéofenêtre. Il me restait juste assez d’esprit pour me rappeler que la vraie lune était nouvelle : cela devait donc être un enregistrement effectué au cours d’une nuit précédente. Je ne pensai même pas aux forts communistes et américains qui se trouvaient là-haut, avec leurs bombes destinées à la Terre. Puis, se tenant grande et droite et me regardant en plein dans les yeux, telle une athlète amazone ou Phryné devant ses juges, Emily fit glisser le kimono de ses épaules.

En amour, elle fut énergique mais tendre. Non, je crois qu’il serait plus juste de dire courtoise. Je me dépouillai avec beaucoup de plaisir des tensions, des incertitudes et des humiliations que je m’étais infligées pendant une semaine.

— Tu penses encore que je suis une puritaine, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle doucement au bout d’un moment en me souriant de côté avec sa bouche barbouillée de quelques traces de rouge cramoisi et ses yeux gris aux ombres énigmatiques.

— En effet, lui répondis-je sans détour. Une puritaine jouant à la courtisane, mais une puritaine quand même.

Elle répondit mollement : « Je pense que toi, tu joues au Hun violant la vierge vestale. »

Je lui répondis grossièrement. Elle m’écouta attentivement – je crois même qu’elle but presque mes paroles – mais son commentaire final fut : « Tu fais ça très bien, chéri », puis elle se servit de ses lèvres pour clore les miennes qui, sans cela, auraient copieusement maudit son insupportable aplomb.

Le lendemain matin, je me mis à écrire un poème sur elle, mais je me perdis en analyses et en spéculations. C’était encore trop tôt, pensai-je.

Bien qu’ils fussent aussi gracieux et amicaux qu’auparavant, j’eus l’impression que les autres Grissim s’étaient vite aperçu des modifications intervenues dans nos relations, à Emily et à moi. Peut-être est-ce pour cela qu’ils me témoignèrent une petite affection particulière. Je ne sais pas comment ils avaient deviné. Emily était aussi calme que d’habitude devant eux, tandis que j’essayais d’être moi-même, comme auparavant. Peut-être est-ce pour cela que l’on ne reparla jamais du puritanisme.

Deux soirées plus tard, la conversation tourna autour du frère aîné de Jack et Emily, Jeff, qui était tombé lors de la Grande Retraite de Jammu et du Cachemire au Béloutchistan. On raconta, entre autres, que, lors de sa dernière permission, ils avaient hébergé un professeur yougoslave spécialisé dans les échanges internationaux, une jeune femme sculpteur qui avait beaucoup de talent. J’en déduisis qu’elle et Jeff avaient été plutôt proches l’un de l’autre.

— Je suis heureuse que Jeff ait connu son amour, dit calmement la mère d’Emily avec une larme dans la voix mais pas sur les joues. Je suis vraiment heureuse qu’il en ait profité. Le professeur posa délicatement sa main sur la sienne.

Je m’imaginai que cette remarque m’était destinée et que c’était sa façon à elle de bénir notre liaison, à Emily et à moi. Cela me toucha et m’irrita en même temps – et cela m’irrita aussi de me sentir irrité. Sa remarque avait de nouveau attiré les ombres qui s’épaissirent encore plus lorsque Jack dit, avec un rien de menace dans la voix et, pour une fois, une rigueur toute militaire, tout en grimaçant un sourire à mon intention afin d’écarter tout risque d’offense : « Souviens-toi de ne plus prendre de femmes artistes ou professeurs en pension, maman, du moins lorsque je suis sur le point de partir. Ça porte malheur. »

Maintenant, j’étais incontestablement gêné par mon blocage poétique. Les dernières conférences se passaient sans problèmes et j’aurais dû me sentir créatif, mais ça n’était pas le cas. Ou plutôt, je me sentais créatif mais je ne pouvais pas créer. J’avais également commencé à m’apercevoir de la façon dont je me comportais avec la famille Grissim – je m’imposais le silence, malgré la nature détendue de nos rapports. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il n’existait pas un lien entre ces deux choses. J’avais reçu l’offre de devenir professeur, mais je remettais sans cesse ma réponse définitive.

Après avoir fait l’amour ensemble, cette nuit-là – sous un croissant de lune déclinant : il s’agissait de la vraie nuit, cette fois, transmise depuis la surface – je fis part à Emily de mon premier problème, et de celui-là seulement. Elle serra ma main : « Ne t’arrête jamais d’écrire de la poésie, chéri », dit-elle. « L’Amérique a besoin de poésie. Cette famille…»

Cette phrase inachevée nous conduisit plus près que nous ne l’avions jamais été d’une conversation sur l’éventualité d’un mariage. Emily se reprit immédiatement avec cette phrase obscène qui ne lui ressemblait pas : « Console-toi. Je ne demande même pas un poème comme droit d’entrée. »

Plutôt que de relever sa réplique, je revins à mon sujet. « Je devrais pouvoir écrire de la poésie, ici », dis-je. « L’Amérique est belle ; c’est la grande pomme d’or des Hespérides suspendue à l’Occident comme le soleil couchant. Mais il y a un ver au centre de cette pomme, un grand dragon noir plein d’écailles. »

Emily ne posant pas de question, je poursuivis. « Je me souviens d’une publicité. Faites de toutes vos petites dettes une seule grande dette. Bien sûr, ça n’était pas si mal dit. On s’était arrangé pour que ça sonne merveilleusement bien. Mais vous autres, Américains, êtes comme ça. Vous avez fait de toutes vos petites colères une seule grande colère. Vous avez évacué vos colères des choses qui se trouvent dans vos maisons – où vous semblez avoir très bien résolu vos problèmes, je dois l’admettre – et vous les avez tournées contre la Ligue Communiste. À moins qu’au lieu de colères je ne doive parler de peurs. C’est la même chose. »

Emily ne faisait toujours aucun commentaire. Par conséquent, je poursuivis : « Prenons le névrosé type. Il instaure un programme touchant à la perfection, en ce qui le concerne – un millier d’obligations, un millier d’ambitions. Tant qu’il exécute son programme et remplit ces obligations et ces ambitions, tout va très bien. En fait, il peut même passer pour un génie de la réussite aux yeux de son entourage, comme l’Amérique l’est à mes propres yeux. Mais il y a un gros problème qu’il tient toujours à l’écart de son programme et qu’il enterre profondément dans son inconscient : qui est-il réellement et que veut-il réellement ? Et ce problème finit toujours par le renverser. »

Alors, enfin, Emily parla en s’exprimant doucement pour commencer : « Il y a quelque chose qu’il faudrait que je te dise, chéri. Bien que j’en parle beaucoup en utilisant la couche superficielle de mon esprit, je répugne profondément à discuter de politique et de relations internationales. Comme mon vieux colonel me le disait souvent : “Le côté où vous vous battez n’a pas beaucoup d’importance, Emily, tant que vous avez le courage de vous lever et d’être comptée au nombre des vivants. Vous engagez votre vie, votre fortune et votre honneur sacré et vous remplissez cet engagement !” Et maintenant, chéri, je veux dormir. »

Accroupi au bord de son lit avant de regagner ma chambre et écoutant sa respiration prendre son rythme, je pensai : « Oui, toi aussi tu cherches le nirvâna. Comme Jack. » Mais je ne la réveillai pas pour le lui dire, ni pour lui faire part d’aucune des autres idées qui étaient en train de se bousculer sous mon crâne.

Pourtant, toutes ces idées que j’avais gardées pour moi n’avaient certainement pas déserté mon esprit. Elles devaient même y avoir mûri car, lors de notre conversation suivante au coin du feu – quatre Américains de bonne compagnie, un Anglais n’ayant plus qu’une conférence à faire – je me trouvai lancé dans une description assez détaillée de la famille d’universitaires russes chez qui j’avais vécu lorsque je faisais des conférences sur Pouchkine à Léningrad, où les problèmes de pollution et ceux des minorités avaient également été résolus. Je mis l’accent sur la gentillesse des Rosanov, leur amitié, la tolérance et la sophistication qui avaient remplacé la vieille nécessité rigide du comportement kulturny, ainsi que cette légère mélancolie imprégnant et même viciant, d’une certaine manière, tout ce qu’ils disaient. Bref, je fis tout ce que je pouvais pour souligner leur ressemblance avec les Grissim. Je conclus en disant : « Professeur Grissim, le premier soir où nous avons parlé, vous m’avez dit que la réussite de l’Amérique était presque entièrement due à l’intervention de la science, de la technologie et de la civilisation de l’informatique. Les gens de la Ligue Communiste le croient aussi. En fait, ils ont fait leur déclaration de foi avant l’Amérique. »

C’est très étrange, dit-il d’un air songeur en hochant la tête. Si semblables et pourtant si différents. C’est presque comme si les atomes chimiques de l’Est différaient subtilement de ceux de l’Ouest. Les électrons mêmes…

— Professeur, vous ne pensez pas réellement…

— Bien sûr que non. Il ne s’agissait que d’une métaphore.

Quoi qu’il ait pu penser, cependant, je ne crois pas que, pour lui, il s’agissait seulement d’une métaphore.

Emily me dit, d’un ton rude : « Tu as oublié une autre ressemblance, la plus importante. C’est qu’ils haïssent l’Ennemi de tout leur cœur et qu’ils ne lui feront jamais confiance ni ne le comprendront. »

Je ne pus trouver aucune réponse honnête et satisfaisante à cela. Pourtant, ce ne fut pas faute d’essayer.

Le lendemain, je fis une nouvelle tentative pour transposer mes impressions en poésie, en poésie sombre, et j’échouai. Je refusai définitivement mon poste de professeur, confirmai ma réservation sur la fusée Dallas-Londres pour le surlendemain et donnai ma dernière conférence sur Lanier.

Le 4 juillet fut une journée tranquille. Emily m’emmena faire un tour en scooter qui était une répétition de celui que nous avions fait la première fois, mais malgré la sensation du vent sur mon visage et une conversation tendre et joviale, la magie était partie. Je pouvais à peine voir la beauté de l’Amérique à cause des ombres que mon esprit y projetait.

Notre conversation au coin du feu, ce soir-là, fut tout aussi brillamment banale. À mi-chemin, nous sortîmes tous ensemble pour voir le feu d’artifice. C’était une nuit étoilée très claire, bien sûr, et le feu d’artifice paraissait très lointain comme des champs d’étoiles transitoires supplémentaires, de couleurs rose, vert et ambre. Ses faibles craquements et ses explosions semblaient provenir de l’infini et – faut-il le préciser ? – il n’y avait pas une seule traînée ni bouffée de fumée chimique. Cela me rappela ma dernière nuit à Léningrad en compagnie des Rosanov, après les conférences sur Pouchkine. Nous avions tous descendu la Perspective Kirovski jusqu’à la Bolshaya Neva et, par-delà ses eaux miroitantes, nous avions regardé la fusée postale de Vladivostok qui décollait du Champ-de-Mars, quittant sa catapulte à anneaux électriques beaucoup plus haute que la Tour Eiffel. Cela se passait un 1er mai.

Plus tard, dans la nuit, je me rendis pour la première fois de moi-même jusqu’à la porte d’Emily et appuyai sur la sonnette lumineuse. J’avais peur qu’elle ne vienne pas me voir et j’avais besoin d’elle. Elle était tendue et nerveuse, refusant de s’exprimer autrement que par monosyllabes. Pourtant, elle ne pouvait pas tenir en place et marchait de long en large comme un félin infatigable. Elle voulait passer sur la vidéofenêtre la bande d’une bataille s’étant réellement déroulée en Bolivie, avec les bruits d’origine aussi, mais assourdis. Je m’y opposai et nous finîmes par tomber d’accord sur un feu de forêt authentique enregistré en Alaska.

Le sexe et les catastrophes vont bien ensemble. Avec la lumière rouge sauvage baignant la chambre de lueurs rythmées et vacillantes en projetant d’immenses ombres furieuses, et avec le rugissement sourd du feu, le crépitement de l’ouragan et les explosions qui nous emplissaient les oreilles, nous fîmes l’amour avec une urgence féroce et désespérée qui semblait presque – je suis éternellement reconnaissant à la mémoire – ne jamais devoir prendre fin. Le sexe et un voyage psychédélique eux aussi se rencontrent quelque part.

Après cela, je dormis comme un tigre rassasié. Emily attendit l’aube pour me réveiller et me renvoyer dans ma chambre.

Le lendemain, les Grissim m’accompagnèrent tous ensemble. Comme nous nous rendions de leur véhicule argenté à l’aire d’envol, Emily et moi nous nous laissâmes un peu distancer par les autres. Elle s’arrêta, noua ses bras autour de moi et m’embrassa avec voracité. Les autres poursuivirent leur route, trop bien élevés pour regarder derrière eux. L’instant d’après, elle avait retrouvé tout son calme et tirait sur un joint.

À présent, la fusée amorce sa descente. Les étoiles pâlissent. On entend le léger sifflement produit par les molécules d’air de la stratosphère commençant à heurter l’enveloppe de titanium. Nous n’avons senti qu’une seule secousse, à mi-chemin de la partie du voyage s’effectuant en chute libre, lorsque nous avons brièvement accéléré puis décéléré pour retrouver notre vitesse normale, peut-être afin d’éviter un satellite espion ou l’une des fusées chien de garde à ogive atomique tournant éternellement autour du globe. On nous donne l’ordre : « Mettez vos harnais de sécurité. »

Je ne sais vraiment pas. Peut-être aurais-je dû faire comme Dylan Thomas, aller en Amérique ivre, mais dans un but réfléchi, en hurlant mes convictions comme la parole ou les foudres de Dieu. Peut-être alors aurais-je pu combattre les ombres. Non…

J’espère qu’Emily réussira à venir à Londres. Peut-être qu’ici, dans un tout autre contexte, avec des ombres d’un genre différent…

Encore quelques secondes et le grand turboréacteur commencera à freiner, crachant son jet d’hélium hygiénique et aseptisé dans l’immonde smog cancéreux londonien. Et je serai chez moi.

 

Traduit par Daniel Riche.

Titre original : America the beautiful.


VOYAGE DE NUIT (1976)

Dans ses nouvelles récentes des années soixante-dix, de même que dans son dernier roman Notre-Dame des Ténèbres, Leiber manifeste une tendance croissante à mettre en scène, en tant que narrateur, une projection de lui-même, sous la forme d’un auteur de science-fiction et de fantastique à qui il arrive, précisément de se trouver plongé dans des situations relevant de ces domaines. Ce qui est, on en conviendra, tout un art du second degré… Ce « voyage de nuit », confie-t-il, il l'a réellement accompli, en suivant le même trajet que le héros de l'histoire et en traversant les mêmes étranges panoramas. De ces impressions nocturnes et de cette étrangeté naquit l'idée rocambolesque qui sert de toile de fond au récit. Leiber ne précise pas s’il avait fait auparavant, à Las Vegas, la présence d’une belle et mystérieuse jeune joueuse qui aurait participé au déclic de mise en branle de son imagination… En tout cas, dans ce texte alerte et très enlevé, sorti en 1975 (soit vingt-cinq ans après le plus ancien de cette anthologie), il montre qu’il n’a rien perdu de son brio.

 

La grosse pièce d’or tinta et se posa sur le tapis vert à l’endroit où l’avait lancée la jeune femme qui venait d’arriver et qui criait « Huit ! ». La bille d’ivoire fit un bruit sec en heurtant la partie argentée en forme de losange de la boule d’acajou qui luisait sombrement, tandis qu’une voix jetait : « Les jeux sont faits, rien ne va plus. » La pièce d’or à la surface usée révéla faiblement à mon regard un cercle surmonté d’un croissant et portant une croix en pendentif. Puis la bille d’ivoire frappa bruyamment un carré de métal qui tournait lentement.

— Huit, noir, lança le croupier. La main blanche, large, charnue et bien soignée, le dos garni de poils raides et noirs, se referma sur la pièce et l’ôta du huit. Ce pari est venu trop tard. Excusez-moi, dit-il en mettant la pièce de côté.

La jeune femme ne la ramassa pas mais garda les yeux fixés, par-dessus la table, sur l’assistance.

Le banquier et le croupier détournèrent leur regard, ainsi que le patron de la fosse qui s’était opportunément approché d’eux.

Un instant, ils constituèrent le tableau frappant d’un défi. La jeune femme, très svelte, élancée, les cheveux noirs coiffés en chignon haut placé, le profil aussi pur que celui d’une médaille, vêtue d’une robe de coton qui lui arrivait au-dessus du genou (moulante sans être serrée autour de la taille mince) et qui était noir et incarnat, deux couleurs harmonieusement fondues. Les trois jeunes gens vieillots, le cou musclé comme des matous, penchés légèrement vers elle avec agressivité. Tous trois en tenue de soirée, le visage stupide et sans expression des athlètes et des élus politiques, mais avec un reflet de diamant au fond des yeux.

Près de moi, le vieil homme maigre qui ressemblait à un professeur de physique grincheux dans un lycée se porta volontaire : « J’ai entendu la bille claquer avant que le pari soit fait. C’était trop tard. »

Le banquier ébaucha un sourire, puis le remplaça, avec une certaine hésitation, par un froncement de sourcils, tandis que je disais : « Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Le pari a tout d’abord été lancé. C’est après que la bille a claqué. »

Aussitôt, deux femmes de l’autre côté de la table, pareilles à ces gens toujours ardents à soutenir l’autorité, dirent ensemble : « Non, le pari venait trop tard. Nous avons bien fait attention », et les trois autres joueurs opinèrent du bonnet.

Le sourire du banquier s’épanouit face à l’assemblée. « Pardon », répéta-t-il.

La jeune femme saisit la pièce, fit demi-tour et s’en alla rapidement.

Entre huit heures et onze heures j’avais gagné un petit panachage de paris. Je remis mes jetons de roulette violets à la caisse et fourrai les jetons de la maison que j’avais reçus en échange dans la poche droite de ma veste, dont j’avais bien besoin : l’air conditionné rendait le casino du Zodiaque glacial malgré une certaine affluence et la terrible chaleur du désert Mojave à l’extérieur. J’avais ouvert la porte de ma chambre très tôt ce matin-là ; elle était à l’est et donnait sur un balcon extérieur : le rayonnement du soleil levant avait ressemblé à un coup physique, comme s’il avait essayé de m’assommer.

Je demandai au vieil homme près de moi (il paraissait avoir, pour le moins, des yeux perçants) : « Avez-vous remarqué quel genre de pièce elle avait engagée ? »

— Ce n’était pas une pièce, me dit-il comme si j’étais l’un de ses plus médiocres étudiants. C’était un jeton jaune de dix dollars.

Je déambulai dans les allées luxueuses en me demandant si je devais tenter l’aventure au blackjack, ou me reposer un peu en pariant au keens, ou bien, plus raisonnablement, piquer un long somme avant de conduire toute la nuit. Je jetai un coup d’œil à mon poignet, mais j’avais laissé ma montre dans ma chambre. Je me mis à regarder autour de moi avant de me souvenir qu’il n’y a pas de pendules à Las Vegas, du moins nulle part à l’intérieur des casinos.

On garde ces lieux hors du temps afin que personne ne puisse se souvenir des rendez-vous à ne pas manquer – que ce soit pour les affaires, le repas, le sommeil, le travail ou l’amour – et ne soit ainsi tenté de mettre fin à une série de gains avant qu’elle se transforme en une série de pertes, ou vice versa, mais moi j’aime à croire que cela rend possible le voyage temporel : entrer en partant de n’importe où dans l’univers hors du temps, puis en sortir à un moment quelconque du passé ou du futur que l’on aura choisi.

Dans un coin sombre à l’écart, j’aperçus une mince touche de noir et incarnat harmonieusement fondus. On avait disposé là un petit bar. Je m’installai sur le tabouret à côté d’elle et commandai un scotch à l’eau.

Elle tourna son regard sombre vers moi. « Merci pour votre appui », dit-elle en souriant.

— Ce n’était rien, indiquai-je en haussant les épaules. Dites-moi, un cercle surmonté d’un croissant et portant une croix en dessous, est-ce que ce n’est pas le symbole de Mercure ?

— Sans doute, répondit-elle en plissant un peu le nez qu’elle avait racé, droit et plutôt court, tandis que ses yeux sombres m’observaient. Mais ça n’a rien de tellement étrange. Nous sommes à la frontière du Territoire Astrologique. Elle le prononça avec des capitales, comme on aurait dit Réserve de l’Ouest ou Parc National Hopi… ou Eldorado.

— Exactement au centre du Zodiaque, acquiesçai-je. J’ai songé à la planète Mercure ce matin quand le soleil a pénétré par la porte de ma chambre au moment où je l’ai ouverte et qu’il m’a presque renversé : les habitants de Mercure doivent vivre dans des capsules de fraîcheur pour pouvoir supporter la chaleur.

— Oui, le regard du soleil peut être mortel, son œil de diamant, dit-elle bizarrement. Ainsi vous n’êtes pas étonné à l’idée de planètes habitées ?

— Je ne suis pas en mesure de l’être, lui dis-je. J’écris de la science-fiction pour vivre.

— Et vous pensez que l’Hôtel Zodiaque ressemble à une capsule mercurienne, en simplement plus gros ?

— Absolument. N’avez-vous pas froid ? demandai-je, jetant un coup d’œil vers sa robe légère. Bien que celle-ci fût totalement opaque, la jeune femme ne semblait pas porter grand-chose dessous.

Elle saisit le petit verre de cognac devant elle et le vida, laissant passer le bout de sa langue pour s’emparer de la dernière goutte.

— Pas après ça, dit-elle.

Il ne restait plus rien en face d’elle sur le bar et elle n’avait pas de porte-monnaie. En fait, elle était « nette », depuis ses petites oreilles aplaties totalement dégagées par la chevelure relevée jusqu’à ses orteils qui apparaissaient au bout de ses chaussures légères à travers des bas sombres à la texture fine. Je me demandai où elle mettait la pièce d’or.

— Voulez-vous dîner avec moi ? demandai-je.

— Je m’excuse, dit-elle avec amabilité, mais je dois aller cette nuit en voiture vers le sud, dès que j’aurai fait un petit somme.

— Quelle coïncidence, dis-je, moi aussi, jusqu’à Lordsburg. Peut-être pourrions-nous combiner…

Ses yeux sombres (ils étaient bleus) qui me souriaient se dirigèrent au-delà de moi et devinrent graves. Je me retournai.

Le patron de la fosse de la roulette avait lui aussi le regard sérieux, avec son allure de costaud. Je pensai qu’il allait s’adresser à elle, mais au lieu de cela il tira un petit carnet vert de sa poche et me le tendit.

— Vous l’avez laissé à la table, m’annonça-t-il.

C’était le mien, effectivement, pourtant j’aurais juré ne pas l’avoir ôté de la poche gauche de ma veste. « Merci », dis-je.

— Pas de mal, m’assura-t-il, et il s’en alla. Il me vint à l’esprit qu’on pouvait me l’avoir enlevé… Dieu sait pourquoi, peut-être pour vérifier mes antécédents. Dans ce cas, ils n’avaient rien trouvé de suspect, sinon le comportement de deux Martiens au moment de leur confrontation avec un envoyé du Centre de la Galaxie. Le carnet me servait à prendre des notes pour mes histoires, à mesure que les idées me venaient.

Je me retournai. La jeune femme était partie, disparue, mais auprès du petit verre se trouvait un billet vert roulé.

— C’était drôle, me fit observer le barman en le défroissant. C'était un billet de deux dollars. Elle l’avait dans ses cheveux.

Eh bien, tout le monde ne désire pas mieux te connaître, philosophai-je amèrement, mais pourquoi faut-il que ce soit toujours des jeunes femmes sveltes aux longues jambes avec des pièces d’or cachées dans leur sombre chevelure en chignon ?

Je partis, enfilai mon bracelet-montre et fis mon petit somme. Quand je me réveillai, tout était noir dehors, mais l’air était encore chaud comme dans un four, et ma voiture n’avait pas de système de réfrigération : l’une des raisons pour lesquelles je conduisais la nuit. Je revêtis un pyjama de coton marron qui ressemblait presque à une chemise et à un pantalon, mais en beaucoup plus frais, puis je partis. Dunkirk(75) (mon petit break Datsun) évoquait une fournaise. Je l’ouvris et lui offris une occasion d’être moins chaud avant que j’y monte.

Au-dessus du parking, malgré la clarté qui montait des casinos situés le long du Strip(76) le ciel nocturne du désert laissait apparaître quelques étoiles scintillantes : le triangle de Véga, Déneb et Altaïr, et au sud Mars la rouge en conjonction avec le Sagittaire. Véga viendrait de Vegas ? Sous mes pieds, l’asphalte bouillait.

Dans une partie située légèrement plus haut, près de la sortie du parking, au-delà du vacarme intermédiaire des voitures, les lumières qui s’échappaient latéralement du Zodiaque éclairaient deux cabriolets blancs, à la capote rabattue, garés l’un à côté de l’autre. Près de l’un d’eux se tenait une forme mince, la tête penchée comme sous l’effet de la réflexion ou de la méditation. Malgré la distance, on ne pouvait se tromper sur cette silhouette qui portait toujours la robe de coton au rouge et au noir harmonieusement fondus.

Tandis que mes yeux erraient dans sa direction, elle contourna très rapidement l’autre cabriolet blanc et se mit au volant. Et juste avant de sortir du parking elle sembla regarder droit vers moi, puis leva la main et l’agita par deux fois, avec un peu de solennité.

Peut-être, pensai-je en reprenant espoir, nous rencontrerions-nous quelque part sur la route solitaire. J’entrai dans Dunkirk (le siège était encore chaud), la mis en route et laissai le moteur tourner tranquillement tandis que je vérifiais que mes cartes, ma lampe de poche et mes serviettes en papier étaient bien sur le tableau de bord, mon portefeuille, mon calepin et mes stylos dans les poches de mon pyjama, que le réservoir de Dunkirk était plein, que son huile chaude circulait et que ses phares fonctionnaient bien.

Nous partîmes lentement. Juste avant de sortir, je jetai un coup d’œil sur le cabriolet blanc et sur l’espace vide à côté. D’un point situé presque au centre du capot blanc – on pourrait dire au cœur de la voiture – une vive et intense lumière réfléchie par Dieu sait quoi, m’éblouit tellement que je détournai les yeux. Cela m’étonna mais je n’essayai pas de regarder en arrière : je ne l’aurais pas fait même si je l’avais voulu, car une place libre se présentait dans la circulation, que je voulais prendre et que je pris.

Quatre cents mètres plus loin, j’entendis des sirènes d’incendie derrière moi. Regardant rapidement en arrière, je vis une colonne de feu d’un blanc intense s’élevant des alentours du Zodiaque. Je me demandai s’il y avait un rapport et si le cabriolet blanc était en train de brûler. Non, me dis-je, la lumière intense et la colonne de feu pouvaient n’avoir aucune relation.

En tout cas, une tache noire inversée dansait encore devant mes yeux. Cette vive lumière avait été brillante.

Je quittai très vite le flot de voitures qui se dirigeaient vers la Californie et Los Angeles pour la route plus étroite et moins fréquentée conduisant à Boulder Dam et à l’Arizona. La nuit restait chaude. À Boulder, je vérifiai les pneus de Dunkirk, retirant un peu de pression. Je vérifiai également l’huile et l’eau, remplis de cette dernière ma bouteille de huit litres en plastique et refis le plein d’essence.

Je me mis à guetter (pas vraiment sérieusement, me disais-je) un cabriolet blanc et, sur une ligne droite, juste après Boulder, je crus en apercevoir un qui disparaissait au loin, au tournant d’un virage, ses feux arrière clignotant. J’accélérai mais, lorsque j’atteignis la ligne droite suivante, beaucoup plus longue, il n’y avait rien devant, même s’il m’avait semblé voir une voiture, peut-être blanche, se faufiler hors de la grand-route vers un chemin latéral boisé.

Eh bien, si c’était elle, me dis-je, elle n’a pas roulé très loin vers le sud.

Boulder Dam, quand je l’atteignis, était d’une magnificence monstrueuse. La grand-route passait par-dessus, menant du Nevada à l’Arizona, mais les éclairages étaient si nombreux et brillants qu’on n’apercevait presque rien des environs et rien du fleuve, le Colorado. Il y avait aussi de nombreuses clôtures en fil de fer aux entrelacs serrés. L’odeur de sécurité était très forte, si bien qu’on avait le sentiment que cela avait été construit non pour Herbert mais pour Edgar Hoover. Il y avait plusieurs grosses tours trapues, pareilles à des banques ou à des forts : en fait, pour moi, avec mon imagination bizarre, cela ressemblait à une forteresse sur Jupiter, construite pour une gravité plus importante que la nôtre. Cela avait un aspect jupitérien, ou vulcanien.

Les rochers à pic qui servaient de contreforts à chaque bout étaient également imposants. Au-dessus se trouvaient des tours aux poutrelles d’acier, basses, solides, ouvrages à jour semblant immensément résistants, dont les énormes isolateurs étaient munis d’épais tuyaux de laiton qui transportaient hors du groupe générateur l’eau retenue.

Voici la région qui est le cœur de l’électricité, me dis-je, le château des éclairs. C’est d’ici que part l’alimentation vers les grands établissements militaires et spatiaux, vers les myriades de complexes industriels, et vers les multi-millions de lumières du Strip de Las Vegas qui défient les étoiles. Je ne sais pas pourquoi, mais cela rendit mon cœur libéral solitaire et oppressé.

Dunkirk la Datsun sembla éprouver cela elle aussi : une petite Japonaise saluant nerveusement des géants tout en se dépêchant de passer devant eux.

De l’autre côté, il fit très vite plus sombre ; la route déserte descendait régulièrement et la nuit devint encore plus chaude. Je me souvins que le comté incluant ce coin d’Arizona s’appelle Mojave : je vérifiai ce détail sur ma carte. À ma droite se trouvait le Black Canyon et les montagnes de l’Eldorado ; à ma gauche, les Cerbats avec le Mont Wilson et le Pic de la Squaw… mais on ne peut pas distinguer des choses de ce genre dans l’obscurité à bord d’une voiture munie d’un toit.

Les bas-côtés de la route s’élargirent devant quelques maisons. Je ralentis puis m’arrêtai brusquement en face d’un vieux petit bistrot encore ouvert. Mieux valait manger un peu, me dis-je – une longue route déserte m’attendait encore et boire aussi un peu de café malgré la chaleur.

Je sortis. Les étoiles s’incrustaient dans la nuit du désert avec tant de somptuosité qu’on en oubliait presque qu’elles observaient toujours leur ordre inaltérable. Déneb, Altaïr et Mars n’étaient que des points lumineux dans la grande rivière tourbillonnante de la Voie Lactée. Seule Véga semblait quelque peu solitaire.

Il y avait un comptoir derrière lequel se tenaient deux femmes indiennes. L’aînée, qui semblait édentée, cuisinait. La cadette (mais pas jeune pour autant) était très flegmatique et taciturne dans des vêtements sombres et sans forme. Je lui commandai du café et un bœuf enchilada. Elle recula et s’appuya contre la femme plus âgée. Quelle que soit la culture à laquelle elles appartenaient, elle était en marge.

La porte-écran grinça et un cow-boy moderne (je le pris pour tel) entra avec raideur. Son jean bleu était recouvert d’une croûte de poussière blanchâtre. De même que son chapeau noir à large bord qu’il n’ôta pas. De même que ses joues creuses. Et il avait les jambes très arquées. Il s’installa péniblement et commanda des tacos. Chaque parcelle de lui semblait aussi authentique que les femmes indiennes.

Notre nourriture arriva. Le café était fort et amer. Mon enchilada avait bon goût mais était trop lourd. La graisse orange dégoulinait du bout de l’énorme taco du cow-boy, qu’il mâchait imperturbablement. Je pris quelques notes dans mon petit carnet vert.

J’entendis une autre voiture remonter la rue, mais personne n’entra.

Je terminai mon café et un peu de mon enchilada, payai (service compris) et sortis. Au moment où je dépassais le cow-boy, il dit à la ronde, avec la solennité de William S. Hart : « C’était le meilleur taco que j’aie jamais mangé et j’ai mangé beaucoup de tacos. »

Le cabriolet blanc était garé dehors, sur le bas-côté suffisamment large, mais elle se tenait tout près de Dunkirk, me regardant avec une totale gravité. Mais tandis que je traversais la route elle se mit à sourire, et lorsque je parvins à sa hauteur, elle déclara : « Vous disiez Peut-être pourrions nous combiner. Eh bien, j’accepte votre offre. »

Je fus obligé de rire tout bas. J’avais dit exactement ces mots… il y avait quelque six heures.

Ma voiture est en panne, expliqua-t-elle rapidement Le radiateur est mort. Je l'abandonne ici… Je peux la faire chercher demain. Mais je dois être cette nuit dans le sud. Où allez-vous ? demandai-je.

Au Pic Gila, au-delà des Montagnes de la Superstition. C’est tout juste après Globe et la Réserve Indienne de San Carlos au sud de l’Apache. Elle ajouta avec inquiétude : « Vous allez à Lordsburg par cette route ? »

— C’est possible, temporisai-je. (La Nationale 10 Inter-États qui passait par Tucson pourrait être plus rapide.) J’étais précisément en train de penser que tout cela correspondait à une situation classique d’auto-stop : la fille sert d’appât. Vous acceptez de la conduire quelque part et c’est alors que le type apparaît, déterminé à… qui sait quoi ?

Mais je l’avais rencontrée à Las Vegas, au Zodiaque. En plus… je connaissais parfaitement sa taille sombre et très élancée si près de moi, ses doigts légers.

— C’est possible, bien sûr, dis-je en souriant. Montez.

Elle m’adressa un sourire en réponse et obtempéra immédiatement, contournant Dunkirk.

— Hé, attendez une minute, que faites-vous de votre voiture ? demandai-je, baissant la tête et regardant la fille à travers la fenêtre du conducteur.

— C’est fermé à clé, tout ira bien, affirma-t-elle avec un nouveau sourire depuis le siège où elle était déjà assise dans l’ombre, à l’intérieur. Venez, partons.

J’ouvris la porte et m’apprêtai à monter. « Mais où est votre valise ? » demandai-je.

— Enfermée dans le coffre. J’ai pris ce dont j’ai besoin. Montez. Ses yeux étaient des lacs sombres, son sourire était assuré, mais sa voix était inquiète.

Je fis une dernière tentative tout en m’exécutant : « Vous êtes sûre que vous ne voudriez pas boire un peu de café ? Nous pourrions…»

— Non, c’est pour ça que j’attendais dehors. Partons.

J’appuyai du pied sur le starter et flairai le comportement de Dunkirk. En tout cas, aucun type n’était apparu Tandis que je passais en seconde, la main sur le petit manche entre nos jambes, je jetai un regard sur le cabriolet blanc diminuant au loin et je vis alors, au centre du capot, le même diamant de lumière éblouissant qui m’était déjà apparu à Las Vegas.

Ses doigts se posèrent sur mon avant-bras, brièvement mais impérativement. Elle dit : « Continuez. »

Durant un moment, je n’eus pas la moindre intention de faire autre chose. La tache noire dansait à nouveau devant mes yeux, pire que la première fois, et j’étais occupé à passer les vitesses. Puis je voulus regarder derrière, mais…

— Cette monnaie d’or que j’ai pariée était une vraie pièce de deux aigles mercurienne, dit-elle rapidement. J’ai été étonnée que vous l’ayez remarqué.

Cette remarque détourna mon esprit entièrement de ce qui pouvait se passer derrière. De plus, il y avait un virage un peu plus loin, au-delà duquel on distinguait les phares d’une voiture qui approchait. C’est alors que je surpris un éclair blanc dans le rétroviseur.

— Je suis une Mercurienne, voyez-vous, une habitante de Mercure, poursuivit-elle avec désespoir, et je joue un jeu spécial avec des donneurs jupitériens… des habitants de Jupiter. Mais aujourd’hui…

Mais en dépit de ces paroles, et de ses doigts légers et nerveux se posant à nouveau sur moi, je parvins à regarder un court instant en arrière tandis que nous amorcions le virage, et je vis…

Ce faillit être aussi mon dernier regard, car le virage était plus accentué que je ne l’avais prévu et j’avais laissé Dunkirk se déporter vers le milieu de la route à deux voies. Or, la voiture qui arrivait en face prenait le virage très vite et sur ma voie, et ce ne fut qu’en me déportant sur sa voie et en la croisant par le mauvais côté que je l’évitai. Malgré cela il y eut un grand souffle d’air compressé et Dunkirk trembla tant elle passa à proximité ! Si j’avais eu le réflexe automatique d’essayer de l’éviter en réintégrant ma voie et en montant sur le bas-côté… oh ! funérailles !

J’étais également « vraiment secoué », inutile de le dire, et durant un moment je fus très occupé à redresser Dunkirk afin qu’elle roule là où elle le devait et à m’assurer qu’il n’y avait plus de chauve-souris en provenance de l’enfer. Puis je me mis à ralentir, mais…

— Bigre ! C’était tout juste, dit ma passagère avec une surexcitation de petite fille, pour ne pas dire avec enthousiasme. Oh ! là, là ! Mais il va certainement être furieux. Mieux vaut ne pas s’arrêter.

Là, elle touchait deux de mes points faibles : ma tendance à toujours culpabiliser pour quelque chose et ma terreur de me trouver pris dans n’importe quel affrontement strident et assommant (peut-être les deux sont-ils conjoints). De plus, à présent, ce que j’avais vu (ou croyais avoir vu) lors de ce coup d’œil en arrière se mêlait à ces lumières aveuglantes se précipitant vers moi, et il me fallut du temps pour débrouiller le tout. Ce faisant, je poursuivis ma route.

Ce que je croyais avoir vu (et c’était une vision très nette quand mon regard l’avait embrassée) était une colonne de feu, blanche et brillante, s’élevant tout droit du bas-côté, face au bistrot indien, et au milieu de la route, regardant ce spectacle et profilé par sa clarté, mon cow-boy bourré de tacos. Il était totalement minuscule avec la distance, mais le chapeau recourbé et les jambes arquées étaient reconnaissables… presque trop vraies.

Je poursuivis ma route un moment, me demandant à quel point toute cette histoire insensée n’avait pas été une diversion improvisée, un de ces sacs bizarres que l’on vous vide en ces temps de flamboyante individualité… et lui offrant la possibilité de poursuivre ladite histoire démente. Pourtant elle ne le fit pas, mais demeura étrangement (eu égard à son déballage rapide et hystérique), ou peut-être stratégiquement, silencieuse. Mais pendant tout ce temps-là, j’éprouvais cette profonde gratitude à l’idée que je m’éloignais davantage à chaque seconde d’une éventuelle catastrophe, qu’il n’y avait pas de voitures pour me poursuivre et que les choses se remettaient tranquillement en place, exactement comme je l’aime.

En attendant, la chaleur devenait vraiment tout à fait étonnante. Je découvris qu’il valait mieux maintenir Dunkirk à moins de 70 à l’heure, sinon l’aiguille indiquant la température sur le tableau de bord s’inclinait dangereusement vers le rouge. Bientôt, je conduisis en me basant sur la sensation que procurait à mon visage l’air qui entrait à flots par la fenêtre. S’il se rafraîchissait un peu, Dunkirk accélérait. Si c’était un bain chaud, Dunkirk ralentissait.

En fin de compte, lors de l’une de ces dernières occasions, je la laissai ralentir jusqu’à ce qu’elle s’arrête et je me tournai vers ma mystérieuse jeune femme, assise près de moi tel un paquet d’ombres légères et luisantes, et je demandai : « Maintenant qu’est-ce que c’est que toute cette absurdité à propos d’habitants des autres planètes et de pièces d’or amenées ici depuis Mercure ? »

— Oh ! elles ne sont pas importées de Mercure, protesta-t-elle. Ce serait ridicule. Non, elles sont frappées ici, avec de l’or produit ici, par l’ancienne alchimie prénucléaire, pour l’usage local des habitants de Mercure temporairement en résidence ici, la plupart du temps pour le jeu avec les habitants des autres planètes, mais également à des fins rituelles et diplomatiques.

— Ah ! vraiment ? dis-je, incapable de réprimer un petit rire. Vous ne voulez quand même pas me faire croire que vous, les gens des autres planètes, vous vous déplacez ici et là parmi nous, habitants de la Terre, pour jouer les uns contre les autres, pour mener toutes sortes d’intrigues planétaires…

— Si, c’est exactement ce que je veux vous faire croire, riposta-t-elle. Les mondes différents sont loin d’être aussi distincts, du moins en Arizona, que vous ne semblez le penser. Comme je vous le disais, ici c’est un Territoire Astrologique. Tous se retrouvent ici, les gens des étoiles et les habitants des planètes.

— … et pour provoquer des guerres interplanétaires, poursuivis-je, ou tout au moins de sérieuses échauffourées où vous vous brûlez mutuellement vos voitures ?

— Nous, gens de Mercure, ne brûlons jamais de voitures ! protesta-t-elle avec véhémence. Ce sont seulement les Solariens barbares qui font des choses pareilles... Elle s’interrompit et me regarda d’un air de reproche. Vous m’avez déçue en disant cela, fit-elle, mais c’est peut-être parce que je ne vous avais pas convenablement remercié d’avoir pris ma défense à la roulette. Elle éleva ses mains de chaque côté de mon menton, les glissant jusqu’à ce que ses doigts frôlent mes oreilles, puis elle attira mon visage vers le sien et m’embrassa, brièvement mais énergiquement. Ensuite elle se rassit et dit : Voilà, c’est fait. Continuons.

J’obéis pensivement. Ce baiser m’avait picoté comme un courant électrique, et quant à ses doigts… eh bien, les doigts sont vraiment les outils érotiques les plus stupéfiants, mais ils ont tellement d’autres utilisations que leur usage sexuel est quelque peu éclipsé.

Quand je me remis à parler, ce fut pour lui donner mes impressions sur Hoover, ou Boulder Dam.

— Vous êtes vraiment très intuitif, remarqua-t-elle avec intérêt, presque avec respect. Hoover Dam a effectivement été créé et construit sous l’influence des Jupitériens. Les hommes de Jupiter possédaient la plus grande partie des casinos de Las Vegas à cette époque. C’est en ce temps-là que je suis devenue mordue de roulette. Les Jupitériens étaient des espèces de rustres, bien sûr, mais de manière gentille et douce – je pourrais dire joviale – comme de braves ours. Mais l’année dernière ou à peu près, les Solariens ont commencé à s’installer et à prendre la relève…

— Les Solariens… cela devrait être les habitants du Soleil, n’est-ce pas ? interrompis-je. Réellement, comment peut-il y avoir des êtres vivants sous une température de millions de degrés ?

— Il y a des gens qui peuvent être terriblement résistants, m’assura-t-elle, comme s’ils n’étaient faits que d’amiante. Pour vous, ce sont les hommes du Soleil : très virils et rudes (vous les avez vus !) mais de façon mesquine et désagréable, comme des ours féroces. Chacun d’eux porte dans son cœur d’amiante une minuscule étincelle de feu nucléaire meurtrier, qui met cet éclair de diamant dans ses yeux et grâce à laquelle ceux-ci, telles deux lentilles brûlantes, peuvent se focaliser sur les choses et les chauffer à blanc… s’ils se concentrent.

— À New York, on appelle ça un double whammy(77) je crois, commentai-je.

— Bon, si vous cherchez à plaisanter… murmura-t-elle avec humeur. Elle se renversa dans son siège et regarda droit devant elle.

J’étais vraiment dans un état d’esprit étrange – mais non désagréable – en écoutant ses contes de fées farfelus et en laissant ma pensée osciller entre le réel et l’imaginaire. Devant, sur la route noire, apparut une ligne blanche onduleuse qui se tortillait comme un serpent en s’engouffrant sous le capot de Dunkirk. Elle se terminait par une pointe de flèche blanche indiquant un rectangle de route qui avait été comblé par du gravier mais dont le revêtement n’avait pas encore été refait ; à présent averti, je le contournai. Il me vint à l’idée qu’un esprit éternel avait inventé ce panneau de signalisation.

Au bout d’un moment, il y eut un autre serpent blanc et puis encore d’autres, et tout à coup apparut un panneau de déviation qui, en l’occurrence, ne signifiait pas un changement de direction mais simplement que sur une certaine portion de route, il n’y avait plus que du gravier sans revêtement, ce qui obligeait les voitures à rouler très lentement. J’eus l’impression qu’un peuple tout entier (hommes, femmes, enfants) avait peiné durant des siècles pour trouver tous les petits cailloux les plus pointus, tous les tétraèdes, et les entasser soigneusement, pointés vers le haut, comme des clous de pierre, pour blesser les sabots des chevaux non ferrés et les pieds nus des poètes, et pour faire éclater les pneus des voitures roulant trop vite.

Je devais rouler si lentement que j’avais le temps de discerner l’horizon noir comme de l’encre dans la nuit torride, avec les Montagnes Noires de son côté à elle, les Cerbats toujours du mien, en tâchant de deviner les collines et les cols, et en reculant instinctivement devant les souffles du vent plus chaud. Mais il était difficile de déterminer si les étoiles les plus basses étaient bien des étoiles ou bien les lumières de châteaux surplombant d’invisibles rochers. De tous côtés, je pouvais sentir intuitivement les travaux de cet esprit éternel, de cette culture antique. Je commençais à sentir que les Indiens gouvernaient encore secrètement l’Arizona, tolérant avec patience l’Homme Blanc éphémère, approvisionnant ses folles voitures et autres caprices enfantins, et venant en aide aux cow-boys couverts de poussière.

Je nourris même l’idée que ma jeune femme mystérieuse à la chevelure sombre, assise dans son coin obscur sur le siège avant, était des leurs. C’était des décennies de soleil aveuglant et de vents secs qui l’avaient rendue si élancée et si imprécise, telle une apparition spectrale.

Je lui racontai tout ce qui m’était venu à l’esprit.

— Vous êtes de nouveau extrêmement intuitif, dit-elle, un peu renfrognée (d’abord) mais avec une certaine considération. Des gens plus anciens sont effectivement les gardiens secrets ici-bas, mais ils sont venus (de là-haut) bien avant les Indiens. Ils furent attirés en Arizona parce qu’il y a toujours eu une grande part de magie ici, particulièrement la nuit sous la lune, comme vous pourriez vous-même le constater si ce n’était pas la nouvelle lune. Tous révèrent (sans vouloir offenser les Solariens !) la Déesse de la Lune. Ils avaient naturellement leurs petites différences, leurs petites inimitiés, mais ils les aplanirent toutes grâce à une haute diplomatie, à des modes de comportement civilisé aussi vieux que les étoiles. Et lorsque les Indiens descendirent enfin du Grand Nord, les gens des planètes firent un excellent ménage avec eux et ils n’eurent guère plus de difficulté à s’adapter à l’Homme Blanc.

» Mais voilà que ces hommes du Soleil, brutaux et corrompus, commencèrent à faire leur apparition, avec leurs yeux de diamant, eux qui brûlent les voitures et ignorent les vieux usages de diplomatie, et qui haïssent la Déesse de la Lune ainsi que nous, gens de Mercure, plus particulièrement, car notre planète est la plus proche de leur énorme monde et nous nous moquons de toute leur chaleur, à l’abri dans nos capsules fraîches. »

— Est-ce ainsi qu’ils vous ont reconnue au Zodiaque, lançai-je, quand vous avez fait étinceler cette pièce d’or mercurienne ?

— Bien sûr, dit-elle. J’ai cru qu’il s’agissait de trois Jupitériens et que nous pouvions jouer au jeu ancien comme nous le faisons toujours sous les yeux de vous autres Terriens. Je pensais que le Zodiaque était toujours jupitérien, bien que la plupart des autres casinos soient devenus à présent Solariens. En fait, il y a une grande conférence interplanétaire prévue au Zodiaque après-demain. Je fais partie de la délégation mercurienne mais je suis montée ici plus tôt pour jouer à la roulette.

Mais dès que ces trois gros salauds (que j’avais pris pour des Jupitériens) ont refusé d’honorer ma mise (vous savez que ce n’était pas trop tard !) et que j’ai vu l’éclair de diamant dans leurs yeux, j’ai compris que c’étaient des Solariens et que je devais retourner dans le sud afin de prévenir les miens, avant que toute la conférence tombe dans un piège et soit anéantie (leur intention évidente). Mais je savais également qu’ils savaient que je les avais percés à jour et feraient tout leur possible pour m’arrêter.

— Mais si les hommes du Soleil ont aussi peu le respect des règles, comme vous le dites, objectai-je, pourquoi ne vous ont-ils pas kidnappée ou (pardonnez-moi) liquidée alors que vous étiez encore au Zodiaque, où ils ont le dessus ?

— Même les gens du Soleil ne peuvent se permettre d’agir à leur guise ouvertement à l’intérieur du Zodiaque avec tous vos congénères autour. D’ailleurs, ils ont tenté de me faire brûler dans ma voiture (ils sont très forts pour brûler les voitures) au moment où j’allais quitter le parking, seulement je les ai bernés en leur faisant croire que ma voiture était une autre qui lui ressemblait exactement. Et ça a marché. Quand je suis sortie des limites de la ville, je me suis retournée et j’ai pu la voir brûler.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas simplement averti les vôtres par téléphone ou par émetteur à ondes courtes ou quelque chose de ce genre ? demandai-je.

— Mon Dieu, vous devez penser que nous sommes vraiment stupides si vous croyez que nous allons jamais trahir ainsi notre présence, fit-elle rageusement. Un émetteur à ondes courtes !

— Ou ne pouviez-vous pas tout bonnement utiliser la télépathie ? insistai-je. Vous qui êtes si astrologiques, occultes, et tout ?

— Pour votre information, il se trouve que les habitants des planètes ne sont pas télépathes, m’informa-t-elle avant de se confiner dans un silence offensé, changeant seulement de temps en temps de position pour regarder derrière nous.

Nous traversâmes Kingman qui paraissait complètement endormie, puis roulâmes un moment vers l’est sur la Nationale 40 Inter-États, où nous croisâmes quelques voitures et fûmes dépassés par deux autres, et ensuite nous reprîmes l’US 93 vers le sud, pour un long parcours solitaire, complètement rectiligne, monotone, le long du fleuve Sandy, entre les Hualapai de son côté à elle, et les Monts Aquarius du mien. Je lui nommai ces derniers.

— Je vous ai dit que nous étions au centre du Territoire Astrologique, dit-elle brièvement(78).

Les longs virages de faible amplitude de la route étaient tous indiqués par des catadioptres ronds qui naissaient, telles de petites étoiles jaunes, au premier contact des faisceaux des phares de Dunkirk, ou telles de minuscules fusées sur leurs rampes de lancement, qui tout d’abord étaient immobiles, puis se dirigeaient lentement vers nous, et enfin décollaient rapidement tandis que nous les dépassions. J’éprouvai à nouveau cette intuition fulgurante d’une intelligence éternelle et pensai à des doigts de fellahs épuisés détachant patiemment, de leurs ongles secs et cassés, les feuilles de mica jaunâtre afin de fabriquer les cataphotes.

Devant nous j’aperçus une nouvelle étoile, aussi brillante que Sirius, à l’horizon. Puis elle clignota avant de s’éteindre. Au bout d’un moment, elle brilla de nouveau, un peu plus vivement, et redisparut. Ensuite elle se ralluma, encore plus éclatante, se rapprocha régulièrement. Je venais de juger (avec quelque étonnement) que c’était le phare d’une moto venant à notre rencontre quand cela se divisa en deux. Je compris alors que c’étaient les phares d’une voiture, mais vus tout d’abord si loin à travers l’air incroyablement clair du désert qu’ils s’étaient fondus en un seul. Le premier flash brillant devait être apparu à un moment où nous étions exactement face à face, depuis les sommets des collines presque imperceptibles séparées par de nombreux kilomètres. Cela me parut vraiment très étonnant, valant le commentaire.

Ma compagne boudeuse (ou simplement somnolente) parut redigérer l’information que je lui donnais, puis elle fit remarquer sur un ton plutôt condescendant (et un peu répétitif) : « Pour votre information à vous, j’ai observé le même phénomène derrière nous. On dirait une voiture qui nous suit à quelques kilomètres. » Elle se tut.

— Et alors ? dis-je.

— Ses phares confondus ont un étrange reflet de diamant, si j’en crois mes yeux.

— Et après ? insistai-je.

— Les Solariens n’abandonnent pas facilement, observa-t-elle avec calme.

— Vous croyez que des gens du Zodiaque sont à notre poursuite ? demandai-je.

Elle haussa les épaules, mais de manière quelque peu affectée.

Un reflet de diamant ?… pensai-je avec un petit frisson qui me surprit. Mais les phares fondus en un de cette voiture qui venait vers nous et que j’avais observée, brillaient aussi de manière surprenante, et le même phénomène pouvait se produire, sans aucun doute, dans la direction opposée.

Néanmoins, au bout de trente secondes à peu près, j’accélérai. Il commençait d’ailleurs à faire un peu moins chaud et je n’avais plus besoin de ralentir autant Dunkirk.

Deux fois encore je vis devant moi à l’horizon des étoiles qui se transformaient en voitures.

Ma compagne regardait de temps en temps en arrière mais ne m’indiquait pas si nous étions débarrassés de la voiture qui nous suivait, et je ne lui posai pas la question.

Mon esprit science-fictionnesque déterra un détail qui semblait valoir la peine d’être rapporté.

— Si on était sur Pluton, le soleil ne serait qu’un point lumineux semblable à n’importe quelle étoile, et pourtant il serait mille fois plus brillant que la pleine lune. Un simple point lumineux, mais douloureusement intense. Cela me paraît tout à fait identique à votre reflet de diamant.

— Hum, dit-elle pour montrer qu’elle avait entendu. Si je voulais effrayer quelqu’un, ce ne pouvait être que moi. J’allumai une cigarette, lui en offris une qu’elle accepta. Tout en l’allumant avec une allumette prise dans un étui fourré dans ses cheveux, elle s’approcha du tableau de bord et lut Dunkirk mentionné dessus. Je lui dis que c’était le nom de la voiture et elle me demanda pourquoi.

Je répondis : « Parce que j’imagine que je peux toujours compter sur elle pour me sortir des situations vraiment désespérées. »

— Vous savez, je suis soulagée d’entendre ça, dit-elle brièvement.

Je compris ce qu’elle voulait dire. Nous fumâmes un moment en silence. Je pense que nous éprouvions tous deux ce sentiment de monotonie partagée et de vigilance qui vous gagne au bout d’une longue route, mais intensifié dans ce cas-là par la chaleur, la solitude, l’obscurité, ainsi que par ce qui nous suivait – quoi que ce fût – et dont nous ne voulions plus guère parler. L’émission d’idées fantasques avait fait place à une sorte de transe éveillée.

Nous traversâmes Wikieup, sorte de lieu fantomatique, à une heure fort avancée dans la nuit, puis Wickenburg, bourgade un peu plus importante, avec les Date Creek à présent de mon côté et les montagnes du Vautour du sien. Les dernières lumières de Wickenburg, ville industrielle, me révélèrent une forêt d’arbres de Judée. Les cactus hauts et tordus me rappelèrent quelque chose sur une lune de Saturne et je le lui dis également.

Elle fit à nouveau « Hum », puis, au bout d’un moment : « Les Saturniens sont les habitants de la plus ancienne planète. Très conservateurs. Ils sont avec nous. »

Par moments, j’étais sensible à sa jeunesse mince et élancée, mais à d’autres, tandis qu’elle était appuyée dans l’obscurité, j’avais l’impression qu’elle était vieille, desséchée par les siècles, la momie svelte d’une princesse antique.

Le désert fit place à de sombres installations dispersées, et je vis enfin de grandes tours aux murs vitrés toutes couvertes de lumières colorées.

— Mon Dieu, dis-je, un moment effrayé, c’est presque comme si nous étions revenus sur le Strip de Las Vegas.

— Non, dit-elle, ce sont des raffineries de pétrole, pas des casinos. (J’avais compris cela entre-temps.) Elle ajouta : Les habitants des planètes – spécialement les Martiens – ont eu beaucoup à faire pour décider de la forme exacte de ces deux types de structures.

— Ils ne tiennent pas compte des goûts, dis-je en hochant la tête. Peut-être sont-elles censées ressembler aux engins inter-spatiaux ?

Nous pénétrâmes rapidement à Phoenix, silencieuse deux heures et quelque avant l’aube. Je m’arrêtai dans une station-service endormie pour remplir à nouveau le réservoir de Dunkirk, ajouter de l’eau et un demi-litre d’huile, et nous offrir deux tasses de café chacun dans un distributeur (elle s’opposa au petit déjeuner et je ne discutai pas). Elle but son café avec avidité mais sembla préoccupée jusqu’à ce que nous nous remettions en route. J’étudiai ma carte.

Quand nous fûmes à nouveau dans le paysage désertique, roulant à présent plus vite, en direction de l’est, je dis joyeusement : « Les Montagnes de la Superstition et la Forêt Nationale de Tonto ne devraient pas tarder à apparaître de mon côté. Puis ce sera Globe, la Réserve Indienne et Geronimo au bas de votre pic Gila, le tout d’ici une heure environ ! »

— Oui, acquiesça-t-elle, d’un air quelque peu dubitatif, dans une heure environ.

Mes pensées étaient gaies, stimulé que j’étais par le café – oui, c’est une sombre princesse indienne, très bien, pas moyen de lui plaire, et quand elle sera momifiée, on posera à ses pieds, lui aussi momifié, son petit lézard du désert familier, rouge et noir pour être assorti à sa petite robe courte.

Mais à présent il faisait nettement plus frais. Elle avait relevé la vitre de son côté et je remontai la mienne à moitié. Dunkirk devint enjouée et se mit à faire des pieds de nez à la vitesse limite de 90 kilomètres à l’heure en Arizona. Toute la nuit, elle avait été inquiète et quelque peu malheureuse, pneus sensibles, cœur attentif à lui-même, une Japonaise solitaire dans une terre aride et sablonneuse sans rapport avec ses Honshu humides et montagneuses, esquivant les fantômes, surveillant les serpents venimeux et les énormes araignées sèches et velues (ainsi que les lézards du désert). Mais ici, avec des collines boisées au nord et le fait qu’il faisait plus frais, elle pouvait se croire chez elle au Japon et faire le trajet d’une roue plus légère.

Moi aussi, j’éprouvais davantage d’entrain (plaqué sur une grande lassitude sous-jacente) et je détaillais ma compagne avec un intérêt plus vif. Elle avait les pommettes hautes et, sous son nez droit et court, une bouche plutôt large, très mobile. La lèvre supérieure était un peu plus pleine que la lèvre inférieure. Je me rappelai l’électricité produite par cet unique baiser. Ses mains étaient étroites avec de longs doigts nerveux qui s’effilaient à leurs extrémités. Elle avait une manière de jouer avec sa cigarette tout près de son visage, comme s’il se fût agi d’une minuscule baguette orchestrant ses pensées, et parfois elle la tenait de façon presque inquiétante près de sa sombre chevelure haut coiffée.

Elle-même était devenue plus animée (ou plus inquiète ?). Elle se mit à regarder devant, puis derrière, puis sur le côté, et ensuite elle alluma une autre cigarette (j’avais deux paquets sur le tableau de bord), sans jamais se tenir au repos. Mais elle ne paraissait pas vouloir reprendre la parole.

À présent, Dunkirk grimpait. Globe manifestait de faibles signes d’activité quand nous la traversâmes comme des fantômes, bien que ce ne fût pas encore l’aube. À la sortie de la ville, la route redescendait et Dunkirk bondit franchement, puis la route redevint plus droite et plus déserte, comme lorsque nous avions traversé la Réserve Indienne.

Je filais hors du temps avec elle, je le savais, et je me sentais à présent poussé à avancer un pion.

— Réalisez-vous, lui dis-je, réellement frappé par ce point, que nous n’avons même pas échangé nos noms ?

Elle venait de regarder en arrière. « Excusez-moi », dit-elle, se tortillant dans tous les sens, ses yeux élargis par l’excitation ou la peur, ou les deux, « mais à présent j’en suis certaine : ce doit être eux. Ils sont à nouveau derrière nous depuis Globe et maintenant ils se rapprochent ».

— Qui sont-ils ? demandai-je. Puis, après un temps : Ces hommes du Soleil.

Dans mon intérêt plus poussé envers elle, j’avais effectivement presque oublié ce jeu auquel nous participions. Je me sentis brusquement vraiment furieux contre elle et j’eus une envie terrible d’attraper cette robe légère au col et…

— Oui, les Solariens, qui d’autre ? dit-elle avec agacement. Ce qu’il y a en plus, c’est que je suis sûre qu’ils nous ont pris en filature mentale, c’est pourquoi nous devons vider nos esprits ou songer à autre chose pour les induire en erreur : à n’importe quoi, sauf à eux !

— Une filature mentale ? explosai-je. Ces idiots de Solariens avec leurs cerveaux d’amiante ? Et puis, vous m’avez dit que nul habitant des planètes n’est télépathe.

— Les Solariens sont des gens des étoiles, pas des habitants des planètes, riposta-t-elle avec colère. Et tous ceux des étoiles sont terriblement télépathes. On ne vous a pas appris que le Soleil était une étoile de troisième grandeur ? Maintenant, écoutez-moi attentivement, imbécile : je connais cette région comme ma poche, et nous n’avons plus qu’une seule chance de rester vivants, ou deux tout au plus. Derrière chacune des deux prochaines côtes, une route transversale débouche brusquement sur la gauche. Vous tournez vivement dans la première, vous éteignez vos phares, vous vous arrêtez aussi vite que vous le pouvez et vous vous mettez à songer aussi fort que possible à quelque chose de très différent… je vous dirai quoi.

Pendant la dernière partie de ces paroles, elle avait allumé une cigarette de ses doigts nerveux. Elle en avala une longue et furieuse bouffée et se mit à tousser. Quant à moi je me mis à hurler : « Vous pouvez toujours courir ! » mais déjà nous arrivions au sommet de la côte et elle hurlait : « Tournez ici ! » au milieu d’une quinte de toux, mais je ne lui obéis pas. Soudain il y eut un éclair blanc brillant, une aiguille de lumière blanche très intense transperçant la vitre arrière de Dunkirk, et je sentis la puanteur de quelque chose en train de brûler ; je conduisis de la main gauche tout en appliquant la paume de ma main droite sur le côté de sa tête afin d’éteindre le feu, là, dans ses cheveux… une flamme bleue fantomatique s’élevant rapidement.

En quelque sorte, cela éclaira toute l’affaire d’un jour différent et me rendit, soit dit en passant, à moitié mort de peur. Je réussis à éteindre le feu (ma paume cuisait, mais je le remarquais à peine), à maintenir la voiture sur la route et même à accélérer. Et quand nous parvînmes en haut de l’autre côte, je freinai brusquement et suivis exactement ses premiers ordres, sans commettre d’erreurs. Elle n’avait pas besoin de crier : « Ensuite, tournez ici, imbécile ! » La route latérale était là, exactement comme elle l’avait dit, et j’y étais engagé, les phares de Dunkirk étaient éteints et j’avais stoppé – et elle était dans mes bras, serrée contre moi, et ses lèvres me donnaient ces baisers électriques (comme vous vous en doutiez, le choc est plus grand lorsqu’il y a de l’humidité) et ses doigts s’affairaient sur moi ainsi que les miens sur elle – l’une de mes mains était près de son décolleté mais sans le déchirer – et j’avais compris que ce « quelque chose de très différent » était ce à quoi nous devions penser uniquement.

Il y a quelque chose de vraiment extraordinaire dans les doigts, ils sont si adroits et si habiles, ils savent tellement plus que toute autre partie du corps, même les lèvres et la langue. Il y a aussi quelque chose d’extraordinaire dans la peau sentie à travers des vêtements minces, même deux couches, de coton ou de soie fine. Les trois textures frottent l’une contre l’autre de manière intéressante. Ensemble, elles fournissent une sorte de plaisir très spécial qui peut se poursuivre indéfiniment. C’est un argument en faveur de l’amour sans se déshabiller, si on y réfléchit bien.

Au bout d’un long moment (le ciel était pâle ; les étoiles, sauf Sirius, avaient disparu) elle murmura doucement : « Eh bien, mon chéri, nous savons que nous n’avons pu penser à autre chose, ni l’un ni l’autre, sinon ils auraient fait demi-tour et nous auraient attrapés. »

Il me vint à l’esprit que je n’avais même pas vu une seule fois la voiture solarienne. Je m’apprêtais à le lui dire, mais elle posa ses lèvres sur les miennes et provoqua à nouveau cette électricité, doucement au début.

Quand je m’éveillai à nouveau, ce fut parce qu’un rayon de soleil rouge et brillant me tapait dans l’œil exactement comme la veille au matin, et juste comme alors, mais de manière plus forte, je me sentis assommé par lui. Les hommes du Soleil étaient-ils, le jour, à découvert, comme l’était leur étoile ? Je me retournai pour le lui demander, mais elle était partie.

Ma foi, il n’y a plus grand-chose à ajouter. Je ne l’ai pas retrouvée alors et ne l’ai plus jamais retrouvée, ma svelte Mercurienne. Elle est retournée complètement dans le Territoire Astrologique, je suppose. Est-ce que les Solariens ont vraiment mis le feu à ses cheveux ou était-ce sa cigarette ? Je n’ai positivement aucun moyen de le savoir, et par ailleurs des voitures se consument chaque jour sur nos grand-routes.

Toujours est-il que je me trouvais encore à environ 120 kilomètres de Lordsburg, très fatigué, avec toute cette chaleur revenue, et rendu plus ou moins mal à l’aise par ce soleil plus haut et plus chaud à chaque minute.

Aussi, au bout d’un moment, je me dirigeai sur Lordsburg aussi vite que je l’osai. Dunkirk croisa un nombre étonnant de camionnettes Datsun utilisées par les fermiers des environs et elle aurait aimé s’attarder et bavarder avec eux du Japon, mais je ne voulus pas le lui permettre. Ce soleil me gênait vraiment et me rendait nerveux. Je voulais absolument lui échapper, quitter la chaleur et dormir.

Je m’arrêtai au premier motel « réfrigéré » que j’aperçus à Lordsburg : on les appelle ainsi au lieu de « à air conditionné » pour les distinguer du vieux style de la couverture-humide-qui-pend-dans-un-courant-d’air. Le gérant loucha sur mon pyjama mais me laissa m’inscrire car je payais d’avance ; peut-être s’imaginait-il que c’était la preuve que j’avais simplement envie de dormir.

Les stores étaient baissés dans ma chambre, les lumières étaient éteintes et le système de réfrigération fonctionnait. Je ne changeai rien à cette disposition – c’était tellement bon d’être libéré du soleil et de la chaleur. Je me dirigeai dans la pénombre vers la salle de bains où j’eus besoin de lumière : il faisait vraiment trop obscur. Aussi appuyai-je sur le commutateur.

Il n’y eut pas de lumière, mais la chaleur me frappa le sommet du crâne et la nuque. J’éprouvai le sentiment des plus accablants, des plus étranges, des plus effrayants, que le soleil était entré derrière moi et que je ne pourrais jamais me soustraire à lui. Elle avait dit que les hommes du Soleil étaient très tenaces. Et voilà que se manifestait une lueur sombre et rougeâtre.

Je jetai un coup d’œil au-dessus de moi et vis trois de ces lampes à infra-rouges, au globe aplati qui se trouvent au plafond pour réchauffer les clients qui se lavent ou se rasent par les matins frais. J’avais simplement appuyé sur le mauvais bouton.

 

Traduit par Christine Tournier.

Titre original : Night passage.
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71. « A deskful of girls », in Fantasy and Science Fiction, avril, Tr. fr. (« Des filles à pleins tiroirs ») in Fiction n°66, mai 1959.
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82. « Damnation morning », in Fantastic, août. Tr. fr. (« Le matin de la damnation ») dans le présent volume.
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87. « Tranquility, or else ! », in Fantastic, novembre.

88. « Our saucer vacation », in Fantastic Universe, décembre. Tr. fr. (« Nos vacances en soucoupe ») dans le présent volume.

 

1960
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163. « The wrong branch », in Swords in the mist, Ace, New York. Tr. fr. (« Le mauvais chemin »), in Le cycle des épées, Opta, coll. Le Club du Livre d’Anticipation, 1970.
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165. Swords against wizardry, Ace, New York. Comprend : 159 – 144 – 158 – 133.

166. Swords in the mist, Ace, New York. Comprend : 124 – 84 -162 – 93 – 163 – 26.
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202. « The terror from the depths », in The disciples of Cthulhu (Edward P. Berglund anthologiste), Daw.

203. « Stonehenge 94101 », in The Berkeley Barb.

204. The worlds of Fritz Leiber, Ace. Comprend : 102 – 100 – 141 – 196 – 43 – 134 – 128 – 83 – 88 – 78 – 65 – 61 – 73 -168 – 142 – 189 – 185 – 179 – 188 – 117 – 193 – 59.

 

1977

205. « A rite of spring », in Universe 7 (Terry Carr anthologiste).

206. « The princess in the tower 250 000 miles high », in New Dimensions S.F. (Robert Silverberg anthologiste), Harper and Row.

207. « The pale brown thing », in Fantasy and Science Fiction, janvier-février. Tr. fr. (« L’étrange chose ») in Fiction n°282-283, juillet-août et septembre 1977. Version écourtée de Our lady of darkness, Berkeley Putnam. Traduit sous le titre Notre-Dame des Ténèbres, Casterman, 1980.

208. « Rime isle », in Cosmos, mai et juillet.

209. Swords and the magic, Ace. Comprend : 186, « Beauty and the beasts », 184, 185, 194, « Trapped in the sea of stars », 199, 208.

 

1978

210. « Black glass », in Andromeda 3 (Peter Weston anthologiste). Tr. fr. (« Les vitres noires de New York ») in Futur 2e série n°2, mars 1981 (version tronquée). Repris en version intégrale dans Fantascienza n°4-5-6-7, juin 1981.

211. « Sea magic », in The dragon.

212. Heroes and horrors, Whispers Press. Comprend : 211 – 108 – « Belsen Express » – 136 – 167 – 187 – 202 – 201.

213. Bazaar of the bizarre, Donald M. Grant. Recueil à tirage limité. Comprend : 126 – 124 – 84.

214. Sonnets to Jonquil and all (poésie). Plaquette à tirage limité contenant 10 poèmes de Leiber et 6 de sa défunte femme Jonquil, R.A. Squires.

215. The change war, Gregg Press. Comprend : 129 – 92 – 146 – 82 – 70 – 71 – 76 – 87 – 85 – 153.

 

1979

216. « The man who was married to space and time », dans le programme de Seacon, convention de Brighton. Repris dans Omni.

217. « The button molder », in Whispers 13-14.

218. Ship of shadows, Gollancz, Londres. Tirage limité réservé à la convention de Brighton. Comprend : 169 – 193 – 150 – 174 – « Belsen Express » – 69.
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