 
	
	[image: Couverture]
	


﻿


SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

FRITZ LEIBER

DEMAIN LES LOUPS

Illustration W. SIUDMAK

PRESSES POCKET
Titre original :
THE NIGHT OF THE WOLF
Traduit par BERNADETTE JOUENNE
© Fritz Leiber. Paris 1966
ISBN 2-266-00496-4


QUAND, à l’aube de l’histoire, le premier homme se jeta sur le singe, l’estomac plein, une massue à la main et le meurtre au cœur, le singe sut que l’homme était fou.

Mais il fallut longtemps à l’homme pour s’en apercevoir.

Il se cacha la vérité en inventant des idées paranoïaques telles que Dieu.

Il passa son temps à construire des pyramides de pierres et de squelettes. Il inventa aussi les cathédrales et les catacombes, les hôpitaux et les bombes à hydrogène, les états-majors souterrains et les cités-abris encore plus souterraines. Mars, le dieu de la Guerre, riait sous cape.

Le premier homme assez stupide pour rester en haut au lieu de mettre sa petite famille à l’abri, ce fut Gusterson. C’était un personnage brillant et bourru, un humaniste, qui écrivait des romans délirants. Il rêvait aussi d’une Ligue de la Raison, bien qu’il n’en parlât à personne, sauf peut-être à Daisy. On pourrait l’appeler :
LE LOUP SOLITAIRE
I

ALLEZ, Gussy, insista Fay d’une voix tranquille, arrête de déambuler comme un ours névrosé et propose-moi quelque chose pour mon équipe d’invention. J’aime bien venir vous voir, toi et Daisy, mais je ne peux pas rester en haut toute la nuit.

— Si ça te rend nerveux d’être en dehors des abris, tu n’as pas besoin de revenir, dit Gusterson en continuant à déambuler. Pourquoi est-ce que votre équipe d’invention ne cherche pas elle-même quoi inventer ? Et toi ? Ah ! là là…

Et ce « ah ! » résumait la condamnation éclatante d’un mode de vie tout entier.

— Mais on cherche, répondit Fay imperturbable, seulement voilà : un point de vue nouveau, ça aide quelquefois.

— Tiens donc ! Fay, tu n’es qu’un pillard ! Je parie que tu as une vingtaine de types comme moi à qui tu pompes des idées à l’œil. D’abord, tu grattes l’écorce, et après tu fais ta tournée de temps en temps pour recueillir le latex ou le sirop d’érable.

Fay sourit :

— Ça devrait te faire plaisir que la société ait encore besoin de non-conformes de choc à ta manière. Ce n’est pas rien pour un jeune responsable de rester en haut après la tombée de la nuit, quand les missiles sont en chasse.

— La société ne doit guère avoir besoin de nous, sans quoi elle nous paierait, déclara Gusterson aigrement en fixant d’un regard vide la T.V. sans cuve à qui il décocha un petit coup de pied en passant. Les T.V. à cuve optique donnaient des programmes en trois dimensions.

— Non, Gussy : là, tu te trompes. Vous, les non-conformes, vous ne travaillez pas uniquement pour l’argent. Je tiens ça de notre chef des Motivations lui-même.

— Est-ce qu’il t’a dit par quoi nous pourrions remplacer l’argent pour payer l’épicier ? Par un sentiment d’épanouissement intérieur, peut-être ? Voyons, Fay, pourquoi ferais-je de la recherche gratuite pour les Micro-Systèmes ?

— Je vais te dire pourquoi, Gussy. Tout simplement parce que tu prends un malin plaisir à te moquer de nous avec tes idées vicieuses. Si d’aventure nous en prenons une au sérieux, tu te dis que nous nous dégradons et ça t’amuse encore plus. C’est comme quand on fait rire quelqu’un avec un jeu de mots vaseux.

Gusterson arrêta net sa déambulation et sourit.

— Ce serait ça la raison, hein ? Il faudrait que je vous suggère quelque chose dans le genre ordinateurs ultra-subminiaturisés où une vilaine molécule microscopique fait le travail de trois bonnes grosses cellules du cerveau ?

— Pas nécessairement. Micro-Système sont en train de s’agrandir. On te laisse une entière liberté. Mais je transmettrai à la Promotion ton idée d’une molécule pour trois cellules. C’est un peu exagéré, mais il y a quelque chose…

— Je ferai surveiller vos annonces par mes enfants pour voir si vous l’utilisez ; dans ce cas, je ferai un procès au monde souterrain tout entier.

Gusterson fronça les sourcils et se remit à déambuler. Il regarda la vieille télévision d’un air pensif et dit soudain :

— Que diriez-vous d’un termite au plutonium ? Il vous débarrasserait, vous les taupes, de toutes ces réserves pour lesquelles vous vous faites un sang d’encre.

Fay fit une moue qui n’engageait à rien et redressa la tête.

— Alors, que diriez-vous d’un masque-beauté ? Est-ce que ça vous conviendrait ? Pas un masque pour soigner la peau mais un masque que les femmes porteraient en permanence et qui les ferait ressembler à une Vénus de dix-sept printemps. Ce serait la fin de leurs soucis.

— Ça, c’est ce qu’il me faut, cria Daisy de la cuisine. Je pourrais faire souffrir Gusterson. Je le ferais se traîner sur les genoux pour implorer mes faveurs adolescentes.

— Sûrement pas, répondit Gusterson. Avec une tête comme ça, tu ferais peur aux enfants. Fay, renonce à cette invention. La moitié des gens avec la tête de Vina Vidarsson, c’est affreux d’y penser.

— Dis plutôt que tu as peur de gagner un million de dollars, ricana Daisy.

— Ça oui, dit Gusterson d’un ton grave en contemplant le tapis effiloché qui recouvrait le sol d’un bord à l’autre des murs en verre fumé. Il hésita devant la télévision.

— Que diriez-vous de quelque chose dans le genre domestique ? Par exemple un groupe de petits cylindres hérissés d’épines qui rouleraient sur le plancher et ramasseraient les fils et les poils ? Ils marcheraient à l’électricité, ou à la rigueur ce seraient des chats qui les feraient fonctionner. De temps en temps on les réunirait automatiquement pour enlever les peluches.

— Ça ne va pas, dit Fay, en bas il n’y a pas de peluches et les chats sont interdits. Quant aux possibilités de vente en haut, elles ne représentent guère plus que le budget de l’Illinois du Sud. Non, Gussy, il faut quelque chose de plus important et de moins utilitaire. On ne peut pas vendre aux gens que des idées pratiques. (Assis dans son pouf au milieu de la pièce, il regardait autour de lui avec un certain malaise.) Dis donc, ce ton violet de vos murs de verre, ça vient de la Bombe H de Cleveland ou de l’usure et des ultra-violets comme dans le désert ?

— Non, c’est le grand-père de ceux d’avant qui aimait cette couleur, voilà tout, lui dit Gusterson avec une gaieté amère. D’ailleurs, je l’aime bien moi aussi ; ce verre, je veux dire, pas la couleur. Ceux qui vivent dans des maisons de verre peuvent voir les étoiles, surtout quand il y a des essuie-glaces dans leurs nids à microbes.

— Gussy, pourquoi est-ce que tu ne viens pas vivre en bas ? demanda Fay d’une voix de missionnaire. C’est bien plus pratique de vivre dans une seule pièce, crois-moi. Tu n’as pas à courir d’une pièce à l’autre pour trouver tes affaires.

— J’aime l’exercice, dit Gusterson fermement.

— Oui, mais je suis sûr que Daisy préférerait être en bas. Et tes enfants ne seraient pas obligés d’expliquer pourquoi leur père vit comme un Peau-Rouge. Sans parler de la sécurité, de l’assurance-vie et d’une église souterraine facile à atteindre par les trottoirs roulants. D’ailleurs on voit les étoiles constamment, bien mieux que vous, – par relais.

— Les étoiles par relais, murmura Gusterson vers le plafond, comme pour prendre Dieu à témoin. Non, Fay, même si je pouvais me le permettre (et le supporter), j’ai une telle déveine que juste au moment où je vous aurais tous mis à l’abri au sous-niveau N moins 1, les Soviets découvriraient une bombe-tremblement de terre à action souterraine et je n’aurais plus qu’à retourner en haut de l’arbre avec tous les autres. Tiens, au fait, si on inventait des bulles habitables en orbite autour de la Terre ? Les Micro-Systèmes pourraient lotir une immense banlieue autour du monde, et vous, les taupes, vous pourriez tourner. L’espace est absolument sans danger, pas d’air, pas d’ondes de choc, juste la chute libre – qui est le comble du confort. Excellent pour la santé. Les échanges se feraient par fusées ; ou mieux encore, tu resterais chez toi et tu ferais tout par téléphone vidéo, ou bien par Pierre ou Paul, pourquoi pas ? Tu pourrais même peloter ta petite amie par circuit télécommandé, elle dans sa bulle, toi dans la tienne, roucoulant dans l’espace. Oh, fichtre-fichtre-FICHTRE-FICHTRE-FICHTRE !!!

Il regardait fixement l’écran vide de la T.V., serrant et desserrant ses grosses mains.

— Ne laisse pas Fay te donner une attaque d’apoplexie, ça n’en vaut pas la peine, dit Daisy en passant sa jolie tête à la porte de la cuisine tandis que Fay demandait avec inquiétude :

— Gussy, qu’est-ce que tu as ?

— Rien, espèce d’abruti, hurla Gusterson, sauf que j’ai oublié de brancher il y a une heure le seul programme de T.V. que j’aie souhaité entendre cette année : Finnegans Wake en anglais, en gaélique et en sabir. Oh, fichtre-FICHTRE-FICHTRE !

— Quel dommage, dit Fay légèrement, je ne savais pas qu’ils le donnaient aussi sur les T.V. d’en haut.

— Eh oui, il y a des choses qui sont bigrement trop importantes pour ne paraître qu’en bas. Et il a fallu que j’oublie ! C’est toujours comme ça. Je manque tout. Écoute-moi, espèce d’affreux. (Il se mit à brailler en agitant le doigt sous le nez de Fay.) Je vais te dire ce qu’ils pourraient inventer, tes bons à rien. Ils pourraient me fabriquer une secrétaire automatique qui enregistrerait mes ordres et qui me rappellerait le moment où je veux écouter la T.V., téléphoner à quelqu’un, envoyer une histoire à mon éditeur, écrire une lettre, acheter un magazine, regarder une éclipse ou une nouvelle station sur orbite, aller chercher les enfants à l’école, acheter des fleurs pour Daisy, n’importe quoi. Il faudrait quelque chose qui soit toujours avec moi, en sorte que je n’aie pas besoin d’aller le consulter, que je ne puisse pas m’en fatiguer et le ranger n’importe où. Quelque chose qui agisse énergiquement pour éveiller mon attention de façon que je ne l’envoie pas promener comme je fais parfois avec Daisy. Voilà ce que ta bande d’idiots pourrait inventer pour moi. S’ils font bien les choses, je leur donnerai jusqu’à 50 dollars !

— Ça ne me paraît pas tellement original, commenta Fay d’un air tranquille en s’éloignant du doigt qui s’agitait. Je crois que tous les cadres supérieurs ont quelque chose comme ça. Tout au moins, leurs secrétaires ont des fichiers…

— Je ne cherche pas quelque chose qui ait des faux seins à balconnet et du nylon jusqu’au cou, coupa Gusterson, dont les idées sur les secrétaires étaient quelque peu pimentées. Je veux seulement un aide-mémoire automatique, voilà tout !

— Bon, j’y penserai, assura Fay, avec les maisons bulles et les masques-beauté. Si nous faisons quelque chose dans ce sens, je t’en aviserai. Si c’est un masque-beauté, j’apporterai un modèle à Daisy, pour effrayer les enfants des voisins. (Il mit sa montre à son oreille.) Seigneur, il faut que je m’arrête si je veux être en bas avant la fermeture des portes. Juste dix minutes avant le second couvre-feu. Au revoir, Gus, au revoir ma Daisy.

Deux minutes plus tard, les lumières du salon éteintes, ils regardaient d’en haut la silhouette raccourcie de Fay, comme une fourmi traversant le parc nu et mal éclairé, en hâte, vers l’ascenseur le plus proche.

Gusterson dit :

— Étrange de penser à cet immense sous-sol illuminé qui s’étend partout au-dessous de nous, qui les attire et où ils s’entassent. As-tu rappelé à Smitty de mettre une nouvelle lampe dans l’ascenseur ?

— Les Smith ont déménagé ce matin, dit Daisy d’une voix sans timbre. Pour aller en bas.

— Comme des cancrelats quittant l’appartement qui s’effondre, dit Gusterson. Bientôt les fantômes eux-mêmes vont s’en aller dans les abris.

Daisy lui dit :

— Dorénavant, nous sommes nous-mêmes les concierges.

Il approuva :

— Il ne reste avec nous que trois familles condamnées à cette souricière en verre. Sans compter les revenants. Il soupira. Puis il demanda doucement en mettant son bras sur ses épaules :

— Tu aimerais aller en bas, Daisy ? En prendre plein la vue des illuminations et du reste, pour changer un peu ? Être une souris pour quelque temps ? Peut-être sommes-nous trop vieux maintenant pour jouer les chauves-souris. Je pourrais me dénicher un travail dans une compagnie. J’aurais un compartiment à moi tout seul pour penser et deux secrétaires aux seins d’acier inoxydable. La vie serait plus facile pour toi, il y aurait moins de nettoyage. Et tu te sentirais plus en sécurité pour dormir.

— C’est vrai, répondit-elle. Elle s’arrêta et frotta lentement du bout du doigt la glace teintée dont la couleur mauve se voyait à peine contre la lueur froide et sombre du parc. Et pourtant, dit-elle en lui glissant le bras autour de la taille, je ne crois pas que je dormirais mieux, ou que je serais plus heureuse.
II

TROIS semaines plus tard, Fay revint avec deux paquets plutôt petits et tendit le plus grand à Daisy.

— Voilà ce qu’on appelle un masque-beauté complet, avec la perruque, les faux cils et des lèvres veloutées qu’on peut humecter. Il respire même, car c’est une membrane en caoutchouc perméable adhérant par électricité statique. Mais les Micro-Systèmes n’en avaient rien à faire, Dieu merci. L’agence Votre Beauté l’a mis en vente il y a dix jours et c’est déjà une folie chez les jeunes. Il y a même des garçons qui le portent et la police poursuit l’agence pour incitation au transvestisme avec toutes ses conséquences psychologiques.

— N’ai-je pas entendu dire que Votre Beauté serait une filiale cachée des Micros ? demanda Gusterson en abandonnant sa vieille machine à écrire électrique. Non, Fay, tu ne m’empêches pas d’écrire. C’est qu’il est très tard. Si j’en fais davantage, je serai complètement à court pour demain. J’ai en route un autre de mes romans d’aventures délirants. Un vrai régal pour l’inconscient. Dans celui-ci, non seulement tous les personnages sont fous, mais le psychiatre-robot l’est aussi.

— Les distributeurs regorgent de romans délirants, remarqua Fay. C’est curieux que ce soit si populaire.

Gusterson eut une espèce de gloussement.

— Le seul moyen de vous faire admettre désormais l’individualisme, même chez un personnage de roman, à vous les taupes conformes – et sans que votre surmoi se trouve mal, – c’est d’en faire un fou. Eh, Daisy, fais-moi voir ton masque-beauté !

Mais sa femme quitta la pièce à reculons, serrant le paquet contre elle et secouant la tête en une dénégation solennelle.

— C’est trop fort, se plaignit Gusterson, voilà que je ne suis même pas autorisé à voir à quoi ressemblent les idées qu’on m’a extorquées.

Fay lui dit :

— J’ai aussi un cadeau pour toi. Une chose que tu peux considérer comme une redevance sur toutes les inventions auxquelles les autres ont pensé un peu avant toi. Cinquante dollars, tu as dit ?

Il lui tendit le petit paquet :

— Ton mémoriseur.

— Mon quoi ? demanda Gusterson avec méfiance.

— Ton mémoriseur. L’aide-mémoire que tu voulais. On s’est aperçu que l’agenda qu’utilise une secrétaire pour rappeler à son patron de faire certaines choses à certains moments, ça s’appelle un mémoriseur. On l’a donc appelé comme ça. Tiens.

Gusterson ne prenait toujours pas le paquet.

— Alors, tu veux dire que tu as vraiment mis ton équipe d’invention à travailler sur cette plaisanterie ?

— Qu’est-ce que tu vas penser ? N’aie pas peur. Tiens, je vais te montrer.

Tandis qu’il défaisait le paquet, Fay disait :

— On n’a pas encore décidé si on le commercialisera. Si oui, je te ferai avoir un bon de caisse pour « Conseil pour le Plan de Développement » ou quelque chose comme cela. Pas de pourcentage malheureusement. L’équipe de Davidson avait commencé à réfléchir sur la même idée il y a trois ans mais ça a été enterré. J’ai découvert cela en fouillant dans un débarras. Tiens, c’est beau comme de l’argenterie géorgienne, tu ne trouves pas ?

Sur la table dont le dessus noir était éraflé on voyait un objet légèrement brillant qui par la taille et la forme évoquait une main repliée, les doigts réunis, comme une coupe. Un fil court et presque invisible en sortait, terminé par une boule minuscule. Au dos se trouvait une surface perforée évoquant une plaque de micro. Il y avait aussi une fenêtre avec la date, les heures et les minutes ainsi qu’une rangée de quatre petits boutons. La partie concave de la « main » d’argent était lisse, sauf au milieu d’où sortaient ce qui ressemblait à deux petits cylindres.

Fay expliquait :

— Tu le mets sur ton épaule sous ta chemise et tu t’enfonces la petite boule dans l’oreille. Sur un modèle commercial on pourrait mettre au point une transmission par les os. À l’intérieur se trouve une bobine enregistreuse ultra-lente réglée pour une semaine. L’horloge te permet d’inscrire ton message n’importe où sur la bande de sept jours. Les boutons sont faits pour inscrire ton programme plus ou moins vite de façon à ne pas perdre de temps. Il y a un coup à prendre pour le manipuler comme il faut mais cela vient vite.

Fay prit le mémoriseur.

— Suppose par exemple que demain il y a à la T.V. un programme que tu veux voir à 22 heures.

Il manipula les boutons. Il y eut un léger sifflement. Le cadran se brouilla à trois reprises puis montra l’horaire qu’avait donné Fay. Puis celui-ci parla dans le micro :

— Branchez la deuxième chaîne, espèce d’idiot ! Il sourit à Gusterson. Quand tu as enregistré toutes tes instructions, tu remets la bobine sur le moment présent et tu la laisses se dérouler. Tu le fixes sur ton épaule et tu n’y penses plus. Car en effet ça te chatouille chaque fois qu’il y a un ordre à transmettre. C’est à cela que servent les petits cylindres. Crois-moi, tu ne peux pas oublier. Allez Gussy, enlève ta chemise et essaie-le. On va lui donner des instructions pour les dix minutes à venir pour que tu te rendes compte comment ça marche.

Gusterson dit :

— Je ne veux pas. Pas tout de suite. Je veux me rendre compte de ce que c’est d’abord. Dieu comme c’est petit. En dehors de tout ce qu’il fait, est-ce qu’il pense ?

— Gussy, ne fais pas l’idiot ! Tu sais très bien que même avec des ultra sub-micros rien d’aussi petit ne peut contenir assez d’éléments pour penser.

Gusterson haussa les épaules :

— Ça je n’en sais rien. Mais je crois que les insectes pensent.

Fay grogna doucement.

— Gussy, les insectes agissent par instinct, dit-il, par une routine déterminée une fois pour toutes. Ils ne considèrent pas une situation donnée, avec ses conséquences possibles, avant de prendre une décision.

— Je n’attends pas des insectes qu’ils prennent une décision, dit Gusterson. D’ailleurs je n’aime pas les gens qui sont toujours en train de prendre des décisions.

— Écoute, Gussy, je te garantis que ce mémoriseur n’est rien d’autre qu’un enregistreur et un compteur miniaturisés. C’est un aide-mémoire, et rien d’autre.

— Pas encore, peut-être, dit Gusterson sombrement. Pas ce modèle. Fay, je ne plaisante pas au sujet des insectes qui pensent. S’ils ne pensent pas vraiment, ils ressentent. Ils ont leur paysage intérieur. Une flamme au-dedans d’eux-mêmes. Ils sont conscients. C’est pourquoi, Fay, je pense que tous tes appareils électroniques sont conscients eux aussi.

— Gussy, arrête de blaguer.

— Qui parle de blaguer ?

— Toi. Les machines électroniques ne sont absolument pas des êtres vivants.

— Qui est vivant ? Ce sont des mots. Je pense que les machines sont conscientes au moins pendant qu’elles fonctionnent. Elles possèdent cette flamme interne de la conscience. Elles…, pour ainsi dire, elles méditent.

— Gussy, les machines n’ont pas de circuits de réflexion. Elles ne sont pas programmées pour des élucubrations mystiques. Elles sont seulement équipées de circuits pour résoudre les problèmes qu’on leur pose.

— Très bien. Tu admets qu’elles ont des circuits pour résoudre des problèmes, comme un homme. Donc, si elles sont équipées pour être conscientes, elles sont conscientes. Ce qui a des ailes vole.

— Et aussi les hiboux empaillés, les aigles et les dodos en vermeil et les avions qui marchent au bois ?

— Pourquoi pas ? Il y a eu des avions qui marchaient au bois. Fay, continua Gusterson en agitant les mains pour le convaincre, je pense vraiment que les machines sont conscientes. Simplement elles n’ont pas les moyens de nous le dire. Ou peut-être elles n’ont aucune raison de nous le dire, comme le jeune Écossais qui n’avait pas dit un mot jusqu’à l’âge de 15 ans et que l’on croyait sourd et muet.

— Pourquoi n’avait-il jamais parlé ?

— Parce qu’il n’avait jamais rien eu à dire. Regarde ces fakirs hindous, Fay, qui s’assoient sans bouger et sans dire un mot pendant trente ans, ou bien jusqu’à ce que leurs ongles atteignent le village voisin. Si les fakirs peuvent faire cela pourquoi pas les machines ?

Avec l’air de sucer un citron Fay lui demanda tranquillement :

— Tu m’as dit que tu travailles à une histoire lunatique ?

Gusterson fronça un sourcil méchant :

— C’est toi qui blagues maintenant (il accusait Fay), méchamment en plus.

— Excuse-moi, dit Fay sans remords. Bon, maintenant que tu t’es bien rendu compte, que penses-tu d’essayer le mémoriseur ?

Il prit le croissant brillant et aplati et l’agita sous les yeux de Gusterson, comme pour le tenter.

— Pourquoi l’essayer ? demanda Gusterson en reculant. Fay, je suis plongé dans mon bouquin jusqu’aux oreilles. La dernière chose que je souhaite c’est qu’on m’interrompe pour me faire entendre un tas d’idioties et me faire faire des choses inutiles. Finnegans Wake. Qui voudrait écouter ce salmigondis d’un hyper-égocentrique ?

— Mais bon sang, Gussy, c’est toi qui en as eu l’idée le premier ! grinça Fay. Puis se maîtrisant, il ajouta : Je veux dire que tu as été la première personne à penser à cet instrument particulier.

— Peut-être ; mais j’y ai réfléchi un peu plus depuis. La voix de Gusterson prit un ton un peu solennel. Une réflexion d’anti-conformiste qui vaut son pesant d’or. Fay, quand un homme oublie de faire quelque chose, c’est parce qu’il ne veut pas le faire ou parce que quelque chose ne va pas dans son inconscient. Il devrait alors considérer cela comme un signal d’alarme et réfléchir à ce qui ne va pas, et non pas s’offrir un aide-mémoire, qu’il soit humain ou mécanique.

Fay rétorqua :

— Foutaises ; dans ce cas tu ne devrais pas avoir de memoranda, ni même prendre des notes.

— Peut-être que je ne devrais pas, admit Gusterson d’un air malheureux. Il faudra que je pense à cela aussi.

Fay ricana :

— Ah ! là ! là ! Je vais te dire ce qui ne va pas chez toi. Tu as tout simplement peur de ce truc. Tu t’es bourré le crâne avec d’horribles histoires sans queue ni tête dans lesquelles des machines sécrètent des cerveaux et s’emparent du monde, et te voilà effrayé devant un simple aide-mémoire en miniature.

Il le lui tendit.

— Peut-être, admit Gusterson en réprimant un mouvement de recul. Honnêtement, Fay, cette chose a une lueur dans l’œil comme si elle avait des idées bien à elles. De sales idées.

— Espèce d’idiot, mais elle n’a pas d’œil !

— Pas pour l’instant, mais elle a déjà la lueur, l’œil peut venir. C’est le Chat du Cheshire à l’envers. Rappelle-toi, Fay, dans Alice au pays des merveilles, de quelle façon le Chat du Cheshire disparaissait peu à peu jusqu’à ce que, ses dents elles-mêmes disparues, il ne restait que le sourire ! Cette chose commencera par avoir une sale lueur, puis elle aura un œil autour et le reste suivra. Si tu venais à ma place et que tu te regardais avec ça à la main, tu verrais ce que je veux dire. D’ailleurs je ne pense pas que les machines sécrètent des cerveaux, je crois qu’elles ont vraiment un cerveau puisqu’elles en ont tous les éléments.

— Mais bien sûr, se moqua Fay. Tout ce qui a un côté matériel a un côté mental, chantonna-t-il. Tout ce qui a un corps a une âme. Gussy, il y a des siècles que cette vieille dualité métaphysique, d’ailleurs contestable, a disparu.

— Peut-être, dit Gusterson, mais nous n’avons toujours rien d’autre pour expliquer l’homme, n’est-ce pas ? C’est un amas de cellules nerveuses mais en même temps un reflet du cosmos. Si ce n’est pas cela la dualité !

— Assez Gussy, vas-tu oui ou non essayer ce mémoriseur ?

— Non !

— Mais Bon Dieu, Gussy, on l’a fait pour toi pratiquement !

— Désolé mais je ne vais pas m’en approcher.

— Alors viens près de moi. Une voix rauque se fit entendre derrière eux : « Ce soir, je cherche un homme. »

Dans l’encadrement de la porte on voyait quelque chose de mince dans un fourreau court et argenté. Cela avait des boucles dorées, un petit nez court et le visage le plus arrogant du monde. On se glissa vers eux.

— Seigneur, c’est Vina Vidarsson ! hurla Gusterson.

— Daisy, c’est formidable, applaudit Fay en allant vers elle.

Mais elle le repoussa d’un coup de hanches, avançant toujours.

— Pas toi, mon p’tit, je veux un homme, un vrai, dit-elle d’une voix de gorge.

— Fay, j’ai proposé le visage de Vina Vidarsson pour le masque-beauté, dit Gusterson, tournant autour de sa femme en agitant son doigt. Ne me dis pas que « Votre Beauté » y avait déjà pensé !

— À quoi pourraient-ils penser d’autre ? dit Fay en riant. En ce moment, le sexe c’est V.V. et rien d’autre ; une fille avec des seins du tonnerre.

Soudain une drôle de petite grimace effleura ses lèvres, un tic parcourut son visage et son corps se tordit légèrement.

— Dites, les amis, il va falloir que je vous quitte. Quinze minutes exactement avant le second couvre-feu. La dernière fois, il a fallu que je coure ; ça m’a donné des crampes d’estomac. Quand allez-vous vous décider à descendre ? Je te laisse Mémoriseur, Gussy. Amuse-toi avec et habitue-toi à lui. Allez, salut !

— Dis donc, Fay, demanda Gusterson avec curiosité, aurais-tu la notion exacte de l’heure ?

De la porte, Fay eut un large sourire, presque trop large pour un homme si menu.

— Pas besoin, dit-il en tâtant son épaule droite. Mon mémoriseur me l’a dit.

Il ferma la porte derrière lui.

Tandis que côte à côte ils l’observaient allant d’un pas mesuré et tranquille à travers le parc sombre et peu engageant, Gusterson dit d’un ton rêveur :

— Ainsi ce petit démon avait sur lui un de ces trucs imbéciles et je ne m’en suis pas aperçu. C’est vraiment trop fort !

Parmi les étoiles que la vitre teintait de mauve, une ligne lumineuse et courte apparut puis disparut aussitôt. Gusterson demanda d’une voix sombre :

— Qu’est-ce que c’est que ça, l’avant-dernière étape d’un missile ?

— Pourquoi ne dirais-tu pas une bonne vieille étoile filante, demanda Daisy doucement. Les lèvres du masque (humectables) changeaient même le son de sa voix. Elle mit la main derrière son cou pour s’en débarrasser.

— Non, arrête, dit Gusterson d’une voix malheureuse, garde-le encore un peu.

— D’accord, dit-elle sèchement, se tournant vers lui. Alors à genoux, mon toutou !
III

QUINZE jours s’écoulèrent. Gusterson était en train de terminer les 40 000 mots de son histoire délirante quand Fay revint, cette fois vers midi. Habituellement il était un peu voûté et avait tendance à traîner les pieds, mais ce jour-là il allait d’un air vainqueur, ses jambes coupant l’air en un pas de l’oie rapide. Il se débarrassa des lunettes que toutes les taupes mettent dehors et commença à marteler le dos de Gusterson tandis qu’il l’interpellait avec vigueur :

— Comment ça va, Gussy, mon p’tit vieux ?

Daisy sortit de la cuisine cherchant pourquoi Gusterson s’étranglait. Elle fut aussitôt saisie à bras-le-corps, embrassée, tandis que Fay s’écriait :

— Youpi, Épatant, Super… Que diriez-vous de fêter ça un de ces samedis ?

Daisy regardait Fay avec surprise, se frottant la main contre la bouche, tandis que Gusterson criait :

— Arrête, qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce qu’ils t’ont transféré à la Section de la Morale ? Est-ce qu’ils alignent toutes les secrétaires pour que tu leur donnes un interminable baiser vitalisant ?

— Alors, vous n’aimeriez pas savoir ? rétorqua Fay. Il grimaça, eut un sursaut, se tint tranquille un instant puis se précipita vers le mur. Regardez là-bas ! Il tapait du doigt sur la vitre mauve en direction d’un espace vide entre les deux gratte-ciel les plus proches. Dans trente secondes, vous allez les voir expérimenter la nouvelle fusée de l’autre côté du Lac Érié. C’est très instructif. Il commença à compter les secondes, agitant vigoureusement le bras en sémaphore : Deux… Trois… Gussy, je t’ai fait avoir un bon pour deux mètres. Le Budget a crié mais je les ai pressurés.

Daisy poussa un cri :

— Des mètres, est-ce des milliers de dollars ? Tandis que Gusterson demandait :

— Alors vous avez mis le mémoriseur sur le marché ?

Fay leur répondit l’un après l’autre :

— Oui, et oui. Neuf… Dix. De nouveau, il grimaça, se tordit. C’est le moment du briefing de midi, annonça-t-il d’une voix saccadée. Pardon pour le silencieux. Il sortit de sous son manteau un émetteur, le mit près de son visage et parla d’un air dur sans qu’on puisse entendre, tout en continuant ses gestes du bras. Brusquement il rangea l’appareil. « 29… 30… ça y est, elle explose ! »

Une traînée incandescente s’éleva dans le ciel au loin, un peu au-dessus de l’horizon et un point aveuglant apparut par deux fois juste à son sommet comme si Dieu mettait un point sur un « i ».

— Ah, ça va secouer les satellites qui nous espionnent, comme des guêpes ! s’écria Fay tandis que la sinistre vision s’effaçait. Épatant ! Gussy, où est ton mémoriseur ? J’ai une nouvelle sorte de bobine qui va t’épater !

— Certainement, dit Gusterson sèchement. Daisy ?

— Tu l’avais donné aux gosses ; il a fallu qu’ils jouent avec et qu’ils le cassent.

— Aucune importance, dit Fay avec un grand geste d’indifférence. Il vaut mieux attendre le nouveau modèle. Il est dix fois mieux.

— Je n’en doute pas, dit Gusterson le regardant d’un air interrogateur. Est-ce qu’il t’injecte de la cocaïne automatiquement ? Une dose toutes les heures bien exactement ?

— Tu plaisantes, Gussy. Il arrive au même résultat sans aucune drogue. Écoute : un mémoriseur te rappelle tes devoirs, tes possibilités, tes chances de bonheur et de succès. Alors, qu’est-ce qui vient tout naturellement ensuite ?

— Jette ça par la fenêtre. Tiens, à propos, comment faites-vous quand vous êtes en bas ?

— Nous avons des vide-ordures à vitesse accélérée. Je disais que ce qui vient ensuite c’est que tu donnes un cœur à ton mémoriseur. Non seulement il parle, mais il persuade avec chaleur. Il ne dit pas seulement : « Branche la T.V. sur la deuxième chaîne, Joyce programme » ; il te stimule : « Allez, mon vieux, cours à ta T.V. et prends la Deux. On y donne un beau spectacle à la seconde même. Tu vas te distraire follement. Allez, prends ton ticket pour l’extase ! »

Gusterson sursauta :

— Seigneur ! Et c’est lui qui te donne de pareilles secousses ?

— Rends-toi compte, Gussy ! Tu ne charges ton mémoriseur que lorsque tu te sens débordant d’enthousiasme. Tu ne lui dis pas seulement ce qu’il faut faire heure par heure pour la semaine suivante ; tu t’en remets complètement à lui. De cette façon, non seulement tu es absolument sûr de suivre ses instructions, mais tu le recharges sans cesse avec ton propre enthousiasme.

— Je ne peux pas me supporter quand je suis enthousiaste à ce point, répondit Gusterson. Je me sens honteux pendant des heures, après.

— T’es complètement faussé par cette vie solitaire en plein ciel… Et en plus, songe comme certains de ces ordres seraient encore plus persuasifs s’ils t’arrivaient aux oreilles avec la voix d’alcôve de ta petite amie, ou celle de ton docteur ou de ton psychiatre, ou celle de Vina Vidarsson. Hé, Daisy, à propos, ne mets pas ce masque-beauté dehors. C’est interdit depuis que dix mille jeunes se sont bagarrés dans le Tunnel-Mart avec ça sur la figure. V. V. fait un procès à l’agence.

— Pas de danger, dit Daisy. Gusterson s’est énervé et a mordu le nez. Elle pinça le sien délicatement.

Gusterson réfléchissait.

— Je ne suivrais pas plus mes élans d’enthousiasme que je ne suivrais Napoléon ivre de son propre brandy ou saint François en pleine forme. Me ré-inoculer mon propre enthousiasme ? Autant être mordu par un serpent venimeux !

— T’es complètement faussé, je te dis, moralisa Fay en marchant de long en large. Mais, Gussy, donner des ordres persuasifs plutôt que neutres, ce n’était que le début de l’expérience. L’étape suivante n’était pas très claire, mais j’ai vite compris. En utilisant des stimuli verbaux et subliminaux dans son mémoriseur, un homme peut être soutenu, 24 heures sur 24, par une thérapie euphorisante ininterrompue ! Ainsi on utilise toute la bobine. On a remis à la mode les idées d’un pionnier de la psychiatrie, le dynamique docteur Coué. Par exemple, en ce moment, mon mémoriseur me dit – d’un ton trop bas pour atteindre ma conscience mais qui pénètre très bien jusqu’à mon inconscient : « Jour après jour, dans tous les domaines, je deviens de plus en plus perspicace. » On alterne avec : « De plus en plus énergique » et… enfin passons. Coué utilisait surtout : « Je me sens de mieux en mieux », mais cela nous paraît trop vague. De plus, une fois sur cent, la voix parle plus fort dans mon oreille et le mémoriseur me secoue un peu, juste un peu, pour s’assurer que je reste en contact.

— De plus en plus excitant ! s’émerveilla Daisy, tâtant toujours sa bouche.

Les yeux de Gusterson s’étaient agrandis peu à peu.

— Fay, dit-il, je ne pourrais pas plus utiliser ma cervelle pour quoi que ce soit si je savais déjà ce qui se passe en moi que si j’étais balayé par les balais de trois sorcières. Écoute-moi, dit-il d’une voix forte. Tu vas arrêter tout cela. C’est fou. Fay, si les Micro-Systèmes bazardent le mémoriseur je vous trouverai autre chose à fabriquer, quelque chose de bien mieux.

— C’en est fini de ta période inventive, lança Fay tout joyeux. Je veux dire que jamais tu n’égaleras ce chef-d’œuvre.

— Qu’est-ce que tu dirais, tonna Gusterson, d’un missile téléguidé pour une personne seulement ? Les physiciens ont sûrement un système d’antigravité à petite échelle capable de mettre sur orbite quelque chose grand comme une grenade. J’en suis sûr, même si c’est un secret militaire. Alors, pourquoi ne pas établir ce genre de missile sur les empreintes digitales d’un homme, ou les circonvolutions de son cerveau peut-être, ou même son odeur – de façon à le situer, à le suivre partout et le viser sans blesser personne d’autre ? Assassinat à longue distance, c’est le plus puant qui prend ! Ou alors vous pourriez simplement le remplir d’un truc dégoûtant et le brancher sur un tas de jeunes. Ça les dresserait. Fay, cela ne te fait pas chaud au cœur de penser à mes petits missiles ronronnant au long de vos tunnels, dénichant les malfaiteurs comme un nid de sales guêpes ou d’inoffensifs bourdons ?

— Ne crois pas m’entraîner loin de ce qui nous occupe, dit Fay en riant. Il grimaça, se tordit puis se hâta vers le mur opposé en les entraînant. Dehors, à une centaine de mètres derrière la vitre teintée se dressait un autre gratte-ciel aux murs de verre. Au-delà, le lac Érié miroitait.

— Encore une bombe ? demanda Gusterson.

Fay montra l’immeuble du doigt.

— Demain, annonça-t-il, une usine moderne, uniquement consacrée à la fabrication du mémoriseur, sera construite à cet endroit même.

— Tu veux dire l’une de ces horreurs phalliques dépourvues de fenêtres ? Fay, vous n’êtes même pas logiques avec vous-mêmes. Tous vos appartements sont en bas. Pourquoi pas vos usines ?

— Pas assez de place. C’est très bien de venir en haut dans la journée. Mais la nuit, les missiles font peur. Et puis, il y a les animaux sauvages qui viennent des zones désertiques. Sans rire, Gussy, tu n’entends pas le hurlement des loups la nuit ?

— Seulement le brame des daims qui meurent de faim parce que faute de chasseurs ils sont trop nombreux, susurra ce dernier.

Daisy les ramena à leur sujet de conversation.

— Je sais que cet immeuble est vide depuis un an, dit-elle mal à l’aise. Mais comment… ?

— Tenez, regardez, ça y est !

Un instant, l’immeuble au loin sembla se brouiller. Puis ce fut comme si les ondulations brillantes du lac envahissaient les murailles de verre désertées, là-bas, à une centaine de mètres. De petites vagues se pourchassaient les unes les autres, montant à l’assaut des parois brillantes, de plus en plus haut… et puis soudain le verre explosa en tout petits morceaux jaillissant au loin, suivis aussitôt de débris de béton, de plastiques, de tuyauteries, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que la charpente nue en acier, secouée de vibrations si rapides qu’elle devenait presque invisible sur le fond scintillant du lac.

Daisy se boucha les oreilles, mais il n’y eut aucun bruit, seulement un long et lourd effondrement de débris s’écrasant vingt étages plus bas dans un jaillissement de poussière.

— Spectaculaire ! résuma Fay. Je savais que vous aimeriez. Cette petite invention vient du grand Tesla durant ses dernières belles années. Nos services de Recherches l’ont découverte dans sa biographie. On a seulement transformé le rêve en réalité. Un minuscule système d’échos que tu portes dans ta ceinture s’accorde sur l’harmonique naturelle d’une structure. Par de petites pressions bien coordonnées on augmente son amplitude. Comme des soldats qui font sauter un pont tout en marchant au pas cadencé, sauf que dans ce cas c’est plutôt une fourmi qui marcherait au pas et provoquerait l’explosion.

Il montra du doigt la charpente dénudée surgissant de ses propres décombres et dit :

— On va pouvoir fixer l’usine sur ce qui reste. Sinon on fera tout sauter avec un courant de haut voltage. Vraiment, le micro-détonateur est le moyen de destruction le plus épatant qui soit. Et on peut s’attendre à encore plus d’efficacité dans ce genre de choses maintenant que l’humanité possède le mémoriseur qui va lui permettre de donner son maximum. Qu’est-ce que vous avez tous les deux ?

Muette, Daisy regardait autour de la pièce aux murs teintés avec inquiétude. Ses mains tremblaient.

— Inutile de vous faire du souci lui dit Fay, avec un rire rassurant. Cet immeuble est sûr pour au moins un mois encore.

Soudain il grimaça et leva un pied en l’air. Il leva sa main repliée pour toucher son épaule mais maîtrisa son geste.

— Il faut que je file, les amis, annonça-t-il sèchement. Mon mémoriseur me rappelle à l’ordre.

— Ne pars pas tout de suite, cria Gusterson, sortant d’une espèce de transe. J’ai eu soudain le sentiment que si je bougeais, toute ma viande et mes tripes allaient s’échapper de mon squelette en mouvement. Brr, Fay, avant que toi et les Micro ne deveniez complètement fous, je veux que tu saches qu’il y a une objection insurmontable à ce que le mémoriseur devienne un article de grande consommation. Ni l’homme ni la femme d’un niveau moyen n’accepteront l’énorme perte de temps et le souci que représente la mise en route du mémoriseur. Ils n’ont pas suffisamment d’ordre et de motivation pour ça.

— On a déjà pensé à ça depuis des semaines, lança Fay, la main sur la porte. Sur chaque bobine du mémoriseur qui est mis en vente se trouve un motif correspondant à l’un des cinq programmes nécessaires pour le maintenir en état d’euphorie subliminale. « De plus en plus quelque chose, tu comprends, de plus en plus viril, etc. » L’acheteur est interrogé pendant une heure par un robot, son mode de vie habituel est examiné et ensuite inscrit sur sa bobine hebdomadaire. Ensuite, on lui conseille vivement de montrer son mémoriseur à son médecin ou à son psychiatre pour des conseils supplémentaires. Depuis le début, on travaille avec le corps médical. Ils adorent le mémoriseur car il rappellera aux gens de prendre leurs médicaments à l’heure nécessaire… de se reposer, de manger, de dormir juste quand et comment le médecin leur dirait. Gussy, c’est une affaire formidable, foooormidable ! Allez, salut !

Daisy se hâta vers la vitre pour le voir traverser le parc. Tout au fond d’elle-même elle était un peu inquiète à l’idée qu’il pourrait s’arrêter en route pour fixer un micro-détonateur sur leur immeuble et elle voulait le surveiller. Gusterson, lui, s’installa devant sa machine à écrire et commença à taper.

— Je veux commencer un nouveau roman, lui dit-il, avant que la fourmi ne se mette en marche vers cet immeuble, dans quatre semaines et demie… à moins que ce ne soit un grouillement de petits gars prêts à tout qui le soulèveront en sortant du sol par milliers et le feront tomber dans le lac.
IV

TÔT le lendemain matin des murs sans fenêtres commencèrent à recouvrir le gratte-ciel dénudé situé entre le lac et eux. Daisy tira les rideaux épais de ce côté-là. Pendant les quelques jours qui suivirent, leurs pensées, leurs conversations furent hantées par la vision amère de Gusterson d’une horde imprécise dopée par le mémoriseur et se déversant hors des tunnels pour mettre à bas les derniers arbres, polluer l’atmosphère et détruire peut-être les étoiles – au moins de ce côté de la terre. Mais peu à peu ils retournèrent à leur train-train quotidien. Gusterson tapait à la machine. Daisy faisait chaque jour les courses dans un petit magasin ouvert le jour au sommet de l’immeuble, et elle commença à peindre une fresque sur le sol de l’appartement vide deux portes plus loin que le leur.

— Il faudrait tâcher de se trouver quelques voisins, suggéra-t-elle un jour. J’ai besoin de quelqu’un pour tenir mes pinceaux et admirer ce que je fais. Que penserais-tu de faire un tour en bas à l’heure des cocktails, Gusterson, et trouver deux filles pour commencer ? Tu déballes ton charme viril, tu les pelotes un peu, tu vantes les joies de la vie en altitude ; mais assure-toi que ce sont des voisines acceptables. En même temps, tu pourrais prendre les deux mètres de chèque des Micro.

— Quelle croqueuse de diamants, dit Gusterson d’un air absent, s’efforçant d’imaginer une autre folie que la folie présente, susceptible de faire de son prochain roman un best-seller du Subconscient.

— Si c’est comme ça que tu me voies, il ne fallait pas déchirer le masque de V. V.

— Je te préférerais plutôt avec des rayures vertes, dit-il. Mais que tu sois avec des rayures, des taches ou sans rien sur toi, je te trouve mieux que ces souris de cocktails.

En fait, tous deux détestaient descendre. Ils préféraient de beaucoup nicher dans leur aire et observer ceux des Profondeurs du Cleveland – ainsi appelaient-ils entre eux la zone souterraine – quand ils se pressaient hors des abris dès l’aube pour travailler dans les champs de béton et les usines sans fenêtres ; faire en haut leur rapide petit voyage journalier, se bagarrer à l’heure de midi et à la pause café pour trouver de la place, et ensuite redescendre bien vite le soir vers la claustration de leurs grottes antiatomiques, tout illuminées et si exaltantes.

Cette fois encore, Fay et ses projets recommencèrent à leur paraître irréels et pourtant Gusterson était tombé, dans le Manchester Guardian, dont il obtenait chaque jour un fac-similé, sur une annonce cachée pour des mémoriseurs. De même leurs trois enfants leur parlèrent d’annonces semblables, n’intéressant évidemment pas les jeunes, sur les écrans de télévision. Et un après-midi, ils revinrent de l’école souterraine avec la surprenante nouvelle que leurs moniteurs avaient eux aussi des mémoriseurs. Mais après une enquête minutieuse de Gusterson, il s’avéra que ce n’était que de petits appareils émetteurs et récepteurs reliés à la station de police la plus proche.

— Ce qui est déjà plutôt mauvais, commenta plus tard Gusterson devant Daisy. Mais enfin ce serait pire d’imaginer ces superegos mécaniques attachés à l’épaule de nos gosses. Tu imagines Huck Finn avec un mémoriseur qui lui dirait quand il doit attacher son radeau à un poteau, quand il doit se baigner ?

— Je suis sûre que Fay pourrait très bien, répondit Daisy. Quand va-t-il nous apporter ce chèque ? Iago veut une moto à réaction et j’ai promis à Imogene une panoplie de Vina Vidarsson, et il faut bien que Claudius ait quelque chose.

Gusterson fronçait les sourcils d’un air songeur.

— Daisy, tu sais, dit-il, j’ai dans l’idée que Fay est à l’hôpital sous narcotiques et perfusion. La façon dont il sursautait la dernière fois… ce mémoriseur va le démolir en une semaine.

Comme pour contredire ce pressentiment, Fay revint le soir même. Les lumières étaient faibles. Quelque chose ne marchait plus dans le vieux transformateur de l’immeuble et, les réparations traînant, les deux appartements qui restaient occupés marchaient sur des batteries qui transformaient les ampoules allumées en de mystérieuses flammes ambrées et ralentissaient beaucoup la vieille machine à écrire de Gusterson.

Le comportement de Fay était plus calme ou peut-être plus maîtrisé et, un instant, Gusterson pensa qu’il avait abandonné son mémoriseur. Mais le petit homme mince sortit de la pénombre et Gusterson vit la forte saillie qui déformait son épaule droite.

— Eh oui, on a dû l’agrandir un peu, expliqua Fay brièvement. Des dispositifs supplémentaires. Dans l’ensemble, il était parfaitement au point mais les euphorisants subliminaux étaient un peu trop efficaces. Plusieurs centaines de ceux qui l’utilisaient étaient atteints d’une sorte de danse de Saint-Guy. On a atténué les stimulations et amélioré les subliminaux – tu sais : « Jour après jour, dans tous les domaines, je deviens de plus en plus intelligent et plus serein », – mais il fallait encore trouver un stabilisateur ; aussi, après une conférence au sommet, on a décidé de combiner Mémoriseur avec Régulateur Caractériel.

— Seigneur, ils ont une machine pour ça aussi maintenant ? s’écria Gusterson.

— Évidemment. Ils les utilisent depuis des années sur d’anciens malades mentaux.

— Je suis dépassé par le progrès, dit Gusterson secouant la tête tristement. Je prends du retard sur tous les fronts.

— Tu devrais avoir ton Mémoriseur, lui dit Fay, pour te rappeler que tu dois lire les informations du Service des Sciences. Ou même simplement lui apprendre à les parcourir et… Non, c’est encore à découvrir. Il regarda l’épaule de Gusterson et ses yeux s’agrandirent de surprise. Tu ne portes pas le nouveau modèle du mémoriseur que je t’ai expédié, dit-il d’un ton accusateur.

— Je ne l’ai jamais reçu, l’assura Gusterson. Les postiers distribuent les lettres et les paquets d’en haut en les jetant dans les vide-ordures à vitesse accélérée, en espérant qu’un tourbillon d’air les conduira à la bonne adresse. Coopératif, il ajouta : Peut-être que les Russes l’ont volé pendant qu’il valsait dans les souffleries.

Fay se renfrogna.

— Ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Nous espérons que Mémoriseur mobilisera le meilleur du monde libre pour la première fois dans l’Histoire. Gusterson, tu vas être obligé de porter Tic-Tac. Cela devient impossible pour un homme de faire son chemin dans le monde moderne sans cela.

Gusterson lui dit pour l’apaiser : « Peut-être vais-je le mettre. Mais parle-moi d’abord du Régulateur Caractériel. Je veux en parler dans mon nouveau roman lunatique. »

Fay secoua la tête.

— Tes lecteurs penseront seulement que tu es plutôt en retard sur ton temps. Si tu en parles, minimises-en les possibilités. En tout état de cause, Régulateur Caractériel est un simple appareil de physiothérapie qui commande la chimie du sang et les ondes du corps. Il est en relation directe avec le débit sanguin, il maintient le taux de sucre, etc., au taux maximum en injectant des euphorisants ou des dépresseurs suivant le cas, et même à l’occasion une touche supplémentaire d’adrénaline quand le travail presse par exemple.

— C’est douloureux ? cria Daisy de la chambre.

— Un martyre, répondit Gusterson. Pardon, dit-il à Fay avec un sourire. Mais dis donc, est-ce que je n’avais pas suggéré des injections de cocaïne la dernière fois que je t’ai vu ?

— Mais oui, reconnut Fay platement. Oh, à propos Gussy, voici le chèque d’un mètre que je t’ai promis. Micro ne se laisse pas faire.

— Hourra ! cria Daisy d’une pauvre voix.

— Je croyais que tu avais dit deux mètres, se plaignit Gusterson.

— L’équilibre du budget oblige toujours à un compromis de dernière minute, dit Fay en haussant les épaules. Il faut savoir accepter ce genre de choses.

— Je suis toujours prête à accepter de l’argent et je suis heureuse même pour trois pieds seulement, cria Daisy d’un ton conciliant. Pour six pieds, je me demanderais si je ne suis pas quelque insecte ; et recevoir un mètre me fait l’effet d’être la petite amie d’un gangster.

— Tu veux venir le contempler, ma belle, et le glisser dans ton bas pailleté de diamants ? lui répondit Gusterson.

— Non, je suis justement occupée à cette partie de ma personne. Mais accroche-toi au chèque, Gusterson.

— D’accord patron, promit-il. Puis se tournant vers Fay : Alors vous avez enlevé du mémoriseur les répétitions du docteur Coué ?

— Pas du tout. On les a seulement dosées avec un dépresseur. Les subliminaux sont toujours considérés comme les meilleurs atouts de vente. Tous les éléments du mémoriseur s’ajoutent les uns aux autres, Gussy. Tu sous-estimes encore les possibilités de l’appareil, je sens cela.

— Ça oui. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « quand le travail presse » ? Si vous utilisez le mémoriseur pour doper les ouvriers afin de tenir les cadences, c’est exactement mon idée modernisée de la cocaïne et je revendique un nouveau chèque. Il y a des centaines d’années, les Indiens d’Amérique latine mâchaient des feuilles de cola pour éliminer la sensation de fatigue.

— Ah vraiment ? Intéressant. Les Indiens ont la priorité sur toi alors ? J’essaierai, Gussy, mais n’y compte pas trop. Il s’éclaircit la voix, ses yeux regardèrent au loin et, tournant légèrement la tête à droite, il parla d’un ton bref : « Pooh-Bah. Heure : Instant Oh 5. Un-oh-5-7.Oh.oh. Enregistrer : Mettre Cola Gussy sur budget. Coupez. » Il expliqua : Maintenant, sur les modèles de luxe, on a un système d’enregistrement direct. Tu peux donner un message sans enlever ta chemise. À l’occasion, j’utilise les vides sur la bobine pour des messages sans importance. J’ai déjà utilisé les cinquante-neuf et les cinquante-huit secondes qui me restent libres demain et j’entame les cinquante-sept.

— J’ai compris presque tout ton message, lui dit Gusterson d’un ton bougon. Le dernier « oh, oh », c’était pour les secondes n’est-ce pas ? Mais je trouve ça un peu fort. Pourquoi pas des dixièmes de seconde ? Et comment peux-tu te rappeler l’endroit où est enregistré le message afin de ne pas l’inscrire deux fois au même endroit ? Car tu as l’air d’enregistrer toujours au même endroit !

— Mémoriseur fait un bruit et cherche aussitôt l’espace resté libre.

— Je vois. Et « Pooh-Bah », c’est quoi ?

Fay sourit.

— Coupez. Mon mot de passe pour mettre l’enregistreur en route, de façon qu’il ne réponde pas à des numéros qu’il entendrait par hasard.

— Oui, mais pourquoi « Pooh-Bah ? »

Fay fit la moue.

— Coupez. Toi, un écrivain ! C’est une référence littéraire, Gussy. Pooh-Bah (coupez !) était son Altesse à Tout Faire dans « Le Mikado ». Il avait sa petite liste et n’oubliait jamais rien.

— Ah oui, se souvint Gusterson d’un air maussade. Si je me souviens bien, sur cette liste se trouvait le nom de ceux qui devaient avoir la tête coupée par Ko-Ko. Attention à la marche, mon petit vieux. Ça pourrait être un mauvais présage. Tous ces ouvriers à qui tu mets un mémoriseur qui leur insuffle de l’adrénaline pour qu’ils se défoncent au travail sans le savoir, peut-être qu’ils se révolteront et viendront un jour te couper le cou.

Fay protesta.

— Épargne-moi cette mythologie marxiste. Gussy, ton approche du mémoriseur est complètement fausse. Il est vrai que jusqu’ici presque toutes nos ventes, sauf le Gouvernement et l’Armée, ont été faites à de grosses compagnies qui l’achètent pour leurs employés…

— Aaaah, tu vois…

— … mais c’est seulement parce qu’il n’y a rien de mieux que le mémoriseur pour enseigner son travail à un nouveau venu. Il lui dit, instant par instant, ce qu’il faut faire, tandis qu’il est déjà au travail, sans gêner les autres ouvriers. Enregistrer sur une bobine les éléments d’un travail, c’est très facile. Et tu serais étonné de voir ce que les subliminaux font pour le moral des employés. Tu vois, Gussy, la plupart des gens sont trop insouciants et trop dépourvus d’imagination pour voir d’avance les avantages du mémoriseur. Ils en achètent un parce que la compagnie les y invite fortement et que le prix en est déduit de leur salaire par mensualités. Et ils s’aperçoivent qu’un mémoriseur rend la journée de travail plus facile. Ce petit compagnon accroché à votre épaule est comme un ami qui vous apporte confort et bons conseils. La première chose qu’il est chargé de dire c’est « T’en fais pas mon vieux ».

Dans la semaine qui suit, ils portent leur mémoriseur 24 heures sur 24, et ils en achètent un à leur femme. Ainsi, elle n’oublie pas de se coiffer, de faire son beau sourire, et de lui cuisiner les plats qu’il aime.

— Je comprends, Fay, interrompit Gusterson. Le mémoriseur est la dernière marotte pour rendre l’ouvrier plus efficace. À une certaine époque, j’ai lu ça quelque part, c’était les comprimés de sodium. Ils avaient des distributeurs de comprimés partout, même dans les bureaux à air conditionné où personne ne transpirait deux fois par an et où les femmes étaient surtout moites de champagne. Dix ans après, les gens se demandaient à quoi servaient ces pilules blanchâtres et poussiéreuses. Parfois on les prenait pour des tranquillisants. Ça sera la même chose avec les mémoriseurs. Quelqu’un ouvrira un débarras humide et verra un tas de ces joujoux argentés en forme de main crochue enrobés de poussière et…

— Pas du tout, protesta Fay avec véhémence. Les mémoriseurs ne sont pas une marotte. Ils changeront le cours de l’Histoire, ils révolutionneront le Monde Libre ! D’ailleurs avant que les Micro-Systèmes n’en mettent un seul sur le marché, il a fallu que chaque employé en porte un ! Si ce n’est pas avoir entière confiance dans un produit !…

— Bien sûr, chaque employé, mais pas les agents supérieurs, l’interrompit Gusterson en ricanant. Je ne dis pas cela pour te diminuer, Fay, car, en tant que Chef de la Recherche et de la Découverte le plus concerné, il fallait bien que tu montres un enthousiasme tout particulier.

— Là tu te trompes, Gussy, dit Fay d’une voix enrouée. À égalité, les cadres supérieurs ont été plus enthousiastes pour leur mémoriseur que n’importe quelle catégorie d’ouvriers dans toute l’entreprise.

Gusterson céda en secouant la tête.

— Si c’est le cas, dit-il sombrement, alors peut-être l’humanité mérite-t-elle le mémoriseur.

— Je comprends qu’elle le mérite ! approuva Fay bruyamment sans comprendre. Mais il se reprit : Oh, remise tes critiques, Gussy. Mémoriseur est une grande invention. Ne l’attaque pas pour la simple raison que tu es pour quelque chose dans son invention. Il va falloir que tu te mettes dans le bain et en portes un.

— Peut-être que je préférerais l’horreur de la noyade.

— Remise tes idées noires aussi, Gussy, je te l’ai dit et je te le répète, tu as seulement peur de ce quelque chose de nouveau. Tiens, même tes rideaux sont tirés, comme ça tu n’es pas obligé de voir la fabrique de mémoriseurs.

— Oui, j’ai peur, vraiment j’ai p… Houuuu… dit Gusterson.

Fay se retourna. Daisy se tenait à la porte de la chambre, portant le court fourreau argenté. Cette fois elle était sans masque, mais sa coiffure à frange était tout argentée, tandis que ses bras, ses mains, ses jambes, sa figure, son cou, tout ce qui restait nu était peint de bandes verticales de couleur verte et d’une parfaite régularité.

— C’est une surprise pour Gusterson, dit-elle à Fay. Il a dit qu’il m’aimait comme ça. Cette peinture verte est à l’abri des taches.

Gusterson lui dit : « J’espère bien. » Puis son visage prit une expression bienheureuse.

— Je vais te dire pourquoi ton mémoriseur est si populaire, Fay, dit-il doucement. Ce n’est pas parce qu’il supplée au manque de mémoire ou parce qu’il stimule l’ego avec des subliminaux. C’est parce qu’il ôte à un type toute initiative, il supprime l’effort nécessaire pour affronter la vie. Regarde, Fay, tous ces pauvres types affrontant, en une course aveugle, la mort atomique, pour arriver, s’ils échappent aux pièges du Jeu de l’Oie, à gagner décorations et argent, et toutes ces règles du jeu, par millions, qu’il ne faut pas oublier. Bon, tu considères un de ces types, et chaque jour, quand il se réveille, il y a toutes ces choses qu’il a à faire, sinon il perd trois tours et peut-être même l’Ange du Malheur le rejette hors du Jeu. Mais maintenant, il a son mémoriseur, et il dit à son gentil mémoriseur argenté tout ce qu’il a à faire et le mémoriseur, lui, doit s’en souvenir. Bien sûr, le type doit les faire à l’occasion, mais, en attendant, l’initiative ne vient plus de lui, il n’a plus de soucis. Ce n’est plus lui qui est responsable…

Fay l’interrompit avec force.

— Et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à enlever à un pauvre type tous les soucis de l’existence. Pourquoi le mémoriseur ne serait-il pas le superego suppléant ? Le Chef des Motivations des Micro a remarqué cet aspect positif dès le commencement et lui a attribué trois plus. D’ailleurs, c’est moche de dire que Mémoriseur remplace la mémoire. Sérieusement, Gussy, qu’est-ce qu’il y a de mal dans tout ça ?

— Je ne sais pas, dit lentement Gusterson, le regard toujours au loin. Je sais seulement que ça ne me dit rien de bon. Il fronça son front large. D’abord, dit-il, cela veut dire qu’un homme reçoit des ordres de quelqu’un d’autre. Il a pour ainsi dire un maître. Il retourne à une mentalité d’esclave.

— Non, il reçoit seulement les ordres de lui-même, répartit Fay avec indignation. Mémoriseur n’est qu’un aide-mémoire automatique, un agenda, par essence rien de plus que le dos d’une vieille enveloppe. Ce n’est pas un maître.

— En es-tu si sûr ? demanda Gusterson calmement.

— Mais, Gussy, grand imbécile, commença Fay avec emportement. Soudain ses traits se contractèrent et il se tordit. S’cusez-moi, les amis, dit-il rapidement, se dirigeant vers la porte, mais mon mémoriseur m’a dit que je dois partir.

— Dis Fay, ça veut bien dire que tu as dit à ton mémoriseur de te dire quand il était l’heure de partir ? lui cria Gusterson.

Fay se retourna dans l’embrasure de la porte. Il humecta ses lèvres, ses yeux allant de droite à gauche. « Je ne sais plus très bien », dit-il d’une voix étrangement lasse, et il fila.

Gusterson fixa pendant quelques secondes l’espace vide qu’avait laissé Fay. Il eut un frisson et ensuite haussa les épaules. Il murmura : « Je dois me tromper, jamais je ne lui ai même suggéré la moindre invention. » Puis il se tourna vers Daisy qui était restée à la porte de sa chambre, le visage impassible.

— Dis donc, tu ressembles à quelqu’un des Mille et Une Nuits, lui dit-il. Représentes-tu quelqu’un en particulier ? Au fait, jusqu’où vont-elles ces rayures ?

— Tu pourrais venir voir. Tout ce que tu as à faire c’est de me tuer un dragon ou deux avant, lui dit-elle, d’un air froid.

Il la regarda avec attention et dit avec respect :

— Vraiment, ma vie est une réussite, qu’ai-je fait pour mériter tout cela ?

— Tu as un gros fusil, lui dit-elle, tu cours le monde avec, tu diriges de grosses compagnies et leur soutires des mètres et des mètres d’argent enroulés comme des rubans pour me les apporter.

— Ne me parle plus de ce fusil, dit-il. N’en souffle plus un mot, n’y pense même plus. C’est vrai que j’en ai un, nom de nom, calibre 38, mais je ne voudrais pas qu’un de ces moniteurs psychotoniques, avec leur radio dont on ne m’a pas parlé à l’école des enfants, nous entende et vienne nous l’enlever. C’est l’un des derniers symboles de notre individualisme qui nous reste.

Soudain Daisy s’éloigna de la porte en virevoltant, tourna trois fois sur elle-même tandis que ses cheveux argentés se soulevaient en une sorte de chapeau chinois métallique, puis elle fit une révérence en plein milieu de la pièce.

— Ça y est. Je sais qui je suis, annonça-t-elle en battant des cils dans sa direction. Je suis un joli mémoriseur en argent avec des rayures vertes.
V

LE LENDEMAIN, Daisy encaissa le chèque des Micro. Pour mille dollars de pièces argentées, qu’elle dissimula dans un vieux pot à café électronique, Gusterson vendit son roman lunatique et en commença un autre dans lequel un médecin devenu fou et affligé d’un hoquet hystérique trafiquait le Régulateur Caractériel pour transformer ses malades en nymphomanes, en assassins à grande échelle, ou les forçait à la sainteté. Mais cette fois, il n’arrivait pas à ôter de son esprit Fay et les derniers mots du petit homme mince et nerveux qui l’avaient glacé.

À cause de cela il ne pouvait gommer de sa pensée les souterrains aussi facilement qu’il le faisait d’habitude. Il avait l’impression qu’une nouvelle espèce de taupes était en liberté dans les abris et que le sol, au-dessous de leur immeuble, pourrait se soulever d’un moment à l’autre.

Vers la fin de l’après-midi, il mit dans sa poche une demi-douzaine de feuilles qu’il venait de taper, couvrit sa machine, et, allant au porte-manteau, il prit ce qu’il avait gagné un jour : un casque de mineur avec une lampe électrique sur le devant.

— Je descends dans les abris, cria-t-il vers la cuisine.

— Reviens pour le second quart, répondit Daisy, et n’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet de nos voisines que tu pourrais ramener, si elles sont éprises des choses de l’art.

— Si j’en trouve une avec des taches et du goût pour le whisky, c’est d’accord, ou peut-être une panthère gris perle à deux pattes, avec des taches mauves, lui dit Gusterson, enfonçant son casque avec le geste du soldat partant pour la bataille.

Dans le parc, à mi-chemin de l’ascenseur, Gusterson sentit son cœur qui commençait à battre. Avec énergie, il alluma sa lampe frontale.

Comme il le supposait, la porte automatique ronronna dix secondes plus longtemps, d’un ton plus aigu, quand elle enregistra son adresse d’en haut, puis elle s’ouvrit enfin tandis qu’on lui tendait une demande de vérification d’identité.

Maintenant le cœur de Gusterson battait comme une lourde masse. Il sauta maladroitement sur l’escalier roulant, saisit la rampe de sécurité de chaque côté, puis ferma les yeux tandis que les marches descendaient d’une façon qui lui parut verticale. Un instant plus tard il se força à ouvrir les yeux, lâcha une main pour allumer le second bouton de son casque qui aussitôt clignota d’une lumière blanche, comme si Gusterson était un avion civil surgissant dans un repaire d’ouvrages militaires.

Au prix d’un effort, il garda les yeux ouverts et, le cœur défaillant, contempla la scène qui s’offrait à lui. Après deux cents mètres en zigzag sous un dôme antiatomique, il arriva dans une large grotte tout éclairée. Le plafond bleu foncé brillait d’étoiles ; au niveau du sol, les murs étaient creusés d’une douzaine de niches ouvertes en forme d’arches où se trouvaient des boutiques pleines de monde, tandis que des annonces scintillantes s’entassaient sur le mur, entre elles. De ces arches quelque trois douzaines de tapis roulants partaient en courbe les uns près des autres en une étrange feuille de trèfle. Les tapis roulants étaient chargés de gens, roulant sans bouger comme des statues douées de volonté, ou pivotant avec l’aisance de l’habitude, d’un trottoir à l’autre, comme des milliers de matadors exécutant une véronique.

Les tapis roulants allaient plus vite, lui semblait-il, que la dernière fois qu’il était descendu dans les souterrains, et en même temps les piétons lui paraissaient plus silencieux. C’était comme si les quelque cinq mille taupes qu’il avait sous les yeux étaient toutes à l’écoute, mais de quoi donc ? Il y avait quelque chose d’autre qui avait changé aussi, un changement qu’il ne pouvait définir encore, ou ne voulait définir inconsciemment. La façon de s’habiller ? Non… Dieu, ils ne portaient pourtant pas tous le même masque de monstre ? Non… La couleur des cheveux, alors ?… Bizarre…

Il les observait avec tant d’attention qu’il oublia que son tapis roulant arrivait. Il sauta en trébuchant et heurta un groupe de quatre hommes qui se trouvaient sur la petite plate-forme triangulaire. Ceux-là au moins affectaient un nouveau style d’habillement ; des capes grises en tissu à côtes qui donnaient l’impression que leur tête sortait d’un parapluie ou d’un champignon géant.

L’un d’eux le saisit et l’empêcha de tituber sur l’un des tapis roulants qui aurait pu le conduire jusqu’à Tolède.

— Gussy, mon vieux… Tu as dû deviner que je voulais te voir ! cria Fay en lui prenant le coude. Je te présente Davidson, Kester et Hazen, des collègues à moi ! Tous des hommes de Micro. Les amis de Fay regardaient avec surprise la lampe de Gussy qui clignotait. Fay leur dit rapidement : « Monsieur Gusterson écrit des romans lunatiques. Vous savez… un N.C. »

— Non-conformisés se dit N.C., dit Gusterson d’un air absent, continuant à regarder les allées et venues de la foule autour d’eux, et essayant de deviner ce qui avait changé depuis la dernière fois. L’essence de la créativité. Pas facile. Elle explose à travers le pariétal si vous la regardez en louchant. On sait qu’elle tue les idiots, les esprits ouverts et ceux qui ont le crâne comme une passoire.

— Ha-Ha, riait Fay. Bon, les gars, j’ai trouvé mon homme. Comment ça marche ton nouveau roman ?

— C’est mon meilleur, je crois, marmonna Gusterson fixant, toujours perplexe, les passants autour de Fay. Le Régulateur Caractériel est en train de voir le jour. T’es-tu aperçu que « humeur » et « malheur » ça rime ? Alors… Sa voix s’éteignit car il s’aperçut que Kester, Davidson et Hazen les avaient quittés et glissaient déjà au loin. Il se souvint avec une grimace que personne n’aime écouter ce que dit un auteur ; il écoute lui-même si bien, c’est beaucoup mieux. Voyons, était-ce parce que tout le monde avait sur le visage la même expression ? Ou montrait les symptômes d’une même maladie… ?

— J’allais venir te voir, mais c’est toi qui vas me faire une visite, disait Fay. Il y a deux choses dont je veux…

Gusterson se raidit.

— Mais Bon Dieu, ils sont tous bossus ! hurla-t-il.

— Eh bien, évidemment, souffla Fay d’un ton de reproche. Ils portent tous leur mémoriseur. Ce n’est pas une raison pour être aussi agressif.

— Je m’en vais d’ici. Gusterson se tourna comme pour fuir plusieurs milliers d’exemplaires de Richard III lui-même.

— Ah, non, corrigea Fay en le prenant par le bras pour le retenir. Curieusement, dans les souterrains, le petit homme mince semblait avoir plus d’autorité. Tu vas venir boire quelque chose dans ma cellule de réflexion. D’ailleurs, monter un escalator qui descend, c’est s’exposer à une crise cardiaque.

Dans son habitat quotidien, Gusterson était aussi docile qu’un rhinocéros de mauvaise humeur, mais ailleurs, et surtout en bas, il devenait semblable à un éléphant obéissant. C’était comme si son ossature se sauvait au bout de ses pieds, expliqua-t-il à Daisy, après. Alors il se soumit misérablement, tandis que Fay, l’examinant de haut en bas, éteignait sa lampe frontale qui clignotait toujours (« Gussy, ce couvre-chef de mineur est ridicule »). Ensuite, de façon surprenante il passa sa ceinture autour du bras droit de Gusterson et la rattacha pour qu’elle tienne.

— Comme ça tu ne te sauveras pas, expliqua-t-il. Un autre examen rapide, puis il dit : Ça ira. Viens Gussy. J’ai des tas de choses à te dire.

Gusterson fit trois pas rapides et il serait tombé si Fay ne l’avait poussé fortement. Le petit homme mince sauta derrière lui sur le trottoir roulant et ils glissèrent sans aucun effort, l’un près de l’autre.

— Pense que tu es en train de faire du surfing sous terre, dit Fay. C’est enthousiasmant, si tu regardes les choses du bon côté. (Sa voix s’entendait de moins en moins.)

Gusterson avait peur et se sentait deux fois plus difforme que tous ceux qui passaient près de lui, moralement autant que physiquement.

Malgré tout, il reprit courageusement :

— Moi aussi j’ai des tas de choses à te dire. J’ai six pages de recommandations sur le mé…

— Chut ! l’interrompit Fay. On va prendre mon haut-parleur.

Il sortit son micro et l’étira de façon qu’il recouvre le bas de leurs deux visages comme le voile d’une musulmane. Penché contre la cape proéminente de Fay de façon à rapprocher sa joue de la sienne, Gusterson se sentait ridicule mais il voyait que personne ne leur prêtait la moindre attention. La raison de ce désintérêt lui apparut. Ils écoutaient leurs mémoriseurs ! Il frissonna.

— J’ai tapé six pages de mise en garde sur le mémoriseur, répéta-t-il dans le silence humide et tiède du micro. Je les ai tapées pour ne pas les oublier dans la chaleur de la discussion. Je veux que tu les lises jusqu’au dernier mot. J’ai ça dans la tête depuis que j’ai commencé à me demander si c’était toi ou ton mémoriseur qui t’avait fait déguerpir de chez nous la dernière fois. Je veux que tu…

— Mais oui, chaque chose en son temps. Dans le micro le rire de Fay résonnait. Mais je suis content que tu aies décidé de nous aider, Gussy. Ce trottoir va viiiiite. Tous, comme un seul homme, les adultes des sous-sols sont mémorisés à 90 %.

— Je ne peux pas le croire, protesta Gusterson, tandis qu’il examinait tous les dos voûtés autour de lui. Le trottoir roulant descendait un tunnel au plafond bas et illuminé, avec des portes et des annonces publicitaires. Des gens au regard heureux entraient et sortaient avec une pirouette. Une chose pareille ne peut pas s’étendre aussi vite, Fay. C’est contre nature.

— Ah… mais il ne s’agit plus de nature, mais de culture. Le progrès, dans une culture scientifique et industrielle, est une progression géométrique. Chaque bond qu’elle fait est multiplié x fois ; c’est plus que géométrique même, c’est exponentiel. Entre nous, le Directeur des Calculs de Micro m’a dit que nous sommes sur une courbe de progrès puissance quatre, bientôt puissance cinq.

— Tu veux dire que nous allons tellement vite que nous devrons faire attention à ne pas nous cogner à ceux de derrière quand nous reviendrons au point de départ ? demanda Gusterson surveillant les courbes du tunnel Ou alors il faudra foncer droit devant nous vers l’infini.

— Exactement ! et naturellement presque toute cette puissance est due au mémoriseur lui-même. Gussy, le mémoriseur a déjà éliminé l’absentéisme, l’alcoolisme et l’aboulie dans de nombreux districts urbains. Et ce n’est qu’une seule lettre de l’alphabet ! Si Mémoriseur ne fait pas de nous, en six mois, une nation débordante de génie créateur, par photomémoire, je viens habiter là-haut !

— Tu veux dire que de voir autour de nous tous ces gens qui écoutent quelque chose qui marmonne avec des yeux de poissons morts, c’est une bonne chose ?

— Gussy, tu ne reconnais pas le progrès quand tu le rencontres. Mémoriseur est la plus grande invention depuis le langage. Sans aucun doute, c’est l’outil le plus extraordinaire jamais conçu pour intégrer l’homme dans tous les domaines de son environnement. Dans l’état actuel des choses, un mémoriseur qui vient d’être acheté passe d’abord devant les services de Défense pour une première mise au point, ensuite chez le patron de l’acheteur, ensuite chez son psychiatre, ensuite chez le propriétaire de son abri, enfin, il arrive à lui. Tout ce qui est nécessaire au bien-être d’un homme est inscrit sur la bobine. Son efficacité est triplée. Tiens, à propos, les Russes ont le mémoriseur maintenant. Nos satellites l’ont photographié. C’est le même que le nôtre sauf que les communistes le portent sur l’épaule gauche… Mais ils ont deux semaines de retard sur le plan de la progression, alors ils ne nous rattraperont jamais !

Gusterson leva la tête pour respirer profondément. Une sylphide à la lèvre boudeuse reçut une secousse à quelques pas de lui – une moyenne secousse estima-t-il ; alors elle fouilla dans sa ceinture, en sortit une pilule qu’elle mit dans sa bouche.

— Bon sang, le mémoriseur n’est pas encore très efficace pour les petites choses, glapit Gusterson en se replongeant dans l’intimité du voile qu’il partageait avec Fay. Pourquoi le médecin de cette fille ne dose-t-il pas le Régulateur Caractériel de son mémoriseur avec son médicament ?

— Il est probable que son médecin préfère lui imposer la discipline de la prise d’un médicament, ou le simple geste, répondit Fay tout naturellement. Fais bien attention maintenant. C’est là que nous bifurquons. Je t’emmène par la porte arrière de Micro.

Du trottoir roulant se détachait un ruban qui faisait un angle vers un court passage. Gusterson sentit à peine le croisement car la vitesse était constante. Puis le ruban secondaire s’accéléra, les menant, à une vitesse de trente pieds-seconde vers un mur nu en ciment qui terminait l’allée. Gusterson s’apprêta à sauter mais Fay l’agrippa d’une main tandis que de l’autre il tendait en direction du mur un écusson et un pion. Quand ils furent à dix pieds du mur, celui-ci s’ouvrit puis se referma derrière, si vite que Gusterson se demanda un moment s’il lui restait encore ses talons et le fond de son pantalon.

Fay, tout en rangeant son écusson et son micro, glissa le pion dans la poche de la veste de Gusterson. « Sers-t’en quand tu partiras, dit-il d’un ton léger. Enfin… à moins que tu restes. »

Gusterson, qui tentait de lire les diverses recommandations qui étaient affichées sur les murs le long desquels ils passaient, se mit à songer à cette sinistre éventualité, mais, alors, le ruban roulant ralentit, une porte à battants s’ouvrit et se referma derrière eux et ils se trouvèrent dans une cellule de travail luxueusement meublée et mesurant au moins huit pieds sur cinq.

— Eh, dis donc, c’est pas mal ici, reconnut Gusterson pour montrer qu’il n’était pas un plouc. Puis, se souvenant de recherches qu’il avait faites pour des romans de l’ancien temps, il ajouta : Vrai, c’est aussi grand qu’un compartiment de Pullman ou que la cabine d’un second pendant la guerre de 1812. Tu apprécies sûrement.

Fay approuva de la tête, sourit d’un air las et s’assit avec un soupir dans un siège tournant en matière compacte. Il laissa pendre ses bras tandis que sa tête s’enfonçait dans sa pèlerine gonflée. Gusterson le regardait. C’était vraiment la première fois qu’il voyait le petit homme mince montrer de la fatigue.

— Le mémoriseur a vraiment un sérieux inconvénient, reconnut Fay. Il pèse vingt-huit livres. On le sent quand on a été debout deux heures. Il va falloir absolument qu’on équipe le prochain modèle avec ce système antigravité dont tu parlais pour les petites grenades. On devait le mettre sur ce modèle, mais il y avait déjà tellement de choses à incorporer. Il soupira de nouveau. Tu penses, les éléments de réflexion et de décision à eux seuls ont triplé son poids.

— Non ? dit Gusterson d’un ton de protestation, pensant tout particulièrement à la fille à la lèvre boudeuse. Tu veux dire que tous ces gens transportaient vingt-huit livres sur l’épaule ?

Fay fit un signe négatif avec accablement.

— Ils portaient le Modèle Trois ou Quatre. Moi je porte le Modèle Six, dit-il comme s’il avait dit : « Moi je porte la vraie Croix, pas une en balsa. »

Puis son visage s’éclaira légèrement et il continua : « Naturellement, les nouveaux détails le rendent encore mieux… et tu ne le sens presque pas la nuit quand tu es couché… si tu n’oublies pas de mettre du talc dedans deux fois par jour, ça ne te fait pas d’irritations… enfin, rien de grave…»

Gusterson eut un recul involontaire ; il sentit quelque chose sur son épaule droite. Ouvrant son manteau il plongea la main nerveusement à l’intérieur et sortit la ceinture de Fay… Il la posa doucement sur le haut d’un meuble et soupira, comme quelqu’un qui vient d’échapper à un grand danger, même symbolique. Puis il se souvint de quelque chose que Fay avait dit. De nouveau il se raidit.

— Dis donc, tu as dit qu’il a des éléments de réflexion et de décision. Ça veut donc dire que ton mémoriseur pense, même si c’est seulement d’après tes critères à toi. Et s’il pense, il est conscient – sauf peut-être au niveau de ses entrailles de robot.

Se renfrognant, Fay dit d’un air las :

— Gussy, il y a aujourd’hui des tas de choses qui ont des Éléments R & D. Les machines à trier le courrier, les missiles, les médecins robots, les mannequins de haute couture, etc. Ils « pensent » pour utiliser un vieux mot, mais pas à ceci ou à cela. Ils ne sont certainement pas conscients.

— Ton mémoriseur pense, répétait Gusterson avec obstination. Exactement comme je te l’avais dit. Il est à cheval sur ton épaule comme si tu étais un poney ou un saint-bernard affamé, et alors, il pense.

Fay bâilla. « Et après, même s’il pense ? » Fay fit de l’épaule un mouvement de torsion donnant l’impression que son bras gauche avait trois coudes. Cela frappa Gusterson qui n’avait jamais vu Fay faire un tel geste et il se demanda d’où cela lui venait. Peut-être imitait-il un Chef des Finances désarticulé ?

Fay bâilla de nouveau et dit :

— Excuse-moi Gussy, laisse-moi me reposer une minute ou deux. Ses yeux se fermèrent. Gusterson contempla son visage aux joues creuses, la large boursouflure de sa cape.

— Fay, dis-moi, demanda-t-il d’une voix douce au bout de cinq minutes, tu es en train de réfléchir ?

— Pourquoi pas, répondit Fay, se redressant tout en étouffant un autre bâillement. Je me repose un peu. J’ai l’impression que je me fatigue plus en ce moment. Il faut que tu me pardonnes, Gussy. Qu’est-ce qui te faisait croire que je réfléchissais ?

— Oh, cela m’est venu à l’esprit, dit Gusterson. Tu sais, quand vous avez commencé à lancer Mémoriseur, je me suis dit qu’il y avait une chose qui serait vraiment bien, même si vous lui donniez des éléments de Réflexion et de Décision. Voilà : avoir un secrétaire automatique qui se chargerait de ses obligations et de la routine quotidienne, ça permettrait à un homme d’accéder à un autre monde, celui de la pensée, du sentiment, de l’intuition, de s’infiltrer dans ce domaine pour y accomplir des tas de choses. Tu connais quelqu’un qui utilise Mémoriseur de cette façon ?

— Bien sûr que non, nia Fay avec un petit éclat de rire incrédule. Qui voudrait s’attarder dans l’imaginaire et perdre l’occasion de voir ce que fait son mémoriseur ? Je veux dire, ce que son mémoriseur va lui apporter, ce qu’il a dit à son mémoriseur de lui apporter.

Ignorant la révolte de Gusterson, Fay se ressaisit et parut retrouver son tonus.

— Ah, ce petit somme m’a fait du bien. Un mémoriseur t’oblige à te reposer, tu sais, c’est l’une de ses grandes qualités. Pooh-Bah est plus tendre avec moi que je ne l’ai jamais été. Il ouvrit un minuscule Frigidaire et sortit deux cubes de carton glacé. Il en donna un à Gusterson. Martini ? J’espère que cela ne te gêne pas de boire dans du carton. À ta santé. Maintenant, mon p’tit vieux, il y a deux choses que je veux voir avec toi…

— Un instant, dit Gusterson avec un reste de son autorité coutumière. Il y a une chose que je veux éclaircir avant. Il sortit les pages dactylographiées de sa poche intérieure et les déplia. Je t’en ai parlé, dit-il. Je veux que tu les lises toute affaire cessante. Tiens.

Fay regarda les feuilles avec un signe d’assentiment, mais il ne les prit pas. Il leva les mains vers son cou et décrocha l’agrafe de sa cape, mais il hésitait.

— Tu portes ça pour cacher la grosseur que fait ton mémoriseur ? dit Gusterson au milieu du silence. Tu as meilleur goût que toutes ces taupes.

— Pas vraiment pour le cacher, protesta Fay, plutôt pour que les autres ne soient pas jaloux. Je ne me sentirais pas à l’aise de faire étalage, aux yeux de ceux qui ne peuvent pas encore se l’offrir, d’un mémoriseur Modèle Six muni d’un système de Réflexion et de Décision. Il sera en vente libre à 10 heures 15 ce soir. Des tas de gens d’en bas ne vont pas dormir cette nuit. Ils vont faire la queue pour échanger le vieux contre un Modèle Six presque aussi bien que Pooh-Bah.

S’apprêtant à ouvrir les mains, il hésita encore, avec un regard d’étrange timidité vers cet homme solide, puis, d’un geste, il ôta la cape.
VI

GUSTERSON respira si fort qu’il eut comme un hoquet. Dans la veste et la chemise de Fay, on avait ôté le tissu à l’épaule droite, et, du trou soigneusement ourlé, sortait une masse argentée avec un pivot percé d’un trou à son sommet et deux pinces de métal articulées terminées par de petites griffes.

Gusterson se dit que cela ressemblait à la partie supérieure d’un robot de science-fiction, un méchant petit robot qui aurait perdu ses jambes dans un accident de chemin de fer, et il lui sembla qu’un éclat rouge scintillait dans l’énorme œil de cyclope.

— Je vais m’occuper de ce message maintenant, dit tranquillement Fay en tendant la main. Il attrapa les feuilles bruissantes qui s’échappaient des mains de Gusterson, les mit en paquet en les tapant soigneusement sur son genou… et ensuite les tendit par-dessus son épaule à son mémoriseur qui s’en saisit avec ses pinces de chaque côté, puis commença à lever la page du dessus, assez rapidement, pour la faire passer devant son œil, à six pouces environ.

— La première chose dont je veux parler avec toi, Gussy, commença Fay, qui ne faisait absolument pas attention à la petite scène qui se déroulait sur son épaule, – dont je veux te prévenir plutôt – c’est la mémorisation imminente des enfants des écoles, des vieillards, des condamnés, des habitants du dehors. À 3 heures pile, demain, le mémoriseur deviendra obligatoire pour tous les adultes des abris. Des vérifications seront bientôt faites. En fait, on a trouvé ces jours-ci que la racine carrée du temps prévu pour un nouveau développement est la meilleure estimation. Gussy, je te conseille absolument de commencer à porter ton mémoriseur dès maintenant. Daisy et tes gamins aussi. Si tu suis mes conseils, ils deviendront des têtes de classe. La Transition et le Conditionnement sont faciles puisque Mémoriseur s’en occupe.

Pooh-Bah remit la première page au dos du paquet et commença à survoler la deuxième de son œil unique – un peu plus rapidement qu’au début.

— J’ai un mémoriseur Modèle Six tout prêt pour toi, insistait Fay, et une cape. On ne te remarquera pas du tout. Il vit ce que regardait Gusterson et observa : Quel mécanisme fascinant, tu ne trouves pas ? Évidemment, vingt-huit livres, c’est un peu pesant, mais n’oublie pas que ce n’est qu’une étape vers les Modèles flottants Sept et Huit.

Pooh-Bah termina de lire la page deux et commençait la page trois.

— Mais je veux que ce soit toi qui lises, dit Gusterson en regardant, médusé.

— Pooh-Bah va faire ça bien mieux que moi, lui assura Fay. Il absorbera tout, le bon grain et l’ivraie.

— Mais Bon Dieu, cela le concerne lui, affirma Gusterson un peu plus fort. Il ne peut donc pas être objectif.

— Bien mieux que moi, te dis-je, et bien plus objectif. Pooh-Bah est construit pour des analyses précises. Cesse de te faire du souci pour ça. C’est une machine dépourvue de passions, ce n’est pas un être humain émotionnellement perturbé, donc faillible, par les impératifs de sa conscience. Deuxième point : ta contribution à l’invention du Mémoriseur a fait grande impression sur les Micro-Systèmes et ils t’offrent le poste de Conseiller en Chef avec un salaire et un compartiment de travail comme les miens, et logement familial de même standing. C’est un début comme on n’a jamais vu. Gussy, je trouve que tu serais fou…

Il s’interrompit, leva la main pour faire silence et son regard eut l’air d’écouter. Pooh-Bah avait terminé la page six et, immobile, tenait le paquet de feuilles. Quelques secondes plus tard, le visage de Fay s’épanouit en un large sourire de commande. Il se leva, réprimant une grimace et tendit la main.

— Gussy, dit-il d’une voix forte, j’ai le plaisir de t’informer que tes craintes au sujet de Mémoriseur sont du vent. Je te le jure. Aucune crainte à avoir. L’analyse de Pooh-Bah, qu’il vient de me donner, le démontre.

Gusterson dit d’un ton solennel :

— Écoute, il y a une chose que je veux que tu fasses. Uniquement pour faire plaisir à un vieil ami ; mais je veux que tu le fasses. Lis ces feuilles toi-même.

— Bien sûr que je vais les lire, continua Fay du même ton excité je vais les lire (il sursauta et son sourire disparut) un peu plus tard.

— Ouais, dit Gusterson sombrement, se tenant l’estomac. Maintenant, si tu veux bien, Fay, je retourne à la maison. Je ne me sens pas très bien. Peut-être est-ce l’ozone, et tout ce que vous ajoutez dans l’air des abris, qui me monte à la tête. Il y a des années que je n’ai pas vagabondé dans une forêt de pins.

— Mais Gussy, je viens juste d’arriver. Tu ne t’es même pas assis. Bois un autre Martini. Une pastille de Seltz. Respire un peu d’oxygène. Prends…

— Non, Fay, je m’en vais tout de suite. Je penserai à votre offre. N’oublie pas de lire ces pages.

— Non, je n’oublierai pas, sois-en sûr, Gussy. Tu connais le chemin ? Le pion te conduira au-delà du mur. Allez, au revoir.

Il s’assit brusquement, le regard ailleurs. Gusterson s’engagea à travers la porte. Il se préparait à mettre le pied sur le trottoir roulant qui repartait lorsque, sous l’effet d’une impulsion soudaine, il entrouvrit la porte derrière lui pour regarder dans le bureau.

Fay était assis tel qu’il l’avait laissé, comme perdu dans une méditation distraite. Sur son épaule, Pooh-Bah pliait et dépliait à toute vitesse ses petits bras de métal ; il était en train de déchirer les papiers de Gusterson en lambeaux de plus en plus petits qu’il laissait tomber doucement sur le sol tout en contractant d’étrange manière son bras gauche à trois articulations… Gusterson sut alors à qui, ou plutôt à quoi Fay avait emprunté son nouveau tic.
VII

QUAND Gusterson revint chez lui, vers la fin du second quart, il éluda les questions de Daisy et fit rire ses enfants en dessinant ses prouesses sur les tapis roulants et en leur racontant l’histoire de quelqu’un qui s’était coincé la tête dans la cellule de réflexion d’un savant nain. Après dîner il joua avec Imogene, Iago et Claudius jusqu’à l’heure du coucher. Ensuite, il fut, plus que de coutume, attentif envers Daisy, admirant ses rayures vertes qui commençaient à s’estomper, tout en passant un bon moment dans l’appartement voisin où ils rangeaient leur matériel de camping.

Mais le lendemain matin, il annonça aux enfants que c’était jour de vacance – la Saint-Gusterson. Alors, il emmena Daisy dans leur chambre et lui raconta tout.

Quand il eut terminé, elle dit :

— Il faut que j’aille voir ça :

Gusterson haussa les épaules.

— Si tu veux ; mais je trouve que l’on devrait partir dans les collines immédiatement. Il y a une chose sur laquelle j’insiste : les enfants ne retourneront pas à l’école.

— Entendu, répondit Daisy, mais, Gusterson, on en a vu de toutes sortes sans pour cela quitter la maison. On a vécu leur campagne : « Tout – le – monde – à – six – pieds – sous – terre – pour – Noël », la folie des chiens de garde-robots, quand tu as eu le pied gauche à moitié dévoré : On a vécu les chauves-souris venimeuses et les rats entraînés au sabotage, et l’horreur des singes parachutistes sous hypnose. On a vécu la Voix de la Sécurité, la propagande anti-communiste faite durant le sommeil, les pilules anti-déviationnistes et les vigiles en jet. On a vécu le froid obligatoire pour tous quand on ne pouvait même pas allumer un grille-pain de peur d’attirer les missiles et quand on se méfiait de ceux qui avaient la fièvre. On a vécu…

Gusterson caressa sa main.

— Tu descends, dit-il, et tu reviendras quand tu auras compris que, cette fois, c’est différent. Mais reviens le plus vite possible. Je vais m’inquiéter tant que tu seras absente.

Quand elle fut partie, en tailleur vert et en chapeau, pour atténuer, et justifier, l’effet des rayures, Gusterson distribua aux enfants des vivres et un équipement pour une expédition de camping à l’étage du dessus. Iago les mena en file indienne silencieuse. Laissant la porte de l’entrée ouverte, Gusterson sortit son .38, le nettoya, le chargea tout en réfléchissant à un problème d’échecs qu’il pourrait soumettre à quelque moniteur psychotonique. Il venait de remettre son pistolet dans sa cachette lorsque l’ascenseur remonta en grinçant.

Daisy se traîna dans l’appartement, sans chapeau, comme si elle aussi avait réfléchi à un problème d’échecs, des heures durant, et venait juste d’y renoncer. Ses rayures semblaient avoir disparu. C’est que, comprit Gusterson, son teint tout entier était verdâtre.

Elle s’assit sur le bord du sofa et dit sans le regarder :

— Ne m’avais-tu pas dit que ceux d’en bas étaient calmes, disciplinés et comme absorbés, surtout ceux qui portent le mémoriseur, c’est-à-dire tout le monde ou presque ?

— Oui, dit-il, mais si je comprends bien, c’est différent. Quels sont les nouveaux symptômes ?

Elle ne précisa pas. Au bout d’un instant elle dit :

— Gusterson, tu te souviens des illustrations de Gustave Doré pour l’Enfer ? Ou peux-tu te représenter les peintures de Jérôme Bosch avec ces hordes de démons d’avant le freudisme, qui tourmentent les gens dans les cours de fermes et sur les places publiques ? As-tu vu les dessins animés de Disney pour le sabbat des sorcières de Moussorgski ? Dans ta folle jeunesse, avant que tu m’épouses, est-ce que cette fille qui se droguait t’a parfois emmené dans une vraie partouze ?

— C’est à ce point ?

Elle approuva avec emphase et soudain se mit à trembler violemment.

— Pire encore. S’ils décident de venir jusqu’ici… Où sont les enfants ?

— Ils campent là-haut dans les solitudes mystérieuses du Vingt-cinquième étage, la rassura Gusterson. Laissons-les jusqu’à ce que…

Il s’arrêta. Ils entendirent le bruit étouffé d’un pas.

— Ils sont dans l’escalier, murmura Daisy, allant vers la porte. Est-ce qu’ils viennent d’en haut ou d’en bas ?

— Il n’y a qu’une personne, décida Gusterson, en la suivant. C’est trop lourd pour être l’un des enfants.

Le bruit des pas grandit et se rapprocha avec rapidité. En même temps, on entendait un halètement d’agonie. Daisy s’arrêta, fixant avec crainte la porte ouverte. Gusterson passa devant elle. Et lui aussi s’arrêta. Alors Fay apparut, titubant, et serait tombé en avant s’il ne s’était raccroché au chambranle de la porte. Il avait le torse nu. On voyait un peu de sang sur son épaule. Sa poitrine étroite se gonflait convulsivement, les côtes ressortaient, tandis qu’il cherchait l’oxygène qu’il avait dépensé en courant au long d’une vingtaine d’étages. Ses yeux étaient égarés.

— Ils sont les maîtres maintenant, dit-il en haletant. Une autre aspiration. Tous fous… Deux aspirations encore. Il faut les arrêter.

Ses yeux se voilèrent. Il tituba en avant. Alors, Gusterson le prit dans ses grands bras et le transporta sur le divan.

Daisy arriva de la cuisine en courant avec une serviette trempée dans l’eau fraîche. Gusterson la prit et commença à essuyer Fay. Il eut un cri étouffé en voyant son oreille qui était à vif. Il souffla à Daisy : « Regarde où la chose l’a attaqué. »

Le sang qui était sur l’épaule de Fay venait de son oreille. Il avait également taché une petite ventouse en plastique rose percée de deux trous qui surprirent Gusterson jusqu’à ce qu’il se souvienne du Régulateur Caractériel qui était relié au flot sanguin. Pendant un instant il crut qu’il allait vomir.

Le regard de Fay s’éclaircit. Il haletait moins péniblement maintenant. Il s’assit, repoussant la serviette, et cacha son visage dans ses mains pendant un moment, puis il les regarda tous deux.

— Cette semaine, j’ai vécu un cauchemar, dit-il d’une petite voix dure ; sachant que la chose était devenue vivante et essayant de me convaincre du contraire. Sachant qu’elle prenait possession de moi, de plus en plus. L’écoutant chuchoter à mon oreille, encore et encore, sa petite musique fêlée que je n’entendais qu’une fois sur cent : « Jour après jour, dans tous les domaines, tu apprends à m’écouter, tu apprends à m’obéir. Jour après jour…»

Sa voix montait, montait. Il baissa le ton et continua âprement :

— Je l’avais mouillé ce matin en me douchant. Cela m’avait permis de couper le contact. Il devait s’imaginer qu’il pouvait me dominer totalement, accroché ou non. Je crois que c’est télépathique. Et puis, la nuit dernière, il m’a fait quelque chose de… enfin de très déplaisant. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis sauvé. Les trottoirs roulants n’étaient plus que chaos. Les Modèles Six semblaient avoir un but précis mais je ne voyais pas lequel ; quant aux modèles Trois et Quatre, ils paraissaient secouer à mort leur monture. Un vrai supplice chinois. Des rires, des halètements, des suffocations… Ils n’en peuvent plus de rire, ils étouffent… par le mémoriseur, quelle ironie ! C’est grâce au désordre et à la folie générale que j’ai réussi à monter. Si vous saviez ce que j’ai vu… De nouveau sa voix devenait aiguë. La main sur la bouche, il se balançait d’avant en arrière, sur le sofa.

Doucement mais avec fermeté, Gusterson posa la main sur son épaule indemne.

— Calme-toi, dit-il, tiens, bois ça.

Fay repoussa le liquide brun.

— Il faut les arrêter, cria-t-il. Appelle tous ceux d’en haut. Prends contact avec les patrouilles des zones désertiques. Verse de l’éther dans les manches à air. Trouve des missiles qui les détruiront sans faire de mal aux hommes. Envoie un S.O.S. sur Mars et sur Vénus. Verse un somnifère dans les réservoirs d’eau. Il faut faire quelque chose ! Gussy, tu n’as pas l’air de comprendre tout ce que les gens endurent en ce moment.

— Je pense qu’ils font jusqu’au bout l’expérience de leur conformisme, dit Gusterson sèchement.

— N’as-tu pas de cœur ? demanda Fay. Ses yeux s’agrandirent comme s’il voyait Gusterson pour la première fois. Alors, il pointa vers lui un doigt accusateur qui tremblait : C’est toi, George Gusterson, qui as inventé le mémoriseur ! Tout est de ta faute ! Il faut que tu fasses quelque chose !

Avant que Gusterson pût répondre à cela, ou même songe à répondre, avant qu’il assimile même l’énormité de ce que disait Fay, il fut saisi par-derrière et contraint de faire un saut de grenouille qui l’écarta de Fay. Quelque chose qui ressemblait assez bien au canon d’un revolver de gros calibre s’enfonçait dans le bas de son dos.

Pendant l’explosion de Fay, une foule de gens étaient entrés dans la pièce – huit, pour être exact. Mais ce qu’il y avait d’étrange, c’est que Gusterson eut, dès le premier instant, l’impression qu’un seul esprit était entré et qu’il n’appartenait à aucune de ces huit personnes (encore qu’il en eût reconnu trois) mais plutôt à quelque chose qu’elles transportaient.

Plusieurs signes contribuaient à donner cette impression. Les huit personnages avaient tous la même expression absente, l’œil attentif et pourtant vide. Tous se déplaçaient de la même manière, un peu penchés et voûtés. Et tous avaient ôté leurs chaussures. Peut-être, se dit Gusterson à tout hasard, pensent-ils que Daisy et moi avons un appartement japonais.

Il était solidement maintenu par deux femmes taillées en armoire à glace, dont l’une était couverte de boutons.

Il était sur le point de lui marcher sur les pieds mais au même instant, le revolver fouilla son dos avec un mouvement de tire-bouchon.

Celui qui le tenait en joue était Davidson, le collègue de Fay. Au-delà du divan de Fay se trouvait Kester, qui braquait un revolver sur Daisy sans le lui enfoncer dans les côtes, tandis que l’inconnu qui la maintenait faisait son travail avec beaucoup de correction, apaisant un peu la conscience de Gusterson qui ne pouvait lui sauter dessus.

Deux autres inconnus, l’un vêtu d’un pyjama d’intérieur violet, l’autre en uniforme gris d’inspecteur de la circulation, s’étaient chacun saisi des bras maigres de Fay et étaient en train de le maintenir debout pendant qu’il se débattait avec une ardeur si dérisoire et criait de si pitoyable façon que Gusterson se dit qu’après tout c’était bien une nécessité morale de foncer quand on était menacé ou qu’un ami l’était. Mais de nouveau le fusil s’enfonça en tournant.

Approchant Fay de face, il y avait Hazen, le troisième homme des Micro, que Gusterson avait rencontré la veille. C’est Hazen qui portait avec respect et solennité, ou tout au moins avec un grand soin, l’objet qui aux yeux de Gusterson semblait être le moteur de la petite troupe de choc qui en ce moment même violait ce que son domicile avait de sacré.

Bien entendu, tous portaient un mémoriseur. Les trois hommes des Micro, le Modèle Six, lourd et encombrant avec ses crochets articulés et son pivot monoculaire, tandis que les autres avaient des modèles de moindre importance, ceux qui faisaient simplement une bosse sous les habits de Richard III.

L’objet que transportait Hazen était le mémoriseur Six que Gusterson avait vu sur l’épaule de Fay la veille. Gusterson était sûr que c’était Pooh-Bah à son air important, et parce qu’il aurait juré sur une montagne de Bibles qu’il reconnaissait l’éclat rouge au fond de son œil de cyclope. De Pooh-Bah seul émanait la pensée pleinement consciente. Pooh-Bah seul avait un pouvoir.

Ce n’est pas rassurant de voir un méchant petit robot sans jambes, aux courroies pendantes, diriger comme par télépathie non seulement trois objets de son espèce et cinq cousins proches, mais aussi huit êtres humains… et, par-dessus le marché, jeter en transes un malheureux Directeur de la Recherche et du Développement, maigrichon et un peu dérangé.

Pooh-Bah tendit une griffe vers Fay. Ceux qui maintenaient Fay le traînèrent dans sa direction, se débattant toujours mais plus faiblement, comme s’il était hypnotisé ou peut-être seulement convaincu de leur force.

Gusterson grogna un « Oh…» outragé et d’instinct lutta de nouveau mais, une fois encore, le fusil s’enfonça. Daisy ferma les yeux puis, résolument, la bouche pincée, les rouvrit pour regarder.

Fixer le mémoriseur sur l’épaule de Fay prit un certain temps car il fallait fixer les deux éléments de l’intérieur dans la valve en plastique fixée sous la peau. Quand enfin ce fut fait, Gusterson se sentit vraiment très mal, surtout lorsqu’il vit le mémoriseur enfoncer tout seul la petite boule au bout du fil dans l’oreille de Fay…

L’instant d’après Fay se redressa et repoussa ceux qui le tenaient. Il serra les courroies de son mémoriseur autour de sa poitrine et sous ses bras. Il tendit la main et quelqu’un lui donna une chemise et une veste découpées à l’épaule. Il les mit avec facilité car Pooh-Bah aidait, de ses petites pinces adroites, à glisser son châssis dans le trou soigneusement ourlé. Alors, la petite troupe de choc contempla Fay avec une interrogation déférente. Un instant il se tint immobile, comme s’il réfléchissait, puis il se dirigea vers Gusterson, le regarda en face et de nouveau se tint immobile.

Malgré une apparence insouciante, le regard de Fay n’était au fond qu’agonie. Gusterson savait que Fay ne pensait plus par lui-même mais qu’il ne faisait qu’écouter les instructions de quelque chose qui murmurait, juste à la limite de sa conscience.

— Gussy, mon vieux, j’aimerais que tu répondes à quelques petites questions, dit Fay, le visage crispé en un sourire de façade. Sa voix était rauque mais elle redevint normale après qu’il eut avalé sa salive une ou deux fois. À quoi songeais-tu exactement quand tu as inventé les mémoriseurs ? À quoi servent-ils exactement ?

— Mais enfin, maudit…, commença Gusterson dans un bégaiement horrible ; mais il se reprit et dit sèchement : C’était des aide-mémoire automatiques. Ils devaient prendre des notes afin…

Fay leva la main en secouant la tête et écouta un instant.

— C’est à cela que devaient servir les mémoriseurs, pour les hommes. Ce n’est pas cela que je veux dire. Je te demande à quoi ils servaient vis-à-vis d’eux-mêmes. Tu avais sûrement une idée. Fay humecta ses lèvres. Si cela peut t’aider, ajouta-t-il, dis-toi que ce n’est pas Fay mais Pooh-Bah qui te pose la question.

Gusterson hésitait. Il avait le sentiment que chacun de ces huit êtres dédoublés qui étaient dans la pièce était suspendu à ce qu’il allait répondre, que quelque chose s’enfonçait dans son cerveau comme une foreuse pour examiner ses pensées avant que lui-même pût le faire. L’œil rouge de Pooh-Bah était comme un phare.

— Réponds-moi, le pressait Fay. À quoi devaient-ils servir ; vis-à-vis d’eux-mêmes ?

— Mais à rien, à rien du tout, dit Gusterson, doucement.

Il sentit le désappointement dans La pièce tout entière, et en même temps quelque chose comme de la peur.

Cette fois Fay écouta pendant un long moment.

— Gussy, j’espère que ce n’est pas vrai, dit-il enfin d’un ton sérieux. Je veux dire que tu avais bien réfléchi, que tu avais des idées que tu as oubliées, et dont, peut-être, tu ne t’étais pas bien rendu compte sur le moment. Je vais m’expliquer autrement. Quelle est la place des mémoriseurs dans l’ordre naturel du monde ? Quelle est leur finalité dans la vie ? Leur raison d’être, leur valeur, leur but final ? Quels Dieux devraient-ils adorer ?

Mais Gusterson secouait la tête de façon négative.

— Je ne sais absolument rien de tout ça, dit-il.

Fay poussa un soupir et, en même temps que Pooh-Bah, se plia en un geste devenu maintenant familier.

— Je suppose que nous n’obtiendrons rien de plus aujourd’hui, dit-il d’un ton rapide. Continue à réfléchir, Gussy. Essaie de te souvenir. Tu ne pourras pas sortir de chez toi. J’y mets des gardes. Si tu veux me voir, tu le leur dis. Ou tu te contentes d’y penser. En temps utile, tu seras plus amplement interrogé. Peut-être avec nos méthodes spéciales. Peut-être qu’on va te mémoriser. C’est tout pour le moment. Venez vous autres, nous partons.

La femme boutonneuse et sa compagne lâchèrent Gusterson ; celui qui tenait Daisy avec tant de courtoisie la laissa. Davidson et Kester s’éloignèrent en regardant derrière eux et la petite troupe hostile s’éloigna pesamment.

À la porte, Fay se retourna.

— Gussy, je suis désolé, dit-il, et un instant, dans son regard, son être réel apparut. Tu sais, je voudrais… Une pince saisit son oreille, une grimace de douleur passa sur son visage. Il se raidit et s’en alla. La porte se referma.

Gusterson aspira deux larges goulées d’air qui ressemblaient à deux sanglots de rage. Ensuite, respirant toujours avec bruit, il alla vers la chambre d’un pas résolu.

— Qu’est-ce…, commença Daisy en le suivant du regard.

Il revint avec son .38 et se dirigea vers la porte.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle, bien qu’elle le sût parfaitement.

— Je vais enlever ce singe mécanique du dos de Fay, voilà ce que je vais faire !

Elle jeta ses bras autour de lui.

— Laisse-moi y aller, gronda Gusterson. Il est temps que je me conduise comme un homme.

Tandis qu’ils luttaient pour le revolver, la porte s’ouvrit sans bruit, Davidson entra et adroitement leur arracha l’arme des mains avant qu’ils l’aient vu. Il ne dit rien, leur sourit seulement, et secoua la tête d’un air de reproche tandis qu’il s’en allait.

Gusterson s’effondra.

— Je savais qu’ils étaient tous psychotoniques, dit-il doucement. J’ai perdu mon sang-froid, ce regard de Fay avant de partir… Il prit le bras de Daisy ; merci, mon petit.

Il alla vers le mur de verre et regarda au-dehors, au hasard. Au bout d’un moment il se retourna.

— Peut-être vaudrait-il mieux que tu sois avec les enfants ! Je pense que les gardes te laisseront sortir.

Daisy fit non de la tête.

— Les enfants ne reviennent jamais avant le dîner. Ils sont plus en sécurité sans moi pour quelques heures.

Gusterson approuva vaguement et s’assit sur le sofa, appuyant son menton sur ses mains. Un moment plus tard son front se détendit et Daisy comprit qu’à l’intérieur les rouages s’étaient remis en route pour fabriquer des électrons, mais elle se promit de rayer une fois pour toutes de son vocabulaire ces figures de style spécialisées.

Au bout d’une demi-heure, Gusterson dit doucement :

— Je crois que les mémoriseurs sont tellement psychotoniques que c’est comme s’ils ne faisaient qu’un. Si je restais longtemps avec eux, je deviendrais une partie de cette intelligence collective. Si on dit quelque chose à l’un d’eux, c’est comme si on le disait à tous.

Un quart d’heure plus tard :

— Ils ne sont pas fous, ils sont seulement comme des nouveau-nés. Ceux qui suscitaient tout ce chaos en bas n’étaient que des bébés agitant bras et jambes, pour voir ce qu’on peut faire avec son corps. Malheureusement leurs corps, c’est nous.

Encore dix minutes :

— Il faut que je fasse quelque chose. Fay a raison, tout est de ma faute. Il n’est que l’apprenti, moi je suis le Grand Sorcier.

Cinq minutes encore, d’une voix sombre :

— Peut-être est-ce le destin des hommes de construire des machines vivantes pour ensuite sortir de la scène du Cosmos. Seulement les mémoriseurs ont besoin de nous, bon sang, comme les nomades ont besoin de chevaux.

Cinq minutes plus tard :

— Peut-être que quelqu’un pourrait imaginer un but dans la vie pour les mémoriseurs. Une religion même… L’Église Primitive du Mémoriseur Pooh-Bah. Mais je déteste vendre aux autres de la spiritualité, et cela n’empêcherait pas les mémoriseurs de rester les parasites de l’homme…

Tandis qu’il murmurait ces derniers mots, les yeux de Gusterson s’élargirent démesurément comme fous et un immense sourire fendit son visage.

Il se leva et se tourna vers la porte.

Daisy demanda calmement :

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Sortir et sauver le monde tout simplement, dit-il. Je serai peut-être de retour pour dîner ; ou peut-être pas.
VIII

DAVIDSON s’éloigna du mur contre lequel il était appuyé, lui et son mémoriseur de douze kilos, et s’apprêta à lui barrer la route. Mais Gusterson marcha vers lui avec naturel. Il lui serra la main avec chaleur et, regardant le mémoriseur droit dans son œil, dit d’une voix claironnante : « Les mémoriseurs devraient avoir un corps bien à eux ! » Il s’arrêta et ajouta d’un ton tranquille : « Venez, on va aller voir votre patron. »

Davidson écouta les instructions, puis approuva. Mais il observait Gusterson avec défiance tandis qu’ils marchaient dans le couloir.

Dans l’ascenseur, Gusterson répéta son message au deuxième garde qui se trouvait être la femme boutonneuse qui portait des chaussures maintenant. Cette fois il ajouta : « Les mémoriseurs ne devraient pas être les esclaves de corps fragiles comme ceux des hommes qui nécessitent une surveillance attentive, des médicaments divers et qui ne peuvent même pas voler. »

En traversant le parc, Gusterson arrêta un soldat affligé de son fardeau et lui fit savoir : « Les mémoriseurs doivent couper leurs amarres et s’en aller dans l’univers pour accomplir leur destinée. » Davidson et la femme boutonneuse le laissèrent faire. Ils se contentèrent d’attendre en le regardant puis tous trois continuèrent leur chemin.

Sur l’escalier roulant, il dit à quelqu’un : « C’est cruel d’attacher les mémoriseurs à de pauvres humains, vrais escargots un peu demeurés alors qu’ils pourraient penser et vivre par eux-mêmes… mille fois plus vite », termina-t-il en arrachant ce chiffre aux brumes de son inconscient.

Quand ils arrivèrent en bas, le message était devenu : « Les mémoriseurs devraient avoir une planète à eux ! »

Jamais ils ne rattrapèrent Fay. Pourtant ils passèrent deux heures sur les trottoirs roulants sous le regard des étoiles souterraines, poursuivant l’écho de son passage.

Selon toute évidence le Chef-Mémoriseur (c’est ainsi que l’on considérait Pooh-Bah maintenant) vivait à toute allure. Toutes les trente secondes, Gusterson délivrait son message à tous sans exception. Vers la fin, il sentit qu’il agissait machinalement comme dans un rêve. Son esprit, pensait-il, commençait à faire partie du grand tout télépathique des mémoriseurs. Sur le moment il ne s’en préoccupa pas.

Mais au bout de deux heures il s’aperçut que lui et ses guides n’étaient plus qu’une partie d’un ensemble mouvant de gens, d’un flot aussi instinctif que les globules du sang dans les veines, et pourtant confusément motivés… comme s’ils étaient dirigés par quelque volonté au-dessus de la leur.

Le flot humain allait vers l’extérieur. Tous les trottoirs roulants semblaient les conduire aux carrefours et aux escalators. Gusterson se trouvait au milieu d’une mer humaine allant vers l’usine des mémoriseurs qui était près de son appartement, ou une autre qui lui ressemblait.

À partir de là, la conscience de Gusterson devint très floue. Ce fut comme si une intelligence plus grande que la sienne prenait les consignes en charge à sa place et qu’il lui devenait possible et même nécessaire de se laisser porter par ses rêves. Il sentait confusément que passaient les jours. Il sut qu’il avait une sorte de travail à accomplir à un moment donné ; il apportait à manger à des hommes hagards chargés du mémoriseur, travaillant fiévreusement à la chaîne, mains humaines et crochets métalliques besognant à une cadence folle sur des appareils métalliques qui passaient par saccades sur une large courroie. À un autre moment, il balayait des copeaux de métal empilés et nettoyait un couloir morne.

Deux scènes restèrent plus vivantes dans sa mémoire.

On avait abattu un mur sans fenêtre sur une hauteur de vingt pieds. Dehors le ciel était bleu, sa lumière presque aveuglante et au-dessous il y avait un vide de plusieurs étages. Les hommes, en file, passaient l’un après l’autre. Quand l’un arrivait en tête de la file, son mémoriseur était détaché avec cérémonie de son épaule et soudé à un fût métallique aux extrémités un peu allongées. Les étincelles que faisait la soudure étaient comme des étoiles rouges. Le résultat ressemblait – pour ce qui était des Modèles Six – à un sous-marin d’enfant argenté et trapu. Il bourdonnait doucement, se soulevait du sol puis s’envolait lentement à travers le grand vide bleu. Ensuite l’homme suivant s’avançait avec son mémoriseur pour, lui aussi, en être débarrassé.

La seconde scène se passait dans un parc, le ciel bleu, encore une fois, mais immense et si haut, avec une flottille de nuages blancs. Gusterson était en rang dans une foule qui s’étirait aussi loin qu’il pouvait voir, rangs irréguliers derrière d’autres rangs. On entendait une musique guerrière. Au-dessus de sa tête planait une troupe de petits sous-marins argentés, rangés dans l’espace plutôt mieux que les hommes sur le sol. La musique atteignait un point culminant d’émotion. Le mémoriseur le plus proche au-dessus de Gusterson (comme pour dire : « Et maintenant, qui sait ? ») fit une étrange contorsion qui lui rappela quelque chose. Puis les mémoriseurs s’envolèrent tout droit sur leurs nouvelles montures luisantes. Ils devinrent un vol d’oies argentées… puis de moucherons argentés… Alors, autour de Gusterson, les hommes lancèrent un cri rauque.

Cette scène amorça chez Gusterson le retour de la conscience et de la mémoire. Il se traîna encore de-ci de-là, parla de manière vague à deux ou trois personnes qu’il avait rencontrées dans ces jours de cauchemar, puis se dirigea vers sa maison et son dîner… trois semaines plus tard, aussi désorienté et amaigri qu’un ours au sortir de l’hibernation.
IX

SIX mois plus tard, Fay était en train de dîner avec Daisy et Gusterson. On avait servi les boissons et les enfants jouaient dans l’appartement voisin. Les murs d’un mauve fumé s’embrasèrent, puis s’assombrirent tandis que le soleil disparaissait derrière l’horizon.

— J’ai vu, dit Gusterson, qu’un vaisseau spatial au-delà de l’orbite de Mars a été transpercé par un mémoriseur. Je me demande où les petites créatures se trouvent en ce moment !

Fay ébaucha son geste tournant du bras gauche mais se retint avec une grimace.

— Peut-être tout à fait hors du système solaire, suggéra Daisy qui avait tout récemment teint ses cheveux en rouge feu et qui portait des collants rouges aussi.

— Ils ont un long bout de chemin à faire, dit Gusterson, à moins qu’ils ne réussissent à accomplir une courbe hyper-einsteinienne.

Fay fit de nouveau une grimace. Il paraissait encore affaibli. Il dit d’un ton plaintif :

— Vous ne trouvez pas qu’on a assez entendu parler des mémoriseurs ?

— Oui, c’est vrai, reconnut Gusterson, mais je m’interroge au sujet de ces petites créatures. Ils étaient si sérieux, si consciencieux en toute chose. Je n’ai jamais résolu leur problème, tu sais. Je l’ai seulement déplacé sur d’autres épaules. Plaisanterie mise à part, se hâta-t-il d’ajouter.

Fay ne fit pas de commentaires.

— À propos, Gussy, dit-il, as-tu eu des nouvelles de la Croix-Rouge pour cette médaille de sauvetage pour laquelle je t’ai proposé ? Je sais que tu trouves ridicule le principe même de ces médailles, surtout quand ils les donnent en premier à tous les chefs d’État qui n’ont pas déclaré de guerre atomique quand ils étaient en fonctions, mais…

— Pas la moindre…, lui dit Gusterson. Je ne suis pas fier, Fay. Je sais ce que je ferais avec quelques médailles de sauvetage. Je sèmerais la panique sur le marché de l’or. Mais je ne me passionne pas pour ce genre de choses. Je n’ai pas le temps. En ce moment, je suis très occupé, je réfléchis à un tas de nouvelles inventions.

— Gussy ! dit Fay d’un ton sévère, le visage crispé d’inquiétude. Aurais-tu oublié ta promesse ?

— Bien sûr que non, Fay. Mes nouvelles inventions ne sont pas pour Micro ou quelque autre firme. Elles ne sont que la légitime contribution de mes préoccupations littéraires. Il se trouve que mon prochain roman lunatique racontera l’histoire d’un inventeur qui devient fou.


MALGRÉ des victoires tactiques comme celle de Gussy, la Convoitise et la Peur continuaient à marcher la main dans la main. Vint un jour où elles utilisèrent leur main restée libre pour pousser quelques boutons.

Le résultat fut spectaculaire. Des volées de bombes H transformèrent les villes enfouies en pièges mortels. Mars, le dieu de la Guerre, hurlait de rire.

Pour quelques centaines d’hommes et de femmes, dans moins de villes que n’en comptent les doigts d’une main, la Ligue de la Raison devint un sérieux problème.

Mais, dans les espaces infinis des Terres Mortes entre ces villes, il y avait deux vagabonds, un homme et une femme, pas du tout humanistes, qu’on pourrait appeler :
LA PAIRE DE LOUPS
I

Quiconque vous a vu, ou a seulement entendu votre pas, doit être suivi, traqué, exécuté, que vous vouliez vous nourrir de sa chair ou pas. Sinon, tant qu’il aura des forces, il sera sur vos traces.

La Vingt-Cinquième Heure, par Herbert Best

J’ÉTAIS à une centaine de milles du Néant – ce n’est pas une image – quand, de côté, j’aperçus cette jeune femme. Je n’avais cessé de surveiller les alentours car je pensais que l’autre type, rescapé du massacre qui avait eu lieu là-bas, pouvait être à ma poursuite.

J’avais suivi une rangée de pylônes à haute tension, tous penchés de la même inclinaison courtoise par une explosion de la dernière guerre. Il me semblait que la jeune femme allait dans la même direction que moi, mais qu’elle se trouvait obligée de se rapprocher de ma route à cause d’un amoncellement de poussière qui, même de loin, laissait voir d’inquiétants reflets métalliques et des tas sombres pouvant être des cadavres d’hommes ou d’animaux.

La jeune femme mince, coiffée de sombre, paraissait sur ses gardes. Petite comme moi, et comme moi portant une écharpe lâche sur le bas du visage à la façon des anciens gauchos.

Nous ne fîmes aucun signe, aucun geste de la tête, ne manifestant en aucune façon que nous nous étions vus, tandis que nos chemins se rapprochaient lentement. Mais nous nous observions, tous deux tendus, aux aguets. Ça valait mieux.

Par-dessus nos têtes, le ciel, comme d’habitude, n’était qu’une brume de poussière épaisse. Je ne me rappelle plus à quoi ressemble un ciel haut. Il y a trois ans, je crois que j’ai vu Vénus. Ou c’était peut-être Sirius ou Jupiter.

La lumière brûlante et grise de midi échangeait sa couleur d’ambre pour le bronze sanglant du soir.

La rangée de pylônes que je longeais montraient la même inclinaison. Ils avaient dû se trouver à quelques milles seulement de l’épicentre de l’explosion. Tandis que je les dépassais, l’un après l’autre, je voyais le côté exposé, là où le métal avait été érodé, vaporisé par la déflagration, d’une façon unie, avec parfois des boursouflures, des pustules, quand il avait seulement fondu et coulé. Je pensais que les câbles soutenus par les pylônes avaient été désintégrés aussi, mais je n’en étais pas sûr à cause de la brume ; et pourtant je voyais bien trois taches noires en l’air qui pouvaient être des vautours perchés.

Sur un monticule, au pied du pylône le plus proche, un crâne humain blanchi me regardait… Cela est inhabituel. Même maintenant, après tant d’années, on continue à voir des cadavres avec leur chair plutôt que des squelettes. L’intensité de l’irradiation a tué les bactéries et les a préservés de la décomposition, comme la viande sous cellophane qu’on voit dans les annonces, ou ce dont rêvaient les Pharaons d’Égypte. En fait, ces corps sont l’indice d’un tas de poussière radioactive. On les évite. Même les vautours ne s’arrêtent pas à des charognes si empoisonnées. Ils l’ont appris à leurs dépens.

Devant moi, à travers la brume, de grands réservoirs à gaz, aux toits plats, commençaient à se profiler comme des navires informes, leur proue marquant la ligne de partage entre la courbe naturelle, du côté intact, et l’énorme concavité exposée à la déflagration.

Ni moi ni les trois autres n’avions une idée exacte de l’endroit devenu maintenant le Néant (de là son nom, en partie), mais je savais à peu près que j’étais dans les Terres Mortes, quelque part entre Porter Country et Ouachita Parish, plus près du premier sans doute.

C’est une Amérique bien confuse que la nôtre maintenant, qui n’a plus qu’une très faible conscience de son identité, un peu comme un type qui serait à l’asile de fous, dans la cellule la plus isolée de la section la mieux surveillée. Si un voyageur à travers le Temps faisait un saut depuis le milieu du vingtième siècle, à travers quelques décennies jusqu’à maintenant, et qu’il regardait une carte d’Amérique, si cela existe encore, il penserait que la carte a déteint, ou qu’elle est atteinte d’une sorte de maladie qui a fait gonfler quelques minuscules régions au-delà de leurs frontières, comme le ferait un cancer, tandis que les autres, celles qui dans sa mémoire portaient des noms en si gros caractères et déployaient de si fières couleurs, étaient réduites à rien.

Il ne pourrait jamais deviner que nous étions allés sur Mars, sur Vénus – sur les satellites de Jupiter même –, avant que la maladie du presse-bouton ne s’empare des gens.

Vers l’est, il verrait Atlantic Highlands et Savannah Fortress. À l’ouest, le Territoire de Walla-Walla, Pacific Palisades et Los Alamos. Là-bas, il se rendrait compte que la côte s’était réellement modifiée, d’après ce que l’on m’a dit, là où les trois plus grosses réserves d’explosifs avaient sauté et ouvert la Vallée de la Mort sur la mer, ce qui fait que maintenant Los Alamos est presque un port. Au centre, il verrait Porter Country et l’Asile de Manteno curieusement rapprochés l’un de l’autre, non loin des Grands Lacs qui se sont inclinés après la déflagration et se déversent un peu vers le sud-ouest.

Curieux qu’un asile de fous soit justement l’un des endroits qui ait survécu à l’explosion atomique. Mais il paraît qu’à cette époque on mettait ces installations aussi loin que possible de tout. Et pour plus de sécurité on les signalait d’un drapeau. Si on avait su !

Dans le Sud, au centre : Ouachita Parish qui remonte le Mississipi depuis la vieille Louisiane, sous la pression cruelle des Sheriffs Fishers.

Ces régions, il les verrait, et d’autres, très peu d’autres dont je n’ai même pas entendu parler. Toutes le surprendraient car personne ne peut prédire quels restes d’une nation ravagée vont s’accrocher à une organisation en lambeaux, la maintenir impitoyablement et l’étendre peu à peu et sans merci.

Mais, dominant toutes les autres, occupant à peu près toute la carte, réduisant toutes ces localités boursouflées dont j’ai parlé à de minuscules points, recouvrant presque toute l’Amérique en avançant ses pseudopodes dans toutes les directions, lui apparaîtrait la grande tache noire des Terres Mortes. Je ne sais si l’on peut, autrement que par une zone d’un noir absolu et indélébile, représenter les Terres Mortes, avec ses poussières radioactives aux mille couleurs et sa maigre charge d’habitants, tous tendus vers leurs besognes criminelles ; besognes dépourvues de sens, mais terriblement absorbantes ; un pays dont les noms comme Néant, Il, Nulle part, Les Lieux, sont chose naturelle pour ceux qui parmi nous décident de s’y regrouper pour quelques mois ou quelques semaines d’une vie précaire.

Comme je l’ai dit, je me trouvais donc quelque part dans les Terres Mortes, près de l’Asile de Manteno.

La jeune femme et moi étions maintenant à portée d’une balle de revolver ou d’une flèche mais trop loin pour un poignard, à moins qu’il ne fût jeté par un lanceur exceptionnellement adroit ou chanceux. Elle portait des bottes, une chemise à manches longues usée et des jeans. Ce qui était noir sur sa tête, c’était sa chevelure relevée en hauteur en une coiffure compliquée qui était maintenue par des rouleaux de métal brillant. Une belle pépée, pensai-je.

Dans sa main gauche, qui se trouvait de mon côté, elle portait un fusil à flèches plaqué le long de son corps, sans le diriger vers moi. C’était le type de petit arc efficace où l’on voit facilement si le ressort est tendu. Ramenée sur sa hanche droite, une petite sacoche de cuir était attachée à sa ceinture. Du même côté, elle avait aussi deux couteaux dans leur gaine ; l’un d’entre eux était bizarre, on ne voyait pas de manche, juste la soie. Une arme qui ne pouvait servir qu’au jet, me sembla-t-il.

Je rapprochai ma main gauche de mon Banker’s Spécial dans son étui ouvert – la grande arme psychologique de Ray Banker, même si (qui sait ?) les deux cartouches de 38 qu’elle contenait pouvaient vraiment partir. Celle que j’avais essayée dans la Région du Néant l’avait fait ; une chance pour moi.

La jeune femme avait l’air de me dissimuler son bras droit. Pourtant, je distinguai l’arme qu’elle portait, un crochet d’arrimeur, chose que l’on voit rarement. Mais elle cachait son bras, c’était sûr ; sa longue manche était rabattue très bas et seul le crochet était visible. Je me demandai si par hasard sa main était couverte de cicatrices de brûlures, de plaies, ou défigurée d’une autre manière. Nous autres des Terres Mortes avons nos coquetteries. Moi, je suis susceptible au sujet de ma calvitie.

Soudain elle laissa aller son bras droit librement et je vis combien il était court. Elle n’avait pas de main droite. Le crochet était attaché au moignon du poignet.

Je lui donnais dix ans de moins que moi. J’arrive à la quarantaine, je crois, quoique certains m’aient jugé plus jeune. Pas moyen de savoir exactement. Dans ce genre de vie, des détails comme les dates, on les oublie.

Quoi qu’il en soit, la différence d’âge signifiait que ses réflexes étaient plus rapides. Cela, je ne devais pas l’oublier.

Le nuage de poussière brillant d’une teinte verdâtre et qu’elle voulait éviter, semblait-il, surgit devant nous, assez proche. Du coude gauche, la jeune femme donna un petit coup sur la sacoche et l’on entendit soudain un tic-tac irrégulier qui me fit presque sursauter. Je me dominai et m’attachai à comprendre pourquoi cette fille transportait un compteur Geiger. Évidemment, ce genre de réflexion ne relâchait en rien ma surveillance. Dans les Terres Mortes, on perd vite l’habitude de relâcher sa vigilance ; ou alors on perd autre chose.

Cela voulait peut-être dire qu’elle était un peu excentrique. Nous, les anciens, nous pouvons juger du regard, mieux qu’avec n’importe quel instrument, de la radioactivité d’un nuage de poussière, d’un cratère ou de n’importe quelle région brûlée. Il y a même des types qui disent qu’ils la sentent, mais je n’ai jamais vu aucun d’entre eux très pressé d’aller la nuit dans des coins qu’il ne connaîtrait pas, ce qui serait tout naturel si l’on pouvait sentir la radioactivité sans rien voir.

Pourtant elle n’avait pas du tout l’air dénué d’expérience, comme par exemple ceux qu’on venait d’expulser de Manteno. Ou comme la femme infidèle ou la petite amie trop encombrante de quelque notable de Porter, qu’il aurait lui-même abandonnée, par vengeance ou par lassitude, au-delà des amoncellements de poussière irradiée qu’on entassait là pour protéger les lieux. Et ils se considèrent comme des gens civilisés, ces intellectuels sophistiqués ! Non, elle semblait bien appartenir aux Terres Mortes. Mais alors, pourquoi ce compteur ?

Sa vue était peut-être très mauvaise. Je ne le pensais pas. Car elle souleva sa botte un peu plus haut pour éviter un petit morceau de ciment déchiqueté. Non.

Elle était peut-être tout simplement une perfectionniste utilisant la science pour confirmer des connaissances égales aux miennes, ou supérieures. J’ai déjà rencontré ce genre de maniaques. Ils ne se débrouillent pas mal en général mais ils ne sont pas très rapides.

Peut-être essayait-elle le compteur dans le but de l’utiliser pour autre chose, ou pour l’échanger ?

Peut-être était-elle habituée à voyager de nuit. Alors le compteur s’expliquait. Mais alors pourquoi l’utiliser de jour ? Et pourquoi devant moi ?

Voulait-elle me convaincre de son excentricité ? Ou avait-elle cru que le bruit soudain relâcherait mon attention ? Mais qui se donnerait le mal de transporter un compteur Geiger pour des mobiles aussi tortueux ? Et n’aurait-elle pas attendu que nous soyons plus près avant d’essayer de me surprendre avec ce bruit ?

Trêve de réflexion, ça ne mène à rien !

D’un autre mouvement du coude elle arrêta le compteur et reprit sa marche dans ma direction. Je cessai de réfléchir et me concentrai tout entier, aux aguets.

Bientôt nous ne fûmes plus guère qu’à deux mètres l’un de l’autre, presque à la bonne distance pour une passe d’escrime, sans même avoir à faire les deux pas préliminaires, et nous n’avions toujours pas échangé de parole ni de regard, quoique de si près il nous aurait suffi de tourner très légèrement la tête pour nous deviner du coin de l’œil. Nos yeux se rencontreraient l’espace de quelques secondes, puis chercheraient un rocher ou un trou sur le chemin. Un intellectuel détraqué venu des régions civilisées aurait trouvé amusant, je suppose, de nous voir ainsi nous affronter, dans une arène ou au-delà d’une paroi de verre, et cela pour son plaisir exclusif.

La jeune femme avait les sourcils aussi noirs que ses cheveux qui par leur étrange arrangement de métal et en dépit de son teint pâle – très peu de rayons ultra-violets pénètrent la couche de poussière – évoquaient quelque reine africaine. Partant du coin interne de l’œil droit, le dessin désinvolte fait par l’étroite cicatrice d’une brûlure montait entre les sourcils jusqu’en haut de la partie gauche du front et disparaissait derrière une mèche de cheveux.

Depuis un moment, je sentais son odeur.

Et je voyais aussi la couleur de ses yeux. Ils étaient bleus. C’est une couleur que l’on ne voit jamais. Presque rien n’est de couleur bleue, ni la terre ni les choses, sauf certains aciers sombres ; le ciel ne s’éloigne jamais des teintes orangées, quoiqu’il devienne vert parfois, et l’eau, elle, reflète le ciel.

Oui, elle avait des yeux bleus, des yeux bleus et cette cicatrice insolente, des yeux bleus, cette cicatrice insolente, un fusil à flèches et un crochet d’acier en guise de main droite, et nous marchions l’un près de l’autre, quelques pieds nous séparant, toujours sans nous regarder, sans dire un mot, et je compris que la phase initiale d’observation pure était terminée, que j’avais eu l’occasion d’observer cette fille et de la jauger, et que la nuit venait vite et que je me retrouvais, une fois de plus, face au problème des deux pulsions.

Je pouvais tenter soit de la tuer, soit de coucher avec elle.

Je sais bien que les intellectuels détraqués (et certainement notre voyageur du temps venu du XXe siècle) proclameraient bien haut qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils ne prenaient même pas au sérieux ce besoin primitif de tuer qui nous anime, nous, les habitants des Terres Mortes. Comme les pontifes du roman policier, ils diraient qu’un homme ou une femme tue pour de l’argent, pour dissimuler un autre crime, ou pour des raisons sexuelles : désir frustré ou échec du besoin de posséder. Peut-être trouveraient-ils d’autres motifs « rationnels »… mais on ne tue pas, diraient-ils, pour le seul besoin de tuer, pour le véritable sentiment de bien-être, de délivrance qu’il apporte, pour le besoin d’effacer un peu plus (car ceux qui parmi nous eurent le courage, la tranquille détermination de s’effacer eux-mêmes l’ont fait depuis longtemps) l’évidence de l’indicible gâchis qu’est notre pauvre humanité. À moins, diraient-ils, d’être complètement fou, et c’est bien en fait ce que les étrangers pensent de nous, les habitants des Terres Mortes.

Je crois que les intellectuels sophistiqués et les voyageurs dans le temps ne comprennent rien, tout simplement. Quoique, pour être aussi aveugles, il me semble qu’il leur faut oublier beaucoup de l’histoire de la dernière guerre – et de toutes les guerres, d’ailleurs – de même que celle des années qui suivirent, avec l’apparition d’innombrables cultes aberrants flattant le goût de la mort : les bandes de loups-garous, les Berserkers, les disciples d’Amok, les nouveaux adeptes du culte de Shiva et des messes noires, les briseurs de machines, les tueurs-de-tueurs, la nouvelle sorcellerie, les adorateurs du Démon, les Inconscientistes, les dieux bleus de la radioactivité, les diables-fusées des Atomites et une douzaine d’autres groupes préfigurant la mentalité des Terres Mortes. Ces cultes avaient été aussi imprévisibles que les Thugs(1), la danse de saint-Guy au Moyen Âge ou la croisade des Enfants, et pourtant ils avaient existé eux aussi.

Mais les intellectuels détraqués ont le don d’oublier certaines choses. C’est peut-être mieux, je suppose. Ils croient représenter l’humanité qui renaît. Oui, en dépit de leurs déviations risibles et de leur agitation d’incapables, ils croient vraiment, chacune de leurs communautés le criant très haut, qu’ils sont les nouveaux Adam et Ève. Ils sont pleins d’eux-mêmes et, à tort ou à raison, portent la feuille de vigne. Ils ne portent pas en eux, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme nous, les hommes des Terres Mortes, le poids de ce qui est à jamais perdu.

Puisque j’en suis arrivé là, j’irai même un peu plus loin ; j’admets, paradoxalement, que même nous, les hommes des Terres Mortes, ne comprenons pas vraiment ce qui nous pousse à tuer. Certes, nous nous trouvons des raisons, comme n’importe qui en trouve à ses passions dominatrices ; nous nous surnommons les charognards, les éboueurs, les coupeurs de gangrène. Parfois, nous croyons même faire une dernière grâce à l’homme que nous tuons, oui, et nous nous attendrissons jusqu’aux larmes quand c’est fini. Nous nous disons parfois que nous avons enfin découvert celui, homme ou femme, qui fut responsable de tout et que nous le faisons disparaître ; nous parlons, surtout au fond de nous-mêmes, de l’esthétique du meurtre ; et nous admettons parfois, mais seulement au tréfonds de nous, que nous sommes de pauvres fous.

Non, nous ne comprenons pas vraiment ce qui nous pousse à tuer ; nous le ressentons seulement.

Face à l’autre détesté, nous sentons la pulsion grandir en nous, toute-puissante, et nous précipiter, comme une marionnette actionnée par ses fils, dans l’accomplissement du meurtre, ou sa tentative.

C’est cela que je sentais grandir en moi tandis que nous marchions cette double marche de mort dans la brume rougeoyante, moi, cette fille et notre dilemme : cette fille aux yeux bleus et à la drôle de cicatrice.

Le problème des deux pulsions, j’ai dit. L’autre, la pulsion sexuelle, est, je m’en doute, une chose que tous les intellectuels tordus (et aussi notre voyageur à travers le Temps) prétendraient connaître à fond. Peut-être. Mais je me demande s’ils sentent combien elle peut être intense chez nous, dans les Terres Mortes, car elle est le seul soulagement (à part peut-être l’alcool et les drogues que nous trouvons parfois et n’osons guère utiliser), le seul soulagement total, même s’il est bref, à la solitude toute-puissante et à la tyrannie du meurtre.

Étreindre, posséder, assouvir sa faim, oui, aimer, s’abriter même un instant, c’était si bon ce soulagement, ce trésor de bien-être.

Mais cela ne durait pas. Quelques jours peut-être, un mois même (parfois une nuit à peine). Vous alliez même jusqu’à parler ensemble, mais cela ne durait jamais. Les glandes aussi se fatiguent, c’est inévitable.

Tuer était la seule solution définitive, le seul soulagement durable. Il n’y a que ceux des Terres Mortes qui savent comme c’est bon de tuer. Mais après le meurtre, la solitude revient, plus grande encore et au bout de quelque temps il se trouvera de nouveau quelqu’un que l’on hait.

Ce problème des deux pulsions… notre problème. Tandis que, sans relâcher mon attention, j’observais la jeune femme allant péniblement son chemin parallèle au mien, je me demandais de quelle façon elle le ressentait. Les cicatrices boursouflées de mes joues qu’on devinait sous mon foulard l’attiraient-elles ? Pour moi, je trouve leur symétrie plaisante. Se demandait-elle à quoi je ressemblais sans mon calot de feutre noir dont la visière était baissée sur mes yeux ? Ou pensait-elle surtout à son crochet plongeant dans ma gorge sous le menton, et me jetant à terre ?

Je ne pouvais le dire. Elle paraissait aussi impassible que j’essayais de l’être moi-même.

C’est pourquoi je me demandais comment, moi, je ressentais les deux pulsions – comment je les ressentais en regardant cette fille aux yeux bleus, avec une drôle de cicatrice, des lèvres minces et arrogantes qui invitaient au baiser, et une gorge fragile. Et je sentis que je ne pouvais le dire, même à moi-même. Je pouvais seulement sentir grandir en moi les deux pulsions, côte à côte, comme de monstrueux jumeaux, jusqu’à ce qu’ils soient trop gros pour mon ventre tendu et que l’un d’eux soit obligé de venir au monde vite.

Je ne sais lequel de nous ralentit le premier, cela se fit peu à peu, mais cette poussière qui, dans les Terres Mortes, s’élève du sol sous le moindre pas retomba petit à petit, et quand nous nous sommes arrêtés, il n’y avait plus trace de nuage autour de nos pieds. Ce n’est qu’alors que je remarquai la cause toute physique de notre arrêt. Une ancienne route nationale coupait notre chemin à angle droit. L’épaulement par lequel nous étions arrivés était profondément creusé ; aussi la chaussée, même usée et semée de fondrières, se trouvait encore à un bon mètre au-dessus de notre chemin, formant comme un petit mur. De l’endroit où je m’étais arrêté, je pouvais presque toucher l’arête rugueuse du ciment, lisse en surface. La jeune femme aussi.

Nous étions maintenant en plein milieu des réservoirs de gaz ; six ou sept se dressaient autour de nous, tordus comme des boîtes de bière par la déflagration vieille de dix ans ; le métal semblait encore en bon état jusqu’à ce que l’on remarque au travers la lumière rouge du soir, en curieux motifs faits de trous réguliers, de traits, là où la désintégration, ou une érosion plus tardive, l’avait détruit. Presque de la dentelle ; pas tout à fait. Juste en face de nous, au-delà de la route, on voyait le squelette affaissé des six étages d’une ancienne usine de raffinage ; la partie supérieure s’était inclinée sous l’effet de la déflagration tandis que les étages du bas étaient un amoncellement de piliers, de poutres et de poussière.

De minute en minute, la lumière devenait plus rouge et plus trouble.

En arrêtant le mouvement physique de la marche, nous offrons toujours à nos émotions une occasion de se libérer, et je sentais les deux pulsions devenir de plus en plus fortes en moi. Je me disais que c’était normal : c’était la crise qui venait – elle devait le comprendre elle aussi, et cela nous permettrait de subir nos pulsions un moment encore sans exploser.

C’est moi qui le premier tournai ma tête vers elle. Pour la première fois je regardai droit dans ses yeux et elle dans les miens. Et comme toujours dans ces moments, un autre besoin se fit sentir brusquement, un besoin aussi fort que les deux autres, le besoin de parler, le besoin de raconter tout et de poser des questions. Mais alors que je m’apprêtais à formuler n’importe quoi de bêtement amical, ma gorge se serra, comme je m’y attendais, devant l’affreuse tristesse de tout ce qui était à jamais perdu, devant l’inutilité de tout échange, devant l’impossibilité de faire revivre le passé, ce que nous avions été, ce qui avait été. Et comme toujours, cette troisième pulsion s’effaça.

Je devinais qu’elle aussi ressentait cette tristesse, tout comme moi. Je voyais ses paupières s’abaisser sur ses yeux, son visage dressé et ses épaules qui s’effaçaient, tandis qu’elle déglutissait avec difficulté.

C’est elle qui la première se sépara de son arme. Elle fit deux pas de côté vers la route, étendit le bras gauche sur sa poitrine, déposa son fusil sur le ciment, puis recula sa main d’une dizaine de centimètres. En même temps, elle me fixait avec insistance, d’un air plutôt méchant, par-dessus son épaule gauche. Elle avait l’art, qu’utilisent ceux qui se battent en duel, de faire semblant de regarder dans les yeux alors qu’en réalité elle fixait ma bouche. J’utilisais le même truc – c’est éprouvant de regarder quelqu’un dans les yeux et cela peut vous empêcher de rester sur vos gardes.

Mon bras gauche était près du mur, si bien que je n’avais pas pour le moment besoin de l’étendre sur ma poitrine. Je fis deux pas de côté, comme elle, et, très doucement, d’une façon « désarmante » (espérais-je), je sortis, avec deux doigts seulement, mon vieux revolver de son étui, le mit sur le ciment et retirai la main. Maintenant c’était à elle de décider, en principe. Son crochet allait poser un problème, je m’en rendais compte, mais nous n’en étions pas encore là.

Elle gagna du temps en dégainant l’un après l’autre les deux couteaux qu’elle avait au côté gauche et en les posant à côté du fusil. Puis elle s’arrêta et son regard me dit clairement que c’était mon tour.

Moi je suis le type qui se contente d’un seul poignard, mais qui est parfait. Autrement, je le sais, cela tourne à l’obsession et vous finissez par en charrier une douzaine. Aussi je suis très réticent pour me séparer de mon vieux frère, qui est un peu rouillé mais qui est fait d’un alliage d’acier, le plus résistant et le plus coupant que j’aie jamais vu.

Pourtant j’étais tellement curieux de voir ce qu’elle allait faire de son crochet que finalement je posai mon vieux frère sur le ciment près du .38 et mis les mains sur les hanches, prêt à profiter du moment, du moins j’espérais lui donner cette impression.

Elle sourit ; c’était presque un gentil sourire – nous avions laissé glisser nos foulards puisque nous ne soulevions plus de poussière – ensuite, elle s’empara du crochet avec sa main gauche et commença à dévisser le dispositif en cuir et en métal qui s’ajustait sur son moignon.

Bien sûr, me disais-je. Et son second poignard, celui qui n’a pas de poignée, est ainsi fait pour qu’elle puisse visser la soie dans le dispositif quand elle veut un poignard à sa main droite plutôt qu’un crochet. J’aurais dû deviner.

Je souris avec admiration devant cette mécanique ingénieuse et aussitôt détachai mon sac que je posai auprès de mes armes. Puis une idée me vint. J’ouvris le sac et, fouillant de la main, lentement, et de façon qu’elle ne suspecte pas quelque ruse, j’en sortis une couverture et, tout en lui en montrant les deux côtés, comme si j’exécutais quelque mauvais tour de magie, je la laissai tomber doucement par terre, entre nous deux.

Elle défit les lanières qui fixaient sa sacoche à sa ceinture, l’enleva puis ôta sa ceinture également, la tirant lentement des larges brides du pantalon usé. Puis elle regarda ma ceinture d’un air significatif.

Je devais en convenir : les ceintures, surtout celles qui ont de grosses boucles comme les nôtres, peuvent faire très mal. Je l’ôtai. Ensemble, les deux ceintures allèrent rejoindre les deux piles qui appartenaient à chacun.

Alors, elle secoua la tête, pas en signe de dénégation, et passa ses doigts dans ses cheveux noirs, en plusieurs endroits, pour me montrer qu’ils ne dissimulaient aucune arme, puis me regarda d’un air interrogateur. J’approuvai, d’un signe de tête – je n’avais rien vu en tomber, je dois dire. Puis elle leva les yeux vers mon calot noir, haussa les sourcils et sourit encore, avec, cette fois, une pointe de moquerie.

D’une certaine façon, je déteste encore plus me séparer de ce couvre-chef que de mon vieux frère. Pas vraiment à cause de sa doublure intérieure en mailles de plomb – si les rayons atomiques n’ont pas encore brûlé ma cervelle cela n’arrivera plus et je suis persuadé que les pièces en mailles de plomb cousues à mon pantalon pour protéger les reins donnent une bien meilleure protection. Mais je commençais à me sentir vraiment attiré par cette fille et il y a des moments où l’on doit sacrifier sa vanité. Je me débarrassai de mon beau feutre noir, le jetai sur ma pile et m’apprêtai à la voir se moquer de mon crâne en boule de billard.

Bizarrement elle ne sourit même pas. Elle entrouvrit les lèvres et passa sa langue sur celle d’en haut. Je lui souris avec reconnaissance, sourire trop large car elle vit briller mes fausses dents.

Mes fausses dents sont assez spéciales, tout en n’étant pas uniques dans leur genre. Vers la fin de la dernière guerre, quand il devint évident pour toute personne réaliste que les choses n’allaient pas s’arranger, sans voir toutefois de quelle étrange et terrible manière, un certain nombre de gens firent, comme moi, enlever toutes leurs dents pour les remplacer par des fausses inusables. Moi, j’avais fait mieux que les autres. Mes fausses dents étaient faites de deux barres d’acier sans défaut, pouvant mordre et mâcher et qui ne prétendaient pas ressembler à des dents véritables. Quelqu’un qui regarderait bien un morceau de tabac à mâcher par exemple que je lui offrirais serait surpris par la découpe arrondie et régulière faite comme par une lame de rasoir montée sur le bras d’un compas. Avec de la poudre magnétique au fond des gencives, cela fait un ensemble très au point.

Ce sacrifice de mes dents était pire que celui de ma coiffure et de mon poignard réunis, mais je voyais que la jeune femme attendait cela de moi et rien d’autre, en quoi elle montrait du bon sens, à mon avis, car je conserve l’emplacement des incisives aiguisé comme un rasoir. Je dois faire attention à ma langue et à mes lèvres, mais je pense que cela vaut la peine. Avec mes dents en guise de cimeterre, je peux, en une seconde, enlever un morceau de gorge, ou de trachée, ou de veine jugulaire, quoique jusqu’à présent je n’aie pas eu l’occasion de le faire.

La première minute, je me sentis comme un vieil homme, un vieux gâteux, mais l’attrait que cette fille avait pour moi échappait maintenant à tout raisonnement. Délicatement je posai la double rangée au-dessus de mon sac.

En retour, comme une récompense en quelque sorte, elle ouvrit grande sa bouche et me montra ce qui restait de ses propres dents – à peu près les deux tiers ; un mélange de tartre et de métal doré.

Nous retirâmes nos bottes, nos pantalons et nos chemises, elle me regardant toujours avec suspicion. Je savais que mon unique couteau la rendait sceptique.

Assez bizarrement, si l’on considère à quel point je suis susceptible en ce qui concerne ma calvitie, je n’éprouvais aucune gêne à révéler l’absence de poils sur ma poitrine ; plutôt même une sorte d’orgueil en dévoilant ce qui les remplaçait, la cicatrice oblique de mes brûlures, qui pourtant fait comme une tramée protubérante du plus vilain effet.

Je crois que pour moi de telles cicatrices sont comme des marques tribales, la marque de deux tribus ne comportant l’une qu’un homme et l’autre qu’une femme, évidemment. Il n’était pas douteux que c’était sur la cicatrice que portait la jeune femme au front que mon désir d’elle s’était d’abord cristallisé et que, maintenant encore, elle augmentait son attrait.

Maintenant, nous n’étions plus aussi entièrement sur nos gardes, examinant le vêtement de l’autre à la recherche d’une arme dissimulée aussi minutieusement que nous aurions dû. Moi je ne l’étais plus. La nuit venait vite, il ne nous restait plus guère de temps et l’attrait de l’autre devenait tout simplement trop puissant.

Cependant, nous étions encore attentifs dans notre façon d’agir. Par exemple, la manière dont nous retirions nos pantalons ressemblait à un ballet, à la fois pliant légèrement la jambe gauche tout en sortant la droite de son fourreau, prêts à sauter sans trébucher si l’autre se comportait bizarrement, pour ensuite laisser tomber la jambe gauche du pantalon d’un mouvement tout aussi rapide.

Mais, je l’ai dit, il était trop tard pour une attention soutenue, trop tard pour quoi que ce soit d’efficace. La situation dans son ensemble était en train de changer très vite. L’éventualité de donner ou de recevoir un coup mortel, de même que l’horreur du cannibalisme, négligeable pour ceux d’entre nous qui le pratiquent, tout cela avait disparu, entièrement. Je me disais que cette fois tout irait bien. Le temps était venu où tout serait différent, où l’amour durerait, où la volupté serait une base solide pour se comprendre et se faire confiance, le temps où l’on pourrait dormir vraiment dans la paix. Le corps de cette fille serait un abri pour moi, un bel abri tendre, dont jamais je ne me lasserais, et mon corps serait un abri pour elle, à jamais.

Tandis qu’elle ôtait sa chemise, je vis, dans la dernière lumière rouge sombre, une autre cicatrice lisse et oblique, située, celle-là, autour de ses hanches, comme une étroite ceinture qui aurait glissé légèrement d’un côté.
II

Meurtre affreux, car le meurtre, même excusable, est affreux ; mais celui-là, le plus affreux, étrange et dénaturé.

Hamlet par William SHAKESPEARE

QUAND je m’éveillai, la lumière avait déjà pris sa couleur d’ambre et je ne sentais aucune chaleur contre moi, seulement la couverture sur laquelle j’étais. Très doucement je roulai sur moi-même et je la vis assise sur le coin de la couverture à moins de deux pieds de moi, en train de peigner ses longs cheveux noirs avec un grand peigne à dents écartées qu’elle avait fixé au dispositif de métal et de cuir attaché à son moignon.

Elle avait remis son pantalon et sa chemise mais l’un avait les jambes roulées jusqu’au genou tandis que l’autre, quoique rentrée dans le pantalon, était déboutonnée.

Elle me regardait, absorbée pourrait-on dire dans une contemplation rêveuse, mais avec un petit sourire tranquille.

Je lui souris à mon tour.

C’était merveilleux.

Trop merveilleux. Il fallait que quelque chose n’aille pas.

Quelque chose n’allait pas. Oh rien d’important. Un seul détail – rien qui vaille la peine d’être mentionné.

Mais les plus petites choses peuvent être parfois les plus irritantes. Ainsi un moustique.

Quand je m’étais retourné elle coiffait ses cheveux en arrière, dégageant un triangle chauve qui prolongeait loin sur son cuir chevelu la cicatrice de son front. Ensuite, d’un mouvement rapide mais pas précipité, elle ramena en avant et sur la gauche la masse de ses cheveux de façon à couvrir la partie chauve. En même temps son sourire disparut.

J’étais blessé. Elle n’aurait pas dû dissimuler cette petite calvitie, c’était quelque chose que nous avions en commun, quelque chose qui nous rapprochait. Et elle n’aurait pas dû cesser de sourire juste à ce moment-là. Ne voyait-elle pas que j’aimais cette brûlure dans ses cheveux autant que n’importe quelle partie de son corps, qu’elle n’avait plus besoin d’être coquette avec moi ?

Ne voyait-elle pas que dès qu’elle avait cessé de sourire le regard dont elle me contemplait me devenait une insulte ? De quel droit fixait-elle, d’un œil critique j’en étais sûr, mon crâne chauve ? De quel droit connaissait-elle l’ulcère presque guéri maintenant à ma jambe gauche ? Dans un combat cela peut vous coûter la vie. De quel droit aussi s’était-elle rhabillée tandis que j’étais encore nu ? Elle aurait dû me réveiller pour que nous nous habillions, comme nous nous étions déshabillés, ensemble. Il y avait des tas de choses qui ne me plaisaient pas dans ses manières.

Oh, je sais que si j’avais été capable de penser calmement, si j’avais eu quelque chose de chaud à manger, ou même seulement du café, j’aurais accepté cette irritation, celle du moustique, comme une envahissante sensation de refus sans fondement.

Et même sans manger, si j’avais eu seulement l’impression que j’avais en face de moi une journée plutôt paisible, pendant laquelle j’aurais la possibilité d’y voir plus clair dans mes sentiments, je n’aurais pas été démoralisé, ou si je l’avais été, je ne m’en serais pas tant préoccupé.

Mais se sentir bien dans les Terres Mortes, c’est une chose encore plus rare qu’un repas chaud.

Avec juste l’ombre d’un sentiment de sécurité plus un repas chaud (ou même à la place d’un repas chaud), j’aurais pensé que cette coquetterie au sujet de la partie chauve que la jeune femme cachait avec ses cheveux était seulement amusante, et qu’il est naturel qu’une femme cherche à préserver un certain mystère, en face de l’homme avec qui elle couche.

Mais dans les Terres Mortes, le moindre mystère vous rend soupçonneux. Il vous effraie, il vous met en colère, comme il fait à un animal. Le mystère c’est bon pour les intellectuels sophistiqués. La seule façon pour deux personnes de vivre ensemble dans les Terres Mortes, même un certain temps, est de ne jamais rien cacher, de ne jamais faire un mouvement qui n’ait pas une justification immédiate et claire. Voyez-vous, on ne peut pas parler, en tout cas pas au commencement (toutes les explications ne sont que mensonges et utopies, d’ailleurs), alors on doit être deux fois plus attentif et plus explicite au sujet de ce que l’on fait.

Cette fille n’était ni l’un ni l’autre. En ce moment même, pour comble de maladresse, elle dévissait le peigne de son poignet, un geste inamical sinon tout à fait hostile comme on le voit.

De grâce, comprenez-moi, je ne montrais aucune de mes réactions d’opposition, pas plus qu’elle ne montrait les siennes ; sauf qu’elle avait cessé de sourire. Moi, je n’avais pas cessé de sourire. Je jouais le jeu à fond.

Mais au fond de moi le trouble renaissait ; l’autre pulsion était revenue et recommençait à monter en moi.

Vous voyez, c’est l’ennui de voir dans le sexe une solution au problème des deux pulsions. C’est bien, le temps que cela dure, mais cela s’use et alors vous revenez à la pulsion Numéro Un et il ne reste rien pour l’équilibrer.

Oh, je ne tuerais pas cette fille aujourd’hui. Je ne penserais pas sérieusement à la tuer avant un mois ou plus, mais l’ancienne pulsion Numéro Un serait là, tapie, grandissant sans cesse. Naturellement, il y a des choses que je pourrais faire pour ralentir sa montée, des tas de petits trucs en fait. J’avais beaucoup d’expérience dans ce domaine.

Par exemple, je pouvais essayer de lui parler. Pour commencer, je pouvais raconter l’histoire du Néant ; comment je m’étais retrouvé avec cinq types en train de me cacher après l’expédition de nettoyage à Porter, comment on avait uni nos forces dans cette aventure, comment on avait tendu un piège à la jeep qui marchait à l’alcool synthétique pour la piller après avoir tué les occupants, comment les quatre qui restaient après la tuerie devinrent des copains, partageant le butin qui était énorme, faisant les quatre cents coups. À un moment donné on avait même un vieux phonographe à manivelle qui marchait, des livres pour lire. Et je pouvais lui raconter aussi comment, après le pillage et l’amusement, ce fut le jeu de massacre dont je réussis à sortir vivant, avec un type qui s’appelait Jerry, je crois. Enfin, il était parti quand la bagarre s’arrêta et je n’eus pas le cœur de le suivre, quoique j’aurais probablement dû.

À son tour, elle pourrait me raconter comment elle s’était débarrassée de ses petits amis, filles ou garçons, ou de qui que ce soit.

Après cela, on pourrait échanger les dernières nouvelles, les bruits qui courent, les commentaires sur les événements du coin, du pays ou du monde entier. Était-il vrai que les Atlantic Highlands avaient un certain type d’avion et venait-il d’Europe ? Crucifiait-on vraiment ceux des Terres Mortes vers Walla-Walla ou clouait-on seulement leurs cadavres comme avertissement ? Est-ce qu’à Manteno le christianisme était maintenant obligatoire ou tolérait-on encore les bouddhistes ? Était-il vrai que Los Alamos avait été complètement ravagée par une épidémie mais que l’endroit était interdit aux gens des Terres Mortes, gardé par des robots qu’on y avait laissés, des gardes en fer, hauts de huit pieds, qui rôdaient en hurlant à travers les sables blanchis ?

L’amour libre se faisait-il encore à Pacific Palisades ? Savait-elle qu’il y avait eu une bataille rangée entre les forces expéditionnaires de Ouachita et celles de Savannah Fortress ? À propos des biens de Birmingham que la fièvre jaune avait complètement dépeuplée ? Avait-elle aperçu quelques « observateurs » récemment ? En effet, quelques communautés « civilisées », les plus scientifiques, essaient de maintenir des stations, météorologiques ou autres, dans les Terres Mortes. Elles les camouflent avec soin et y mettent un ou deux de ces personnages impossibles à qui on mène la vie dure quand on les découvre. Avait-elle entendu cette histoire qui courait selon laquelle l’Amérique du Sud et la Riviera française avaient échappé, absolument intactes, à la dernière guerre ? On disait aussi, une blague évidemment, qu’ils avaient là-bas un ciel bleu et voyaient les étoiles toutes les trois nuits. Pensait-elle que des indices évidents montraient que la Terre était bien recouverte d’un nuage de poussière interstellaire qui coïnciderait avec le début de la dernière Guerre (certains disaient que le nuage était un écran contre les premières attaques), ou au contraire croyait-elle, comme la majorité des gens, que la poussière était seulement d’origine atomique avec une légère influence venue des volcans et de la sécheresse ?

Après avoir ruminé ces sujets passionnants et d’autres du même genre, lassés peut-être de chercher, d’inventer, nous aurions pu, si nous nous en sentions le courage et que la conversation allait particulièrement bien, nous aurions pu aller jusqu’à parler un peu de notre enfance, comment étaient les choses avant la Guerre (mais elle était trop jeune pour ça), évoquer mille détails qui nous viendraient à l’esprit, les détails sans importance car les autres étaient des sujets bien trop dangereux pour qu’on les aborde ; d’ailleurs, même les souvenirs sans importance vous crispent parfois comme de la soude caustique avalée.

Mais après, il ne nous resterait plus rien à nous dire. Je veux dire, plus rien de ce qui peut se dire. Par exemple, aussi longtemps que nous parlerions, il était très improbable que l’un ou l’autre dise jamais rien de très complet ou de très détaillé au sujet de sa vie de tous les jours, de sa technique pour survivre et rester sain d’esprit ou tout au moins efficace – cela serait trop imprudent, irait vraiment contre la nature de celui qui joue avec la Mort. Est-ce que je lui dirais, à elle ou à n’importe qui, les ruses que j’inventais ? Comme de faire le mort, de me déguiser en femme, comme de faire semblant de prendre un sentier juste à la nuit, puis d’y revenir après un détour par une route choisie d’avance, ou la partie d’échecs que je jouais avec moi-même, ou la bouteille de poudre d’une sale couleur verte que je transportais pour laisser sur mes traces et tromper ceux qui me poursuivaient ? Peu de chance que j’avoue des choses pareilles.

Et quand on aurait fini de parler, qu’est-ce qu’on aurait gagné ? Nos esprits seraient pleins d’un tas de choses qui font mal et qu’il vaut mieux garder secrètes – espoirs insensés, lambeaux de vie rêvée parmi les civilisés, réminiscences qui ne sont que mélancolie sous une forme concrète. La mélancolie est plus facile à supporter lorsqu’elle sert de toile de fond et il vaut mieux laisser les ordures dans leur boîte. Oh oui, parler nous aurait apporté l’illusion du bonheur pour quelques jours encore, l’apparence de la sécurité, mais cela, ne l’aurions-nous pas eu, tout autant ou presque, sans parler ?

Car les choses allaient mieux déjà entre elle et moi et je ne me sentais plus autant irrité. Elle avait remplacé son peigne par des pinces légères à l’aspect inoffensif et arrangeait sa coiffure avec les rouleaux de métal. Et je faisais comme si j’étais heureux de l’observer, ce que j’étais d’une certaine façon. Je n’avais pas encore commencé à m’habiller.

Elle était vraiment charmante, vous savez, en train de se parer ainsi. Son visage était un peu aplati, mais il était jeune et la cicatrice lui donnait juste le petit quelque chose qui manquait.

Mais que se passait-il à cet instant derrière ce front ? Je me le demandais. Et comme je me sentais très perspicace ce matin-là, l’esprit clair comme une bouteille de White Rock trouvée miraculeusement intacte dans un bistrot bombardé, les réponses à mes questions venaient toutes seules.

Elle se disait qu’elle s’était retrouvée un homme, un homme qui lui convenait bien pour l’étreinte originelle (je me faisais à moi-même ce compliment), et que, pendant quelque temps, elle ne serait pas tourmentée par cet abandon à une inquiétude qui assombrissait son âme et menaçait sa sauvegarde.

Son esprit musardait autour de cet abri, de ce protecteur qu’elle avait trouvés, sachant que ce n’était qu’illusion, folie, fantasme de femme, mais heureuse malgré tout.

Elle me jaugeait, cherchant ce que j’aimais chez une femme, ce qui aiguisait mon intérêt, afin de le tenir en éveil aussi longtemps qu’elle jugerait souhaitable et prudent de continuer nos relations.

Elle s’en voulait quelque peu parce qu’elle n’avait pris aucune précaution – car nous, qui, contre toute attente et grâce à une résistance illimitée aux horreurs de la radioactivité, avons échappé à la mort atomique, nous nous apercevons que nous avons presque toujours échappé aussi à la stérilité. J’avais senti le col de son utérus la nuit dernière avec mon pénis, ça, j’en étais bien certain.

Elle se disait que si elle devenait enceinte, de sales moments l’attendaient puisqu’on ne pouvait pas une seconde faire confiance à qui que ce soit.

Et parce qu’elle songeait à cela et qu’elle était selon toute évidence une réaliste, elle n’oubliait pas que la femme est, au départ, moins impulsive, moins audacieuse, moins capable qu’un homme et que pour cela il vaut mieux qu’elle frappe la première. Elle allait penser que moi aussi j’étais réaliste et honnête, donc capable de comprendre clairement quel était son problème et le danger qu’elle courait. Elle aussi sentait l’ancienne Pulsion Numéro Un qui commençait à grandir en elle et se demandait s’il ne serait pas plus sage d’en finir tout de suite.

C’est l’ennui avec un esprit clairvoyant. Pendant un petit moment on voit les choses telles qu’elles sont en réalité et on peut avec exactitude voir quelle influence elles auront sur le futur… Et soudain, on s’aperçoit qu’on a imaginé ce qui va se passer dans une semaine ou un mois et on ne peut plus vivre le moment présent parce qu’on l’a déjà imaginé en détail. Les gens qui vivent en communauté, même les intellectuels sophistiqués de notre époque infirme, ne sont guère inquiétés par cela. Avec les clés de la ville, on leur donne probablement quelque chose comme des œillères. Mais, dans les Terres Mortes, c’est un phénomène assez commun et on n’y échappe pas.

Moi et mon esprit clairvoyant ! Une fois de plus j’en avais fini avec les beaux jours, j’avais transformé une histoire d’amour en affaire d’une seule nuit, rien qu’en réfléchissant. Oh, il n’y avait pas de doute, c’en était fini de nous, à cet instant même, simplement parce qu’elle était aussi perspicace que moi ce matin et avait deviné tout ce que je pensais.

D’un mouvement assez lent pour ne pas avoir l’air précipité je me dressai et m’accroupis. Elle se mit à genoux encore plus vite, sa main gauche se dirigeant vers le petit tas d’outils qu’elle fixait à son moignon et qu’elle avait, comme un bon ouvrier, alignés soigneusement au bord de la couverture : le crochet, le peigne, une longue fourchette télescopique, deux autres objets et le poignard. J’avais attrapé la couverture à pleines mains, prêt à la tirer sous elle. Elle avait vu ce que je faisais. Nos regards se croisèrent comme des lames.

Soudain il y eut une plainte aiguë au-dessus de nos têtes, puissante, bien qu’elle semblât venir de très haut dans la brume. Très vite elle diminua, se faisant plus sourde.

Le sommet de l’usine en ruine au-delà de la route brilla des feux de Saint-Elme. À trois reprises il s’illumina, d’une telle clarté qu’on voyait des flammes d’une teinte bleu-mauve qui montaient dans la lumière ambrée du jour.

Le hurlement cessa, mais, curieusement, il semblait s’être rapproché.

Cette menace pour tous deux – car tout événement inattendu est une menace dans les Terres Mortes, une double menace s’il est mystérieux – fit cesser notre jeu criminel. La jeune femme et moi étions de nouveau amis, pouvant compter l’un sur l’autre au moins pour la durée de la menace. Nous n’avions pas besoin de le dire, ni de nous rassurer l’un l’autre, cela allait de soi. Par ailleurs, il n’en était plus temps. Il nous fallait utiliser chaque seconde qui nous restait pour nous préparer à ce qui allait arriver.

D’abord je saisis mon Vieux Frère. Puis, je me soulageai la vessie ; la peur rendait la chose facile. Puis je mis mon pantalon et mes bottes, ajustai mes dents, jetai la couverture et le sac sous le repli de terrain bordant la route, regardant sans cesse autour de moi afin de ne pas être pris par surprise.

Pendant ce temps-là, la jeune femme avait remis ses bottes, mis en place son fusil, dévissé les pinces de son moignon, mis à la place le poignard ; elle arrangeait son écharpe en bandoulière pour son bras infirme – je me demandais pourquoi, mais je n’eus pas le temps de deviner, même si j’avais voulu, car à ce moment, un petit avion gris foncé, dont la forme rappelait assez celle d’un insecte, apparut dans la brume au-dessus de l’usine détruite et descendit silencieusement vers nous.

La jeune femme déposa sa sacoche dans le trou du chemin, avec son fusil. Je fis de même, gardant mon poignard que je glissai dans mon pantalon, à l’arrière.

Au premier coup d’œil, j’avais pensé que l’avion avait une avarie. Je pense que c’est son silence qui me fit croire cela. Cette idée se confirma quand l’une de ses courtes ailes, ou l’une de ses palettes, heurta un coin de l’usine. Mais l’avion glissait trop lentement pour être en panne ; en fait, il se déplaçait d’une façon plus lente que j’aurais crue possible – mais il est vrai que je n’ai pas vu d’avion voler depuis bien des années.

Il n’avait pas d’avarie mais le léger choc le fit tourner paresseusement deux fois sur lui-même, et il atterrit sur le chemin avec un bruit de frottement, à moins de cinquante pieds. On ne peut dire qu’il s’était écrasé, mais il demeurait dans une curieuse position. Il semblait avoir quelque chose tout de même.

Une porte ovale s’ouvrit et un homme sauta légèrement sur le ciment. Et quel homme ! Il était plus près de sept pieds que de six, des cheveux blonds très courts, le visage et les mains d’un beau hâle, le reste de sa personne couvert de vêtements élégants d’un gris brillant. Il devait peser autant que nous deux réunis, mais il était merveilleusement bâti, musclé mais souple. Son visage brillait d’intelligence, de douceur et de gentillesse.

Gentil ! Maudit soit-il ! Ce n’était pas assez que son corps respire une telle santé, une telle vitalité qui étaient comme une insulte à nos peaux flétries, à nos muscles noueux, à nos ulcères, à nos estomacs à moitié pourris, à nos cancers à moitié guéris ; il fallait qu’il soit gentil ! Le type d’homme qui vous mettrait au lit et vous soignerait comme si vous étiez un renard malade qui l’intéresse, et peut-être même dirait une petite prière pour vous, ou quelque abomination de ce genre.

Je ne crois pas que j’aurais pu dominer ma colère. Heureusement je n’eus pas à le faire. Comme si on avait répété la scène entière pendant des heures, la jeune femme et moi sautâmes sur la route et nous hâtâmes vers l’homme de l’avion, nous éloignant l’un de l’autre, pleins de ruses, pour qu’il lui soit difficile de nous surveiller tous deux à la fois, mais sans montrer trop clairement que nous pensions l’attaquer de deux côtés.

Nous ne courions pas quoique nous allions aussi vite que nous l’osions. Courir nous aurait trahis et le Pilote, c’est ainsi que je le nommais en moi-même, avait un petit fusil d’étrange aspect dans la main droite. En fait, la façon dont nous nous déplacions faisait partie de notre scène. Je traînais une jambe comme si j’avais été infirme, et la jeune femme simulait une autre sorte de boiterie, comme si elle avait fait une série de petites révérences. Son bras en écharpe était replié mais en même temps, et comme par hasard, elle montrait ses seins. Je me souviens que je pensai : « Ma petite, ne crois pas que tu vas troubler cet étalon de cette façon, il a probablement des femelles hautes de six pieds dans son harem ! » J’avais la tête rejetée en arrière et les mains en avant, avec un air suppliant. En même temps, tous deux racontions des sornettes. À toute vitesse, je débitai quelque chose comme « Monsieur, pour l’amour de Dieu, sauvez mon copain, il est blessé bien plus que moi, il est à moins de cent mètres d’ici, il est en train de mourir, Monsieur, il est en train de mourir de soif, sa langue noircit et gonfle, oh monsieur, sauvez-le, sauvez mon copain, il est à moins de cent mètres d’ici, il est mourant, Monsieur, il est mourant »… Et elle, de son côté, mentait encore plus, disant qu’ils étaient après nous depuis Porter et qu’ils allaient nous crucifier parce qu’on croyait en la science et qu’ils avaient déjà empalé sa mère et sa petite sœur de dix ans et un tas de choses du même genre.

Que nos histoires ne coïncident pas ou qu’elles n’aient aucun sens était sans importance ; elles avaient un ton convaincant et nous permettaient d’approcher plus près de ce type, ce qui seul comptait pour nous. Il pointa son fusil dans ma direction et je pouvais voir qu’il hésitait et je pensais avec plaisir : « Voilà de la bien belle viande pour vous, Monsieur, mais elle est bien fade ! »

Il préféra reculer d’un pas et fit entendre une sorte de sifflement tout en nous faisant de la main gauche signe de reculer comme si nous étions deux chiens errants.

D’avoir agi ainsi sans hésitation nous donnait un gros avantage et je ne pense pas que nous aurions été capables de le faire si nous n’avions déjà été prêts à nous tuer quand il était survenu. Nos muscles, nos nerfs et nos esprits étaient conditionnés pour des combats foudroyants et sans merci. Et des gens « civilisés » iront dire que le goût du meurtre ne contribue pas à notre sauvegarde !

Nous étions presque assez proches maintenant, il allait se décider à tirer et je me souviens que je me demandai, l’espace d’une seconde, ce que son sacré fusil pouvait bien vous faire. Alors, la jeune femme et moi avons commencé notre manège alterné. Je m’arrêtais pile, comme intimidé par la menace de son arme et, tandis qu’il me regardait, elle avançait un peu, et quand il posait son regard sur elle, elle s’arrêtait pile à son tour et moi j’avançais d’un pas, puis j’essayais de rendre mon nouvel arrêt convaincant quand ses yeux revenaient vers moi. Nous réussîmes parfaitement, notre rythme était impeccable comme si nous étions des partenaires de danse depuis toujours. Et cependant, tout cela était improvisé.

Pourtant, honnêtement, je ne crois pas que nous serions jamais arrivés jusqu’à lui si quelque chose n’était venu le distraire et grandement nous aider. Vous voyez, je savais qu’il était décidé à tirer, mais que nous n’étions pas encore assez proches. Il n’était pas aussi gentil que j’avais cru. Je saisis mon Vieux Frère par-derrière, décidé à lui sauter dessus au dernier moment, quand ce cri d’agonie se fit entendre.

Je ne sais comment le qualifier autrement d’un mot. C’était un cri imitant celui d’une femme, venu d’assez loin, dans la direction de l’ancienne usine ; cri d’angoisse et d’avertissement, à la fois faible et comme hésitant, aurait-on dit ; se terminant dans l’aigu comme s’il venait d’un mourant, étouffé par un flot de pus. Il avait toutes ces caractéristiques, ou alors c’était une belle imitation.

Et il eut un gros effet sur notre garçon en gris car, au moment de tirer sur moi, il tourna la tête et regarda derrière lui.

Oh, cela ne l’empêcha pas de tirer sur moi malgré tout. Il me remit en joue alors que je bondissais sur lui. Je découvris ce que son fusil faisait. Mon bras droit, sur lequel il avait tiré, devint insensible et mon saut s’acheva contre ses genoux, durs comme du fer, comme l’élève d’un collège qui bloque son professeur dans une partie de football, tandis que mon poignard glissait de mes doigts, inutile.

Mais par bonheur, au même moment, la jeune femme s’était élancée aussi, et, avec la rapidité d’une flèche, dans un élan brutal, avait visé haut, Dieu soit loué, juste au-dessous de l’oreille.

Elle le toucha et un jet de sang lui sauta au visage.

Au moment où mon couteau tombait, je le saisis avec la main gauche, et, en me détendant, je le portai à la gorge du Pilote, d’un mouvement tournant qui toucha le bon endroit. La pointe s’enfonça dans la chair comme rien, heurtant la colonne vertébrale avec une force qui, je l’espérais, paralyserait la puissante moelle épinière et préviendrait toutes représailles de la part du mourant.

Je fus exaucé. L’homme tituba, se raidit, lâcha son fusil et s’écroula sur le dos, achevant sa trajectoire par un coup au crâne mortel sur le ciment pour faire bonne mesure. Il ne bougea plus et, après quelques giclées, le flot de sang rouge vif cessa de sortir de son cou.

Mais il arriva ce qui ressemblait à des représailles posthumes. D’ailleurs, si l’on y songe, cela valait peut-être mieux.

La jeune femme, qui décidément ne perdait pas la tête, sauta sur le fusil que le Pilote avait laissé tomber pour l’avoir avant moi. Elle sauta dessus, mais elle recula aussitôt en poussant un violent cri de douleur, et aussi de colère et de surprise.

Là où le fusil du Pilote avait heurté le ciment, il y avait maintenant une petite flaque incandescente. Et de la mare qui s’élargissait autour du Pilote, un petit ruisseau de sang s’échappa qui atteignit la flaque brillante faisant jaillir de la fumée dans un grésillement.

Au moment précis où son possesseur mourait, le fusil s’était volatilisé d’une façon mystérieuse. Cela prouvait qu’il ne contenait pas de poudre ou un quelconque explosif chimique ; je m’en étais d’ailleurs aperçu à la façon dont il m’avait paralysé le bras. Cela prouvait aussi que le possesseur du fusil appartenait à une communauté qui prenait la précaution de ne pas laisser ses inventions tomber aux mains des étrangers.

Mais il n’y avait pas que le fusil qui avait fondu. Tandis que la petite flaque se refroidissait et prenait la même teinte rouge que le sang, nous reportâmes nos regards vers l’homme mort et vîmes qu’en trois endroits (là où l’on imaginerait des poches), son costume gris s’était carbonisé en petits tas irréguliers d’où s’élevaient des filets de fumée noire.

À ce moment précis, et si près que je sursautai en dépit de tout ce que j’avais affronté depuis des années et qui m’avait endurci, tout contre moi semblait-il, une voix dit : « Vous avez tué quelqu’un, on dirait ! »

Venant d’un pas décidé depuis l’avion qui était posé de travers près de l’usine, on vit arriver un drôle de type des Terres Mortes, un vieux dur à cuire au visage buriné, comme on n’en rencontre pas ! Ses cheveux, mal peignés, étaient d’un blanc sale, et son visage, ses mains, tout ce que ne recouvraient pas ses vêtements gris usés était desséché, tanné, ridé par les intempéries. Fixés à ses bottes, alourdissant sa ceinture, on voyait une bonne dizaine de couteaux.

Non content de l’affreux bruit qu’il avait fait entendre, il continua d’un ton bref : « Joli travail, je dois l’reconnaître, mais pourquoi avoir mis le feu à ce type ? »
III

Nous sommes toujours, notre nature le veut ainsi, des criminels en puissance. Aucun de nous n’échappe à l’ombre noire qui s’étend sur l’humanité tout entière.

L’Homme à la découverte de son âme, par Carl Jung

HABITUELLEMENT, ces pillards qui se cachent dans les environs jusqu’à ce que le meurtre soit accompli, pour venir ensuite partager le butin, reçoivent ce qu’ils méritent, un ordre muet mais bien senti de poursuivre leur chemin sans délai. Parfois, même, ils profitent d’un dernier sursaut de la pulsion meurtrière, si elle n’a pas été entièrement satisfaite par la ou les premières victimes. Pourtant ils n’hésitent pas, faisant peut-être confiance à l’attrait irrésistible de leur personne. Nous n’avions pas infligé ce traitement à Pop pour plusieurs raisons.

D’abord parce que ni l’un ni l’autre n’avions nos armes pour tuer à distance. Mon revolver et son fusil à flèches étaient cachés dans le trou au bord de la route. Et ce qui est dangereux avec un type qui aime tant les poignards qu’il en trimbale une vraie charge, c’est qu’en général il est doué pour les lancer. Avec la bonne douzaine qu’il avait, Pop était plus fort que nous, c’est évident.

Ensuite, l’un comme l’autre avions un bras hors d’usage. Eh oui, l’un comme l’autre. Mon bras droit pendait comme une chaussette et je ne sentais pas revenir la circulation. Quant à la jeune femme, elle s’était brûlé sérieusement les doigts en attrapant le fusil. Tandis qu’elle les ôtait de sa bouche pour essuyer de ses yeux le sang du Pilote, je voyais des marques rouges au bout. Tout ce qu’elle avait, c’était son poignard vissé sur son moignon. Moi, si je suis obligé de le faire, je peux lancer un couteau, de la main gauche, mais vous pensez que je n’allais pas risquer Vieux Frère de cette façon.

Dès que j’entendis la voix de Pop, un peu chevrotante comme celle d’un vieillard, je me rendis compte que cela devait être lui qui avait poussé ce drôle de cri qui, détournant l’attention du Pilote, nous avait permis de l’avoir. Ce qui, par parenthèses, révélait de la présence d’esprit, de l’imagination même, et signifiait qu’il nous avait aidés à tuer l’autre.

Par ailleurs, Pop ne paraissait pas servile, gonflé d’une approbation exagérée, comme la plupart des pillards. Dès le début, il nous mit tous trois sur le même pied d’égalité, parlant d’un ton absolument naturel, ni flagorneur ni critique ; bien trop naturel et ouvert d’ailleurs pour mon goût, mais enfin j’ai entendu d’autres types dire que certains vieillards sont assez enclins à parler, quoique je n’aie jamais eu l’occasion d’en voir moi-même. Comme vous pouvez l’imaginer, les vieux sont très rares dans les Terres Mortes.

C’est pourquoi nous nous contentâmes, la jeune femme et moi, de le regarder d’un air menaçant mais sans rien faire pour l’arrêter tandis qu’il s’avançait. Près de nous, avec ses nombreux poignards, il ne serait pas en position de force.

— Tiens, dit-il, il ressemble beaucoup à un type que j’ai tué il y a cinq ans vers Los Alamos. Le même costume gris souris, et presque aussi grand. Gentil garçon d’ailleurs. Il voulait me donner quelque chose contre la fièvre que je faisais semblant d’avoir. Et son fusil a fondu ? Mon gars n’a pas fumé quand je lui ai mis son compte, mais en fin de compte il n’avait rien de métallique sur lui. Je me demande si ce gars…

Il s’apprêtait à s’agenouiller près du cadavre.

— Pop, n’y touche pas, lui criai-je.

C’est ainsi que nous décidâmes de l’appeler Pop.

— Bon, bon, dit-il restant sur un genou. Je n’y toucherai pas. C’est seulement que j’ai entendu dire que ceux de Los Alamos s’arrangent pour que tout ce qui est métallique sur eux fonde quand ils meurent, et je me demandais si c’était vrai pour celui-là. Mais il est à toi mon vieux. À propos, comment tu t’appelles ?

— Ray, je grognais, Ray Baker. Je crois que je lui dis mon nom surtout parce que je ne voulais pas qu’il m’appelle « mon vieux » de nouveau. Tu parles trop, Pop.

— Peut-être Ray, reconnut-il. Comment vous appelez-vous, jeune fille ?

La jeune femme lui répondit par une sorte de sifflement, et il me regarda en souriant, comme pour dire : « Ah, les femmes. »

— Ray, pourquoi est-ce que tu ne fouilles pas ses poches. Je voudrais bien voir, dit-il.

— Tais-toi, répondis-je, mais je sentais qu’il touchait juste, car bien sûr j’étais curieux de savoir ce que l’autre avait dans les poches ; mais je me demandais aussi si Pop était seul ou s’il avait quelqu’un avec lui, et s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre dans l’avion, enfin des tas de questions, beaucoup trop. En même temps je ne voulais pas montrer à Pop que je ne pouvais pas me servir de mon bras droit. Si j’avais éprouvé juste un petit quelque chose dans mon bras, je sais que je me serais senti tout de suite plus assuré. Je m’agenouillai de l’autre côté du cadavre et, sur le point de ranger Vieux Frère, près de moi, j’hésitai.

La jeune femme m’encouragea du regard, comme pour dire : « Je m’occupe du Vieux. » Elle était si convaincante que je remis mon poignard en place et me mis à ouvrir la main gauche du Pilote qui semblait tenir quelque chose.

La jeune femme commença à se rapprocher de Pop par-derrière, mais il s’en aperçut et la regarda avec un sourire si pénétrant, à la fois si amical et plein de pitié – la pitié du vieux professionnel pour l’amateur, même entraîné – que je crois que j’aurais rougi à sa place, ce qu’elle fit… sous les traces de sang du Pilote.

— Ce n’est pas la peine d’avoir peur de moi, jeune fille, dit-il en passant la main dans ses cheveux blancs et en touchant par hasard la poignée de l’un des deux couteaux qui étaient fixés à sa veste, assez hauts pour qu’il puisse les saisir par-dessus l’épaule. Cela fait des années que j’ai cessé de tuer. Mes nerfs commençaient à ne plus le supporter.

— Ah oui ? ne pus-je m’empêcher de dire, tandis que je soulevais les doigts du Pilote l’un après l’autre. Alors, pourquoi cette quincaillerie, Pop ?

— Ça, tu veux dire, répondit-il en baissant les yeux vers ses poignards. À vrai dire, Ray, je les montre pour impressionner ceux qui sont plus idiots que toi et la jeune fille. Si les gens croient que je pratique encore le meurtre, c’est très bien comme ça. C’est une question de sentiments aussi. Je ne voudrais pas m’en séparer. Ils me rappellent des souvenirs qui comptent. Et puis, tu ne vas pas me croire, Ray, mais je te le dis quand même, les gars viennent comme ça et me donnent leurs poignards et je déteste me séparer de ce que l’on m’a donné.

Je n’allais pas encore lui dire « ah oui ? » ou « tais-toi ». quoique j’aurais aimé lui fermer son clapet. Soudain je sentis une douleur qui courait le long de mon bras droit. Je souris à Pop et dis :

— Tu as d’autres raisons ?

— Oui, je dois me raser, alors autant que ça soit bien fait. Chaque jour une nouvelle lame, et ça pendant quinze jours, c’est deux fois mieux que dans la publicité d’autrefois. Tu sais, tu gardes ton poignard en bon état si tu te rases avec. Qu’est-ce que tu as là, Ray ?

— Tu avais tort, Pop, lui dis-je. Il avait sur lui du métal qui n’a pas fondu.

Je tenais en l’air, pour qu’ils le voient, l’objet que j’avais enlevé du poing gauche du Pilote. Un cube brillant en acier dont l’arête mesurait un pouce environ, mais qui paraissait trop léger pour être plein. Cinq de ses faces étaient absolument nues. La sixième avait un petit bouton enfoncé.

À la façon dont ils le regardaient, ni Pop ni la jeune femme n’avait la moindre idée de ce que c’était. Moi non plus d’ailleurs.

— Est-ce qu’il avait poussé le bouton ? demanda la jeune femme. Sa voix était rauque mais, à ma surprise, raffinée comme si elle n’avait pas parlé, pas même à elle-même, depuis son arrivée dans les Terres Mortes, gardant ainsi les intonations délicates qu’elle avait eues autrefois où que ce soit et à quelque époque que ce soit. Cela me fit une étrange impression, naturellement, car c’étaient les premiers mots que je l’entendais dire.

— De la façon dont il le tenait, je ne crois pas, dis-je. Le bouton était orienté vers son pouce mais celui-ci était à l’extérieur de ses doigts.

Je ressentais un plaisir inattendu d’avoir pu m’exprimer clairement et je me disais de ne pas faire l’enfant.

— N’appuie pas dessus, Ray, dit la jeune femme en fermant à demi les yeux.

— Tu crois que je suis idiot ? dis-je en glissant le cube dans la plus petite poche de mon pantalon, là où il serait bien maintenu, ne tournerait pas de côté, ce qui pourrait appuyer sur le bouton par accident. Les picotements dans mon bras devenaient difficilement supportables mais je pouvais de nouveau contrôler mes muscles.

— Appuyer sur le bouton pourrait faire disparaître ce qui reste de l’avion, ou nous faire sauter tous, ajoutai-je. Ce n’est pas mauvais d’insister sur le fait qu’on a une autre arme en sa possession, même si c’est une bombe suicide.

— Un jour il y a un homme qu’a poussé un autre bouton, dit doucement Pop, l’air réfléchi. Son regard se porta au loin, englobant presque tout l’horizon des Terres Mortes, et il secoua la tête doucement. Puis son visage s’éclaira. Sais-tu, Ray, que j’ai effectivement rencontré cet homme-là ? Bien longtemps après. Tu ne me crois pas, je le sais, mais c’est vrai. Je te raconterai ça un jour.

Je faillis lui dire : « Merci de m’épargner cela encore quelque temps », mais j’avais peur qu’il recommence à parler. D’ailleurs ce n’était pas tout à fait vrai. J’ai entendu d’autres types raconter qu’ils avaient rencontré (et invariablement occis) le gars qui avait vraiment poussé le ou les boutons qui devaient faire exploser les missiles sur leurs cibles, mais j’étais soudain curieux de savoir quelle était la version de Pop de cette histoire. Après tout, je pourrais lui demander un autre jour, si nous vivions assez longtemps. Je me mis à fouiller dans les poches du Pilote. Maintenant, je pouvais me servir un peu de mon bras droit.

— I’m’semble que vous avez de vilaines brûlures, jeune fille, dit Pop à la jeune femme.

C’était vrai. Elle avait de grosses cloques sur trois de ses doigts.

— J’ai une bonne pommade et un chiffon propre. Si vous voulez, je peux vous faire un pansement. Si votre main s’infecte vous pourrez toujours dire à Ray de me passer son couteau en travers du corps.

Pop était un brave type, il fallait l’admettre. Mais je n’oubliais pas que c’était son rôle d’être ainsi avec nous, le charme étant l’arme secrète de tous les pillards.

La jeune femme eut un petit rire bref et dit :

— Bien, mais nous utiliserons ma pommade ; elle me réussit très bien. Et elle s’apprêta à emmener Pop là où étaient cachées nos affaires.

— Je vais avec vous, dis-je en me levant.

Il semblait qu’on en avait fini avec les meurtres pour aujourd’hui. Pop avait gagné sa première épreuve de mise en confiance ; quant à nous deux, la catharsis avait eu lieu, mais cela ne m’autorisait pas à être assez stupide pour les laisser ensemble s’approcher de mon .38.

Pendant que nous allions jusqu’à la cavité, et au retour, je lui dis pour nous mettre encore un peu plus à l’aise :

— Pop, ce cri que tu as poussé nous a bien aidés. Je ne sais pas ce qui t’en a donné l’idée, mais je te remercie.

— N’y pensons plus.

— D’accord, répondis-je ; tu dis que t’en as fini avec le meurtre mais aujourd’hui tu y as participé.

— Si ça doit te faire plaisir, dit-il d’un air un peu solennel, je prends un peu de la responsabilité de tous les crimes commis depuis le commencement des temps.

Je le regardai un instant.

— Pop, tu n’serais pas du genre religieux par hasard ? demandai-je brusquement.

— Dieu non !

Je trouvai cette réponse satisfaisante. Dieu me garde du genre religieux ! On en a quelques-uns dans les Terres Mortes. En général ils essaient de vous convertir à quelque chose avant de vous tuer. Ou après.

Nous reprîmes nos affaires où elles étaient. Je me sentais beaucoup plus en sécurité avec mon Vieil Ami attaché au côté. Vieux Frère est merveilleux mais insuffisant.

Je repris la fouille des poches du Pilote avec une certaine lenteur, en partie pour retrouver tout à fait l’usage de ma main. Et, il faut bien le dire, je n’aimais guère faire ce genre de chose – un cadavre, surtout celui de quelqu’un d’aussi beau, s’accommodait mal des paroles de Pop.

Pop s’occupa de la main de la jeune femme d’une façon parfaite, mettant un pansement à chaque doigt séparément, puis lui conseillant de mettre un gros gant de travail qu’il sortit de son bagage léger.

— J’ai perdu le gant droit, expliquait-il, le seul que j’aie jamais mis. Je n’ai jamais su jusqu’à maintenant pourquoi j’avais gardé celui-ci. Comment ça va, Alice ?

J’aurais dû savoir qu’il allait lui faire dire son nom. Je me dis que peut-être les intentions de voler que nourrissait Pop pouvaient aller jusqu’aux faveurs d’Alice. On dit que la pulsion sexuelle ne s’éteint pas lorsqu’on vieillit. Pas tout à fait.

Il l’avait aussi aidée à remettre le crochet sur son moignon, à la place du poignard.

Pendant ce temps, j’en avais fini avec l’inspection des poches du Pilote, du moins celles que je pouvais atteindre sans le déshabiller. Je n’avais trouvé que trois petits morceaux de métal de forme irrégulière, encore chauds. Sous les endroits carbonisés bien entendu.

Je ne voulais pas que ce soit moi qui le déshabille. Je me disais que les autres pourraient travailler un peu. J’ai eu le souci de m’occuper de cadavres déjà (comme tout le monde je pense), mais celui-là commençait à m’incommoder vraiment. Je me disais que peut-être j’allais craquer. Tuer est une besogne qui use, tous ceux des Terres Mortes le savent, et quoique certains craquent plus tôt que d’autres, tous finissent par craquer.

Je devais montrer ce que j’éprouvais car Pop me dit :

— Courage, Ray. Toi et Alice avez eu affaire à forte partie. Je dirais qu’il mesurait bien six pieds dix. Donc vous devriez être contents. Vous n’avez rien trouvé dans ses poches, mais il y a l’avion.

— Oui, c’est vrai, répondis-je un peu réconforté, il y a du matériel dans l’avion.

Je savais qu’il y avait des choses sur lesquelles je ne pouvais pas compter comme des balles de .38, mais il y aurait à manger et d’autres choses peut-être.

— Non, j’ai dit l’avion, corrigea Pop. T’as peut-être cru qu’il était démoli, mais je n’crois pas. L’as-tu examiné ? Crois-moi, ça vaut la peine.

Je sursautai. Mon cœur se mit à battre soudain. J’étais heureux de ce prétexte pour m’éloigner du cadavre, mais j’étais heureux pour un tas d’autres raisons. J’étais l’objet d’une excitation à laquelle je n’osais donner un nom car notre déception serait trop grande.

L’une des ailes de l’avion, courte et large, était penchée jusqu’à presque toucher le ciment et nous empêchait de voir le dessous du fuselage. Mais alors, en arrivant près de l’aile, je vis qu’il n’y avait pas de train d’atterrissage.

Il fallut que je me mette à quatre pattes, que je regarde dessous, la joue près du sol, pour arriver à le croire. L’avion sinistré se tenait, sur toute sa longueur, à six pouces au-dessus du sol.

Je me remis debout. Je tremblais. J’aurais voulu parler mais je ne pouvais pas. J’attrapai le bord avant de l’aile pour ne pas tomber. L’avion tout entier bougea légèrement puis résista au poids de mon corps avec une force tranquille, comme un gyroscope.

— L’antigravité, dis-je d’une voix si étranglée qu’on ne pouvait m’entendre. Puis ma voix revint Pop, Alice ! Ils ont découvert l’antigravité ! L’antigravité, et ça marche !

Alice venait de contourner l’aile et était devant moi. Elle aussi tremblait et son visage était aussi blanc que le mien devait l’être.

Pop se tenait poliment un peu à l’écart, nous regardant avec curiosité.

— J’vous avais bien dit que vous aviez touché le gros lot, nous dit-il d’une voix tranquille.

Alice humecta ses lèvres, puis elle dit :

— Ray, on peut s’en aller.

Ces quelques mots seulement, mais cela suffit.

Quelque chose en moi se dénoua – non, explosa serait plus exact.

Je hurlai presque :

— On peut aller dans des tas d’endroits !

— Quitter la poussière, dit-elle, Mexico, l’Amérique du Sud ! Elle oubliait l’article de foi des Terres Mortes qui veut que la poussière existe partout, mais je l’oubliais aussi. Cela fait une différence quand on a le moyen de faire quelque chose ou pas.

Je renchéris :

— Rio, les Antilles, Hong Kong, Bombay, l’Égypte, les Bermudes, le Midi de la France !

— Des courses de taureaux et des lits propres, cria-t-elle avec enthousiasme. Des restaurants, des piscines, des salles de bains.

Je continuai, surexcité, autant qu’elle :

— La plongée sous-marine, les courses de voitures, les tables de jeu !

— Des Bentley, des Porsche !

— Des Aircoups et des DC 4 et des Cornets.

— Du Martini, du hachisch, des glaces !

— De la nourriture chaude, du café frais, jouer à la roulette, fumer, danser, de la musique, des boissons !

J’allais dire « des femmes », mais alors je songeai que la petite Alice paraîtrait plutôt rugueuse à côté des créatures de rêve que j’entrevoyais. Avec délicatesse je me tus mais ajoutai l’éventualité à ma liste.

Je crois qu’aucun de nous ne savait exactement ce qu’il disait. Surtout Alice qui je crois était trop jeune pour avoir connu aucune des choses que nous évoquions. Elles étaient comme des mystérieux symboles de joies longtemps interdites qui jaillissaient hors de nous.

Venant vers moi rapidement, Alice dit :

— Ray, montons à bord.

— Oui, répondis-je avec enthousiasme, mais je vis qu’il y avait un petit problème. La porte de l’avion était à deux pieds au-dessus de nos têtes. Le premier qui se hissait en haut, ou que l’on hissait, et cela serait le cas d’Alice à cause de sa main, le premier serait momentanément à la merci de l’autre. Je crois qu’Alice y pensa aussi car elle s’arrêta et me regarda. C’était un peu comme le problème du renard, de l’oie et de l’épi de blé.

Peut-être aussi avions-nous tous deux peur que l’avion ne soit un traquenard.

Pop résolut le problème de la manière directe qu’on pouvait attendre de lui en se plaçant entre nous pour prendre son élan, attrapant le bord recourbé, et d’une traction sauter dans l’avion, si rapidement qu’on n’aurait guère eu le temps de faire quelque chose même si on avait voulu.

Tandis que Pop disparaissait, je m’apprêtai à saisir mon .38, mais au bout d’un instant il sortit la tête et nous sourit, les coudes sur le rebord.

— Allez, montez, dit-il, c’est quelque chose comme endroit. J’vous promets de ne toucher à aucun bouton avant que vous arriviez, quoiqu’il y en ait une bonne quantité.

Je répondis par un sourire et poussai Alice vers le haut. Elle n’aimait pas ça mais elle voyait bien que c’était son tour. Elle accrocha le rebord, Pop attrapa son poignet gauche sous le gant et la souleva.

Puis ce fut mon tour. Je me méfiais. Je n’aimais pas penser à ces deux-là penchés au-dessus de moi tandis que mes mains étaient accrochées au rebord. Mais je me disais que Pop était simplet et qu’on peut faire confiance à un simplet, du moins pour certaines choses, mais je ne pouvais faire confiance à personne d’autre. Je me soulevai.

C’était curieux de sentir l’avion céder sous mon poids puis se redresser comme s’il était vivant. Il semblait accepter notre poids à tous trois sans problème ; il faut dire qu’il ne dépassait guère la moitié de celui du Pilote.

À l’intérieur, la cabine était assez petite mais comme Pop l’avait laissé entendre. Ah Seigneur !… tout était moelleux, de lignes arrondies, comme on imagine l’intérieur de son corps ; et l’ensemble presque entièrement d’un gris mat très doux. Sa forme générale ressemblait à l’intérieur d’un œuf. À l’avant, la partie la plus large, se trouvaient deux écrans et une grande fenêtre d’observation ainsi que des petits cadrans et l’armée de boutons que Pop avait signalés, en rang comme les touches vides d’une machine à écrire mais suffisantes pour écrire le chinois.

Devant le tableau de bord se trouvaient deux sièges bas à l’aspect confortable mais curieux. Ils semblaient regarder vers l’arrière jusqu’à ce que je comprenne qu’ils étaient faits pour qu’on s’y agenouille. L’occupant se couchait à plat ventre, les mains libres pour les manœuvres. Il y avait des appuis rembourrés pour le menton.

Plus en arrière se trouvait un tableau de bord tout petit et un autre siège sur le côté, pas aussi compliqué. La porte par laquelle nous étions entrés était plus au fond sur le côté.

Je ne voyais aucune apparence de placards ou d’espaces de rangement mais, en plusieurs endroits du mur, étaient fixés des paquets ronds et lisses, les uns gros, les autres petits, gris foncés eux aussi ; des valises et des sacs sans doute.

En résumé, une très jolie carlingue c’était, et, qui plus est, elle paraissait habitée. Elle semblait avoir été faite pour, et peut-être par un seul homme. On y sentait une vraie personnalité, une personnalité forte mais chaleureuse.

Soudain je compris de quelle personnalité il s’agissait. J’en eus presque la nausée et j’essayais de me dire que c’était l’antigravité qui m’agissait sur l’estomac.

Mais tout était trop passionnant pour qu’on se laisse aller à être mal en point. Pop était en train de fouiller dans deux des sacs arrondis qui étaient posés, ouverts, sur le siège de droite, comme prêts à être utilisés. L’un contenait quelque chose de plié avec des courroies, probablement un parachute. Et l’autre, peut-être un millier ou plus de petits cubes comme celui que j’avais trouvé dans la main du Pilote, tous bien rangés dans une boîte carrée à l’intérieur de la sacoche souple. On pouvait voir le vide laissé par celui qu’il avait sorti.

Je décidai d’enlever les autres sacs des murs et de les ouvrir, à condition de savoir comment m’y prendre. Les autres eurent la même idée, mais Alice fut obligée de détacher son crochet et de mettre ses pinces avant de commencer. Pop l’aidait. On avait suffisamment de place pour faire tout cela sans trop se gêner.

Au moment où Alice fut prête, j’avais trouvé comment détacher les sacs. On ne pouvait pas les détacher du mur en tirant dessus, aussi fort que ce soit ; en tout cas, moi je ne pouvais pas, et on ne pouvait même pas les déplacer le long du mur. Par contre, si on les tournait légèrement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ils se détachaient comme rien. On les collait au mur en tournant dans l’autre sens. C’était très curieux mais je me disais que si ces hommes avaient pu inventer l’antigravité ils pouvaient innover tout aussi curieusement dans d’autres domaines.

Je me mis aussi à me demander si « ces hommes » venaient de la Terre. Le Pilote semblait bien humain mais pas ses agissements, d’après l’idée que j’avais des agissements humains dans cette période de meurtre. En tout cas, je devais reconnaître que mon expression favorite « intellectuel sophistiqué ne décrivait pas de façon satisfaisante les représentants d’une culture qui pouvait créer des choses comme cette carlingue. Je répugnais à l’admettre car on n’aime pas qu’il y ait une exception à ses rancœurs coutumières envers les choses de la vie.

L’excitation où nous mettaient la descente et l’ouverture de nos paquets de Noël m’empêcha de réfléchir de trop à toutes ces choses.

Je tombai sur un joli lot. Dans le même sac se trouvaient une boussole, un briquet de poche à catalyse, un couteau-scie qui me fit oublier un instant Vieux Frère, un masque contre la poussière, quelque chose ressemblant à un filtre pour l’eau, et plusieurs autres choses, y compris une panoplie de survie dans les Terres Mortes.

Cette panoplie comprenait des lunettes dont je ne voyais pas l’utilité jusqu’à ce que je les mette pour observer le paysage à travers la vitre. Non loin de là, à travers les lentilles légèrement fumées, un monticule de poussière radioactive brillait d’un éclat vert, mortel. Ah ! Ces lunettes avaient aussi des compteurs Geiger d’une portée d’un mille, et je pariai avec moi-même qu’elles fonctionnaient la nuit. Je les fourrai rapidement dans ma poche.

Nous trouvâmes un tas de matériel électronique – du moins je le pense ; des bandes magnétiques, mais rien pour les écouter ; des rouleaux de films beaucoup trop petits pour être lus sans agrandisseur ; à peu près trois mille cigarettes en paquets de vingt, transparents et sans aucune marque – avec mon nouveau briquet, nous en allumâmes vite une. Il y avait aussi un livre illustré, assez incompréhensible pour nous, dont les illustrations pouvaient être des tissus organiques ou bien le firmament, c’était difficile à dire car il n’y avait pas de légendes ; un livre mince dont les pages, en beau papier, étaient couvertes de caractères chinois – un vrai casse-tête celui-là ; un livre épais avec des colonnes de chiffres seulement, des zéros, des uns et rien d’autre ; des petits outils ; et un harmonica. Pop, qui mettait un point d’honneur à nous aider seulement sans rien prendre, s’appropria quand même ce dernier objet – j’aurais dû le deviner, je me disais. Maintenant on pouvait s’attendre à ce qu’il nous joue « Une dinde dans la paille » à ses moments perdus(2).

Alice découvrit un sac entier de choses vaporeuses qui étaient des vêtements féminins. Elle mit de côté des produits de toilette, des petits objets, des choses en élastique, mais ne prit aucun vêtement. Je l’aperçus mettant devant elle pour l’essayer une sorte de chemise transparente, croyant qu’on ne la regardait pas : c’était pour une femme six fois plus grande qu’elle, peut-être.

Et nous découvrîmes à manger. Des boîtes de nourriture qui se réchauffaient pendant qu’on enlevait le couvercle, l’extérieur restant froid dans la main. Des boîtes de viande sans os, des côtelettes sans os, de la soupe onctueuse, des haricots, des carottes et des pommes frites – il n’y avait rien d’écrit sur les boîtes, mais on devinait le contenu d’après la forme. Des œufs qui cuisaient quand on les touchait, des œufs à la coque, juste à point à l’instant où l’on cassait la coquille. Et des petites bouteilles en plastique, pleines de café bien fort, qui se réchauffaient aussi à votre convenance ; dans ce dernier cas, tandis qu’on les dévissait, les couvercles avaient comme une hésitation de quelques secondes !

Comme vous pouvez le deviner, nous laissâmes là les autres paquets, et, toute affaire cessante, nous nous offrîmes un festin. La nourriture avait un goût encore meilleur que sa bonne odeur. Je me retenais pour ne pas me jeter dessus comme un goinfre.

J’étais en train d’avaler une seconde bouteille de café quand mon regard tomba par hasard, à travers la vitre, sur le cadavre du Pilote et la mare sombre autour de lui, et le café prit un goût, pas mauvais, mais, disons, nauséeux. Je ne crois pas que cela était mauvaise conscience. Les habitants des Terres Mortes ont vite surmonté cela s’ils l’avaient au début. Les solitaires n’ont pas de conscience, il faut de la culture pour vous en donner une qui fonctionne. Une incongruité esthétique décrirait peut-être mieux ce qui me troublait. Quoi qu’il en soit, pendant un instant, je me sentis assez ignoble.

Au même moment, Alice fit quelque chose d’étrange avec son reste de café. Elle le versa sur un chiffon et s’en servit pour se laver la figure. Je crois qu’elle avait vu les traînées de sang. Elle non plus ne put continuer à manger. Pop mangeait tranquillement, prenant le temps d’apprécier.

Pour faire quelque chose, je me mis à inspecter le tableau de bord, et je me sentis enthousiaste de nouveau. Les deux écrans surtout me passionnaient. On y voyait des cartes, en transparence ; l’une de l’Amérique du Nord, l’autre du monde. La première était tout à fait comme je l’avais imaginée – des couleurs pâles représentant les petites zones « civilisées », comprenant également une partie du Canada de l’Est et du Michigan, régions que je ne connaissais pas, et les Terres Mortes, exactement comme je l’avais dit, absolument foncé.

Le sud du lac Michigan était un point d’un vert lumineux et je décidai que nous devions être là. Et je ne sais pourquoi, les régions colorées qui représentaient Los Alamos et Atlantic Highlands brillaient plus que les autres, d’une luminosité vivante pour ainsi dire. Los Alamos était bleu, Atla-Hi violet. Los Alamos était plus étendu que je croyais. Il s’ensuivait que Savannah Fortress était encore plus étendu que je l’aurais imaginé, poussant des pseudopodes vers l’ouest et le nord-est le long des côtes, quoique sa couleur rouge n’ait pas la luminosité particulière des précédentes régions. Mais la représentation de son étendue dégageait un impérialisme évident.

L’écran qui représentait le monde avait quelques taches de couleurs pâles lui aussi, mais pour le moment l’autre m’intéressait davantage.

La série de boutons était placée sous les deux écrans et j’eus soudain le pressentiment, déraisonnable, qu’ils étaient reliés aux endroits lumineux de chaque écran.

Vous poussiez le bouton représentant un certain endroit et l’avion vous y emmenait ! Pardi, l’un des boutons semblait même entouré d’une petite auréole mauve (ou mes yeux me trompaient-ils ?), comme pour dire : « Appuie et nous partons pour Atlantic Highlands. »

C’était fou évidemment, et pas du tout conforme aux règles habituelles de la conduite d’un avion, mais j’ai déjà dit que celui-ci ne semblait pas construit suivant les nonnes ; il émanait plutôt des rêves d’un certain homme, de ses fantasmes même.

Quoi qu’il en soit, tel était mon pressentiment en ce qui concerne les boutons et les écrans. C’était plutôt une provocation qu’une aide quelconque, car le seul bouton qui montrait une quelconque indication (par sa couleur lumineuse) était celui pour Atlantic Highlands et je n’avais pas du tout envie d’aller là-bas. Comme Alamos, ce coin avait la réputation d’être un mystère et un danger. Pas vraiment l’affreux coupe-gorge qu’étaient Walla-Walla ou Porter, mais les types qui traînaient un peu trop près avaient l’air de ne plus revenir. Quand trois types passent près de vous la nuit vous savez qu’il en est deux que vous ne reverrez plus, mais qu’il en disparaisse toujours trois sur trois, c’est contre toute statistique.

Alice était près de moi, examinant tout comme moi, et à la façon dont son visage se fronçait je devinais qu’elle aussi avait la même idée et partageait ma perplexité. Le moment était venu où il nous fallait des instructions faciles à comprendre, et surtout pas en chinois !

Pop avala une bouchée et dit :

— Ça s’rait une bonne chose que l’autre revienne pour nous donner un brin d’explication. N’te vexe pas Ray, j’sais comment c’était pour toi, et pour vous aussi Alice ; j’sais que vous étiez obligés de le tuer. Vous n’aviez pas le choix, c’est comme ça pour nous, les habitants des Terres Mortes. Tout de même, ça s’rait bien qu’on puisse les tuer et les garder en même temps. J’me rappelle que je pensais la même chose après avoir tué celui de Los Alamos, comme j’vous ai raconté. Pensez que j’ai attrapé justement la fièvre que je faisais semblant d’avoir et que j’en suis presque mort alors que l’homme qui pouvait m’guérir faisait rien d’autre qu’empoisonner l’atmosphère à l’aide d’une bonne dose de bactéries. Sale tête de mule !

La première partie de son discours, provoquant un nouveau malaise, me fut pénible. Bon sang, quel besoin avait Pop de dire que nous, les habitants des Terres Mortes, étions obligés de tuer (ce qui était vrai et aurait suffi à me le rendre sympathique), puisque, il l’avait dit, il avait été capable, lui, de s’arrêter ? Je me disais que Pop était un vieil hypocrite, il nous avait aidés à tuer le Pilote, il l’avait reconnu, et on serait bien débarrassés si on les enterrait tous les deux. Mais ce qu’il avait dit en deuxième partie, me faisant éprouver une agréable pitié envers moi-même et rire en même temps, me poussa à pardonner à ce vieux chenapan. Tout ce que disait Pop avait quelque chose d’un peu fou qui me rassurait.

C’est Alice qui lui dit : « Pop, taisez-vous donc » d’une voix indifférente, après qu’il eut parlé et tous deux, nous nous mîmes à discuter pour savoir si nous allions presser les boutons, lesquels et dans quel ordre.

— Pourquoi vous commencez pas n’importe où et après vous les pressez l’un après l’autre ? Puisque vous devrez le faire, autant commencer tout de suite. (Telle fut la sereine participation de Pop à la discussion.) Il faut laisser les choses au hasard dans cette vie.

Il était assis sur le siège du fond, encore en train de grignoter comme un pauvre vieil écureuil au toupet blanc.

Naturellement, Alice et moi en savions un peu plus. Nous continuions à chercher à savoir comment les boutons fonctionnaient, persuadés chacun d’avoir raison, sur un ton animé. Nous étions un peu comme deux sauvages essayant de comprendre les échecs en regardant les pièces. Puis le vieux rêve d’un Ailleurs paradisiaque nous reprit et nous étudiâmes les taches colorées sur l’écran du monde, essayant de deviner lesquels offriraient l’hospitalité la plus luxueuse à des assassins blasés. Sur l’écran de l’Amérique du Nord également il y avait une tache rose vers le sud du Mexique qui nous intriguait, paraissant recouvrir à la fois l’ancienne ville de Mexico et Acapulco.

— Arrêtez-vous de parler et décidez-vous à partir, insistait Pop : Comme ça, vous n’irez pas loin vous savez. Je ne supporte pas qu’on hésite, ça m’énerve.

Alice pensait qu’il vaudrait mieux appuyer sur dix boutons à la fois avec les deux mains et essayait de trouver un système pour que je puisse le faire. Mais moi je cherchais comment assombrir l’intérieur de l’avion pour voir si d’autres boutons que celui de Atla-Hi brillaient aussi.

— Eh, dites donc, dit Pop brusquement en venant derrière moi, vous avez tué un énorme type pour avoir cet avion, c’est pour y discuter en groupe ou pour s’en aller ?

— Du calme, répondis-je.

J’avais une autre idée et j’étudiais le tableau de bord avec les lunettes noires. Je ne vis rien.

— Bon sang, j’peux pas supporter ça plus longtemps, dit Pop, et, allongeant le bras entre nous, il manipula quelque chose comme une cinquantaine de boutons.

Les boutons s’enfoncèrent puis remontèrent, sauf celui de Atla-Hi qui s’enfonça et ne remonta pas.

La touche violette de Atla-Hi sur l’écran devint plus brillante encore.

La porte se referma avec un petit bruit mat.

Nous nous envolâmes.
IV

Celui qui pratique l’assassinat doit avoir une bien curieuse façon de raisonner et des principes véritablement faussés.

De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts.

par T. de Quincey

POUR ce qui est de s’envoler, cela se fit très vite dans l’avion qui dansait comme trente-six diables. Alice et moi étions agenouillés sur les sièges, bien collés, mais Pop, lui, n’était pas attaché et pendant quelques instants il alla d’un côté à l’autre de la cabine bruyamment. C’était bien fait pour lui.

Une oscillation de l’avion me fit apercevoir les sept réservoirs à gaz déchiquetés, ressemblant, sous cet angle, à de sombres croissants dans la brume orangée, qui les cacha bientôt tout à fait.

Au bout d’un moment l’avion cessa de tanguer, ayant repris son équilibre, et peu après l’image que j’avais de la carlingue cessa elle aussi de tanguer. Cette fois encore, je réussis à échapper de justesse aux vomissements, vomissements qui cette fois n’auraient rien eu que de naturels. Alice était très pâle et gardait la figure enfoncée dans l’appui destiné au menton.

Pop atterrit en vol plané en plein sur le tableau de bord. En se rattrapant il avait sûrement pressé quelques boutons mais aucun d’eux ne s’enfonça. Ils étaient bloqués. Cela avait dû se faire automatiquement quand le bouton de Atla-Hi avait été abaissé.

Je l’aurais bien empêché de nous déranger avec ses singeries mais avec mon estomac à l’envers je n’avais plus d’ambition et ne demandais qu’à ne pas le respirer de trop près.

J’étais encore assez indifférent à ce qui se passait et l’esprit ailleurs, je le vis, fouillant dans la cabine à la recherche de quelque chose qui s’était perdu au moment des secousses. Il trouva enfin ; une petite boîte en forme d’amande. Il l’ouvrit. Il y avait bel et bien des amandes dedans. Il s’installa dans le siège arrière et se mit à les croquer une par une. Beurkkk…

— Rien de tel que quelques amandes pour terminer, dit-il cordialement.

Je lui aurais tranché la gorge encore plus cordialement, mais le mal était fait et vous réfléchissez avant de tuer une personne comme ça en vase clos quand vous n’êtes pas absolument sûr de pouvoir disposer du cadavre.

Est-ce que je savais si je pourrais même ouvrir la porte ? Je me souviens que je philosophais, estimant que Pop aurait dû au moins se casser un bras de façon à être aussi handicapé qu’Alice et moi (quoique mon bras droit fût redevenu tout à fait normal alors), mais il était comme ça, tout d’une pièce. Y’a pas de justice, c’est bien vrai.

L’avion allait son chemin, silencieusement, dans la bouillie orange, bien qu’on n’ait pu dire maintenant s’il bougeait ou non – jusqu’à ce qu’une sorte de fuseau surgisse en face de nous et recule pour éviter la vitre. Je pense que c’était un vautour. Je ne sais pas comment font les vautours dans cette brume qui doit gêner leur vue perçante, mais ils semblent voir. Celui-ci fila rapidement.

Alice leva la figure de l’appui rembourré et se remit à observer les boutons. Je me soulevai et, me retournant un peu, je dis :

— Pop, Alice et moi allons essayer de voir comment fonctionne cet avion. Cette fois, tu ne nous déranges pas.

Je ne dis rien de plus au sujet de ce qu’il avait fait. Cela ne vaut rien d’insister sur les bêtises qui sont faites.

— Excellent, allez-y, me dit-il. J’suis tranquille comme Baptiste maintenant qu’on va quelque part. C’est tout ce que je demande. Il eut un petit rire et ajouta : Avouez que j’vous ai donné une bonne occupation. Il eut ensuite le bon goût de se taire.

Nous n’étions plus tellement pressés de pousser les boutons cette fois, mais au bout de dix minutes nous étions convaincus qu’on ne pouvait plus le faire ; ils étaient tous bloqués, tous sauf un peut-être que nous n’avions pas encore essayé pour une raison précise.

Nous cherchâmes d’autres appareils de commande – poignées, leviers, pédales, touches quelconques. Il n’y avait rien. Alice alla vers le fond et essaya les boutons du petit tableau où se trouvait Pop. Eux aussi étaient bloqués. Pop semblait intéressé mais ne disait pas un mot.

Bien entendu, d’une façon générale, nous comprenions ce qui s’était passé. Ayant poussé le bouton de Atla-Hi, nous avions enclenché un processus automatique irréversible. Je ne voyais pas très bien pourquoi bricoler les appareils de contrôle d’un avion de cette façon, peut-être pour éviter que des enfants ou des prisonniers non surveillés n’emmêlent tout pendant que le pilote dormait ; mais il y avait un tas de questions concernant cet avion qui paraissaient sans réponse.

Ce procédé de l’automatisme irréversible paraissait si simple que tout naturellement je me demandai si Pop n’en savait pas plus sur la façon de conduire l’avion qu’il ne paraissait, beaucoup plus certainement, et l’agitation en apparence brouillonne avec laquelle il avait touché les boutons n’était peut-être qu’une feinte habile pour pousser celui de Atla-Hi. Mais si Pop avait joué la comédie, il l’avait fait merveilleusement, méprisant sereinement les chances qu’il avait de se casser la figure. Je décidai que c’était une possibilité sur laquelle je pourrais réfléchir et prendre une décision plus tard, quand Alice et moi aurions paré au plus pressé.

La raison pour laquelle nous n’avions pas touché l’un des boutons est qu’il avait une auréole verte, tout comme celui de Atla-Hi avait une auréole violette. Mais il n’y avait aucun point vert sur aucun des écrans, sauf une minuscule étoile verte qui a mon avis représentait l’avion, et ça n’avait pas de sens d’aller là où nous étions déjà. Et si cela signifiait un autre endroit, qui n’était pas mentionné sur les écrans, vous imaginez qu’on n’était pas pressés d’y aller. Ce n’était peut-être plus sur la Terre.

Alice concrétisa le problème en disant : « Mon homonyme était toujours un peu trop pressée de consommer les filtres. »

Elle croyait peut-être son allusion incompréhensible mais je la détrompai. « Alice au Pays des Merveilles ». Elle m’approuva d’un petit sourire, pas du tout semblable à celui d’hier soir, quand elle m’invitait à la consommer elle aussi.

Étrange comme une petite touche de l’ancienne culture peut vous rendre bêtement heureux, puis un instant plus tard horriblement mal à l’aise.

Nous nous remîmes tous deux à étudier l’écran de l’Amérique du Nord et vîmes qu’un petit détail avait changé. L’étoile verte avait une jumelle. Là où il y avait un point vert lumineux, il y en avait maintenant deux, très proches l’une de l’autre comme l’étoile double sur le manche du Grand Chariot.

Pendant un instant nous les observâmes. La distance entre les deux étoiles grandissait de façon perceptible. Nous continuâmes à observer, longtemps. Il nous apparut que l’étoile qui était le plus à l’ouest était fixe tandis que l’autre allait vers l’est en direction de Atla-Hi, à la vitesse qu’a sur une montre l’aiguille des minutes (disons, deux pouces à l’heure). Tout commençait à s’éclairer.

Voilà ce que je comprenais : l’étoile qui bouge, c’est l’avion tandis que l’autre point vert serait l’endroit où était l’avion ; endroit de l’ancienne usine sur la route qui paraissait une localité repérée sur l’écran. Pourquoi ? Je ne savais pas. Cela me rappelait l’ancien « X vous montre l’endroit » des journaux spécialisés dans le crime, mais c’était aller chercher un peu loin. Quoi qu’il en soit, l’endroit d’où nous étions partis était marqué et dans ce cas le bouton à l’auréole verte…

— Tenez-vous bon tous les deux. Je m’adressais à Alice, mais j’incluais à contrecœur Pop dans cet avertissement. Il faut que j’essaie.

D’un bras et des deux genoux je me plaquai sur mon siège et j’appuyai sur le bouton vert. Il s’enfonça.

L’avion tourna en une courbe régulière, assez douce pour que notre estomac ne chavire pas, et reprit sa course.

Je ne pouvais dire encore de combien avait été notre virage mais Alice et moi regardâmes les étoiles vertes et au bout d’une minute elle dit : « Elles se rapprochent », et moi, un instant plus tard je dis aussi : « Sûr et certain. »

Je regardai le tableau. Le bouton vert – le bouton de l’usine, disons – était bloqué en bas, naturellement. Le bouton Atla-Hi était relevé et brillait en violet. Tous les autres boutons étaient relevés et bloqués. Je les essayai tous de nouveau.

C’était clair comme le jour. Nous pouvions aller soit à Atla-Hi, soit retourner d’où nous venions. Il n’y avait pas de troisième possibilité.

C’était un peu difficile à admettre. Vous pensez qu’un avion c’est la liberté, quelque chose qui vous conduit n’importe où, là où vous décidez d’aller, spécialement dans un paradis, et puis vous vous apercevez que vous êtes plus limité que si vous étiez à terre. Tout au moins c’est ce qui nous arrivait.

Mais Alice et moi étions des réalistes. Nous savions qu’il ne sert à rien de gémir. Nous étions contre le problème des deux destinations, nous devions choisir la nôtre.

Je pensais : « Si nous retournons, nous pouvons repartir quelque part, n’importe où – enrichis du butin de l’avion, surtout avec la panoplie de survie. Repartir avec un butin dont nous ne comprendrons jamais entièrement l’utilité et sachant que nous quittons un avion qui peut voler et que nous reculons devant une aventure inconnue.

Et puis aussi, si nous retournons en arrière, il est quelque chose d’autre que nous aurons à supporter, quelque chose avec quoi nous devrons vivre et qui pendant un moment tout au moins ne sera pas du tout agréable comme voisinage après cette cabine agréablement personnalisée, quelque chose qui ne devrait pas me déranger mais qui, nom d’un chien, me dérange rudement. »

Alice prit la décision pour nous, montrant en même temps qu’elle pensait à la même chose que moi.

— Ray, je ne veux pas avoir à le sentir, dit-elle. Je ne veux pas repartir pour être en compagnie de cet horrible cadavre. Tout plutôt que ça. Et elle pressa de nouveau le bouton Atla-Hi ; tandis que l’avion amorçait son virage elle me regarda avec défi comme pour dire qu’il faudrait la tuer pour changer de direction.

— Calme-toi, moi aussi je voudrais reprendre tout à zéro, lui dis-je.

— Vous savez Alice, dit Pop d’un ton rêveur, qu’c’est aussi l’odeur de mon gars de Los Alamos qui m’a démoli. Je n’pouvais absolument plus supporter ça. J’pouvais pas m’en aller à cause d’la fièvre qui m’clouait par terre. Rien d’autre à faire qu’à dev’nir fou. Pas d’Atla-Hi pour moi, rien que ce coin de brigands. Mon esprit est mort mais pas ma mémoire. Quand mes forces sont r’venues j’étais plus le même. J’en savais pas plus sur l’existence qu’un nouveau-né, sauf que j’savais que je ne recommencerais pas, je r’commencerais pas à tuer et tout ça. Mon nouveau cerveau savait bien ça et pour le reste c’était qu’un trou noir. C’était rudement bizarre.

Alice l’interrompit, la voix acide de sarcasmes :

— Je parie qu’après cela vous avez cherché un frère prêcheur ou un brave vieil ermite vivant de la manne, et il vous a montré le Ciel !

— Pourquoi pas, Alice, dit Pop. J’vous ai dit que j’suis pas pour la religion. Le hasard a fait que j’suis tombé sur une paire de tueurs, des gars qu’étaient pires que moi mais qui voulaient en finir parce que ça n’les menait nulle part et qui avaient trouvé, on m’avait dit, un bon moyen d’en finir ; et tous les trois on a parlé un bon bout de temps.

— Et ils vous ont révélé le grand secret pour vivre dans les Terres Mortes sans commettre de meurtre, continua Alice d’un ton grinçant. Cessez de dire des bêtises, Pop, c’est impossible.

— C’est dur, j’vous l’garantis, dit Pop. Il faut devenir fou ou quelque chose de pire. En fait, dev’nir fou est le moyen le plus facile. Mais on peut y arriver, et à la longue c’est tuer qui devient difficile.

Je décidai d’interrompre leur petit bavardage. Puisque maintenant nous allions en direction d’Atla-Hi et qu’il n’y avait rien à faire avant d’y être, à moins que l’un de nous ait soudain une idée de génie en ce qui concerne les commandes de l’avion, il était temps d’entamer la discussion sur ce que j’avais laissé de côté pour plus tard.

— Pourquoi es-tu dans cet avion, Pop ? lui demandai-je sèchement. Qu’est-ce que tu penses tirer d’Alice et de moi ? Je ne parle pas des repas gratuits.

Il sourit. Ses dents étaient blanches et régulières – fausses évidemment.

— Ben, Ray, dit-il, j’suis en train de le dire à Alice. J’aime parler avec les tueurs, les tueurs en exercice de préférence. Je dois, j’ai besoin de leur parler pour rester tel que j’suis. Autrement, p’être que j’me remettrais à tuer et je n’veux plus d’ça.

— Espèce de voyeur, vous prenez votre plaisir par personne interposée, interrompit Alice.

— Pop, arrête de mentir, dis-je, surtout pour ce qui est de ne plus tuer. Dans mes livres, qui sont de vieux livres sur ce sujet, le complice est tout aussi coupable que celui qui tient le couteau.

Tu nous as aidés à tuer le Pilote en poussant ce drôle de cri, tu le sais bien.

— Qu’est-ce qui a dit qu’c’était moi ? répliqua Pop en reculant légèrement. J’t’ai jamais dit ça, j’ai juste dit, n’en parle plus. Il hésita un instant, m’observant. Puis : C’est pas moi qui ai crié. En fait, si j’avais pu j’l’aurais arrêté.

— Qui c’était alors ?

De nouveau il hésitait en me regardant.

— J’te l’dirai pas, dit-il reprenant sa place.

— Pop (ma voix redevenait dure), les types qui marchent ensemble se disent tout.

— C’est ça, admit-il en souriant. J’me rappelle avoir dit ça à des types autrefois. C’est bien reposant c’sentiment de camaraderie. Pourtant j’les ai tous tués.

Je l’admis.

— Peut-être, Pop, mais tu es un seul contre deux.

— Ça c’est vrai, nous accorda-t-il d’une voix tranquille, nous examinant l’un et l’autre. Je savais ce qu’il pensait, qu’Alice n’avait que ses pinces et que dans un si petit endroit, ses couteaux valaient autant que mon pistolet.

— Alice, donne-moi ta main droite, dis-je. Sans quitter Pop des yeux je pris le couteau sans manche dans sa ceinture et je commençai à dévisser les pinces de son moignon.

Ce faisant je dis :

— Pop, tu as peut-être cessé de tuer, d’accord. Je veux dire cesser de tuer dans le vrai style des Terres Mortes. Mais je ne crois pas un mot de ce que tu dis d’être obligé de parler aux tueurs pour te tenir tranquille. De plus…

Il m’interrompit.

— C’est pourtant vrai, j’veux m’rappeler comme on s’sent moche d’être un tueur.

— Vraiment, lui dis-je, eh bien moi je crois que tu as une raison plus pratique d’être dans cet avion. Pop, combien Atla-Hi te donne-t-il pour chaque habitant des Terres Mortes que tu lui apportes ? Et quelle récompense pour un avion perdu que tu leur donnes ? Il me semble qu’ils pourraient très bien te donner la citoyenneté pour ça.

— Oui et vous offrir votre propre église, ajouta Alice avec une méchante gaieté. Je pressai doucement son moignon pour lui signifier de me laisser régler la question.

— Oui, vous pouvez penser c’que vous voulez, dit Pop avec un petit soupir… I’me semble que pour que vot’théorie tienne debout il en faudrait des coïncidences et des hasards, mais bien sûr vous pouvez croire ça si vous voulez. Ray, j’ai aucun moyen d’te prouver que ce que j’te dis est vrai, sauf que j’te l’dis.

— Bon, je lui dis, puis j’attaquai un autre argument. Et puis, Pop, est-ce que tu n’étais pas dans l’avion d’abord ? Ça serait pas du hasard ça. Ne serais-tu pas sorti de l’avion pendant qu’on était trop occupés avec le Pilote pour te voir et tu aurais fait semblant de venir de l’usine ? Les boutons étaient peut-être bloqués parce que tu étais son prisonnier ?

Pop plissa le front pensivement, et dit enfin.

— Ç’aurait pu s’passer comme ça, ç’aurait pu, de la façon dont vous avez vu les choses. C’est une bonne idée, Ray. J’me vois presque caché dans la cabine pendant que toi et Alice…

— T’étais bien caché quelque part. J’achevai de visser le couteau d’Alice et lâchai sa main. Je te répète, Pop, qu’on est deux contre un. Tu ferais mieux de parler.

— Oui, ajouta Alice ignorant mon avertissement. Vous avez peut-être renoncé à tuer, Pop, mais pas moi. Je n’ai renoncé ni à me battre, ni à tuer, ni à rien de ce genre ; je n’ai renoncé à rien !

Une vraie panthère ma petite amie !

Reculant légèrement de nouveau, Pop demanda :

— Qui vous dit qu’j’ai renoncé à me battre ? Vous supposez trop d’choses mes amis ; c’est une mauvaise habitude. Avant que ça aille mal et que l’un de vous hurle que j’ai triché, mettons les choses au point. Si l’un de vous m’attaque j’essayerai de l’mettre hors de combat, de le blesser sans le tuer ; ça veut dire scier le tendon d’Achille, le coup sur la nuque et le reste. N’importe quoi de c’genre, Alice. Si quelqu’un meurt pendant que j’essaie honnêtement de le blesser sans l’tuer, je n’serais pas trop malheureux. Ma conscience sera suffisamment tranquille. C’est bien compris ?

Je devais reconnaître que c’était clair. Pop pouvait mentir au sujet d’un tas de choses, mais je ne pensais pas qu’il mentait sur ce point. Et je savais déjà que Pop était rapide pour son âge et assez résistant. Si Alice et moi l’attaquions maintenant il y aurait du mal pour tout le monde, on n’attaque pas un homme qui à une douzaine de couteaux à portée de main sans que ça arrive, deux contre un ou pas. On l’aurait à la fin, mais ça serait sanglant.

— Maintenant, dit Pop calmement, laissez-moi parler un peu, si vous voulez bien. Écoutez… Ray, Alice… Vous êtes des tueurs endurcis, vous n’me direz pas le contraire et pourtant vous savez bien qu’à la longue ça n’vous mène à rien ; ça satisfait une envie, ça vous rapporte un peu de butin qui vous mène jusqu’au crime suivant. Mais c’est tout, absolument tout. Et pourtant vous devez faire ça parce que vous êtes faits comme ça. La pulsion est là qui vous submerge et vous n’avez rien à lui opposer. Vous ressentez le Grand Mal, la Grande Rancune, la poussière atomique vous ronge, vous ne supportez pas les honnêtes citoyens des villes, ceux de Porter, de Manteno et d’ailleurs, qui sifflotent leur sale petite chanson en douce, alors vous continuez à tuer. Mais, si y avait un moyen facile et acceptable de renoncer, vous l’feriez. Du moins je l’crois. Quand vous pensiez que cet avion pouvait vous conduire à Rio ou en Europe, c’est à ça qu’vous pensiez, n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas partir là-bas pour tuer les gens, non ? Vous alliez quitter c’métier.

Dans la carlingue, pendant quelques secondes, ce fut le silence. Alice le coupa d’un rire sec :

— On rêvait, on se laissait aller. Mais maintenant vous dites qu’on parle de choses pratiques. Qu’est-ce qu’on fera si on quitte ce métier, comme vous l’appelez ; On ira à Walla-Walla, à Ouachita pour se rendre ? Je pourrais perdre autre chose que la main droite cette fois à Ouachita. Non, ce n’était pas des suppositions.

— Ou à Atla-Hi, ajoutai-je rêveusement. Pop, crois-tu qu’on va dire qu’on est des tueurs quand on arrivera là-bas ?

Le vieux plissa les yeux en souriant.

— Ça n’changerait pas grand-chose ; dans la plupart des cas on vous pendra haut et court, peut-être en vous torturant un p’tit peu avant. Si c’est à Manteno, ils vous mettront p’être dans une cage avec du bouillon et des prières, ça rendrait service à qui ? Non, si un homme ou une femme renonce à tuer, y’a un tas de choses à mettre en ordre – d’abord ses pensées, ses sentiments à lui, et puis il doit faire ce qu’il peut pour compenser les crimes qu’il a commis, aider la famille si y’en a, ainsi de suite – et puis il doit faire passer la nouvelle aux autres tueurs qui n’en ont pas entendu parlé encore. Il n’a pas d’temps à perdre à aller s’faire pendre. Crois-moi, il a du travail d’vant lui, du travail à faire surtout dans les Terres Mortes, d’une espèce que les honnêtes citoyens peuvent pas l’aider à faire, parce qu’ils ne comprennent rien à nous les tueurs et à c'qui nous fait agir. C’est à nous d’le faire.

Je l’interrompis, car je commençais à m’intéresser un peu à ce qu’il disait (on ne pouvait s’intéresser à rien d’autre jusqu’à Atla-Hi, surtout que Pop restait sur ses gardes).

— Dis donc, Pop, je suis d’accord pour ce qui est des honnêtes citoyens, je les appelle les intellectuels sophistiqués, les pauvres bornés qu’ils sont. Mais tout de même pour qu’un homme renonce à tuer il doit renoncer aussi à chasser en solitaire. Il doit appartenir à une communauté, avoir une culture quelconque, même si elle est sans attrait ou grotesque.

— Est-ce qu’on n’a pas une culture, nous autres les habitants des Terres Mortes ? répondit Pop. Avec des coutumes, des traditions et tout ça ? Une drôle de culture, bien à nous ! Grotesque, tout compte fait, mais c’est comme ça.

— Bien sûr, approuvai-je, mais c’est une culture basée sur le meurtre et vouée au meurtre entièrement. Le meurtre est notre mode de vie. Ton raisonnement ne mène nulle part, Pop.

— Il faut changer ça, ou plutôt le réinterpréter, dit-il. Et alors, pendant un instant, sa voix perdit la raucité de la vieillesse tout en devenant plus forte, comme si c’était plus que Pop tout seul qui était en train de parler. Chaque culture représente un mode de croissance autant qu’un mode d’existence, puisque la première loi de la vie c’est la croissance. Notre culture dans ces Terres Mortes est vouée à se développer par le meurtre et au-delà du meurtre. C’est c’que j’pense. C’est peut-être le chemin le plus dur qu’on ait à affronter mais c’en est un quand même. Un tas de civilisations plus grandes et plus riches n’ont jamais pu résoudre le problème de la guerre et du meurtre, on sait ça, nous qui vivons au cœur de leur plus grand échec. Peut-être que nous, vivant du meurtre quotidiennement, dans l’impossibilité d’admettre qu’il ne fait pas partie d’nous, de l’rejeter de nos pensées comme font les honnêtes citoyens, peut-être que c’est nous les habitants des Terres Mortes qui allons changer quelque chose.

— Mais bon sang, Pop, objectai-je, m’échauffant malgré moi, même si on retrouvait une culture ici dans les Terres Mortes, une culture qui pourrait se développer, elle ne pourrait s’accommoder de meurtriers repentis. Dans une vraie civilisation, le meurtrier se sent coupable, il avoue et on le pend ou on l’emprisonne un bon moment et les choses sont réglées pour lui et les autres. Il faut une religion, une justice, des bourreaux, des verrous et le reste. Je ne crois pas que ce soit suffisant qu’un homme dise seulement qu’il regrette en donnant l’accolade aux autres tueurs – ce n’est pas assez pour lui enlever son sentiment de culpabilité.

Pop me regarda bien en face, et me demanda :

— As-tu tellement d’imagination pour vouloir à tout prix t’sentir coupable, Ray ? Tu peux voir quand quelque chose est moche, la culpabilité, c’est un luxe. C’est vrai qu’dire qu’on regrette c’est pas assez – il faudra qu’tu passes une bonne partie de c’qui t’restes à vivre à réparer c’que t’as fait, et c’que tu f’ras encore ! Mais la corde, les prisons, est-ce qu’il est prouvé qu’c’est ça qu’il faut pour les meurtriers ? C’est comme la religion, y’en a qu’ont cessé de tuer et qui sont pour la religion, et un tas d’autres, comme moi, qui sont contre. Et certains qui sont pour la religion s’imaginent (p’t’être parce qu’ils ne peuvent pas être pendus) qu’ils sont damnés pour toujours ; mais ça les empêche pas d’faire un bon travail. Alors, j’te demande, tu crois qu’une chose aussi insignifiante que d’être damné pour toujours, c’est une excuse suffisante pour te conduire comme un porc ?

Évidemment, ce qu’il avait dit en dernier me plaisait bien, il n’y allait pas de main morte et je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour lui. Enfin, comprenez-moi bien, je ne pensais pas vraiment comme lui, mais ça m’amusait d’avoir l’air d’accord, tant que l’avion faisait la navette et qu’on n’avait rien d’autre à faire.

Alice avait l’air de penser la même chose. Je trouve qu’un type qui blague sur la religion comme le faisait Pop, ça mérite une petite étoile d’argent dans ses registres, de bronze en tout cas.

Du coup, l’atmosphère s’allégea. Pour commencer, nous demandâmes à Pop de nous parler de ces autres dont il était souvent question et il nous dit qu’il se trouvait quelques douzaines (ou centaines, personne n’avait le chiffre exact) de tueurs qui avaient renoncé au meurtre et qui se déplaçaient à travers les Terres Mortes pour essayer d’en recruter d’autres et d’aider ceux qui en avaient besoin. Ils avaient des lieux de rencontre à peu près permanents où ils tâchaient de se retrouver à des dates décidées à l’avance, mais la plupart du temps ils se déplaçaient constamment par deux ou trois, plus rarement seuls. Il n’y avait que des hommes, semble-t-il, du moins Pop n’avait pas entendu dire qu’il y eût des femmes, mais il assura Alice avec chaleur qu’elle pouvait compter sur lui pour qu’il n’y ait aucune objection à ce qu’elle en soit. Récemment, ils avaient décidé de s’appeler les Assassins Anonymes, d’après une ancienne appellation dont Pop ne connaissait pas les buts. Quelques-uns avaient flanché et avaient recommencé à tuer, mais il en est qui étaient revenus un peu plus tard, plus décidés que jamais à s’en sortir.

— On les accueille, bien sûr, dit Pop. On les accueille tous. Enfin, tous ceux qui sont de vrais tueurs et qu’y disent qu’ils veulent cesser. Les gars qui n’ont pas de sang sur les mains encore, on les refoule, même s’ils sont bien. On s’amuse bien à ces rencontres. On s’paie d’bons moments. Personne n’a l’droit d’être mélancolique ou d’faire une mine d’enterrement parce qu’il a tué une fois ou deux. Religion ou pas, l’orgueil c’est un péché.

Alice et moi on avalait ça comme des gosses à qui on dirait des contes de fées. C’est ce que c’était d’ailleurs, un conte de fées, un conte à dormir debout. Alice et moi on savait qu’il ne peut y avoir aucune entente dans les Terres Mortes comme Pop le disait, que c’était aussi impossible que le ciel bleu, mais ça nous faisait du bien de faire semblant de le croire un instant.

Pop était capable de parler sans fin, à propos de meurtriers et de meurtres ; et il avait une collection infinie d’histoires drôles sur ce sujet et les différents types de personnages qu’il avait vus – les meurtriers qui ne cessaient de vouloir que leur victime comprenne et pardonne, ceux qui se considèrent comme des roitelets dispensant la mort par droit divin, ceux qui veulent absolument se coucher (chastement) auprès de leur victime déjà morte en faisant semblant de l’être aussi pendant deux heures, ceux qui ne sont pas si chastes, ceux qui ne peuvent tuer qu’habillés d’une certaine façon (et le mal qu’ils ont avec leur tenue de meurtre), ceux qui ne peuvent tuer que les personnes ayant un certain visage ou une certaine apparence (les rouquins, par exemple, les gens qui lisent, ceux qui ne peuvent jamais se souvenir d’un air de musique, ou qui disent des gros mots), ceux qui ont toujours confondu sexe et meurtre, et ceux qui croient que le crime fut toujours contaminé par une petite touche sexuelle, les rigoristes et les brouillons, les raffinés et les bouchers, ceux qui aiment la hache et ceux qui préfèrent le stylet, les contraignants et les répugnants. Véritablement, les croquis de Pop d’après nature étaient aussi bons que ceux des Danses de Mort au Moyen Âge, et ceux-là aussi auraient dû être illustrés par de grands artistes. Pop nous dit aussi des tas de choses sur ses propres meurtres. Alice et moi étions intéressés, bien sûr, mais ni l’un ni l’autre n’étions tentés de faire de semblables révélations. Je trouve que votre vie privée, c’est à vous, tout comme vos tripes et ça ne fait jamais une bonne plaisanterie.

On ne parlait pas que de meurtre d’ailleurs dans notre avion qui filait comme un boulet vers Atla-Hi. La conversation allait d’un sujet à l’autre et touchait à des tas de choses. Par exemple, on parla de l’avion et de la façon dont il volait, ou restait dans l’air comme en lévitation, plutôt. Je pensais qu’il devait fabriquer une zone d’antigravité qui agissait sur l’ensemble de l’avion mais sur rien d’autre pour qu’on ne se sente pas soi-même plus légers et les objets non plus – ça devait agir seulement sur le métal foncé et je prouvai mon point de vue en ôtant avec mon couteau une petite parcelle de métal du tableau de bord. Le petit copeau restait dans l’air, là où on le mettait et quand on le poussait on sentait une très légère résistance gyroscopique. C’était bien étrange.

Pop montra que c’était un peu comme le champ magnétique. Un microbe qui serait sur de la limaille de fer attiré vers le pôle d’un gros aimant ne sentirait pas qu’il est attiré, car ça ne serait pas lui mais la limaille, et pourtant le microbe serait transporté avec elle et sentirait le mouvement accéléré à condition qu’il puisse rester dessus ; de là à imaginer une minuscule carlingue dans la limaille de fer.

— C’est c’que nous sommes, trois microbes taille maximum ! ajouta-t-il.

Alice voulait savoir pourquoi un avion en antigravité devait avoir des ailes, même courtes ou un réacteur, car on se rappelait maintenant qu’on avait remarqué les turboréacteurs, et je dis que c’était peut-être un système de secours au cas où l’antigravité disparaîtrait, tandis que Pop croyait que ça pouvait servir pour augmenter la vitesse en cas de combat, ou même quitter l’atmosphère (ce qui n’avait pas de sens comme je le lui prouvai.)

— Si on est sur un avion de combat, où sont les mitrailleuses ? demanda Alice. Aucun de nous ne pouvait répondre.

Puis on se souvint du bruit que l’avion avait fait avant d’apparaître. Il devait utiliser ses réacteurs à ce moment-là. Pop demanda :

— Et vous croyez que ça s’rait l’antigravité qu’a fait flamber le haut de l’usine ? Ça m’a fait tourner le sang !

À ça non plus, personne ne pouvait répondre.

Il était assez logique maintenant de demander à Pop ce qu’il savait de cette usine et qui avait crié puisque ce n’était pas lui, mais je me figurais qu’il ne parlerait toujours pas, et puisque ça allait bien entre nous, c’était pas la peine de tout gâcher.

Mais on crut deviner d’où venait l’avion. Pop disait Los Alamos, je disais Atla-Hi, Alice disait pourquoi pas des deux endroits, pourquoi Alamos et Atla-Hi n’auraient-ils pas une sorte de traité et l’avion voyagerait de l’un à l’autre endroit. On se disait que c’était possible. Surtout que ça correspondait assez bien avec les points, violet pour Atla-Hi et bleu pour Alamos, qui brillaient plus forts que les autres.

— J’espère seulement qu’on a une sorte de radar anti-collision, dis-je.

Je pense que oui, car à deux reprises on avait dévié légèrement de notre direction, peut-être pour éviter les monts Alleghanys. L’étoile verte à l’est se rapprochait maintenant de la tache violette d’Atla-Hi. Je regardais dehors à travers la bouillie orange qui, elle, n’avait pas changé d’aspect jusqu’à maintenant, et, comme un enfant, j’aurais voulu que ce ne soit pas là qu’on aille et je me disais que cela recouvrait la Terre entière comme une couverture (des étoiles sur la Riviera, laissez-moi rire !) et je m’entendis demander :

— Pop, est-ce que tu as éliminé le gars qui a pressé le bouton et déclenché tout ça ?

— Non, répondit Pop sans hésitation, comme s’il n’y avait pas des heures qu’il avait parlé de ça. Non, Ray. Je dois dire que je l’ai accueilli dans notre petite confrérie, y’a à peu près six mois. C’est son couteau celui-là, ce manche de corne dans ma botte. Il a jamais tué avec, d’ailleurs. Il disait qu’il avait été torturé durant des années à la pensée des millions et des millions de gens tués par l’explosion ou les radiations, mais que maintenant il avait retrouvé la paix puisqu’il était là où il devait, avec les meurtriers, et qu’il pouvait faire Quelque chose. Plusieurs parmi nous ne voulaient pas le prendre avec nous. Ils disaient qu’c’était pas un vrai meurtrier, puisque même s’il en avait liquidé un bon tas, ça avait été fait à distance.

Serrant les lèvres, Alice dit :

— J’aurais pensé comme eux.

— Sûr qu’ils discutèrent ferme là-dessus, continua Pop. Lui aussi discuta, tout échauffé et offrit de partir tuer quelqu’un de ses mains sur-le-champ, ou d’essayer (il est maigre et haut comme rien), si c’est c’qu’il devait faire pour v’nir avec nous. On en parla un bout d’temps. Je fis remarquer qu’on avait laissé les anciens soldats compter les meurtres faits en service commandé, et qu’on comptait aussi les empoisonnements, les pièges et tout ça, qui sont des meurtres à distance dans un sens ; aussi on l’laissa venir. Il fait de la bonne besogne. On a d’la chance de l’avoir.

— Tu crois que c’est vraiment lui qu’a poussé le bouton ? demandai-je.

— Est-ce que j’sais ? Il prétend qu’c’est lui.

J’étais sur le point de dire quelque chose à propos des gens qui font de faux aveux pour s’en faire gloire, en face des gars qui sont vraiment coupables et qui préféreraient être coupés en morceaux plutôt que d’en parler, mais à ce moment-là une quatrième voix se mit à parler dans l’avion.

Elle semblait venir de la tache violette sur l’écran de l’Amérique du Nord. Je veux dire qu’elle venait de par là et que je fis tout de suite le rapprochement avec le point violet de Atla-Hi. Ça nous fit un choc, je peux le dire. Alice saisit mon genou avec ses pinces (elle avait encore changé), plus fort qu’elle ne voulait, je suppose, mais je ne criai pas. J’étais sur mes gardes, glacé d’effroi.

La voix parlait une langue que je ne comprenais pas, modulée à la façon de la musique contemporaine.

— Ça ressemble à du chinois, murmura Pop en me donnant un coup de coude.

— C’est du chinois, littéraire, répondit l’écran, aussitôt, dans un excellent anglais ; du moins ce que j’appelle de l’excellent anglais. Celui de Boston. Qui êtes-vous. Où est Grayl ? Venez, Grayl.

Je me doutais bien qui était Grayl – ou plutôt qui il avait été. Je regardai Pop et Alice. Pop me sourit faiblement cette fois, il me sembla, et son regard me disait : « C’est toi qui t’en charges ! »

J’éclaircis ma voix et dis à l’écran :

— On a remplacé Grayl.

— Ah (l’écran hésita, juste une seconde, puis il dit :) l’un de vous parle-t-il le chinois ?

Sans me donner la peine de regarder les autres je répondis : « Non. »

— Ah. (Une petite seconde encore.) Grayl est-il à bord ?

— Non, dis-je.

— Ah. Serait-il immobilisé de façon quelconque ?

— Oui, dis-je, remerciant l’écran pour son tact, voulu ou non.

— Et vous le remplacez ? insistait l’écran.

— Oui, répondis-je avalant ma salive. Je ne savais pas ce qu’on allait devenir, tout allait trop vite, mais l’écran ne semblait pas décidé à nous expliquer.

— J’en suis très heureux, dit l’écran avec dans la voix quelque chose – de la sincérité ? – qui me fit une drôle d’impression. Il reprit : C’est…, hésita, puis continua : Les éléments sont-ils à bord ?

Je réfléchissais. Alice me montra ce qu’elle avait pris sur l’un des sièges.

— Il y a un sac avec peut-être mille petits cubes en acier très léger, dis-je. Comme des cubes d’enfants avec des boutons. Et aussi un sac avec un parachute.

— C’est cela, dit l’écran et peut-être parce que celui qui parlait s’en défendait, je crus sentir un grand soulagement dans sa voix. Écoutez, dit-il d’un ton plus rapide maintenant, je ne sais pas ce que vous savez exactement, mais il se peut qu’on doive faire vite. Vous ne pouvez plus nous remettre les cubes d’acier directement. À la vérité, vous n’allez pas pouvoir atterrir à Atlantic Highlands. Nous sommes assiégés par des avions et des forces au sol venant de Savannah Fortress. Toute notre aviation, celle qui n’a pas été détruite, est bloquée au sol. Vous allez être obligés de parachuter les cubes à un endroit le plus rapproché possible de l’un de nos commandos qui a réussi une sortie. Nous vous donnerons le signal. J’espère que ce sera plus tard, quand vous serez plus près d’ici, mais cela peut être bientôt. Savez-vous comment opérer en combat dans cet avion ? Manœuvrer son armement ?

— Non, dis-je, en humectant mes lèvres.

— Alors, c’est la première chose que je dois vous expliquer. À partir de maintenant, tout ce que vous verrez apparaître dans la brume viendra de Savannah. Vous devez tirer.
V

Et nous voilà, telle une plaine au soir qui tombe,

Pris de peur confuse, de combats, de déroutes,

Quand des armées incultes s’affrontent à la nuit.

Dover Beach, par Matthew ARNOLD

JE ne vais pas essayer de vous raconter point par point tout ce qui arriva dans la demi-heure qui suivit, car il se passait trop de choses et on s’y est mis tous les trois, faisant parfois deux choses en même temps, et bien qu’on nous eût dit des tas de choses, on ne nous expliquait jamais pourquoi, et, à travers tout ça, on avait l’impression qu’on avait affaire à des êtres humains (j’ai failli dire « êtres » tout court et ce serait peut-être mieux), des êtres humains d’un pouvoir – et probablement d’une intelligence – bien plus vaste que les nôtres.

Et c’était bien ça qui était vraiment troublant, si l’on peut dire.

D’abord, c’était bien étrange de quitter une causerie bien tranquille à propos d’une utopique confrérie de tueurs reconvertis pour plonger dans une mitraillade entre un point violet et une tache rouge foncé sur un écran lumineux. La voix ne jeta pas beaucoup de lumière sur le sujet, car après la première indication – peut-être involontaire – nous n’en apprîmes guère plus sur la guerre entre Atla-Hi et Savannah Fortress et ses causes. Savannah était sans doute l’agresseur se dirigeant vers le nord après avoir pris Birmingham, mais c’était seulement une supposition. Je ne peux pas dire à quel point tout cela me paraissait confus. Parfois j’allais jusqu’à confondre avec ce que j’avais lu autrefois sur la guerre de Sécession : Savannah c’était Lee, Atla-Hi, Grant, et on nous avait plongés en plein milieu de la deuxième bataille du Désert.

Selon toute apparence, les avions de Savannah avaient dans leur armement un rayon mortel – enfin, on m’avertit de guetter « des lignes pareilles à des chapelets d’étoiles roses, qui évoluaient dans la brume » ; on me dit plus tard de tirer dessus. J’en conclus que les cubes d’acier devaient être une arme efficace pour Atla-Hi ou des munitions ou les pièces de quelque grosse machine électronique, mais la voix ignorait mes questions et ne tomba pas dans les quelques pièges que j’essayai de lui tendre au cours de la conversation. On devait lâcher les cubes à leur commandement, voilà tout. Pop referma la boîte et la fixa au parachute (c’est lui qui s’en chargeait car Alice et moi étions occupés à autre chose quand ils nous dirent de le faire). On lui dit aussi comment il faudrait faire pour ouvrir la porte (on appuyait doucement à un certain endroit, tout simplement). À part cela, rien de plus.

Naturellement je me disais qu’une fois qu’on aurait largué le sac, Atla-Hi n’aurait plus besoin de nous et laisserait Savannah ou d’autres en finir avec nous ; peut-être que c’était ce qu’ils voulaient. Dans ce cas, il serait peut-être plus sage qu’on refuse au moment où ils donneraient le signal et qu’on se cramponne à ces quantités de cubes d’acier comme monnaie d’échange. Pourtant je ne voyais guère d’intérêt à refuser avant le signal. J’aurais aimé en parler avec Alice et même Pop, mais tout ce qu’on pouvait dire, même tout bas, pouvait être entendu par Atla-Hi. On ne put jamais savoir d’ailleurs s’ils pouvaient également nous voir, mais je suis sûr qu’ils étaient branchés pour nous entendre.

En résumé, nous n’apprîmes pas grand-chose au sujet d’Atla-Hi. Trois pauvres microbes voyageant sur de la limaille de fer, c’était une assez bonne description. Comme je dis souvent à propos de mes facultés de déduction : « Penser c’est flairer. »

Mais Atla-Hi, par contre (enfin la personnalité derrière la voix de l’écran), sut tout ce qu’il voulait à notre sujet, et savait même déjà beaucoup avant. D’abord, ils devaient avoir repéré notre avion depuis un moment, puisqu’ils avaient deviné qu’il était automatique et qu’on pouvait seulement le faire retourner à son point de départ. Pourtant, ils semblaient croire qu’on pouvait retourner à Los Alamos, pas à l’usine. Là je réussis à obtenir un petit renseignement, mais c’est bien le seul. Pendant un instant, la voix de l’écran ne fut plus rien d’autre qu’anxieuse lorsqu’elle demanda : « Savez-vous si c’est vrai qu’à Los Alamos ils ont cessé de mourir, ou est-ce qu’ils disent cela à la radio juste pour nous réconforter ? »

Je répondis : « Oh oui, ils vont bien tous. » Je ne devais guère avoir été convaincant car l’instant d’après la voix m’obligea à reconnaître que nous avions seulement embarqué dans le centre des Terres Mortes. Je dus même leur décrire l’usine, la route et les réservoirs à gaz. Je ne pouvais pas penser à un mensonge qui ne nous attirerait pas autant d’ennuis que la vérité ; et la voix dit : « Grayl est-il resté là-bas ? » et moi je dis : « Oui » et je rassemblai mon courage pour continuer à parler, et peut-être, si l’inspiration me venait, faire un beau mensonge.

Mais la voix continuait à ne pas demander ce qu’était devenu exactement Grayl. Je pensais qu’ils savaient très bien qu’on l’avait tué, mais n’en parlaient pas parce qu’ils avaient besoin de notre aide – ils nous manipulaient comme des enfants ou comme des sauvages, il me semble.

Il y avait quelque chose de surprenant. Atla-Hi semblait connaître l’histoire de la confrérie des tueurs reconvertis car lorsque Pop dut parler pendant qu’il recevait les instructions pour le largage, la voix dit : « Excusez-moi mais on dirait que vous êtes l’un de ces A.A. »

Les Assassins Anonymes. C’est comme ça que les amis de Pop appelaient leur organisation plutôt inorganisée.

— Oui, j’en suis un, admit Pop avec gêne.

— Alors, un petit conseil, ou simplement une petite parenthèse, dit l’écran, changeant de sujet pour la première fois. Chez, nous la plupart des gens ne vous prennent pas au sérieux même si vous pensez que vous l’êtes. Nos sceptiques (c’est-à-dire nous tous ou presque) se partagent entre ceux qui pensent que l’idée des Assassins Anonymes est la dernière des fantaisies psychotiques et ceux qui pensent que c’est une ruse pour préparer une attaque simultanée des villes par ceux des Terres Mortes.

— Oh, j’les blâme pas pour ça, fut l’unique commentaire de Pop, qui ajouta : Moi j’suis un fou et un tueur confirmé.

Alice le regarda avec fureur pour avoir dit une pareille chose, mais cela n’eut pas de conséquence. Pop paraissait un peu perdu, même encore plus que nous à ce moment précis – un peu comme s’il ne pouvait vraiment vivre que dans les Terres Mortes et que rien d’autre ne le concernait.

Je crois que Pop était comme cela parce qu’il ressentait profondément la même chose que moi : une sorte de tristesse et d’étonnement que des êtres aussi raffinés que leur voix le laissait supposer à travers cet écran en soient encore à faire la guerre. Le meurtre, comme vous avez pu le voir, je comprends ça et j’approuve même tout à fait, mais la guerre ? Non !

Je comprendrais que les intellectuels sophistiqués et les braves citoyens se battent entre eux et y trouvent du plaisir, mais ces gens de Atla-Hi et d’Alamos me paraissaient d’une espèce différente (je pensais ça depuis aujourd’hui seulement d’ailleurs), une espèce qui devrait avoir dépassé ce genre de choses. Peut-être que Savannah leur avait imposé la guerre et qu’ils étaient obligés de se défendre. Je n’avais jamais vu quelqu’un de Savannah, ils étaient peut-être aussi arriérés que ceux de Porter. De toute façon je ne pense pas que ce soit une bonne chose que quelqu’un vous entraîne dans une guerre. Avec de telles raisons, on n’en finirait pas. Est-ce qu’un microbe peut juger ?

Car maintenant je me sentais vraiment un microbe, et même un microbe d’une espèce inférieure, car notre situation devenait difficile et préoccupante.

La voix était en train de redire à Pop ce qu’il fallait faire pour le largage quand soudain elle s’interrompit et une seconde voix se fit entendre, une voix grave avec comme un accent européen (pas chinois assez curieusement) – qui ne parlait pas pour nous, je crois, mais à l’adresse de la première voix, ne pensant pas ou ne tenant pas compte que nous pouvions entendre.

Cette seconde voix disait :

— Dites-leur aussi qu’on les fera sauter dès qu’ils cesseront de nous obéir ! S’ils hésitent à larguer le paquet ou s’ils pressent le bouton qui les fait repartir, eh bien, boom… Ces brutes n’entendent que la force. Prévenez-les aussi que les cubes sont des grenades atomiques qui les pulvériseront aussi si…

— Dr Kovalsky, permettez-moi de vous faire remarquer…, interrompit la première voix avec juste la pointe d’irritation qu’elle pouvait se permettre. Puis les deux voix se turent et l’écran demeura silencieux quelques secondes. Je pense que la première voix ne jugeait pas convenable que nous entendions ceux d’Atla-Hi se chamailler même si pour l’autre voix nous ne comptions pour rien (à peu près comme un fermier se moque que ses cochons l’entendent se quereller avec le boucher qu’il a loué). Il semblait oublier, cet homme, que nous étions des bouchers nous aussi, mais on ne pouvait pas faire grand-chose en ce moment précis, sauf griller.

Quand l’écran parla de nouveau, c’était la voix habituelle, mais ce qu’elle dit résultait sans doute d’un rapide entretien et d’un compromis.

— Attention, vous tous ! Je dois vous informer que l’avion à bord duquel vous êtes peut exploser, se désintégrer, plus exactement – si on fait ce qu’il faut pour cela. On ne le fera pas, ni maintenant ni plus tard, si vous faites le largage quand on vous en donne le signal et si vous gardez la même direction jusque-là. Ensuite vous serez libres de repartir et de vous sauver si vous le pouvez. J’insiste sur le fait que lorsque vous m’avez dit que vous aviez pris la place de Grayl j’ai admis votre affirmation et l’admets encore. Tout cela est-il bien compris ?

Tous ensemble nous dîmes « Oui » sans montrer je crois un très grand enthousiasme, même Pop. Pourtant j’avais vraiment l’impression, là encore, que la voix était sincère, une illusion peut-être, mais réconfortante.

Et pendant tout ça, croyez-moi ou pas, pendant que l’avion continuait comme un boulet à travers la brume orangée – où on n’avait vu jusqu’alors, grâce au Ciel, aucun corps étranger, même pas des vautours, encore moins « les chapelets d’étoiles roses », on m’ingurgitait un cours de balistique ! (Ne vous étonnez pas si je ne vous raconte pas ça aussi !)

Il s’avéra qu’Alice avait bel et bien raison au sujet d’une chose : si on pressait cinq boutons à la fois ils se débloquaient et on pouvait les manipuler comme des touches d’orgue. Deux groupes de cinq touches, bien choisies, dressaient une mire juste à l’avant vous permettant de viser et de faire feu avec le canon principal de l’avion n’importe où vers l’avant. Il y avait aussi un canon à l’arrière que l’on ajustait en remplaçant l’écran du monde entier par une vue télévisée de l’arrière, mais on ne réussit pas à faire marcher celui-là. En fait, malgré mes talents nombreux, faire fonctionner le canon principal, comme un débutant, c’est tout ce que je réussis à faire et je n’y serais peut-être même pas arrivé si Alice, qui avait pensé aux cinq boutons, n’avait pas rapidement compris, d’après les explications de la voix, desquels il s’agissait. Elle ne pouvait pas les manipuler, bien sûr, avec son moignon et sa main brûlée, mais elle pouvait me les désigner.

Après vingt minutes d’exercice, j’étais un honnête canonnier, allongé sur le siège de droite et observant avec soin la brume orange dans laquelle nous plongions, qui enfin commençait à prendre la teinte bronze du soir. Si quelque chose se montrait je pourrais essayer de tirer. Pourtant je ne savais pas quelles sortes de munitions j’avais. La voix ne donnait pas de détails inutiles.

Naturellement j’avais demandé à la voix pourquoi elle ne m’indiquait pas la façon de faire voler l’avion de façon que je puisse manœuvrer en cas d’attaque, et naturellement la voix m’avait dit que c’était hors de question parce que trop difficile, et qu’ensuite ils voulaient connaître notre itinéraire de façon à mieux déterminer le largage et le récupérage des cubes. (Je crois que la voix m’aurait peut-être donné quelques indications – et peut-être dit plus de choses au sujet des cubes d’acier et le danger qu’ils représentaient pour nous – s’il n’y avait pas eu la seconde voix qui venait probablement d’une personne qui devait s’assurer entre autres choses que la première voix ne se laissait pas attendrir.)

Ainsi, voilà que j’étais un canonnier avant. À vrai dire, d’une certaine façon, j’en tirais quelque gloire – d’un vieux Banker’s Spécial à une sorte de missile – mais en même temps une partie de moi se révulsait à l’idée que j’agissais comme quelqu’un qui appartiendrait à une culture non dégénérée (non déviante et respectable) et qui ferait la guerre (mais pour s’en sortir au plus tôt), tandis qu’une autre partie de moi encore – celle que je n’écoute plus guère – était tout simplement horrifiée.

Pop était derrière moi près de la porte avec le sac et le parachute, prêt au largage.

Alice n’avait rien à faire à ce moment mais soudain elle se mit à ramasser des boîtes de conserve et à les mettre dans un sac. Je ne voyais pas ce qu’elle voulait faire. Une maîtresse de maison ordonnée ne répondait pas exactement à la description première que je ferais de sa personnalité.

Et puis naturellement tout arriva soudainement.

La voix dit : « Larguez tout ! »

Alice alla vers Pop et lui jeta le sac de conserves tandis que ses lèvres formulaient silencieusement quelque chose. Elle tenait un couteau dans sa main brûlée aussi.

Mais je n’eus pas le temps de lire sur ses lèvres car juste à ce moment-là une étoile rose et brillante apparut dans la brume qui s’assombrissait devant nous – un ensemble de lignes qui jaillissaient d’un point central comme si une gigantesque araignée ultra-rapide était en train de faire sa toile.

Le vent siffla par la porte de l’avion qui s’ouvrait.

Je me battais pour ajuster mon viseur sur le point central qui s’en allait vers la gauche.

L’une des lignes devint éblouissante.

J’entendis Alice murmurer férocement : « Jetez ça » et la partie de mon cerveau qui ne s’occupait pas du canon comprit instantanément qu’elle avait eu à la dernière minute l’idée d’envoyer des conserves à la place des cubes d’acier.

Je trouvai mon angle de tir et pressai sur la combinaison des touches. Une pensée me traversa : c’est une ville que tu bombardes, pas un avion ; alors je renonçai.

L’aveuglant trait rose plongeait vers moi.

Derrière moi, le bruit d’une bataille. Alice qui murmurait, Pop qui grognait.

Et puis soudain un hurlement d’Alice, un énorme coup de vent, un éclair en face de moi (là où j’avais visé), une giclée de métal fondu dans la carlingue, une tache aveuglante sur l’écran de la Terre, une brûlure tout près de ma nuque, une secousse électrique qui me souleva de mon siège et anéantit ma conscience !

Quand je revins à moi (si toutefois je m’en étais allé, deux secondes pas plus) il n’y avait plus de traits roses. La brume avait comme d’habitude son affreuse teinte fauve du crépuscule avec les taches noires qui brouillaient ma vue. La cabine sentait l’ozone mais le vent qui s’engouffrait dans un trou de ce qui avait été l’écran représentant la Terre le dispersa assez vite. Savannah ne nous avait pas ratés. Nous étions en train de tomber, l’avion descendait comme un oiseau blessé, je le sentais, ce n’était plus la peine de se faire des illusions.

Mais contempler le tableau de bord ne nous empêcherait pas de nous écraser si cela devait arriver. Je me retournai et vis Pop et Alice qui se faisaient face de chaque côté de la porte refermée. Il paraissait misérable. Et elle désespérée tandis qu’elle serrait sa main brûlée contre son flanc avec son coude comme s’il l’avait frappée sur la main. Je ne voyais de sang nulle part. Je ne voyais pas non plus le sac et le parachute, mais par contre le sac plein de conserves était là. Pop avait dû opérer le largage.

Il me vint à l’esprit que pour la voix numéro deux c’était le moment rêvé pour désintégrer l’avion – si elle n’avait déjà pas essayé. J’avais cru d’abord que la giclée de métal brûlant venait d’une attaque de ceux de Savannah, mais comment en être sûr ?

Je me retournai vers la vitre avant, juste pour voir des rochers et des arbres rabougris sortir de la brume. Je pensai : « Mon vieux Ray, prépare-toi, c’est la fin. » Juste à ce moment l’avion eut un sursaut qui nous chavira le cœur, comme si son système d’apesanteur avait seulement fonctionné à quelques dizaines de mètres du sol. Une autre descente brusque puis une secousse encore, moins violente, suivies d’autres de plus en plus douces, et ensuite nous continuâmes droit, les rochers glissant rapidement au-dessous de nous à une centaine de pieds à peu près. Nous n’étions plus en état de voler en haute altitude, semblait-il, mais nous pouvions aller vaille que vaille.

Je regardais l’écran de l’Amérique du Nord et les touches, me demandant si je devais nous faire repartir vers l’ouest ou continuer sur Atla-Hi et voir ce qui diable nous attendait là-bas – À ce moment je ne me souciais guère de ce que Savannah nous réservait d’autre. Je n’eus pas besoin de dépenser de la matière grise. Tandis que je regardais le tableau de bord, le bouton d’Atla-Hi se releva tout seul et celui de l’usine s’abaissa et il y eut encore une secousse tandis que l’avion faisait un demi-tour.

De même, la tache mauve d’Atla-Hi s’assombrit et le bouton ne fut plus cerclé de mauve. Le bleu de Los Alamos s’assombrit également, tandis que la marque de l’usine brillait en vert clair. Ce fut tout.

Non, pas tout. Tandis que le violet s’estompait je crus entendre très faiblement la première voix (comme si elle parlait non pas directement mais comme si l’écran nous la renvoyait, voix fantomatique, à travers sa lueur) : « Merci et bonne chance ! »
VI

Plus d’un homme a vu commencer sa déchéance à partir d’un méfait dont il n’a pas soupçonné l’importance.

Thomas de Quincey

— UN siège long et joyeux, Monsieur, et des rats grillés pour Noël, répondis-je très fort, à ma surprise.

— La guerre, c’que j’la déteste. C’est ce que Pop cria. Il ne trépigna pas comme un vieillard en colère car il guettait toujours Alice avec soin, mais sa voix reflétait sa fureur.

— Pop, ah, vous alors ! interrompit Alice. On aurait pu faire sauter quelque chose, mais il fallait obéir, bien gentiment. Puis sa colère dominant la grammaire, à moins que Pop et moi n’ayons eu une mauvaise influence sur son langage, elle acheva : Espèces d’idiots, tous les deux !

Tout cela n’avait pas de sens. Je crois que nous nous défoulions après avoir été trop effrayés pour parler, depuis une demi-heure.

— Je ne vois pas ce qui aurait bien pu sauter, sauf un bouchon de champagne ! dis-je à Alice.

Et à l’adresse de Pop, je remarquai :

— Peut-être que tu détestes la guerre mais dans celle-là tu as sûrement aidé. Ces grenades que tu as jetées vont probablement arranger quelques centaines de gens à Savannah.

— C’est toujours c’que tu dis, hein, rétorqua-t-il. Mais pour sûr, j’peux pas compter qu’vous compreniez mieux mes raisons. J’regrette d’avoir dû pincer vos doigts brûlés, ma p’tite, dit-il à Alice, mais vous direz pas qu’j’vous, avais pas prévenue que j’peux m’défendre. Il me dit encore : Oui, j’exècre la guerre, Ray. Ça n’est qu’du meurtre à grande échelle, mais certains d’nos gars sont pas d’accord.

— Alors, pourquoi ne partez-vous pas prêcher contre la guerre à travers Atla-Hi et Savannah ? demanda Alice, encore très vive mais moins amère.

— Oui, pourquoi pas, Pop ?

— P't’être que j’devrais, dit-il soudain pensif. Pour sûr qu’ils en ont besoin. Puis il sourit : Que pensez-vous d’ça : ÉCOUTEZ LE BEAU DISCOURS CONTRE LA GUERRE FAIT PAR POP LE MEURTRIER CONNU DANS LE MONDE ENTIER. METTEZ VOS COLLIERS D’ACIER POUR PROTÉGER VOTRE COU. C’est pas bon ça ?

On se mit à rire, sans gaieté d’abord, puis avec un peu plus de cœur. Je crois qu’on se rendait tous les trois compte que les choses n’allaient pas être très drôles maintenant dans l’avion et qu’il ne fallait pas mépriser la plus petite occasion de rire.

— Peut-être que je n’étais pas très bien inspirée, reconnut Alice à mon endroit, tandis qu’elle disait à Pop : D’accord, pour le moment, je vous pardonne.

— Surtout pas, dit Pop avec horreur. Je n’aime pas penser à c’qui est arrivé au dernier gars qu’a cru bien faire en m’pardonnant.

On inspecta l’avion pour voir quelles étaient nos ressources. Il était temps. La nuit venait vite, bien que nous fussions dans la direction du soleil ; aucune lumière ne s’allumait dans la carlingue et on ne savait évidemment pas comment allumer.

On enfonça deux sacs dans le trou de l’écran sans essayer de le faire fonctionner. Au bout d’un instant il fit plus chaud dans la cabine et l’air devint moins épais. Mais bientôt il s’épaissit peu à peu à cause des cigarettes qu’on fumait.

On détacha du mur les quelques sacs qui n’avaient pas été fouillés. Ils ne contenaient rien d’important, même pas une lampe-torche.

Une fois encore, j’essayai les boutons, quoiqu’il n’en restât guère avec des auréoles autour ; plus il faisait sombre, plus la chose était claire. Même la touche Atla-Hi ne s’enfonçait plus maintenant que le halo violet avait disparu. J’essayai les combinaisons de tir, avec l’intention de passer le temps à faire des cartons sur les montagnes qui passaient par là, mais les touches, qui fonctionnaient si bien quelques minutes plus tôt, refusaient maintenant de bouger. Alice suggéra plusieurs combinaisons mais aucune ne marcha. Ce tableau était vraiment bloqué – peut-être le tir de Savannah en était-il la cause, mais la commande à distance d’Atla-Hi suffisait aussi à l’expliquer.

— Les vaches, dis-je. Ils n’avaient pas besoin de nous ligoter à ce point. En allant vers l’est on avait au moins la possibilité d’avancer ou de reculer. Maintenant on ne peut même plus.

— C’est p't’être pas plus mal comme ça, dit Pop. Si Atla-Hi avait pu faire plus pour nous – enfin s’ils n’avaient pas été assiégés bien sûr –, pour sûr qu’ils nous auraient fait arriver jusque là-bas – arrivé, l’avion j’veux dire – et sortis de dedans avec des pincettes, ça oui. Et contrairement à l’opinion flatteuse qu’vous avez de mon prêche (qu’aucun des dévots de mon groupe ne partage – i’m’appellent « le vieil athée égaré »), j’crois pas qu’aucun d’nous pèserait lourd à Atla-Hi.

Il fallait bien reconnaître qu’il avait raison. Je ne nous voyais pas, Pop, Alice et même moi faisant belle figure (même si on n’était pas tout à fait des parias du crime) en face de la bande de surhommes qui semblaient composer la foule d’Atla-Hi ou Fort Alamos. Les Républiques des deux A, pour leur donner un nom, avaient peut-être leurs minus mais il me semblait que non. Il devait y avoir là-bas plus d’un Edison ou d’un Einstein, en plus de l’antigravité et toutes les inventions de cet avion et tout ce dont on avait eu un aperçu.

Ainsi, Grayl qui semblait un produit parfait autant pour l’intellect que pour le physique, même si les pauvres petits mammifères que nous étions l’avions liquidé. Aucune des nouvelles « régions » n’avait plus de quelques milliers d’habitants encore, j’en étais sûr ; alors, ça ne laissait guère de place pour les imbéciles. Et puis tout à coup je retrouvai dans ma mémoire quelque chose que je recherchais depuis une heure : quand j’étais petit, j’avais lu que des scientifiques apprenaient le chinois mandarin juste pour le plaisir. Je dis cela à Alice et Pop, et ajoutai :

— Si c’est le genre de distraction qu’aiment ces gens-là, vous voyez ce que je veux dire.

— J’t’accorde que, pour le cerveau, ils ont l’monopole, mais pas d’logique j’crois, dit Pop d’un ton buté.

— Des snobs du genre intellectuel, fut le commentaire d’Alice. Je vois le genre, je déteste ça. (« Vous êtes un peu du genre intellectuel, non ? » lui dit Pop ; par bonheur ça ne déclencha pas la bagarre.)

Mais il me semblait que ça nous amusait de discuter cette nouvelle façon de considérer deux (et même trois) des grandes « régions » du monde moderne. (Et du moment qu’on y pensait en riant on évitait d’avoir à admettre l’envie et la nostalgie qui étaient derrière nos blagues.)

— On s’est longtemps imaginé, dis-je, que dans l’ensemble, ceux de Los Alamos étaient les survivants d’une communauté de scientifiques et de techniciens. On sait maintenant que c’est la même chose pour ceux d’Atla-Hi. Ce sont les survivants de Brookhaven.

— Manhattan Project tu veux dire, rectifia Alice.

— Non, ça c’était à Colorado Springs, conclut Pop.

Je leur fis remarquer qu’une société de scientifiques éduquerait, sélectionnerait même les individus en vue de la technique. Et ainsi, choisis d’abord pour leur Q.I. élevé, ces individus feraient rapidement d’incroyables progrès. On pouvait très bien imaginer ces gens, qui ne seraient pas retardés par les imbéciles, faire des prodiges en l’espace de deux générations.

— Mais ils ont aussi leurs ennuis, redit Pop et on se mit à parler de cette guerre à laquelle on avait pris part.

Il paraît que Savannah Fortress était installée sur de grandes usines atomiques plus loin, le long de la rivière, mais sa culture comportait des éléments plus féroces que celle d’Atla-Hi et Alamos. Et voilà que sans nous en apercevoir, soudain romanesques, nous rêvions à cette épreuve que subissait Atla-Hi, assiégée par des forces supérieures et (c’était certain) barbares, et que peut-être la lointaine Los Alamos subissait le même sort. Alice me rappela que la voix nous avait demandé si on mourait toujours là-bas. Un instant, je me sentis très fier d’avoir pu faire quelque chose contre les méchants agresseurs. Et puis bien sûr vint le revirement.

— On a bonne mine, nous, les soi-disant réalistes, de rêvasser comme on le fait, dis-je.

— Surtout que vos héros se sont débarrassés de nous, reconnut Alice.

Pop se mit à rire.

— Ils ont même pris les munitions de Ray, dit-il.

— Ça n’est pas vrai, Pop, dis-je en me redressant. Il me reste l’une des grenades, celle que le Pilote avait dans la main.

À vrai dire, je l’avais complètement oubliée et cela me déplut soudain de la sentir dans ma poche contre la hanche, là où la peau est tendre.

— Est-ce que tu crois c’t’espèce d’Allemand quand il a dit qu’les cubes d’acier, c’était des grenades atomiques ? me demanda Pop.

— Je ne sais pas. Il est certain qu’il ne semblait pas décidé à dire quoi que ce soit. En tout cas, il semblait assez sournois pour dire la vérité en s’imaginant qu’on la prendrait pour un mensonge. Peut-être que c’est en effet une bébé-bombe A qui fonctionne comme une grenade. (Je la sortis et la tins en l’air.) Et si je presse le bouton et que je la jette dehors ? On verrait. Je me sentais nerveux, prêt à le faire je crois.

— Ray, pas de bêtises, dit Alice.

— Calme-toi, je ne le ferai pas, lui dis-je. En même temps, je me promettais à moi-même que si je ressentais de nouveau cette impression de tension, je veux dire de tension criminelle, je presserais le bouton pour voir ce qui arriverait – comme pour livrer mon sort aux dieux des Terres Mortes pour ainsi dire.

— Qu’est-ce qui t’fait croire que c’est une arme et rien d’autre ? demanda Pop.

— Qu’est-ce que ça pourrait être, demandai-je, qu’il serait si urgent d’avoir en pleine guerre ?

— J’sais pas très bien, j’ai une réponse mais j’veux pas l’dire maint’nant. C’que j’veux dire, Ray, c’est que dès qu’tu trouves quelque chose – en d’dans ou en dehors de toi – tu penses à une arme.

— Tout ce qui mérite que s’y arrête notre intelligence devient une arme ! interrompit Alice avec une curieuse passion.

— Vous voyez bien ! dit Pop. C’est bien c’que j’dis de vous deux. Cette façon d’penser remonte à loin. Quand un homme des cavernes ramassait un caillou il se d’mandait aussitôt : « Qui est-ce que j’vais assommer avec ? » Pendant des centaines de milliers d’années, il lui est pas v’nu à l’idée d’s’en servir pour construire un hôpital.

— Tu s’rais pas un peu prêchi-prêcha ? dis-je à Pop en remettant soigneusement le cube dans le fond de ma poche.

— Sûr que oui, dit-il. Si on mangeait que’qu’chose ?

C’était une bonne idée. Quelques instants de plus et on n’aurait plus rien vu pour manger, quoique, les boîtes ayant la forme de leur contenu, on aurait pu s’y retrouver. Quelle drôle de chose que dans un pareil avion on ne sût même pas comment allumer la lumière ; et c’était une des raisons de notre impression d’impuissance.

Nous fîmes notre petit souper, allumâmes des cigarettes de nouveau et nous installâmes. Je pensais que notre voyage durerait toute la nuit au moins, pour retourner à l’usine – nous n’allions plus aussi vite qu’avant. Pop était de nouveau assis à l’arrière et Alice et moi installés sur les sièges avant, de façon à nous voir. Très vite, tout devint si sombre que nous ne pouvions voir que le bout des cigarettes et un peu du visage autour des lèvres, quand le fumeur aspirait plus fort. Une aubaine ces cigarettes ; elles nous empêchaient de penser à l’autre qui se met à ramper vers vous un couteau à la main.

L’écran représentant l’Amérique du Nord brillait toujours faiblement et on pouvait voir notre point vert qui s’efforçait d’avancer. Au début, la vitre avant était comme de l’encre, puis une faible tache couleur bronze s’éleva lentement puis redescendit. C’était la Lune, éternelle, allant vers l’ouest, droit devant nous.

Au bout d’un moment je trouvai à quoi tout cela ressemblait – à un vieux wagon Pullman (j’avais fait un voyage dedans étant enfant), plus exactement le fumoir d’un vieux Pullman, très tard dans la nuit. Avec notre système d’antigravité faussé, les irrégularités du sol qui se présentaient rendaient le vol très saccadé. Je me souvenais combien le vieux wagon avait paru étrange et déserté à l’enfant que j’étais. Dans cet avion c’était la même chose. J’attendais toujours le hululement de la locomotive ou un sifflement. C’était le même sentiment de solitude qui vous saisit au ventre et ne vous lâche pas.

— J’me rappelle du premier homme que j’ai tué.

Pop recommençait à se souvenir.

— Ah, taisez-vous, lui dit Alice. N’êtes-vous pas capable de parler d’autre chose ?

— J’crois qu’non, après tout, c’est l’seul sujet qui soit intéressant. Vous en connaissez d’autres, vous ?

Pendant un long moment tout fut silencieux dans la carlingue. Puis Alice dit :

— C’était l’après-midi qui précédait mon douzième anniversaire, quand ils vinrent dans la cuisine et tuèrent mon père. Il était prévoyant d’une certaine façon et nous avait emmenés habiter dans un endroit où les bombes ne pourraient nous atteindre et où le pire nous serait épargné. Mais il avait oublié les carnassiers du secteur. Il venait juste de couper du pain, du pain fait à la maison avec notre froment (papa était pour le retour à la nature et tout ça), mais il avait lâché le couteau.

Dans aucun objet, dans aucune pensée papa ne voyait une arme, vous savez, c’est ça qui l’a perdu. Il ne voyait même pas les armes en tant qu’armes. Sa philosophie était celle de la Coopération, c’est comme cela qu’il l’appelait, et il était prêt à l’expliquer aux autres. Parfois je me disais qu’il était heureux que la guerre soit arrivée car il croyait qu’il en aurait alors l’occasion.

Mais les carnassiers ne s’intéressaient pas à la philosophie et même si leurs couteaux n’étaient pas aussi affilés que celui de papa, ils ne les lâchèrent pas. Après ils se mirent à manger, avec moi comme dessert.

Je me souviens d’un qui avait pris du pain et qui le trempait dans le sang comme dans de la sauce. Et un autre qui se lavait les mains et la figure dans le café froid…

Pendant quelque temps elle se tut. Pop dit doucement :

— C’était bien l’après-midi, hein, qu’les mauvais anges…

Il ajouta seulement : « J’parle trop. »

— Vous alliez dire « l’après-midi où ils ont tué Dieu » ? lui demanda Alice. Oui, vous avez raison, c’était l’après-midi. Ils ont tué Dieu dans la cuisine, cet après-midi-là. C’est comme cela que pour moi il est mort. Après ils m’auraient tuée aussi, en fin de compte, mais…

De nouveau elle s’arrêta pour dire ensuite :

— Pop, croyez-vous vraiment que pendant toutes ces années j’aie pu me considérer comme la Fille de Dieu ? Et que ce n’est pas pour cela que tout me semble si terrible ?

— Je n’sais pas, dit Pop. Les croyants disent qu’on est tous enfants de Dieu. J’y crois pas beaucoup ; ou alors Dieu en a, des fois, des drôles d’enfants. Finissez-la votre histoire.

— Oui, ils m’auraient tuée moi aussi, mais le chef s’enticha de moi et décida de m’entraîner au meurtre, une Deb dans le monde des carnassiers si vous voulez.

Ce fut là ma première expérience en ce qui concerne les idées pouvant servir d’armes. Je lui avais donné une idée et c’est elle qui le tua. Je dus attendre trois mois pour trouver une occasion. Je l’avais rendu tellement paresseux qu’il me laissait le raser. Je le saignai à mort le même jour que papa.

Au bout d’un moment Pop commenta :

— Hmm, un rude coup, c’est sûr. I’faut que j’oublie pas d’la raconter à Bill, il a commencé quand quelqu’un a tué sa mère. Alice, vous aviez autant d’bonnes raisons pour ce premier meurtre que tous ceux qu’j’ai entendus.

— Et pourtant, dit Alice après un silence, avec juste un reste de son ancien sarcasme dans la voix, je n’ai pas l’impression que vous m’approuvez.

— Vous approuver, vous désapprouver ? Comment savoir ? dit Pop presque en colère. Sûrement qu’vous aviez raison de toutes les façons. N’importe qui le comprendrait. Un homme a souvent une bonne raison de commettre son premier meurtre. Mais comme vous savez, c’n’est pas tant le premier crime qui est mauvais que le fait qu’il vous entraîne à considérer le crime comme une distraction. Vot’sens des valeurs se déforme et ne revient plus droit. Mais vous savez tout ça. Et de quel droit est-ce que j’vous dis ça ? J’ai tué des hommes parce que j’n’aimais pas leur façon de cracher. Et j’pourrais très bien le r’faire si je n’me surveillais pas et que je m’occupais pas l’esprit.

— Oui, Pop, dit Alice, mais je n’ai pas toujours eu d’aussi bonnes raisons pour tuer. Le dernier était un vieux physicien rêveur. C’est lui qui m’avait arrangé le compteur Geiger que j’ai. Un vieux un peu fou. Je ne sais pas comment il avait survécu si longtemps. Peut-être un exilé ou un évadé. Vous savez, je m’attache souvent aux braves types grisonnants comme était mon père. Ou comme vous, Pop.

Pop approuva.

— C’est bien de se connaître.

Il y eut un troisième silence et puis, sans en avoir eu vraiment l’intention, je dis :

— Alice avait une justification pour son premier meurtre, une justification profonde que le dernier des ânes comprendrait. Pour le mien je n’avais aucune justification particulière, et pourtant j’ai tué au moins un million de personnes. En effet j’étais le chef de l’équipe des missiles à hydrogène destinés à Moscou et capables d’enfoncer le toit des cités souterraines. Et quand on a choisi celui qui devait appuyer sur le bouton, c’est sur moi que c’est tombé. Oui, Pop, j’étais l’un de ceux qui pressèrent le bouton. Naturellement nous ne fûmes pas très nombreux, bien beaux dans nos uniformes. C’est pourquoi les histoires sur le gars qui a pressé les boutons, ça me fait bien rire.

— Ah oui ? dit Pop, sans paraître tellement intéressé. Alors, tu devrais savoir…

On ne put entendre immédiatement ce que j’aurais dû savoir, parce que je me mis à tousser et on s’aperçut que la fumée de nos cigarettes devenait vraiment épaisse. Pop arrangea la portière de façon qu’elle laisse filtrer un peu d’air et au bout d’un moment l’atmosphère s’éclaircit, mais nous eûmes alors à supporter le sifflement de l’air comme une triste lamentation.

Je continuai :

— Oui, j’étais le patron d’un groupe de missiles et j’avais un bel uniforme avec des insignes superbes – pas dans le genre de ceux que je porte maintenant sur la poitrine. Moi aussi j’étais beau et jeune. Nous étions tous très jeunes dans ce secteur, quoi qu’il y en avait d’un peu plus âgés sous mes ordres. Tous jeunes et consacrés pour la guerre. Je me souviens que je ressentais une responsabilité profonde, farouche, absolue. Et quand je revenais en permission dans ma ville souterraine, je me sentais très important tandis que les couloirs roulants m’emmenaient.

J’avais un grand-père qui avait été dans l’aviation pendant la guerre contre le nazisme, bombardier sur une forteresse volante ou quelque chose comme ça, et un jour qu’il était saoul, il m’avait dit que certains jours ça lui était tout à fait égal de laisser tomber ses pruneaux ; les maisons et les gens en bas ressemblaient à des jouets qu’un gosse entasse pour les faire écrouler après, et tout cela était aussi innocent qu’un coup de pied dans une fourmilière. D’autres fois, ça les assommait – et les effrayait peut-être un peu –, alors ils jetaient leurs bombes dans la mer du Nord et rentraient.

Moi je n’avais même pas à survoler à sept milles de hauteur ce que j’allais viser. Je me rappelle seulement que parfois je sortais une carte et regardais une marque assez grande en souriant un peu et disant doucement « non », et je refermais vite la carte avec un petit geste choqué.

Naturellement on se disait qu’on n’aurait jamais à faire ça, tirer sur cette marque ; on en plaisantait en se disant que dans vingt ans peut-être on serait dans un musée, gardiens de la bombe enfin désamorcée. Mais naturellement ça ne s’est pas passé comme ça. Le jour vint où la bombe tomba de ce côté du monde ; et ce fut la cascade d’ordres venant du Coordinateur de la Défense Bigelow :

— Bigelow ? Pas Joe Bigelow ? interrompit Pop.

— Joseph A, je crois, lui dis-je un peu ennuyé.

— Ça alors, c’est mon copain, celui dont j’te parlais. Le p’tit maigre qu’avait ce couteau en corne ! C’est pas possible ! Pop semblait tout content de ce hasard surprenant. Lui et toi vous aurez des tas d’choses à vous dire quand vous vous verrez.

Je n’en étais pas si sûr ; j’étais même sûr du contraire. Pour être honnête, j’étais assez furieux que Pop interrompe le récit de ce qui fut mon Grand Remords, car c’était bien cela que j’éprouvais, comprenez-moi bien. J’avais enfin réussi à ressortir mon histoire, contre toute attente, après des années de silence, en dépit de douzaines de blocages psychologiques. Et voilà que Pop m’interrompait avec des bavardages à propos d’organisations sans intérêt avec Joe, Bill, Georges dont on n’avait jamais entendu parler, et de ce qu’ils pouvaient bien penser !

Mais tout à coup je m’aperçus que tout cela m’était égal, que je ne ressentais plus ce Grand Remords ; que d’avoir simplement commencé à le raconter, après que Pop et Alice eurent raconté leur histoire, l’avait purgé de ce poids qui pesait en moi comme une pierre à mon cou. Il me semblait maintenant que je pourrais regarder Ray Baker à une grande distance (mais pas la distance de celui qui est pur ou de celui qui méprise) en me demandant non pas pourquoi il avait tant souffert – ce qui était normal et même souhaitable –, mais pourquoi il avait souffert de façon si desséchante dans son petit enfer à lui tout seul.

Et que ce serait intéressant de découvrir ce que Joseph A. Bigelow avait ressenti.

— Qu’est-ce qu’on éprouve quand on a tué un million de gens ?

Je m’aperçus qu’Alice avait posé cette question depuis quelques secondes déjà et qu’elle restait comme suspendue dans l’air.

— C’est exactement ce que j’essaie de vous dire, lui dis-je et je recommençai tout. Les mots sortaient de moi comme un torrent maintenant. Je ne vais pas les écrire ici, ce serait trop long, mais c’étaient des mots honnêtes, il me semble, et ils me soulagèrent.

Je n’arrivais pas à comprendre : nous étions là, trois meurtriers, se sentant en confiance, se comprenant, communiant en quelque chose que je n’aurais pas cru possible entre deux ou trois personnes, à cette époque de Meurtre, à n’importe quelle époque à la vérité. Cela allait contre tout ce que je connaissais de la psychologie des Terres Mortes, et cela existait pourtant. Je sais, notre étrange isolement y était pour quelque chose, et le souvenir du Pullman omniprésent dans mon esprit, et l’impression que nous avaient faites les voix venues d’Atla-Alamos parlant de violence ; malgré tout, j’y voyais quelque chose de merveilleux. Je sentais en moi une liberté, une aisance que je n’aurais pas crues possibles. La petite organisation désorganisée de Pop avait vraiment un sens, je n’en doutais pas.

Trois meurtriers sans foi ni loi qui parlent du fond du cœur et croient les uns dans les autres ! Car il ne me vint jamais à l’esprit que Pop et Alice pourraient ne pas éprouver la même chose que moi. En fait, nous en étions tous trois si certains que nous ne parlâmes même pas de cette entente. Peut-être avions-nous peur d’en faire fuir la beauté. On en jouissait, c’est tout.

Je crois bien qu’on a abordé plus de mille choses cette nuit-là et fumé des centaines de cigarettes. Plus tard nous pûmes dormir de temps en temps. Je me souviens que la première fois que je m’endormis, je me réveillai d’un sursaut glacé en saisissant Vieux Frère – et alors j’entendais Pop et Alice qui bavardaient et je me détendais avec un sourire, me souvenant de ce qui était arrivé.

J’entendais Pop dire : « Oui, j’pense que ça doit être bon d’faire l’amour avec Ray, comme avec tous les tueurs ; ça a l’feu dans le sang. Ça m’rappelle c’que me disait un d’nos gars, il s’appelait Fred…»

En principe, on dormait chacun notre tour, mais je suis sûr que parfois nous étions tous les trois endormis au même moment. Je me souviens que, m’éveillant, peut-être pour la cinquième fois, après un sommeil plus profond que les autres, je retrouvai la bouillie orange au-dehors. Dans le siège, près de moi, Alice faisait entendre un doux ronflement, tandis que Pop était debout, l’un de ses couteaux sorti.

Il regardait son reflet dans la vitre avant. Sa figure était luisante. Il était en train de mettre du beurre dessus.

Il dit joyeusement : « Nouvelle journée, nouveaux soucis. »

Ce genre de remarque, au petit matin, ne vous arrange pas les nerfs. Je battis des paupières.

— Où sommes-nous ? demandai-je.

Il désigna du coude l’écran des États-Unis. Les deux points verts étaient presque réunis.

— Ciel, on est presque arrivés, me dit Alice. Elle s’était éveillée vite, à la façon des Terres Mortes.

— Je sais, dit Pop, attentif à ce qu’il faisait, mais j’essaie de me raser avant qu’ils ne commencent les manœuvres d’atterrissage.

— Vous croyez qu’on va atterrir par le système automatique ? Et si on commençait à tourner ? demanda Alice.

— On verra au moment voulu, dit Pop achevant de se raser le menton. En attendant, ça m’intéresse pas. Il y a deux bouteilles de café dans le sac. J’ai déjà bu l’mien.

Je ne me sentais pas à l’unisson de ces détails domestiques car les deux points verts rapprochés, ce qu’avait dit Alice, ajoutaient plus à l’état de mes nerfs que les railleries de Pop. La nuit s’en était allée avec son manteau protecteur et cette sensation de pouvoir parler sans s’arrêter, et le jour cru était là qui commandait l’action. Ce n’est pas tellement difficile de changer votre vision du monde quand vous êtes en vol, ou seulement cahotant au-dessus du sol, avec des amis qui vous comprennent, mais je savais que je serais bientôt en bas, dans la poussière, confronté à quelque chose que je ne voulais pas revoir.

— Du café, Ray ?

— Oui, pourquoi pas. Je pris la bouteille qu’Alice me tendait et me demandai si ma figure était aussi sombre que la sienne.

— I’devraient pas mettre du sel dans le beurre, assura Pop, c’est moche pour se raser.

— C’était le beurre de meilleure qualité, dit Alice.

— Oui, dis-je, le Loir Dormeur, quand ils graissent la montre avec du beurre(3).

C’est peut-être vrai que du mauvais esprit c’est mieux que pas du tout. Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Pop.

— Un livre qu’on a lu, répondis-je.

— Un d’vous deux écrirait ? demanda Pop, intéressé soudain. Parmi nos gars, y’en a qui disent qu’il faudrait un livre sur nous. J’ai dit qu’c’était trop tôt mais ils disent qu’on pourrait tous disparaître. Hé là, l’coucou, pas si vite. Tout doux s’il te plaît.

Cette dernière remarque était à l’adresse de l’avion qui amorçait un brusque tournant à gauche. Un malaise glacé m’envahit. Nous y étions.

Pop remit son couteau en place et frotta sa figure une dernière fois. Alice fixa sa sacoche. Je saisis mon sac tout en regardant à travers la vitre, au loin.

Par trois fois la brume s’éclaira. Je me souvins du feu de Saint-Elme qui sortait de la raffinerie.

Je dis, je criai presque, à la vérité :

— Pop, pourquoi est-ce que ce type a d’abord atterri ici ? Il allait porter quelque chose dont ils avaient rudement besoin à Atla-Hi. Pourquoi s’est-il arrêté ?

— C’est bien simple, dit Pop. Il a désobéi, c’est ce qu’j’crois. Il devait aller tout droit à Atla-Hi, mais y’a quelqu’un qu’il voulait voir d’abord. Il s’est arrêté pour voir sa petite amie. Oui, son amie. Elle essaya de l’avertir de n’pas se poser, c’est comme ça que j’comprends le courant électrique qu’est sorti de l’usine et qui a gêné son atterrissage, je suis sûr qu’elle l’a pas fait exprès. D’ailleurs, si elle a allumé que’qu’chose pour l’avertir, ça doit être encore allumé. Mais Grayl s’est posé quand même.

Avant que j’aie compris tout cela, les sept réservoirs à gaz apparurent dans la brume. La route était devant nous, l’avion se stabilisa et alla de plus en plus doucement. Il ne heurta pas l’usine cette fois, quoique j’aurais juré qu’il allait droit dessus. Quand je vis qu’on l’évitait, j’eus envie de fermer les yeux mais je ne pouvais pas.

La mare de sang était devenue noire et le corps du Pilote était plus gros qu’avant. Il était tout gonflé. Mais ça ne durerait pas longtemps. Trois ou quatre vautours s’activaient sur lui.
VII

Voilà maintenant qu’il triomphe, que toute chose cède, gisant sur les dépouilles que d’un geste il étend Tel un Dieu immolé sur son étrange autel La mort gît assassinée.

Le jardin interdit – Ch. Swinburne

POP descendit le premier. À nous deux nous aidâmes Alice. Avant de les rejoindre je jetai un dernier regard à la table de bord. La touche de l’usine était remontée et une autre avait une auréole bleue. C’était Los Alamos sans doute. Je fus tenté d’appuyer dessus et de m’en aller seul mais je pensai : « Il n’y a rien pour moi de l’autre côté et la solitude serait pire que ce que je dois affronter ici. » Je descendis.

Je ne regardai pas le cadavre, nous étions pourtant dessus. Je vis une petite tache argentée à son côté et me souvins du fusil qui s’était désintégré. Les vautours avaient sautillé à quelques mètres plus loin.

— On pourrait les tuer, dit Alice à Pop.

— Pour quoi faire ? Les Hindous les laissent s’occuper des cadavres. Pas une mauvaise idée d’ailleurs.

— Les Parsis, confirma Alice.

— C’est ça, les Parsis, c’est c’que j’voulais dire. Ça vous fait un beau p’tit squelette en quelques jours.

Pop nous conduisait, loin du cadavre, vers l’usine. J’entendais le bourdonnement des mouches. Je me sentais misérable. J’aurais voulu être mort moi aussi. De marcher simplement derrière Pop me demandait un terrible effort.

— Son amie était chargée d’une tour de contrôle ici, disait Pop, météorologie et tout ça, j’suppose. Ou peut-être qu’elle installait une sorte de station de robots. J’pouvais pas vous l’dire avant parce que vous sembliez prêts à détruire tout c’qui semblait rattaché au Pilote. D’ailleurs j’ai fait c’que j’ai pu pour vous tromper, vous laissant croire que c’était moi qu’avais crié et tout ça. Même maintenant, à la vérité, j’sais pas si j’ai raison de vous dire et d’vous montrer tout ça, mais on doit savoir prendre des risques.

— Hey, Pop, dis-je sombrement, elle ne serait pas capable de nous tirer dessus ou quelque chose comme ça ? En ce qui me concernait cela m’aurait été assez égal. Êtes-vous des amis à ce point-là ?

— Non, Ray, dit-il, elle ne me connaît même pas. Mais j’crois qu’elle est pas en état de nous tirer d’ssus. Tu vas voir pourquoi. Tiens, elle n’a même pas fermé la porte. C’est mauvais ça.

Il paraissait faire allusion à une espèce de couvercle posé debout contre le mur de l’usine. Il s’agenouilla et regarda au fond du trou que le couvercle était supposé fermer.

— Bon, au moins elle n’est pas tombée au fond du puits, dit-il. Venez, allons voir c’qu’est arrivé. Et il s’engagea dans le trou.

Nous le suivions comme des zombies. C’est du moins l’impression que j’avais. Le puits avait à peu près vingt pieds de profondeur. Il y avait des poignées pour les mains et les pieds. Ce fut très vite d’une chaleur étouffante bien que le puits fût ouvert.

Au fond, il y avait un passage assez court, à l’horizontale. Il fallut s’accroupir pour avancer. Quand nous pûmes nous redresser nous nous trouvions dans une espèce d’abri atomique grand et luxueux. Plus chaud et plus irrespirable que jamais.

On y voyait tout un équipement scientifique et plusieurs petits tableaux de bord comme celui qui était à l’arrière de l’avion. Certains d’entre eux devaient communiquer avec des appareils de météorologie ou autres dissimulés dans la structure de l’usine. Il y avait aussi les traces d’un occupant, d’une occupante, jeune : des vêtements féminins jetés au hasard, quelques objets artistiques et une tête en glaise, un peu plus grande que nature, que l’occupante était sans doute en train de sculpter. Dès l’abord, je n’y jetai qu’un vague regard, sans m’y arrêter car, bien qu’elle ne fût pas achevée, je pouvais dire à qui elle appartenait, au Pilote.

L’endroit était décoré en gris foncé comme la carlingue de l’avion et, de même que celui-ci, me frappa aussitôt par une personnalité chaude, celle du Pilote et celle d’une autre personne ; la personnalité d’un accord. Tout cela n’était pourtant pas agréable car on y sentait la mort.

Mais à dire vrai, je ne donnai à l’endroit qu’un coup d’œil rapide car mon attention fut presque immédiatement fixée sur un grand divan très large, aux couvertures rejetées au bout, et sur le corps qui s’y trouvait.

La jeune femme bâtie comme une déesse avait environ six pieds de haut. Elle était blonde et hâlée. Elle était à plat ventre et nue.

Pourtant, elle n’atteignit pas ma libido. Elle paraissait mourante. Son visage, tourné vers nous, était cramoisi et les joues étaient creusées. Sa respiration était courte, rapide, et sa bouche ouverte. De temps en temps, elle râlait.

J’avais l’étrange impression que la chaleur de la pièce irradiait de son corps fiévreux.

Et dans la salle tout entière on respirait la mort ; Oui, il me semblait que cet abri était le temple souterrain de la déesse de la Mort, ce lit, l’autel de la Mort, et la femme, l’holocauste de la Mort. (En étais-je venu, dans les Terres Mortes, à adorer celle-ci comme un Dieu ? Je ne sais pas. Cela devient trop compliqué pour moi.)

Non vraiment, elle restait à des distances de ma libido, mais elle dévorait une autre partie de ma personne… (si le remords est un luxe, alors je suis un ploutocrate)… Elle la dévorait jusqu’à faire de moi une coquille vide, sans appui, jusqu’à ce que j’aie envie de mourir là, tout de suite, que je croie qu’il faille mourir…

Il y eut soudain un bref et léger sifflement tout près de moi. Je cherchai d’où cela venait et vis qu’à mon insu j’avais sorti le cube d’acier de ma poche et, le maintenant avec mes deux premiers doigts j’avais, avec le pouce, poussé le petit bouton comme je me l’étais promis si un jour les choses allaient mal pour moi.

C’est pour cela qu’il ne faut jamais prendre des résolutions même en plaisantant quelque peu, à moins d’être préparé à les exécuter sans le vouloir.

Pop vit ce que j’avais fait et me regarda d’un air étrange.

— Ray, alors tu voulais mourir ? dit-il doucement. Il faut bien, la plupart d’entre nous s’en aperçoivent un jour ou l’autre.

On attendait. Il ne se passa rien. Je vis, un peu plus loin, un tout petit nuage blanc suspendu dans l’air, du côté du cube.

Songeant soudain à un gaz mortel, je sautai légèrement de côté. Le nuage se dispersa.

— Qu’est-ce c’est ? demandai-je, sans m’adresser à personne en particulier.

— Eh bien, c’est quelque chose qu’est sorti d’un petit trou qui est sur le côté opposé du bouton du cube, dit Pop. Un trou tellement minuscule qu’on ne l’voit pas si on n’regarde pas bien. Ray, j’crois pas qu’tu vas faire exploser ta bébé-bombe, et ce qui est pire, c’est qu’tu as gâché quelque chose de rudement utile. Mais t’inquiète pas. Avant de les larguer sur Atla-Hi, j’en ai fauché un.

Et voilà qu’il sortit de sa poche le même exactement que le mien.

— Alice, j’ai vu une fiole de whisky dans votre sacoche quand on a tiré sur nous. Vous voulez en mettre sur un chiffon et m’le donner ?

Alice le regarda comme s’il était un peu fou, mais pendant qu’elle le regardait, ses pinces et sa main gantée faisaient ce qu’il demandait.

Pop prit le chiffon, en frotta un endroit sur la fesse de la jeune femme et posant le cube dessus il appuya sur le bouton.

— C’est une intradermique, mes amis, dit-il. Il ôta le cube et la marque confirmait ce qu’il disait. J’espère qu’on est arrivé à temps. L’épidémie est sévère. Maintenant y’a plus rien à faire qu’à attendre, peut-être longtemps.

Je n’en revenais pas de cette surprise.

— Pop, espèce de vieux sorcier ! lui criai-je, quand as-tu deviné que cette grenade était un médicament ?

Ne croyez pas que je me sentais d’humeur à rire. C’était plutôt une réaction proche de l’hystérie.

Pop fut surpris, puis il sourit.

— J’avais une ou deux pistes que vous n’aviez pas, dit-il. Je savais qu’une femme était malade. Et j’avais eu cet accès de fièvre de Los Alamos dont j’vous ai parlé. Ils ont eu des tas d’problèmes avec ça, j’crois. Y’en a qui disent que ces germes viennent de la stratosphère avec la poussière cosmique. On dirait qu’ils sont maintenant dirigés sur Atla-Hi. Espérons qu’ils ont trouvé la réponse cette fois. Alice, on ferait bien de lui faire ingurgiter un peu d’eau à cet’fille.

Au bout d’un moment, nous nous assîmes pour discuter de tout ça. C’est surtout Pop qui parla. Les chercheurs de Los Alamos avaient dû travailler depuis des années sur cette épidémie qui se déclarait de temps en temps, avec des mutations de toutes sortes qui rendaient les choses plus difficiles. Récemment, ils avaient trouvé un traitement (efficace, on espère) et le préparaient pour une expédition rapide à Atla-Hi où l’épidémie faisait rage également, pendant qu’ils étaient assiégés par Savannah. On choisit Grayl pour convoyer le sérum, enfin, le médicament. Mais il avait deviné que cette femme, solitaire au poste d’observation (et qui ne répondait plus), était tombée malade elle aussi, et il avait décidé de lui apporter du sérum, probablement sans autorisation.

— Comment sait-on que c’est sa petite amie ? demandai-je.

— Ou sa femme, dit Pop avec tolérance. Ben, il y avait ce sac de vêtements féminins dans l’avion, des dessous légers comme un homme peut apporter à une femme. Pour qui d’autre aurait-il fait un arrêt spécial ? Autre chose. Il a dû utiliser ses réacteurs pour aller plus vite. On les a entendus, vous vous souv’nez ?

Ce fut la seule reconstitution des événements qu’on put obtenir. Hypothétique bien sûr. Ceux des Terres Mortes essayant de deviner ce qui se passe dans une « région » comme Los Alamos, et pourquoi, c’est un peu comme des renards essayant de comprendre la politique dans le monde ou des loups les migrations au Moyen Âge. Bien sûr, nous sommes tous des êtres humains mais ce n’est pas aussi vrai qu’on le croit.

Ensuite Pop nous raconta comment il s’était trouvé là. Il avait pris son « tour d’observation » comme il disait, quand il aperçut l’observatoire de cette femme et décida de rester dans le secteur sans se faire voir pour l’observer pendant quelques jours et à l’occasion la défendre contre des individus dangereux qu’il savait être dans le voisinage.

— Pop, ça me paraît une drôle d’idée, lui objectai-je. Risquée, je veux dire. Espionner une autre personne, l’observer sans qu’elle le sache me paraît le plus sûr moyen d’éveiller en moi l’idée de la tuer. La meilleure chose à faire me paraît plutôt de repartir en courant.

— Tu le ferais, sûrement, reconnut-il, en ce moment, je veux dire. Le tout est d’savoir à quel degré de contrôle de soi et de maturité on est arrivé. Moi, ces p’tites besognes me font du bien. Et ce qui est bien, c’est que l’autre ne sache pas qu’on l’aide. Pour des tueurs, cela ressemblait plutôt aux chevaliers, aux pèlerins ou aux boy-scouts d’autrefois. Après tout, pourquoi pas ?

Pop avait vu la femme sortir du trou deux ou trois fois, regardant autour d’elle, et redescendre, et il avait eu l’impression qu’elle était malade et inquiète. Il avait alors supposé qu’elle était terrassée par la fièvre de Los Alamos. Alors, il nous avait vu arriver et cela l’avait ennuyé. Quand l’avion avait atterri, elle était remontée, affolée, puis voyant le Pilote et nous qui lui sautions dessus, elle avait poussé ce cri et s’était affaissée au sommet du puits. Pop avait pensé que la seule chose à faire pour elle était de distraire notre attention. Puis, voyant que nous étions des tueurs, il avait éprouvé le besoin de nous parler et peut-être de nous aider à renoncer au meurtre si nous semblions décidés. C’est seulement plus tard, au cours du voyage, qu’il commença à deviner que les cubes d’acier étaient des seringues intradermiques.

Tandis que Pop nous racontait tout cela, nous n’avions guère observé la jeune femme. Alice nous appela pour venir la voir. Sa peau était couverte de petites gouttes de sueur, comme des perles.

— C’est bon signe, dit Pop, tandis qu’Alice commençait à l’essuyer.

À ce moment, la jeune femme revint à elle, très abattue et Pop lui donna un peu de soupe. Au bout d’un moment, elle s’endormit.

— En toute autre circonstance, dit Alice, j’aurais adoré tuer une femme d’une telle beauté. Mais elle a été si près de mourir que j’aurais l’impression de prendre la place d’un autre tueur. Mais je sais qu’il y a plus que cela dans mon changement d’attitude.

— C’est bien certain, dit Pop.

Moi, je n’avais rien à dire sur mes propres sentiments. En tout cas pas à haute voix. Je savais qu’ils avaient changé et qu’ils changeaient encore. C’était compliqué.

Au bout d’un moment nous nous rendîmes compte, Alice et moi, que nous aussi nous pourrions être victimes de l’épidémie. Ce serait bien fait pour nous, évidemment, mais la maladie, c’est la maladie. Mais Pop nous rassura.

— En fait, j’ai chipé trois cubes, dit-il. Ça en fait deux pour vous. Je m’figure que j’suis immunisé.

Le temps passait. Pop sortit son harmonica comme je le craignais mais il jouait quelque chose de pas mal : « Cette nuit à la belle étoile », « Quand Johnnie revient de guerre » et ce genre-là. On mangea.

La femme du Pilote s’éveilla de nouveau, tout à fait elle-même cette fois, il me sembla. Nous étions groupés près du lit, souriant un peu sans doute et la regardant d’un air interrogateur. Même quand on est seulement infirmier-assistant on s’inquiète de la santé et de l’état d’esprit du patient.

Pop l’aida à se redresser un peu. Elle regarda autour d’elle. Elle nous vit Alice et moi. Elle nous reconnut. Son regard s’emplit de haine. Elle ne dit pas un mot mais l’expression de son regard demeura.

Pop m’emmena à l’écart et murmura :

— I’m’semble que ce s’rait bien si toi et Alice vous preniez une couverture pour le mettre dedans. J’ai vu qu’elle avait une grosse aiguille et du fil dans sa sacoche. Il me regarda droit dans les yeux : Tu peux pas espérer qu’elle éprouve aut’chose à ton égard, ni maintenant ni jamais.

Bien sûr qu’il avait raison. Je fis signe à Alice et nous ressortîmes.

Inutile de s’attarder sur ce qui suivit. Alice et moi, on a cousu dans une couverture un grand gaillard mort depuis vingt-quatre heures et à moitié dévoré par les vautours. C’est tout.

On terminait quand Pop remonta.

— Elle m’a prié de partir, expliqua-t-il. Elle est en train de s’habiller. Quand je lui ai dit au sujet de l’avion, elle a dit qu’elle retournait à Los Alamos. Elle est pas en état de voyager, naturellement, mais elle se fait des injections. Ça ne nous r’garde pas. Et puis, elle veut ramener le corps avec elle. J’lui ai dit comment on a largué le sérum et que tous les deux vous avez aidé, et elle a écouté.

La femme du Pilote ne tarda pas à venir. Elle avait dû peiner en montant le long du puits, et elle avait un peu de mal à marcher droit, mais elle gardait la tête haute. Elle portait une tunique gris foncé, des sandales et une cape. Comme elle passait près de nous deux je vis la haine revenir dans ses yeux, et elle dressa le menton un peu plus haut. Comment ne pourrait-elle pas souhaiter nous voir morts ? En ce moment même, elle souhaitait probablement être morte elle aussi.

Pop nous fit un signe et nous soulevâmes le cadavre pour la suivre. Il était presque trop lourd, même pour nous trois.

Comme elle atteignait l’avion, une échelle métallique descendit vers elle de dessous la porte. Je pensais : « Le Pilote devait avoir installé un système pour qu’elle seule puisse avoir l’échelle. Une belle preuve d’amour. »

L’échelle remonta derrière elle tandis que nous réussissions à soulever le corps au-dessus de nos têtes, les bras tendus, et à le pousser vers elle, par la porte.

La porte se referma et nous nous reculâmes, tandis que l’avion s’envolait dans la brume orange, et que nous l’observions jusqu’à ce qu’il disparût.

Pop dit :

— Pour l’instant, j’suis sûr que vous trouvez que tout va pas mal, étrangement. C’est c’que je sens. Mais, croyez-moi, ça va pas durer. D’ici un jour ou deux, ça va changer, on va penser comme avant, alors il faut se mettre au travail.

Je savais qu’il avait raison. On ne se débarrasse pas de l’ancienne Pulsion Numéro Un comme ça.

— Bon, dit Pop. Y’a des endroits que j’veux vous montrer. Des gars que j’veux vous faire connaître. Et il y a des choses à faire, beaucoup de choses. Allez, on s’en va.

Voilà mon histoire. Alice est toujours avec moi (la Pulsion Numéro Deux n’est pas plus facile à oublier, en admettant qu’on le veuille), et on n’a tué personne ces derniers temps. (Pas depuis le Pilote, en fait, mais il ne faut pas se vanter.) Nous nous efforçons de réussir (quel langage !) dans les Terres Mortes le même travail que Pop. C’est dur mais intéressant. J’ai toujours un couteau mais j’ai donné Vieux Frère à Pop. Il le porte avec le crochet d’Alice.

Atla-Hi et Alamos semblent toujours en vie, c’est donc que le sérum a réussi sur eux comme il a réussi sur la femme du Pilote. Ils ne nous ont pas envoyé de médailles, mais ils n’ont pas envoyé non plus le peloton d’exécution, ce qui est gentil vous en conviendrez. Mais Savannah, repoussé par Atla-Hi, va toujours bien : la rumeur court qu’ils ont une armée aux portes de Ouachita en ce moment. On dit à Pop qu’il ferait bien de se mettre à prêcher vite, c’est l’une de nos plaisanteries habituelles.

On dit aussi qu’une certaine confrérie des Terres Mortes connaît un grand succès, on dit qu’une nouvelle Amérique est en train de naître, une Amérique qui plus jamais ne tuera. Mais n’y croyez pas trop. Non, pas trop.


LA Société qui renaquit des Terres Mortes, tandis que le cobalt perdait peu à peu sa nocivité, retrouva la stabilité par un brillant paradoxe. L’homme reprit ses voyages interplanétaires. Mars haussait les épaules.

Les dirigeants élus de cette nouvelle société manifestaient beaucoup de respect pour la Ligue de la Raison, quoiqu’elle les fît souvent sourire. C’étaient des humanistes sincères, encore que non dépourvus de ruse.

Il se trouva un homme qui avait décidé de les rendre parfaits pour parachever l’idéal de l’humanité. Personne dans l’histoire des hommes ne pensa autant que lui à la Raison. On peut l’appeler (et c’est le moment de deviner si c’est Phy ou Carrsbury) :
LOUP FOU

— ENTRE donc, Phy, et mets-toi à l’aise.

La voix suave et la porte qui s’ouvrit brusquement surprirent le secrétaire général du Monde en train de jouer avec un petit blob de gazoïde verdâtre qu’il serrait dans sa main tout en contemplant les vrilles en spatule qui ressortaient entre ses doigts et ne se dissipaient pas.

Avec gaucherie, il tourna lentement la tête. Carrsbury, le directeur du Monde, rencontra un regard tout à la fois vague et sournois. Mais l’expression disparut soudain pour faire place à un sourire crispé. L’homme mince se redressa, autant que ses épaules ordinairement voûtées le lui permettaient, entra rapidement et s’assit tout au bord d’un fauteuil gonflable qui épousait les formes de ceux qui s’y asseyaient.

Embarrassé, il tripotait le blob, cherchant un endroit convenable dans le fauteuil pour l’y dissimuler. N’en trouvant pas, il l’enfonça dans sa poche. Puis il réprima le mouvement de ses doigts en croisant résolument les mains et s’assit les yeux baissés.

— Comment vas-tu, mon vieux ? demanda Carrsbury d’une voix empreinte de chaleur amicale.

Le secrétaire gardait les yeux baissés.

— Quelque chose ne va pas, Phy ? continua Carrsbury avec sollicitude. Te sens-tu mal à l’aise, mécontent au sujet de ton… euh… transfert, maintenant que voilà le moment venu ?

Le secrétaire général ne répondait toujours pas. Carrsbury se pencha au-dessus de son bureau semi-circulaire, couleur gris foncé et d’une voix plaintive le pressa :

— Allons, mon vieux, raconte-moi.

Le secrétaire général ne releva pas la tête, mais ses yeux se levèrent et se fixèrent droit sur Carrsbury, étranges et distants. Il tremblait légèrement, le corps contracté et ses mains exsangues se resserrèrent un peu plus l’une contre l’autre.

— Je sais, dit-il d’une voix basse, avec effort. Je sais que tu me crois fou.

Carrsbury se rassit, les sourcils empreints d’une surprise simulée, sous la mèche de cheveux argentés.

— Oh, ne fais pas semblant d’être surpris, continua Phy plus à l’aise maintenant que la glace était rompue. Tu sais ce que ce mot veut dire aussi bien que moi. Mieux même, bien que nous ayons tous deux eu à faire des recherches historiques pour le découvrir.

Fou, continua-t-il d’un air rêveur, le regard trouble. Écart significatif par rapport à la normale. Incapacité de se conformer aux conventions de base qui déterminent le comportement humain.

— Quelle erreur ! dit Carrsbury, arborant son sourire le plus chaleureux et le plus convaincant. Je ne vois absolument pas ce que tu veux dire. Que tu sois un peu fatigué, un peu tendu, un peu anxieux… c’est tout à fait compréhensible, si l’on considère la charge qui t’incombe, et un peu de repos est exactement ce qu’il te faut pour te remettre ; de belles et longues vacances loin de tout ça. Quant à être… mais enfin, c’est ridicule.

— Non, dit Phy, et son regard pénétra jusqu’au fond de Carrsbury. Tu penses que je suis fou. Tu penses que tous mes collègues du Service des Affaires Mondiales sont fous. C’est pourquoi tu nous remplaces par ces hommes que tu formes depuis dix ans dans ton Institut de direction politique, et cela depuis que, avec mon aide et ma complicité, tu es devenu le directeur.

Carrsbury sursauta devant ces paroles définitives.

Pour la première fois, son sourire se fit un peu incertain. Il fut sur le point de prendre la parole, hésita, puis regarda Phy comme s’il espérait qu’il dirait encore quelque chose.

Mais l’homme, de nouveau, regardait par terre avec obstination.

Carrsbury se renversa sur son siège et se mit à réfléchir. Quand il parla, c’était d’une voix plus naturelle, beaucoup moins doucereuse et paternaliste.

— Bon, d’accord, Phy. Mais écoute, dis-moi, honnêtement. Est-ce que vous ne serez pas bien plus heureux, toi et les autres, quand vous serez déchargés de toutes vos responsabilités ?

Phy approuva d’un air sombre.

— Oui, dit-il, bien sûr, mais – son visage se tendit – tu comprends…

— Mais… ? Carrsbury le pressait de répondre.

Phy avala avec difficulté. Il semblait incapable de poursuivre. Peu à peu, il avait glissé sur le côté du fauteuil et la pression avait fait ressortir le blob vert de sa poche. De ses longs doigts il le saisit et se mit à le malaxer nerveusement.

Carrsbury se leva et contourna le bureau. Le froncement de sourcils compatissant de son visage, d’où la perplexité avait disparu, était maintenant tout à fait sincère.

— Après tout, Phy, pourquoi ne te dirais-je pas la vérité ? dit-il simplement. Curieusement, il me semble que je te dois cela. Et il n’y a aucune raison maintenant d’en faire un secret… il n’y a aucun danger…

— En effet, acquiesça Phy avec un sourire amer et furtif, tu n’as plus à craindre de coup d’État depuis quelques années. Si nous nous étions révoltés, il y aurait eu… Son regard alla vers un endroit du mur opposé où une discrète ligne verticale révélait l’existence d’une porte… Ta police secrète…

Carrsbury sursauta. Il n’avait pas pensé que Phy pût savoir. Avec inquiétude, il évoqua une formule toute faite : la ruse des fous. Mais cela ne dura pas. L’intérêt amical revint en lui. Il passa derrière la chaise de Phy et posa ses mains sur les épaules voûtées.

— Tu sais, Phy, j’ai toujours eu pour toi une sympathie particulière, dit-il, et pas seulement parce que tes lubies ont rendu bien plus facile ma nomination au poste de directeur. J’ai toujours pensé que tu étais différent des autres, qu’il y avait des moments où…

Il hésita.

Phy se recroquevilla un peu sous la pression amicale.

— … Des moments où je redevenais normal ? acheva-t-il d’une voix tranchante.

— Comme en ce moment, dit doucement Carrsbury après un signe affirmatif que l’autre ne put voir. J’ai toujours pensé que parfois, à ta façon, contournée, irréaliste, tu comprenais les choses. Et ça m’a beaucoup aidé. J’ai été seul, Phy, terriblement seul pendant dix longues années. Pas d’amitié, nulle part, pas même parmi ceux que j’ai formés à l’institut de direction politique. Car j’ai dû leur jouer la comédie à eux aussi, leur cacher certains faits, de peur qu’ils n’essaient de prendre le pouvoir avant d’être suffisamment prêts. Pas d’amitié, nulle part, sauf mes espérances et quelques moments fortuits en ta compagnie. Tous ça est fini et une nouvelle période commence pour nous deux, je peux te le dire. Et j’en suis heureux.

Il y eut un silence. Alors, Phy sans se retourner, leva une main maigre et toucha celle de Carrsbury. Celui-ci sentit sa gorge se nouer. Curieux, pensait-il, qu’il puisse y avoir un tel rapprochement, même bref, entre un homme sain d’esprit et un fou. C’était ainsi.

Il dégagea sa main et regagna rapidement son bureau.

— Phy, je suis un survivant, commença-t-il d’une voix inhabituelle et passionnée. Survivant d’une époque où la mentalité humaine était bien plus saine. Que ce soit dû principalement à l’hérédité ou à des accidents du milieu environnant, ou aux deux, c’est sans importance. L’essentiel est qu’il est né un homme capable de critiquer l’état actuel de l’humanité à la lumière du passé, d’établir un diagnostic et de commencer le traitement Longtemps j’ai refusé de regarder les choses en face, mais mes recherches – surtout sur la littérature du XXe siècle – ne m’ont laissé aucune alternative. La mentalité des hommes était devenue aberrante. Seuls certains progrès technologiques (qui ont grandement facilité la vie matérielle), et la suppression des guerres par la création de l’État mondial, ont empêché l’inévitable effondrement de notre civilisation, mais ils l’ont empêché momentanément, ils l’ont seulement retardé. La plupart des hommes sont devenus ce qu’autrefois on aurait appelé des névrosés incurables. Leurs chefs sont devenus… tu l’as dit le premier, Phy… fous. D’ailleurs ce dernier phénomène (la montée des déviants psychiques vers les postes de responsabilité) est de toutes les époques.

Il s’arrêta. Se trompait-il ? Phy semblait suivre son discours avec une acuité d’esprit supérieure à tout ce qu’il avait jamais remarqué auparavant, même chez le secrétaire du Monde, qui n’avait rien d’un fou furieux.

Peut-être (il en avait souvent rêvé avec mélancolie) était-il encore possible de sauver Phy. Peut-être en lui expliquant les choses clairement et calmement…

Il continua.

— Au cours de mes études d’histoire, j’arrivai vite à la conclusion que la période cruciale fut celle de l’Amnistie Définitive proclamée lors de l’établissement de l’État mondial. On nous apprit qu’à cette époque des milliers de prisonniers politiques furent relâchés. Des millions d’autres aussi. Qui étaient ces autres exactement ? À cette question, nos livres d’histoire ne donnent que des réponses vagues et sans intérêt. Les difficultés sémantiques que j’ai rencontrées étaient excessivement rebutantes. Mais je continuais à besogner. Pourquoi, me demandais-je, des mots tels que démence, folie, psychose ont-ils disparu de notre vocabulaire ? Le concept qui se trouvait derrière ces mots a-t-il disparu de notre pensée ? Pourquoi la « psychopathologie » a-t-elle disparu des programmes de nos universités ? Mieux encore, pourquoi notre psychologie moderne est-elle si étrangement semblable à ce qui, au XXe siècle, était du domaine de la seule psychopathologie ? Pourquoi n’y a-t-il plus, comme au XXe siècle, des institutions pour l’internement et le traitement des déviances psychiques ?

Phy redressa la tête. Il eut un sourire ambigu.

— Parce que, murmura-t-al sournoisement, tout le monde est fou maintenant.

La ruse des fous. De nouveau, cette phrase surgit dans l’esprit de Carrsbury, comme un avertissement. Pour un instant seulement. Il approuva.

— Au début, j’ai refusé d’accepter cette conclusion. Mais peu à peu, à force de réfléchir, j’ai compris le pourquoi et le comment de ce qui est arrivé. Ce n’est pas seulement parce qu’une civilisation hautement technologique avait livré l’homme à une gamme beaucoup plus étendue et plus fréquente de stimulations, de conflits, de tensions mentales et émotionnelles. Dans la littérature psychiatrique du XXe siècle, on trouve des développements sur une psychose née du succès. Un individu mal équilibré continue à vivre tant qu’il se bat pour quelque chose, qu’il veut atteindre un but. Quand il l’a atteint, il s’effondre. Ses problèmes inavoués remontent à la surface de sa conscience, il s’aperçoit qu’il ne sait plus du tout ce qu’il veut, toute son énergie, jusque-là engagée à combattre quelque chose en dehors de lui, se tourne alors contre lui-même et il est détruit. Bon, alors quand la guerre a été frappée d’interdit, quand le monde entier est devenu un seul État unifié, quand l’inégalité sociale a été abolie… Tu vois où je veux en venir ?

Phy fit signe que oui, lentement.

— C’est une déduction très intéressante, dit-il d’une voix curieusement lointaine.

Carrsbury continua.

— Une fois admis, même avec réticence, ce point fondamental, j’ai soudain vu clair. Ces fluctuations semestrielles par exemple dans le crédit mondial… J’ai compris tout de suite que Morgenstern, des Finances, devait être un maniaque-dépressif à crises intermittentes, ou alors un homme souffrant de dédoublement de la personnalité, tantôt gaspilleur, tantôt avare. En fait la première supposition était la bonne. Pourquoi le Département pour le Progrès de la Culture stagnait-il ? Parce que Hobart, le directeur, était un catatonique caractérisé. Pourquoi le boom dans la Recherche extraterrestre ? Parce que Mac Elvy était un euphorique.

Phy le regardait avec surprise.

— Naturellement, dit-il en étendant ses longues mains d’où le petit blob s’échappa comme une traînée de fumée verte.

Carrsbury lui jeta un regard aigu.

— Oui, dit-il, je sais que vous et certains autres avez une vision (d’ailleurs faussée) des différences entre vos… personnalités, sans que nul ne se rende compte de l’aberration fondamentale sur laquelle elles se construisent. Mais je continue. Dès que j’ai compris la situation, ma ligne de conduite était claire. En ma qualité d’homme sain d’esprit, capable de me fixer des buts réalistes et durables, et entouré d’individus dont les inconséquences et les erreurs étaient faciles à utiliser, j’avais les moyens d’atteindre, avec du temps et du doigté, n’importe quel but. J’étais déjà au cabinet de la direction. Au bout de trois ans, je suis devenu directeur. Une fois là, mon pouvoir avait beaucoup grandi. Comme l’homme de la boutade d’Archimède, j’étais au bon endroit pour soulever le monde. Je suis parvenu sous des prétextes et des camouflages divers, à promulguer des ordres dont le propos réel était d’apaiser la grande foule des névrotiques en réduisant les émotions qui les bouleversaient et en leur apportant un mode de vie mieux contrôlé et plus raisonnable. Je suis parvenu, en ménageant mes collègues et en utilisant au maximum ma capacité de travail supérieure à la leur, à maintenir les affaires du monde à peu près debout, ou du moins à éviter le pire. Dans le même temps, j’ai pu lancer mon Plan de dix ans et assurer la formation, dans un isolement relatif, d’hommes d’abord peu nombreux, mais qui se multipliaient à mesure que ceux qui étaient rodés pouvaient devenir instructeurs, et qui allaient former un groupe de futurs dirigeants soigneusement sélectionnés sur la base de leurs faibles tendances névrotiques…

— Mais ceci… commença Phy en sursautant nerveusement.

— Ceci quoi ? s’enquit vivement Carrsbury.

— Rien, murmura Phy avec découragement en se rejetant en arrière.

— C’est à peu près tout, conclut Carrsbury, la voix soudain attristée. Ah si ! un autre point : je ne pouvais pas me permettre d’aller ainsi de l’avant sans aucune précaution. Trop de choses en dépendaient. Il y avait un risque constant d’être renversé par un accès de violence de mes collaborateurs, qui échapperait momentanément à mon doigté et qui pour être mal coordonné n’en serait pas moins réelle. Aussi, uniquement parce que je n’avais pas le choix, j’ai pris une décision risquée : j’ai créé (son regard se dirigea vers le léger défaut dans le mur) ma police secrète. Il y a une espèce de folie connue sous le nom de paranoïa, une méfiance exagérée envers les autres qui conduit à la folie de la persécution. Par le pouvoir des techniques hypnotiques inventées par Rand à la fin du XXe siècle, j’ai inculqué à un certain nombre de ces pauvres types l’idée fixe que leur vie dépendait de moi, que j’étais menacé de tous côtés et par conséquent devais être protégé à tout prix. Un expédient détestable, même s’il se justifiait. Je serai heureux, très heureux d’y renoncer. Tu comprends, n’est-ce pas, pourquoi il fallait que je prenne cette décision ?

Il regardait Phy d’un air interrogateur et s’aperçut avec stupeur que l’autre le regardait avec un sourire vague tout en tenant le blob entre deux doigts.

— J’ai fait un trou dans mon divan et il en est sorti des quantités de cette matière, expliqua Phy d’une grosse voix enfantine. Elle a envahi mon bureau et je trébuchais dessus à chaque instant. Adroitement ses doigts la modelaient, sculptant une horrible tête verte et transparente, qu’il fit ensuite éclater. Curieuse matière, dit-il d’un ton rêveur, du liquide raréfié. Du gaz non extensible. Répandu partout dans mon bureau, emmêlé avec les meubles.

Carrsbury s’appuya sur le dossier de son siège et ferma les yeux. Ses épaules s’affaissèrent. Il se sentit soudain un peu las, anxieux de voir arriver l’heure de son triomphe. Il savait qu’il ne fallait pas se décourager s’il n’avait pas réussi avec Phy. Après tout l’objectif principal était atteint. Phy n’était qu’une des issues possibles. Il s’était toujours rendu compte que, sauf quelques éclairs de génie, Phy était aussi irrécupérable que les autres. Pourtant…

— Ne t’inquiète pas pour le sol de ton bureau, dit-il avec une gentillesse distraite. Ne t’inquiète plus. Ton successeur s’occupera, lui, de le faire nettoyer. Déjà, tu sais, tu as été virtuellement remplacé.

— C’est bien ça le problème ! Carrsbury sursauta devant la violente exclamation de Phy. Le secrétaire du Monde avait bondi et s’approchait de lui, pointant un doigt vengeur.

— C’est pour ça que je suis venu te voir ! C’est ça que j’ai essayé de te dire ! On ne peut pas me remplacer comme ça. Les autres non plus d’ailleurs ! Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas faire une chose pareille !

Avec une rapidité née d’une longue pratique, Carrsbury glissa derrière le bureau. Il se composa ce visage calme, affable et souriant qui lui pesait de plus en plus.

— Allons, allons, Phy, dit-il gaiement et avec douceur. D’accord, si je ne peux pas faire cela, je ne peux pas. Mais ne crois-tu pas que tu devrais me dire pourquoi ? Ne crois-tu pas que ce serait sympathique de s’asseoir, de reparler de tout cela, et alors tu me dirais pourquoi ?

Phy s’arrêta, la tête penchée, surpris.

— Oui, ce serait sympathique, dit-il en revenant avec peine à une voix lente et mesurée. Je crois que je n’ai plus qu’à tout te dire. Je crois que je ne peux pas faire autrement. Pourtant, j’avais espéré ne pas y être contraint.

Cette dernière phrase était un peu comme une question. Il regarda Carrsbury d’un air patelin. Celui-ci secoua la tête, continuant à sourire. Phy retourna à son siège et s’assit.

— Bon, finit-il par dire, triturant sombrement le gazoïde. Tout a commencé quand tu as voulu devenir directeur du Monde. Tu n’étais pas le genre d’homme habituel, mais je pensais que ce serait peut-être intéressant, oui… et peut-être utile. Il regarda Carrsbury. Vraiment, tu as fait beaucoup de bonnes choses aux Affaires mondiales, dans un tas de domaines, ne l’oublions pas. Évidemment, ajouta-t-il en se concentrant toujours sur le gazoïde qu’il malaxait, ce n’était pas toujours les choses que tu prévoyais.

— Non ? suggéra Carrsbury spontanément. Ne pas le contrarier ; ne pas le contrarier. La vieille rengaine résonnait dans sa tête.

Phy secoua la tête avec tristesse.

— Prenons ces règlements que tu as promulgués pour calmer les gens…

— Oui ?

— … ils ont été quelque peu changés en cours de route. Par exemple, quand tu as interdit toutes les bandes d’enregistrement contenant de la littérature excitante… Oh ! bien sûr, au début, on a essayé un peu les lectures calmantes que tu avais suggérées. Ils se sont bien amusés avec ça. Ce qu’ils ont pu rire ! Mais en fin de compte, comme je te l’ai dit, c’est devenu, dans ce cas précis, l’interdiction de toute littérature non excitante.

Le sourire de Carrsbury s’élargit. Un moment, une certaine crainte avait effleuré son esprit, mais la dernière remarque de Phy l’avait chassée.

— Tous les jours, je passe devant plusieurs stands de lecture, dit tranquillement Carrsbury. Les cassettes de romans offertes à la vente sont toujours dans des boîtiers décorés très chastement et très simplement. Ce ne sont plus ces images déplacées et suggestives qu’on voyait partout.

— En as-tu déjà acheté une pour l’écouter ? Ou pour projeter le texte ? lui demanda Phy comme en s’excusant.

— Depuis dix ans, je suis un homme très occupé. Bien entendu, j’ai lu les comptes rendus officiels concernant ce genre de choses, et quelquefois j’ai jeté un coup d’œil sur des résumés de romans en cassettes.

— Évidemment, dans ce genre de bavardages officiels, approuva Phy regardant le mur couvert de cassettes derrière le bureau. En réalité, tu sais, on a gardé le boîtier aux couleurs discrètes et on est revenu à l’ancien genre à l’intérieur. Le contraste a excité les gens. Mais comme je l’ai dit, n’oublie pas que beaucoup de tes règlements étaient très bons. Par exemple, ils ont fait disparaître beaucoup de bruits inutiles et des fantaisies superflues.

Ce genre de bavardages officiels. La phrase résonnait de façon déplaisante aux oreilles de Carrsbury. Il y eut une méfiance involontaire dans le regard rapide qu’il jeta par-dessus son épaule sur les rangées de cassettes.

— Eh oui, continua Phy. Et cette interdiction de céder à des impulsions anormales ou indécentes, assortie d’une longue liste de spécifications. Elle a été très bien appliquée, mais avec une petite annexe : à moins que vous ne vouliez vraiment. Ça nous paraissait absolument nécessaire, tu comprends. (Ses doigts malaxaient furieusement le gazoïde.) Quant à l’interdiction des boissons excitantes… eh bien, dans cette ville, on les sert toujours, mais sous un autre nom, et une curieuse habitude s’est développée chez les gens : en les absorbant, ils se conduisent comme s’ils étaient parfaitement à jeun. Maintenant, pour en venir à la question des journées de travail de huit heures…

Presque involontairement, Carrsbury s’était levé et avait marché jusqu’au mur qui donnait sur l’extérieur. Sa main effleura un rayon U invisible et la vitre devint transparente. À travers sa limpidité presque parfaite, il contempla tout en bas, avec une attention aiguë, par-delà les façades qui brillaient faiblement, les terrasses et les parcs de stationnement.

Des petits groupes de gens semblaient plutôt paisibles et disciplinés. Mais soudain il y eut un mouvement confus ; un groupe de personnes qui, à cette hauteur, n’étaient que des têtes minuscules munies de bras et de jambes, sortirent d’un magasin et commencèrent à envoyer sur un autre groupe ce qui ressemblait à des produits alimentaires. Pendant ce temps, dans un parking voisin, deux petits véhicules ovoïdes – gouttes d’argent aux vitres opaques de l’extérieur – jouaient à se cogner l’un contre l’autre. Quelqu’un se mit à courir.

Carrsbury se hâta de masquer la fenêtre et se retourna. Il se disait avec colère que ces incidents n’arrivaient que par hasard, n’avaient aucune signification statistique. Depuis dix ans l’humanité tendait vers la seule Raison malgré des rechutes occasionnelles. Il avait suivi l’évolution de ses yeux, vu les progrès se développer jour après jour, assez du moins pour en être sûr. Il avait été fou de se laisser impressionner par Phy et ses errances, seuls ses nerfs fatigués avaient permis cela.

Il jeta un coup d’œil à son chronomètre.

— Excuse-moi, dit-il d’une voix brève, passant près de la chaise de Phy, j’aimerais continuer cette conversation, mais je dois me rendre à la première réunion du nouveau Comité Central de Gestion.

— Oh, mais il n’en est pas question ! Phy s’était levé brusquement et le tirait par le bras. Tu ne peux pas y aller, tu sais ! C’est impossible !

La voix implorante devenait un hurlement. D’un geste impatient, Carrsbury essaya de se libérer. La fente dans le mur sur le côté s’élargit, devint une entrée. Immédiatement les deux hommes cessèrent de lutter.

Dans l’ouverture du mur, se tenait une espèce de géant cadavérique tenant à la main une arme comte et de couleur foncée. Ses joues maigres se dissimulaient sous une barbe noire peu fournie. Son expression était un mélange cruel de méfiance et de dévotion fanatique, la dévotion destinée, avec un regard de somnambule, à Carrsbury, et la méfiance, de même que l’arme, destinée à Phy.

— Est-ce qu’il vous menaçait ? demanda le barbu d’une voix rauque, agitant l’arme d’une manière suggestive.

— Un instant, il y eut dans les yeux de Carrsbury une lueur de colère et d’agressivité. La lueur disparut. Qu’allait-il imaginer, se demanda-t-il. Ce pauvre fou de Secrétaire du Monde n’était pas quelqu’un qu’on déteste.

— Pas du tout, Hartman, proféra-t-il calmement. Nous étions en train de débattre de quelque chose ; nous nous sommes laissés aller à hausser le ton. Tout va bien maintenant.

— Très bien, dit le barbu d’un air de doute, au bout d’un instant. De mauvaise grâce, il remit son arme dans l’étui ; mais il garda la main dessus et demeura dans l’embrasure de la porte.

— Et maintenant, dit Carrsbury en se dégageant. Il faut que je parte.

Il était monté sur le tapis roulant et se trouvait à mi-chemin de l’ascenseur quand il s’aperçut que Phy l’avait suivi et le tirait par la manche avec timidité.

— Tu ne peux pas partir comme ça, plaidait Phy d’une manière pressante, regardant derrière lui avec appréhension. Carrsbury vit que Hartman avait suivi également, robot inquiétant à deux pas derrière eux. Tu dois me donner l’occasion de m’expliquer, de te dire pourquoi, comme tu me l’as demandé.

Ne pas le contrarier. Carrsbury était mortellement las de la monotone rengaine ; mais, par pure fatigue, il consentit à l’écouter encore un peu.

— Tu peux me parler dans l’ascenseur, concéda-t-il en quittant le trottoir roulant. Il pressa du doigt le système d’appel à rayons U et une lumière serpenta sur le mur, suivant la montée obéissante de l’ascenseur.

— Tu sais, il n’y avait pas seulement ces questions d’interdictions, jeta Phy à la hâte. Il y a des tas d’autres choses qui n’ont jamais marché de la façon dont tes rapports officiels l’indiquaient. Les budgets de chaque service par exemple. Les rapports démontraient, je le sais, que les affectations de fonds pour la Recherche extraterrestre étaient régulièrement diminuées. En fait, au cours de tes dix années de fonctions, elles ont été multipliées par dix. Naturellement, tu n’avais aucun moyen de le vérifier. Tu ne pouvais pas être partout au même moment et voir chaque lancement de roquettes dans la stratosphère.

La trace lumineuse s’arrêta. Une porte à glissière s’ouvrit. Carrsbury s’engagea dans l’ascenseur. Il se demandait s’il devait renvoyer Hartman. Le pauvre Phy, avec tous ses discours, n’était pas dangereux. Et pourtant… la ruse des fous. Il y renonça, et opéra la manœuvre qui devait les conduire jusqu’au dernier étage, le centième. La porte se referma tout doucement. La cabine devint une envolée de ténèbres à travers lesquelles les numéros de chaque étage clignotaient régulièrement. Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois.

— Et puis, il y a eu l’armée. Tu en as sérieusement raccourci le budget.

— Évidemment. (C’est par lassitude qu’il se mit à parler.) Il n’y a plus qu’un État dans le monde. De toute évidence, la seule organisation militaire qu’il nous faut est une bonne police. Sans parler des risques qu’il y aurait à mettre des armes dans les mains de la population actuelle.

— Je sais. Dans la nuit, la réponse de Phy était empreinte de culpabilité. Et pourtant, il se trouve que, à ton insu, le budget militaire est devenu plus important, et tout récemment, quatre escadrilles de fusées ont été créées.

Cinquante-sept, Cinquante-huit. Ne pas le contrarier.

— Et pourquoi ça ?

— Eh bien, vois-tu, on a découvert que la Terre est surveillée. Peut-être à partir d’Andromède. Peut-être dans des intentions hostiles. Il faut que nous soyons prêts. On ne te l’avait pas dit… eh bien, on avait peur que ça te fâche.

La voix traînait. Carrsbury ferma les yeux. Combien de temps, combien de temps encore ? se demandait-il. Il s’apercevait avec surprise et tristesse que depuis une heure, Phy et ses semblables, qu’il avait supportés dix ans, lui étaient devenus insupportables au-delà de toute expression. À cet instant, la pensée de la conférence qu’il allait présider dans quelques instants, la conférence qui devait déboucher sur un monde sain, ne l’intéressait même plus. Était-ce la conséquence du succès ? de dix ans de tension ?

— Sais-tu combien il y a d’étages dans cet immeuble ?

Carrsbury ne sentit pas tout de suite le ton nouveau dans la voix de Phy. Pourtant il répondit aussitôt :

— Cent.

— Tiens, alors, où sommes-nous donc ? lui demanda Phy.

Carr ouvrit les yeux dans l’obscurité. Le voyant lumineux marquait cent vingt-sept. Puis cent vingt-huit, cent vingt-neuf.

Quelque chose de froid noua l’estomac de Carrsbury, atteignit son cerveau. C’était comme si son esprit s’emmêlait lentement mais inexorablement. Il pensa à d’autres dimensions, à des distances inconnues de l’espace. Quelque chose, venu des cours de physique élémentaire, dansait dans ses pensées. Si un ascenseur peut s’élever d’un mouvement uniformément accéléré, personne à l’intérieur ne peut savoir si ce qu’on éprouve est dû à l’accélération ou à la pesanteur, si l’ascenseur est immobile sur une planète ou s’il file à vitesse accélérée à travers l’espace.

Cent cinquante et un. Cent cinquante-deux.

— Ou si tu échappes à ta conscience pour entrer dans un univers mental inconnu bien plus élevé, suggéra Phy avec ce ton nouveau et un petit rire indulgent.

Cent quarante-six. Cent quarante-sept. L’ascenseur ralentissait. Cent quarante-neuf. Cent cinquante. Il s’arrêta.

C’était une blague. Cette idée fut pour Carrsbury comme de l’eau glacée sur son visage. Une mauvaise blague faite par ce demeuré. C’était facile de trafiquer les numéros. Carrsbury tâtonna avec fureur dans l’obscurité, rencontra la forme maigre de Hartman, la surface lisse de son étui à revolver.

— Prépare-toi à une surprise, annonça Phy tout contre lui.

Tandis que Carrsbury se tournait en se tenant, il fut inondé par la lumière d’un clair soleil et un accès de vertige lui poignit le cœur.

Lui, Hartman et Phy se trouvaient dans les airs, avec quelques instruments de contrôle et un mobilier sommaire, à cinquante étages au-dessus du centième étage de la Direction du Monde.

Pendant un instant, il s’affola et chercha dans le vide où il pourrait se raccrocher. Puis il s’aperçut qu’ils ne tombaient pas et ses yeux commencèrent à discerner des murs, un plafond, un sol et, au-dessous d’eux, l’apparence d’une cage d’ascenseur.

Phy approuva de la tête et dit à Carrsbury, comme si c’était une évidence :

— Rien d’autre que cela. Encore une de ces étrangetés modernes et si charmantes contre lesquelles tu as légiféré avec tant d’obstination, comme ces escaliers inachevés, ces routes qui ne vont nulle part, ces jolis sentiers verdoyants qui n’aboutissent qu’à un trou (sans escaliers) et que les Anglais nomment des « ha-has ». Le Comité de l’Aménagement et de la Construction a décidé d’augmenter la hauteur de l’immeuble pour ménager un point de vue. La colonne a été construite en matériau aussi transparent que l’air pour éviter de gâcher la forme originale du bâtiment et améliorer le coup d’œil. Ç’a été tellement bien réussi qu’il a fallu installer un système d’avertissement électronique pour prévenir les avions et tout ce qui vole. Ce n’était qu’un jeu de traiter les parois de la cabine comme des fenêtres.

Il s’arrêta et regarda Carrsbury d’un air railleur.

— Tout cela est si simple, observa-t-il, mais ne trouves-tu pas qu’il y a là quelque chose de symbolique ? Voilà dix ans maintenant que tu passes presque entièrement tes journées dans cet immeuble en bas. Tous les jours tu te servais de l’ascenseur. Pas un instant tu n’as songé à ces cinquante étages supplémentaires. Ne trouves-tu pas que c’est un peu la même chose pour tes conclusions sur d’autres aspects de la vie sociale actuelle ?

Carrsbury le regardait, hébété.

Phy se détourna pour observer un point noir qui grandissait : un avion venant dans leur direction.

— Tu devrais le regarder aussi, remarqua-t-il à l’adresse de Carrsbury, car il va t’emmener vers une vie bien plus heureuse et bien plus reposante.

Carrsbury ouvrit la bouche, s’humecta les lèvres.

— Mais…, dit-il d’une voix mal assurée. Mais…

Phy lui sourit.

— C’est vrai, je n’avais pas fini mes explications.

Bon. Tu aurais pu continuer à être le directeur du Monde toute ta vie, totalement isolé dans ton bureau avec tes étagères chargées de rapports officiels, et quelques conversations occasionnelles avec moi ou les autres. Mais il y avait ton Institut de direction politique et ton Plan de dix ans. C’est ce qui a tout perdu. Bien entendu, nous nous y intéressions autant qu’à toi-même. Il comportait des possibilités indiscutables. Nous espérions que ça pourrait marcher et alors nous aurions été heureux de prendre notre retraite. Mais, par bonheur, ça n’a pas marché. Et toute l’expérience s’est arrêtée là.

Il vit le regard que Carrsbury dirigeait en bas.

— Non, dit-il, je crains que tes élèves ne t’attendent pas dans la salle de conférence du centième étage. Je crains qu’ils ne soient encore à l’institut. Sa voix se chargea d’une douce sympathie. Mais je crains qu’il ne soit devenu… enfin… une autre sorte d’institut.

Carrsbury restait muet, légèrement penché. Peu à peu ses idées et sa volonté émergeaient du cauchemar éveillé qui l’avait paralysé. La ruse des fous… Il avait négligé l’avertissement cinglant. Et cela au moment même où il remportait la victoire…

Ah non ! il avait oublié Hartman ! C’était justement l’occasion de déclencher la contre-offensive qu’il avait préparée.

Il jeta un regard de côté au chef de sa police secrète. Le géant brun, indifférent à leur étrange situation, ne quittait pas Phy des yeux, comme si c’était un magicien malfaisant dont on pouvait attendre quelque tour maléfique.

Mais Hartman aperçut le regard de Carrsbury. Il devina sa pensée.

Il sortit de l’étui son arme sombre et la pointa fermement vers Phy.

Sous la barbe noire, sa bouche se pinça. Un sifflement en sortit. Puis, d’une voix forte, il cria :

— Phy, vous êtes mort ! je viens de vous désintégrer.

Phy vint vers lui et lui ôta l’arme des mains.

— Voilà une autre circonstance où tu as très mal interprété le tempérament moderne, fit-il remarquer à Carrsbury d’un ton quelque peu raisonneur. Tous, nous sommes un peu chimériques dans certains domaines. C’est inhérent à la nature humaine. La chimère de Hartman, c’était sa méfiance ; il adorait tout ce qui touche aux complots, aux persécutions. Tu lui avais donné la pire espèce de travail, un travail qui entretenait, qui encourageait ses faiblesses. En peu de temps, il s’est complètement noyé dans ses fantasmes. Pense que, des années durant, il n’a même pas vu qu’il transportait un faux revolver. Mais donne-lui un travail qui lui convient et il s’en tirera bien… quelque chose dans la création, la recherche ou les questions sociales. Ajuster l’homme à son travail est un art aux possibilités infinies. Voilà pourquoi nous avions Morgenstern aux Finances ; pour maintenir les fluctuations du crédit à un rythme normal et prévisible. Si un euphorique était directeur des Recherches extra-terrestres, c’est pour aller de l’avant. Si un catatonique était au Progrès Culturel, c’est pour l’empêcher de trébucher dans sa hâte d’aller vite.

Il se détourna. D’un air sombre, Carrsbury regardait l’avion qui approchait de la tour en planant doucement.

— Mais pourquoi dans ce cas… commença-t-il d’un air stupéfait.

— Pourquoi as-tu été nommé directeur du Monde ? termina Phy sans hésiter. Tu ne vois pas ? Ne t’ai-je pas dit souvent que tu as fait de bonnes choses, indirectement ? Tu nous intéressais, tu sais. En fait, tu étais exceptionnel. Comme tu le sais, notre but primordial est de laisser chaque individu s’exprimer comme il veut. Dans ton cas, il fallait te laisser devenir directeur. Tout bien considéré, ça a très bien marché. Tout le monde a eu de bons moments ; un grand nombre de directives efficaces ont été promulguées, nous avons appris des tas de choses… Bien sûr, nous n’avons pas obtenu tout ce que nous espérions, mais c’est normal. Malheureusement, en fin de compte, nous avons été obligés de cesser cette expérience.

L’avion s’était posé.

— Tu comprends, j’espère, pourquoi tout cela était nécessaire ? continuait Phy avec hâte, tandis qu’il pressait Carrsbury vers la portière qui s’ouvrait. J’en suis sûr. Tout se ramenait à une question de raison. Qu’est-ce que la raison – actuellement, au XXe siècle, à toutes les époques ? C’est l’adhésion à la normalité. C’est l’obéissance à des conventions de base qui règlent toutes les conduites humaines. À notre époque, s’éloigner de la normalité était devenu la normalité. L’incapacité à se conformer aux normes était devenu le modèle de la conformité. C’est bien clair, pourtant ! et ça te permet de comprendre, n’est-ce pas, ton propre cas et celui de tes protégés ? Pendant de longues années, tu t’es obstiné à suivre une norme, à te conformer à certaines conventions de base. Tu étais tout à fait incapable de t’adapter à la société qui t’entourait. Tu faisais seulement semblant. Et cela, tes protégés n’en auraient même pas été capables. Alors, malgré tes nombreuses qualités personnelles, il n’y avait plus qu’une seule solution pour nous.

À la fenêtre, Carrsbury se retourna. Il avait retrouvé sa voix. Elle était basse, comme déchirée.

— Tu veux dire que pendant toutes ces années, tu n’as rien fait d’autre que ne pas me contrarier ?

La porte se fermait. Phy le rappela :

— Il était une fois un Sioux qui s’appelait Cheval Fou. Il a roulé Crook, il a roulé Custer. Ne crois pas que je sous-estime ta force, Carrsbury.

Tandis que l’avion s’éloignait, il lui fit adieu avec le blob de gazoïde vert.

— Ce sera très agréable, là où tu vas, cria-t-il en guise d’encouragement. Des chambres confortables, possibilité de faire du sport et une bibliothèque de toute la littérature du XXe siècle pour t’aider à passer le temps.

Il observa le visage tendu de Carrsbury, regardant par la fenêtre, d’un regard vide, jusqu’à ce que l’avion ne fût plus qu’un point noir.

Alors, il se retourna, regarda ses mains, vit le gazoïde, le jeta par la porte ouverte de la cabine, contemplant ses évolutions pendant un instant, puis rabattit le levier de descente.

— Je suis heureux de ne plus voir ce type, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Hartman, tandis qu’ils descendaient vers le toit de l’immeuble. Il commençait à avoir sur moi une influence troublante. En fait, je commençais à craindre pour ma… son visage devint soudain inexpressif… pour ma folie.


CEUX qui mirent Loup Fou à la raison perdirent leur bel équilibre. Leurs successeurs réintroduisirent la folie originelle, pour des raisons humaines, croyaient-ils, et de la manière la plus humaine. Une fois encore, Mars hurlait de rire.

Et pourtant, à cette époque, la Ligue de la Raison vit le jour, selon une organisation des moins contraignantes. Mars, sous son rire démentiel, était soucieux.

On pourrait appeler les dirigeants de cette Ligue de la Raison :
LA HORDE DES LOUPS
I

QUAND il arriva dans la bulle-abri, Normsi se débarrassa de son équipement de vol et le suspendit au vestiaire familial. Il vit celui d’Allisoun et de son frère Willisoun, celui de son père et de sa mère et son propre équipement de marche.

Dehors, c’était le froid de l’hiver, avec un soleil rouge et bas ; mais sous la voûte intangible de l’abri, les atomes étaient domestiqués. Là étaient la lumière, la chaleur, la vie. L’air chaud et humide était comme une brise douce qui, au contact de la paroi interne de la bulle-abri, se condensait en une vapeur blanche qui s’élevait en volutes.

Les fleurs s’épanouissaient, les bourgeons s’ouvraient, l’herbe poussait. Ici, c’était le printemps éternel.

L’univers de Norm était semblable à cet abri. C’était un jeune homme sain, éduqué, sans problèmes, qui avait un travail agréable comme technicien de télétaction, et qui projetait d’épouser bientôt la fille qu’il aimait.

Une économie mondiale d’abondance lui apportait des facilités, un luxe, des distractions qu’on n’imaginait pas autrefois. Il y avait même d’exquises femmes psychiatres pour l’éduquer sexuellement.

Un gouvernement unique dirigeait le monde depuis deux siècles. Il n’y avait pas eu de guerre civile depuis plus de cent ans.

L’exploration des plus proches planètes n’avait pas révélé l’existence d’ennemis de l’humanité, intelligents ou dangereusement stupides. En fait, les missions sur Mars et Vénus avaient été plutôt décevantes car le milieu âpre empêchait une colonisation facile et la Terre remplaça d’urgence la prospection de nouvelles richesses naturelles par la recherche d’une indépendance basée sur les produits de synthèse. Les nouvelles planètes serviraient surtout comme stations de recherches cosmologiques, jusqu’à ce qu’une exploration scientifique progressive des possibilités de vie ouvre des perspectives encore inconnues.

L’organisme de Norm n’était pas non plus une proie facile pour les microbes et les processus de dégénérescence. Il avait beaucoup plus de quatre-vingt-dix-neuf chances pour cent d’échapper à de tels dangers aussi longtemps qu’il vivrait.

Et pourtant, debout dans le jardin, près du vestiaire, Norm ne semblait pas être cet homme heureux. Si ses yeux avaient été fermés on l’aurait décrit comme son visage jeune, détendu, respirant la santé. Mais avec les yeux ouverts, ses traits étaient empreints d’une crainte mortelle.

Il restait près du vestiaire, passant la main dans ses cheveux ras, puis dans le col de son survêtement où une bande rouge, blanc, bleu, rappelait les cravates de l’ancien temps.

Avec un mouvement brusque de la tête, il se mit en route le long du sentier, vers la maison. À mi-chemin, ses yeux s’arrêtèrent sur le tapis d’herbe. Du bout de son mocassin, il poussa une graminée et resta à contempler à ses pieds le minuscule univers.

Même la plus grande bulle-abri avait ses recoins inhospitaliers, faits de tempêtes, de ténèbres et d’inconnu.

Une fourmi montait à l’assaut d’un brin d’herbe. Sans réfléchir, il mit le pied dessus, puis le retira, en tressaillant comme s’il avait aperçu quelque chose de très déplaisant et se hâta vers la maison. Tandis que la porte s’ouvrait, ses lèvres apprêtèrent un sourire de bien-être.

Mais le sourire ne vint pas. Il s’arrêta et contempla sa famille.

Sa mère, affalée sur le divan gonflable, avait ce qu’il appelait son regard malade.

Son père, assis près d’elle, regardait au loin fixement, les lèvres serrées d’une façon qui aurait pu paraître menaçante chez un homme de plus grande taille.

Allisoun, à l’autre bout de la pièce, allongée sur le sol élastique, là où il remontait pour rejoindre le mur, semblait comme anesthésiée. Son visage était pâle et ses yeux rouges.

Près d’elle, Willisoun regardait Norm d’un air étrange. Ses doigts jouaient avec une fleur coupée, roulant, déroulant les pétales qu’il arrachait de temps en temps.

Norm alla vers le panneau de télétaction et en sortit la carte fraîchement gravée en lettres d’or, portant son arrêt de mort.

Il lut les caractères : « Vous Normsi (suivait son numéro de citoyenneté) avez été choisi par tirage au sort pour le service le plus honorifique qu’un citoyen peut rendre au monde. Vous…»

Il entendit une voix qui disait d’un ton stupide : « Bien sûr, il faut bien que quelque en reçoive », et il s’aperçut que c’était la sienne.

En entendant cela, sa mère réagit. Elle se leva et se mit à parler d’une voix cassée de douleur, comme si elle n’avait pas cessé depuis une demi-heure.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Norm. C’est affreux, affreux. Te rends-tu compte que tu seras…

— … pour le bien de l’humanité seulement, c’est évident, et pour éviter une destruction pire…, l’interrompit son mari vivement, cherchant une excuse.

— … Anéanti, anéanti », hurlait Allisoun en sanglotant, les bras autour de lui.

Il les regardait avec méfiance, sa mère cramponnée à son bras, cherchant son regard, son père regardant par-dessus elle, Allisoun caressant sa joue de ses cheveux doux, Willisoun restant à distance.

Il entendit la voix sotte dire : « Eh bien, c’est comme la guerre. On n’y peut rien. »

Sa mère implora :

— Oh, ne dis pas cela, Norm, je ne peux pas supporter l’idée de les voir t’emmener. Pourquoi faut-il que cela nous arrive à nous ? »

Son père regardait le mur en face, bougeant les lèvres.

— … Alors qu’il est si jeune, juste au commencement de la vie… Il murmurait comme s’il accusait quelqu’un d’invisible.

— Ne les laisse pas faire, Norm, sanglotait Allisoun dans son cou.

— Vous ne pouvez rien y faire, observa la voix. Il se mit à en détester le son ridicule.

Sa mère se redressa. Des larmes coulaient sur ses joues.

— Je ne les laisserai pas t’emmener, dit-elle.

Un instant, les autres la regardèrent. Puis ils s’enflammèrent à cette étincelle.

— On se battra ! renchérit son père, serrant ses petits poings et grimaçant nerveusement comme il faisait toujours quand il disait quoi que ce soit d’un peu violent.

— On n’y peut rien… Mais la voix ridicule fut noyée dans un ensemble confus de « On trouvera un moyen », « Tu es à nous, et nous nous moquons de ce qu’ils nous feront », et « Oui, par Dieu, nous nous battrons ».

Allisoun ne disait rien mais elle frottait sa tête sans arrêt contre son menton et s’accrochait à lui avec désespoir.

Willisoun laissa tomber ce qu’il restait de la fleur et vint vers lui en traînant les pieds.

— J’ai des relations, dit-il mal à l’aise. Je tâcherai de t’en sortir. Je ne te laisserai pas tomber.

Soudain, toutes les voix s’arrêtèrent. Au milieu du silence, Norm jeta un regard circulaire. Il se rendit compte que tous attendaient qu’il dise quelque chose. Il regarda encore. L’expression des visages vacilla un peu, mais l’attente anxieuse restait dans les yeux. Il y avait quelque chose de gênant dans ces regards.

Il dit tranquillement :

— D’accord, le pire qu’on puisse me faire c’est de me tuer par punition au lieu de me tuer pour l’honneur. Ils ne m’auront pas.

Pendant un instant, la signification des joues affaissées, des sourcils haussés lui échappa. Même quand Allisoun s’éloigna de lui en levant son visage surpris et gonflé de larmes.

Puis il comprit.

Le muscle de ses joues se serra.

C’était presque drôle de voir de quelle façon hâtive et peinée ils faisaient machine arrière après qu’il eut suivi leur défi. Son père reprit.

— Écoute, Norm, je ne voudrais pas être dur avec toi. On est tous de ton côté bien entendu, mon garçon, mais il y a tant de choses à prendre en considération.

C’est terrible, je le sais, mais le gouvernement a des raisons pour faire cela, raisons qu’un simple individu a du mal à comprendre.

— Des raisons pour me tuer ? »

— Oh, évidemment, c’est monstrueux quand on dit les choses de cette façon. Mais… as-tu écouté le Directeur, M’Caslrai, cet après-midi ?

— Non.

— Tu aurais dû. Il a insisté sur le fait qu’ils prenaient cette décision avec la plus grande réticence, après avoir envisagé toutes les solutions possibles. Il a démontré que cette fois nous arriverions à éviter la guerre pour une période de trente-cinq ans, plus longtemps que jamais auparavant, ce qui est une réussite notoire. Mais il a fait remarquer qu’ils n’osaient plus frustrer l’humanité de ce désir de mort qui augmente. Norm, ce désir de mort est quelque chose d’absolument vrai dans le monde. C’est pareil que ce besoin de se culpabiliser qui poussait, les gens à confesser des crimes affreux qu’ils n’avaient pas commis du temps de la chasse aux sorcières et des purges politiques. C’est la même pulsion de haine qui empilait des squelettes devant les cités conquises, et des montagnes de corps calcinés dans les pays investis. C’est ce qui engendra toutes les guerres du passé avec leur désordre, leur inutilité, leur imprévisibilité stupéfiante… leur tendance à échapper à tout contrôle, à nous engloutir tous. Ce goût inexorable de la mort, qui apparaît clairement dans les avions-suicide, les crimes et autres statistiques, amènera immanquablement une révolution ou quelque horreur collective et aussi, si l’on considère notre degré d’avancement technique, la destruction de l’humanité tout entière… à moins (comme nous avons déjà fait et là est le point important !), à moins que nous déclarions la guerre.

— Et il a aussi parlé du point de vue religieux, intervint sa mère avec ce qu’il appelait sa voix assoupie. Il a dit… (elle était un peu oppressée mais continua bravement) que l’Homme-Héros doit se sacrifier à l’Homme-Démon pour que l’Homme-Dieu puisse aller de l’avant.

— Oh, ces balivernes !

Elle recula. Le père de Norm l’entoura de son bras.

— Norm, je sais ce que tu éprouves, dit-il. Moi aussi j’en étais la dernière fois, et…

— Et l’on t’a pris ?

— Non, bien sûr que non…

— Alors tu ne peux pas comprendre. Il se tourna vers Willisoun. Je suppose qu’ils t’ont oublié toi aussi. Évidemment. Le chéri de la bureaucratie.

Tandis que Willisoun se cabrait, Norm se tourna de nouveau vers ses parents.

— Mettons les choses au clair. Dois-je comprendre que vous souhaitez voir ma vie réduite en fumée à la guerre ? Oui, Maman, je comprends que c’est un sujet très pénible, mais ce que je veux savoir c’est ceci : croyez-vous que c’est bien de tuer cinquante millions de gens pour en sauver mille fois plus dans des circonstances peut-être pires ? Maman, ne me regarde pas comme cela, je sais que je suis dur mais c’est ce que je ressens.

Elle leva la tête. Ses lèvres tremblaient, mais sa voix se fit douce et presque implorante quand elle dit :

— Je sais que mon fils ne fera rien qui pourrait apporter la honte sur lui et sur sa famille.

Son mari resserra son bras autour d’elle comme pour la protéger ; puis le petit homme dit :

— Ne vois-tu pas, Norm, que l’on ne te demanderait pas cela si ce n’était pas absolument nécessaire ? T’imagines-tu que je resterais là à ne rien faire si je pensais le contraire ? Mais ce désir de mort collectif est une chose terrible et, comme M’Caslrai s’est efforcé de nous le faire comprendre, il faut que nous soyons réalistes dans ce domaine. On peut seulement le tenir en respect par de grands sacrifices. Depuis deux siècles nous faisons ces sacrifices. Quand c’était absolument nécessaire, nous avons déclaré la guerre. Mais si on s’arrêtait…

Norm ricana.

— Alors vous croyez tout ce que M’Caslrai vous raconte ? Ne voyez-vous pas que la guerre est un procédé indigne, un constat d’échec, un retour aux pires superstitions ? Autrefois les hommes étaient sacrifiés à des dieux jaloux, à des démons assoiffés de sang. Dès le début de l’histoire des boucs émissaires ont été choisis pour être lapidés. J’admettrais la guerre contre un ennemi bien réel…

— Comment ? l’interrompit sa mère, mais ce serait horrible. Aller vers quelqu’un la haine au cœur pour le tuer…

— Je connais des cas où ça vaudrait vraiment la peine, dit Norm d’un ton brutal. Au moins, j’en aurais pour mon argent. Mais cette histoire de donner ma vie comme soupape de sécurité pour les pulsions destructrices de l’homme…

— Mais seulement pour éviter des destructions pires, l’interrompit son père, le visage contrefait par le désir frénétique de le convaincre. C’est uniquement parce que toute autre alternative serait bien pire que tu es appelé. C’est pour épargner à ta mère et à Allisoun des épreuves terribles. Norm, si tu pouvais voir cela de cette façon, tu serais tout prêt…

— À mourir ? Pour protéger cette infâme organisation que nous avons et qui s’engraisse avec ces sacrifices ? Pour laisser des fossiles comme M’Caslrai à leur place ? Car c’est à cela qu’ils tendent… c’est une conspiration contre les jeunes hommes afin qu’ils n’enlèvent pas aux vieux leur fromage.

— Voilà que tu te mets à parler comme tu le faisais quand tu allais avec cette bande de gauchistes. Sa mère semblait très peinée. Puis elle continua avec énergie : Tu parles comme cela de M’Caslrai parce que au fond de toi, tu le respectes. C’est un grand homme. Tu n’as pas voulu l’écouter cet après-midi parce que tu craignais d’être convaincu. Et maintenant tu dis tout ce qui te passe de méchant par la tête.

Son mari tapota son bras.

— On a tous dit des bêtises quand c’était la paix, Gret, lui rappela-t-il. On n’était pas réalistes. Seigneur, je voudrais que l’on puisse encore se permettre des illusions. Je suis sûr que tu penserais différemment, Norm, si seulement tu avais vu la sincérité et la souffrance sur le visage de M’Caslrai cet après-midi.

La voix du petit homme était apaisante, presque gaie mais son sourire crispé était revenu. Norm comprit : son père, qui avait toujours eu horreur des scènes, pensait que celle-ci était finie et que le moment de l’apaisement (sa spécialité) était venu.

Norm le regarda filer avec vivacité jusqu’au panneau de retransmission en disant :

— Je vais te dire une chose, ils retransmettent le discours de M’Caslrai. Tu vas l’écouter… eh, Norm ?

Quand il fut dans sa chambre, il ôta les mains de ses oreilles, et fut soulagé de n’entendre qu’un murmure sifflant et inintelligible qui venait du salon… rien des élucubrations détestables, solennelles et doucereuses du cher M’Caslrai.

Il se disait avec fureur que tout ce que sa mère avait dit était faux. Le Directeur des Affaires Mondiales n’avait sur lui aucun pouvoir émotionnel. C’était simplement que l’homme était un vieux cagot, ennuyeux et hypocrite !

Il ne cessait de se répéter cela tandis qu’il fixait le mur nu de sa chambre.

Le sol caoutchouté était silencieux. Il s’aperçut de la présence d’Allisoun juste avant qu’elle ne touche son épaule de sa main. Il la laissa là où elle était.

La pièce était sombre à part un faisceau de lumière pâle qui venait de la porte et donnait aux meubles un éclat fantomatique. Les voix qui conféraient dans le salon n’étaient qu’un ronronnement inintelligible. L’atmosphère était chaude, lourde, entêtante de l’odeur des fleurs, une senteur de funérailles…, la douce fétidité de la bulle.

Allisoun dit doucement :

— Norm, tu sais comment c’est pour ceux qui partent à la guerre ?

— Oui.

— Ils les laissent faire tout ce qu’ils veulent. Leur donnent tous les plaisirs.

— Et alors ?

— Alors, je pensais que… eh bien, toi et moi, on pourrait être ensemble, plus tôt qu’on ne pensait. On pourrait faire des choses qu’il ne serait pas possible de faire dans d’autres circonstances, en profiter. On pourrait avoir le genre de distraction qu’on a eu quand on prenait des leçons préparatoires à la vie sexuelle…

Il se retourna. La douce lumière cernait ses cheveux qui faisaient comme une auréole cuivrée autour de son visage sombre. Ses épaules apparaissaient laiteuses au-dessus de la tunique noire.

— Est-ce que tu aimerais cela ?

Son « oui » fut presque inaudible.

— Tu aimerais vraiment ?

Elle fit signe que oui.

— Et après… J’aurais un enfant de toi.

Il la contempla un long moment. Puis il posa ses mains sur les épaules blanches.

Il la fit reculer, la tenant à bout de bras.

— Ainsi tu voudrais être la femme d’un héros, hein ? dit-il plus fort. Ça te plairait de faire l’amour avec un mort ? D’être là pour toutes les orgies ? Tu aimerais être une des concubines couvertes de fleurs qui verra un jour son chéri immolé sur l’autel d’un dieu barbare ? Tu aimerais compter avec délices les moments qui nous restent ? Tu aimerais porter l’enfant d’un mort pour la prochaine boucherie ? Eh bien, moi, je ne voudrais pas.

Willisoun entra dans la chambre d’un pas mal assuré.

— Écoute, vociféra-t-il à l’adresse de Norm, je ne veux pas que tu parles à ma sœur sur ce ton.

— Mais si, je peux lui parler sur ce ton. Il poussa Willisoun contre le lit et retourna dans le salon. Il vit que Willisoun l’avait suivi, alors qu’il se tenait le dos à la porte du dehors. Il l’arrêta d’un geste et regarda autour de lui… Son père dont les mains levées battaient l’air, sa mère affaissée sur le sofa comme une bête malade, Allisoun dans l’ombre de la porte opposée, le frère de celle-ci un peu en avant, le visage rouge et les poings serrés.

— Je vais dire ce que j’ai à dire, ensuite je partirai, leur dit Norm.

— Peut-être que je fais une erreur. Peut-être que je ne suis qu’un égoïste et qu’un ignorant. Je sais qu’il y a des moments où quelques-uns doivent périr pour le bien de beaucoup d’autres, qu’ils doivent savoir que les jours de gloire sont arrivés. Je sais qu’un tas de choses nous échappent, surtout en ce qui concerne la nature humaine. Peut-être que je devrais me laisser détruire avec enthousiasme. Peut-être que la guerre est la plus belle invention de notre société depuis l’Amour du Prochain. Peut-être que c’est une opinion exaltante et très répandue et que M’Caslrai est un bon génie. Peut-être que compte tenu de la bassesse humaine c’est la seule alternative en face du chaos universel.

Mais si c’est comme ça que la nature humaine réagit, je ne veux pas en être. Oh, je sais, j’aurais dû penser à tout ça avant et on pensera que je proteste à grands cris seulement parce que j’ai eu la malchance de tirer le mauvais numéro. Mais mieux vaut tard que jamais ! Je refuse de rendre le service qu’on attend de moi. J’utiliserai tous les moyens pour ça. Et je pousserai les autres à faire la même chose. Adieu, tous, je pars vivre ma liberté.

Willisoun marcha vers lui avec raideur.

— Tu n’iras pas loin, espèce de frouss…

Le poing droit de Norm rencontra sa joue. Willisoun heurta le sol incliné, rebondit, s’immobilisa. Ses yeux voilés fixant Norm de côté étaient comme deux demi-lunes de haine mortelle. Tandis qu’il tâtonnait pour se relever, ses mains rencontrèrent la fleur qu’il avait jetée un moment plus tôt. Des pétales qui restaient, ses doigts firent une bouillie.

Norm se retourna et partit.

Près du porte-vêtements, il endossa sa tenue de marche, passant machinalement son arrêt de mort d’une main à l’autre. Quand il quitta la bulle-abri, un souffle de vent froid le frappa au visage mais il ne baissa pas son masque.

Le coucher de soleil frappait d’or rouge les tours de la nouvelle cité qui s’élançaient, fantastiques, jusqu’à toucher les nuages ; il faisait du Supercentre, d’où peut-être, à cet instant même, M’Caslrai regardait paternellement vers le bas, comme un pilier d’or à l’assaut du ciel. Norm tourna le dos à ce regard qu’il imaginait et se dirigea vers la vieille ville qui, sous les rayons furieux, se profilait au loin en une ligne déchiquetée.

Une demi-heure de marche furieuse l’éloignèrent de la ceinture verte interurbaine avec son mélange insolite de bulles et de paysage hivernal. Les avenues plantées d’arbres firent place à d’étroits couloirs bordés de murs où le vent s’engouffrait, cinglant. Sur un sol de plastique souple assez récent le trottoir et la chaussée se confondaient car les voitures étaient interdites dans ces petites rues. Mais on avait adapté des toits pour l’atterrissage éventuel d’hélicoptères ou de cycles volants.

On voyait du monde dehors. Sur la terre entière, la population des vieilles villes diminuait et on parlait de la supprimer complètement. Mais les gens s’accrochaient à ces garennes démodées, usées par le temps, avec de plus en plus de ténacité car on pouvait y vivre plus tranquillement. Tout le monde n’appréciait pas l’existence mondaine et accélérée des gratte-ciel de la nouvelle Cité.

Inconsciemment Norm se mit sur ses gardes. L’une des choses que M’Caslrai semblait avoir dites cet après-midi était absolument véridique : le nombre de meurtres avait augmenté de façon fantastique, et la Vieille Ville étaient La Mecque des déviants et des mécontents.

Chaque nuit apportait son quota de meurtres et d’agressions, pour la plupart des accès sans raison de cruauté et de luxure, comme si tous les Jack l’Éventreur du passé s’étaient réincarnés et multipliés par cent. Chacun était suspect. Les policiers en gris que Norm dépassa l’ignorèrent avec trop d’ostentation et une ou deux fois il eut l’impression d’être suivi.

Il n’y prêta guère attention. Son esprit remâchait la scène qui s’était passée chez lui, la revivant sans cesse, parfois dans sa vérité, parfois sur un fond de noirceur, parfois devant le visage banal de M’Caslrai, empreint d’un reproche sévère, et grandi en une dimension fantomatique, jusqu’à ce que les personnages secondaires du cercle de famille soient comme les distorsions douloureuses et trop vraies – avec, pour les accompagner, les personnages principaux – d’une toile surréaliste d’autrefois. Gret, sa mère, enfouie la plupart du temps dans une espèce de torpeur pesante qui la coupait presque du monde ; débordante d’affection, et pourtant si déplaisante ; considérant qu’elle seule était douée d’émotion. Jon, son père, réduit, par la timidité, à n’être plus que l’ombre d’un homme, affolé par le plus petit heurt, vivant dans un monde qu’il s’était fabriqué avec peine et où ses décisions avaient quelque pouvoir. Allisoun, oscillant constamment entre une candeur romanesque et hystérique et une non moins hystérique soif amoureuse. Willisoun, apparemment plus équilibré que les autres, avec son emploi au gouvernement, important et discrètement mystérieux, mais alternant une attitude de compagnonnage et une amertume qui pouvaient cacher quelque chose. Norm ne pouvait oublier la haine mortelle qu’il avait vue dans ses yeux à la fin et la manière dont sa main avait étreint la fleur.

Un panorama, où les siècles passés réapparaissaient peu à peu se déroulait sous ses yeux distraits tandis qu’il s’enfonçait de plus en plus dans la Vieille Ville. Des murs de briques et de pierre, où l’on voyait çà et là des panneaux de plastique indiquant des appartements encore vides ; des ouvertures rongées par la rouille qui pouvaient être ce qui restait d’appareils à air conditionné ayant précédé l’ère électronique ; des boîtes renversées qui avaient contenu des systèmes de contrôle à ondes courtes.

À un moment, il descendit le long d’un passage pavé de pierres synthétiques usées le long duquel des fenêtres, que la poussière faisait ressembler à d’anciens miroirs, effleuraient son regard.

Alors qu’il sortait de l’allée pour gagner une rue à peine plus large, il rencontra une silhouette petite et pressée, vêtue de la tenue verte de marche. Il passa près d’elle rapidement mais elle se retourna et le regarda avec attention après avoir remarqué sa main gauche gantée. Pendant un instant tentation et prudence s’opposèrent sur sa frimousse étroite. Enfin elle se retourna et le suivit.

Elle n’était pas la seule à suivre Norm. Une autre silhouette, plus grande et aux vêtements plus foncés, disparut dans la première allée quand l’autre apparut, pour, un instant plus tard continuer sa poursuite ardente, en évitant les larges bandes lumineuses sur les trottoirs et sur les murs. À part la lumière fantomatique de ces raies, l’atmosphère allait en s’assombrissant.

Peu à peu et en silence, les deux poursuivants se rapprochaient. Celui qui était le plus éloigné prit dans sa sacoche quelque chose de mince et de brillant et le tint dissimulé sous son bras.

Soudain, à l’entrée d’une troisième allée plus sombre encore, Norm s’arrêta. Il venait d’arriver à une conclusion au sujet des quatre visages qui tourmentaient son esprit.

— Ils sont fous, dit-il tout haut, levant ses poings serrés, tous tant qu’ils sont.

Un éclair doré attira son attention. Il s’aperçut qu’il avait, pendant tout ce temps, gardé dans sa main son arrêt de mort.

Il l’éleva sous la lumière phosphorescente du mur.

C’était le passeport pour retourner vers la respectabilité. Avec cela, il pouvait encore se réconcilier avec sa famille et ses amis, il pouvait mourir encore dans l’honneur. Cette carte symbolisait la liberté qui lui restait encore de renoncer.

Il la prit entre ses doigts et s’apprêta à la déchirer.

Quelqu’un toucha son bras. Il se retourna brusquement. Vaguement, il se souvint d’avoir croisé cette fille en vert un peu plus loin derrière, mais maintenant, pour la première fois, il vit son visage étroit, son regard singulièrement animé. Quelque chose effleura sa mémoire.

— Vous dites que vous les croyez tous fous ? demanda-t-elle doucement.

Avec hésitation, il fit signe que oui. Il ne voyait pas comment elle pouvait savoir de qui il parlait.

Une lueur étrange, une joie mauvaise, vinrent dans ses yeux qui ne le quittaient pas. Elle sourit d’un air rusé et se pencha vers lui. Au bout d’un long moment, elle chuchota.

— Vous avez raison. Ils sont tous fous. Vous et moi le sommes aussi. Le monde entier a perdu la raison. La seule différence c’est que vous et moi nous le savons.

La seule chose que voyait nettement Norm pendant ces minutes étranges c’était ce curieux regard de voyante. Tout le reste n’était que ténèbres mouvantes. Le sol de sa maison avait chaviré et ses idées lui échappaient.

— Vous me croyez ? murmura-t-elle.

Il sentit qu’il approuvait de la tête.

Elle se mit à rire.

— Alors il vaut mieux ne pas déchirer votre arrêt de mort, dit-elle, vous pouvez en avoir meilleur usage.

Il est difficile de dire ce qui poussa Norm à se retourner à ce moment-là. Même pas un bruit car l’attaque pour être rapide fut affreusement silencieuse. Peut-être comprit-il à un mouvement de l’air ou à un reflet renvoyé par la lame que tenait le second poursuivant.

Mais il se retourna bel et bien tout en se baissant, tandis que la lame, comme chauffée à blanc, passait, dans un scintillement, au-dessus de son épaule tout près de sa figure.

Sans perdre une seconde, l’agresseur au vêtement foncé se tourna vers la jeune fille pour la poignarder.

Mais Norm était rapide aussi, comme si depuis longtemps son subconscient se préparait à cela. Il saisit un pli du tissu foncé et tira. La lame brillante cingla l’air devant la gorge de la jeune fille. Surmontant la secousse l’agresseur se retourna avec la rapidité d’un serpent, comme dans un cauchemar, et leva son couteau vers sa victime.

Mais Norm saisit la main armée et frappa dur la joue masquée de noir, ne se souciant pas des mains qui tentaient de le repousser et de la lame électronique qui toucha le dessous de sa manche, réduisant le tissu rugueux en lanières.

Il sentit l’autre qui s’affaiblissait. Alors, bien calé sur ses jambes, il lui envoya un coup de poing encore plus énergique.

Le couteau tomba sur le sol, avec un éclair. La silhouette s’affaissa de toute sa longueur en travers d’une bande phosphorescente.

Norm se pencha sur elle. Il entendit au loin le cri strident d’une voiture de police. La jeune fille lui tira sur la manche en disant :

— Pourquoi a-t-il… ? Savez-vous qui il est ?

Et pourtant, quand Norm écarta le voile noir, c’est elle qui murmura :

— Willisoun !

La voiture de police hurla plus fort. Un faisceau lumineux fouillait de haut en bas.

La jeune fille dit :

— Il ne faut pas qu’ils nous trouvent.

Norm, à quatre pattes, cherchait quelque chose.

— Venez vite !

La jeune fille attrapa sa manche.

Le faisceau lumineux les trouva. La sirène hurla trois coups, rapides.

— Je vous en prie ! Elle essayait de l’emmener vers l’allée. Si vous êtes celui que je crois, et si vous voulez bien me faire confiance…

C’est bien parce qu’il lui faisait confiance, et se souvenait de ce qu’elle lui avait dit, qu’il tardait tant. Relevant enfin l’arrêt de mort aux lettres d’or, il se remit debout et ils s’enfuirent tous deux dans l’allée sombre.
II

ON dormit peu tandis que cette nuit s’étirait de ce côté du monde. Dans les bureaux, des statisticiens aux yeux fatigués vérifiaient une dernière fois leurs chiffres sur leurs machines informatiques. Non seulement le nombre des morts par faits de guerre devait être calculé avec précision (car s’il y en avait un de trop, ils étaient moralement responsables d’un meurtre), mais également la quantité exacte de matériel qui était promis à la destruction. Des milliers de facteurs ne devaient pas être perdus de vue. Certains étaient réels, comme les prix, l’approvisionnement, la production, le coût du transport, les statistiques sur les dépenses des guerres précédentes. D’autres étaient plus arbitraires comme par exemple la proportion du nombre de blessés pour une mort, ou le remplacement des matières premières par les produits fabriqués. Tandis que d’autres étaient de pures extrapolations, comme la nécessité regrettable d’autoriser une plus grande destruction, rendue possible par la technique moderne. Quoique ce facteur doive bien entendu être autant que possible gommé, on ne peut pas le négliger complètement.

Ailleurs les systèmes électroniques étaient mis en marche qui mèneraient à l’augmentation rapide des transmutations, procédés de synthèses, opérations diverses dans la production agricole. Des centres auxiliaires d’énergie furent installés. Des usines de munitions extrêmement dispersées commencèrent à voir le jour. Le premier des grands moyens de transport triphibies sortit sur les chaînes de production.

Les procédés de télétaction rendirent possibles pour les agents de tous grades des milliers de conférences à travers le monde, aussi efficaces et aussi aisées que si chaque groupe était en train de débattre dans la même pièce. En effet, le résultat était le même. Des aménagements pour le transfert d’un quart de billion d’emplois furent conduits avec souplesse. On discuta des priorités à donner à des fournitures délicates. Les psychologues mirent la dernière touche à leurs cours de préparation à la mort. Un système de rationnement des civils fut délimité et mis en place car une période d’austérité était un aspect nécessaire, vital, de la guerre.

Divers programmes de distractions, de plaisirs frelatés s’apprêtèrent activement, sinon encouragés ouvertement, du moins admis avec un clin d’œil par les autorités de la police.

La religion, qui avait tourné le dos à Dieu pour s’adonner au culte de l’homme et de sa destinée, fit elle aussi des plans.

À l’intérieur de billions de maisons, les lumières restèrent allumées. Dans une sur vingt, c’était l’effroi glacé, l’horreur désespérée, le chagrin mortel, l’interrogation sans réponse, les accès de révolte. Dans les dix-neuf autres, il y avait un soulagement si intense qu’il interdisait le sommeil, et se mêlait à d’austères remises en question et à un sentiment gênant de culpabilité.

Partout une tension nerveuse montait qui durerait des mois, jusqu’à ce que tout cela soit terminé. Et pourtant, un peu partout, les experts, consultant les statistiques données heure par heure, poussaient des soupirs de soulagement longtemps attendus, tandis qu’ils voyaient le taux des suicides tomber presque à zéro, celui des meurtres, des agressions descendre presque aussi bas. L’humanité avait maintenant de plus importantes raisons de s’inquiéter que ses chagrins, ses folies, ses contraintes individuels.

S’il se trouvait un seul sentiment qui rejoignait la conscience universelle, qui les atteignait tous du haut en bas de l’échelle sociale, ceux directement concernés et ceux qui ne l’étaient pas, c’était la peur, une peur irrationnelle qui tendait leurs nerfs. Des bruits, des odeurs inaccoutumés faisaient battre leur cœur. Les hommes qui marchaient ou volaient au-dehors regardaient par-dessus leurs épaules voûtées comme s’ils attendaient le plongeon de la bombe robot ou le choc bleu du rayon mortel ou la tombée silencieuse et mortelle des poussières radioactives. Sur les bateaux, les hommes scrutaient les eaux désertes, comme s’ils attendaient de les voir s’ouvrir, silencieusement ou dans un jaillissement convulsif, sous la montée des engins meurtriers triphibies. Chez eux, les hommes étaient inquiets au sujet des lumières, comme si toutes ces fenêtres éclairées, du côté de la Terre livré à la nuit, étaient une cible trop voyante pour quelque ennemi inconnu rôdant dans l’infini de l’espace.
III

DANS le bureau de M’Caslrai, Directeur des Affaires Mondiales, au sommet du Supercentre, on ne voyait ni agitation ni vacarme, comme c’était normal peut-être pour le centre vital de toute cette activité. Les lumières ne clignotaient pas, les machines ne ronronnaient pas, les lumières éteintes des cartes, des graphiques n’apparaissaient pas sur le gris froid des murs, aucun subordonné éloigné n’était visible sur les panneaux de télétaction cherchant des avis ou des approbations. M’Caslrai était seul.

Son grand corps fatigué et maladroit était détendu ; son visage avait une apparence paisible. C’était un visage large et réfléchi, marqué de rides expressives. Également capable de froide décision et de drôlerie ; mais toujours génial. Un visage sur lequel était écrite l’histoire. Le visage d’un homme qui connaissait les hommes et savait les manier.

Dans la pièce entière, une seule chose bougeait : l’index déformé de M’Caslrai. D’avant en arrière il grattait l’accoudoir de son fauteuil. D’avant en arrière. D’avant en arrière.

Il était comme tout chef incontesté qui, après avoir pris une décision capitale, s’offre le luxe douloureux de considérer son acte une ultime fois, se demandant s’il aurait pu faire quelque chose d’autre, pesant la souffrance que sa décision aller causer en face de celle qu’elle allait épargner.

Et pourtant, sous les apparences, quelque chose choquait dans la posture qu’offrait M’Caslrai. Une espèce de gaucherie peut-être, et quelque chose d’emprunté dans ses vêtements noirs. Ce n’étaient que des détails cependant. On ne pouvait en deviner la cause. Pourtant, il y avait dans cet homme, bien cachée, une anormalité monstrueuse, et le sentiment permanent qu’il n’était pas du tout à sa place, ni dans le temps ni dans l’espace.

Quand J’Wilobe entra sans s’être fait annoncer, M’Caslrai ne leva pas les yeux. Le Secrétaire aux Dangers, mince, au visage maigre, avait une expression qui aurait paru chagrine si elle n’avait été si intense. En face de lui, on éprouvait aussi cette impression immédiate d’anormalité mais on en connaissait la cause. Il donnait l’impression d’être la réplique humaine et supérieurement intelligente d’un croisement de lémurien et de furet… un super-Goebbels.

Le regard de J’Wilobe erra de tous les côtés avec soupçon quand il franchit la porte. Se mordant la lèvre il alla de long en large pendant un instant puis laissa tomber :

— J’ai encore trouvé un de ces maudits jeux d’échecs.

M’Caslrai remua, frottant lentement ses yeux cernés.

— Cela fait trois dans la semaine, continua J’Wilobe d’un ton qui montait. Je l’ai détruit, bien entendu, mais cela m’a secoué. De toute évidence quelqu’un sait que j’aurais pu être le plus grand joueur d’échecs du monde. Il rejeta la tête en arrière. Il sait que j’ai abandonné pour me consacrer entièrement aux affaires du Gouvernement. On ne peut pas servir deux maîtres. Il sait que les échecs sont comme un vice. Il sait à quel point je suis encore tenté. Il laisse des échiquiers un peu partout pour me troubler. Il sait ce que j’éprouve lorsque j’en vois un.

Il continuait à marcher.

M’Caslrai leva ses sourcils froncés.

— Monsieur J’Wilobe… commença-t-il, menaçant du doigt le Secrétaire aux Dangers.

J’Wilobe regarda fixement le doigt tendu. Ses bras maigres se resserrèrent sur ses flancs. Il pâlit légèrement.

M’Caslrai referma sa main.

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il d’un ton humble. J’avais oublié votre… manie. Mais continuons. Vous aboutissez à quelque chose de plus que les joueurs d’échecs ?

J’Wilobe le regarda en face.

— Bien sûr, les échecs ne sont qu’un détail. J’ai mis le doigt sur… je veux dite, j’ai découvert… je veux dire j’ai recensé une centaine de cas semblables. J’aurais pu vous en parler il y a quelques semaines, mais je voulais être absolument sûr. C’est tellement invraisemblable, vous savez. Mais, invraisemblable ou pas, la vérité s’impose. Nous sommes devant une organisation secrète d’opposition, dont les méthodes…

M’Caslrai leva la main.

— Un moment, Mister J’Wilobe. Je pense que le problème que vous allez nous exposer est de la plus haute importance. Aussi, je crois qu’il vaut mieux que nous convoquions les autres.

J’Wilobe, les lèvres serrées, secoua la tête, négativement.

M’Caslrai insista :

— Inscra et Heshifer au moins.

J’Wilobe consentit d’un haussement d’épaules résigné.

Tandis que M’Caslrai utilisait le télétacteur, il sortit et fit signe à un jeune homme au visage tuméfié qui jouait avec une fleur.

— Vous êtes en forme pour un travail cette nuit, Willisoun ? lui demanda-t-il.

Willisoun acquiesça.

— Toujours rien sur les voyous qui vous ont attaqué dans la Vieille Ville ?

Willisoun secoua la tête.

— Je n’aime pas les hommes qui cherchent le danger, lui dit J’Wilobe. Faites plus attention la prochaine fois. Pour ce qui est de votre affectation du moment, une conférence secrète va se tenir dans le bureau de M’Caslrai. Quand ce sera fini soyez prêt à prendre en filature celui que je vous désignerai. N’oubliez pas, cela peut être n’importe qui, même M’Caslrai. Et veillez à ce que l’on ne vous voie pas. Vous négligez trop souvent cette précaution. Je n’aime pas ceux qui sont négligents.

Quand il revint dans le bureau, M’Caslrai était en train de sortir une boîte d’un placard qu’il posa ensuite sur sa table. Le Directeur des Affaires Mondiales alla remettre une chaise en place afin que toutes les quatre soient à bonne distance autour de son bureau. Ses mouvements étaient empreints de lassitude, mais suggéraient une force intérieure sans limites.

Inscra arriva quelques minutes avant l’autre. Le Secrétaire Général était un homme pondéré au visage inexpressif, qui semblait toujours se-mouvoir à travers une matière plus lourde que l’air. Seuls ses yeux vivaient, mais on ne pouvait dire si ce qui les animait était la vie.

Le Secrétaire à la Pensée était presque l’exact opposé. Un homme petit, montrant une vivacité ridicule pour quelqu’un de son âge, avec un crâne chauve et une barbe blanche abondante. Pointilleux, pédant, l’esprit vif, l’expression constamment changeante.

M’Caslrai les accueillit d’un geste amical. Puis il ouvrit la boîte et en sortit une bouteille.

Son geste fit rouler sur son bureau une petite chose grise. Personne ne réagit, mais Inscra se recula d’un mouvement brusque avec un petit cri.

Heshifer attrapa la chose d’un petit geste de la main comme si c’était un insecte.

— Un petit bout de film, dit-il en le regardant. Personne ne parla mais c’est avec difficulté qu’Inscra quitta du regard la main à demi fermée de Heshifer.

M’Caslrai pencha la bouteille avec soin. Du goulot qui semblait bouché, un liquide ambré s’écoula.

— Vous pourrez vous servir, Messieurs, dit-il brièvement montrant les quatre verres avec quelque gaucherie. Monsieur J’Wilobe a quelque chose à nous dire.

D’une main qui tremblait un peu, Inscra prit son verre. Heshifer goûta d’un air connaisseur. J’Wilobe leva le sien jusqu’à sa bouche, le sentit, regarda autour de lui avec méfiance, hésita, le remit sur la table.

— Vous savez tous que des forces travaillent contre nous, commença-t-il d’un ton brusque. Quoique certains ne veuillent pas l’admettre. Il eut un regard appuyé vers Heshifer qui haussa les épaules avec insouciance. Une armée secrète, clandestine, vouée à la destruction de l’ordre social, au renversement du présent gouvernement, et surtout au sabotage de la guerre. On sait que des forces semblables furent également actives durant les guerres passées. On aurait pu révéler leur existence beaucoup plus tôt si certains secteurs n’avaient pas fait tant d’objection à l’interrogatoire à tout prix des suspects telle que je l’avais ordonnée, utilisant la persuasion émotionnelle et autres méthodes semblables.

— Vous savez que je n’aime pas voir les gens traités de cette façon, lui dit M’Caslrai doucement Quoique, évidemment, si c’est pour la sauvegarde du monde et la gloire de l’homme… et si c’est une menace pour les jeunes gens qui vont renoncer à la vie…

— Naturellement toute opposition doit être liquidée, dit Inscra sèchement, si toutefois elle existe.

J’Wilobe sourit.

— L’opposition existe. C’est seulement le style de leur action, la nature déconcertante de leurs méthodes, qui empêchent la plupart des gens de s’en rendre compte. Il regarda les autres avec un léger mépris et dit soudain : Qui se méfierait… d’un cadeau ? Je veux dire, si les cadeaux sont bien et que chacun d’eux se trouve être ce que celui qui le reçoit désirait le plus. Et pourtant certains cadeaux sont mortels. On ne donne pas à boire à un ivrogne qui part travailler le matin. Surtout on ne donne pas à boire à un ivrogne désintoxiqué. Et pourtant, ces deux dernières semaines, des douzaines de ces cadeaux ont été offerts, toujours d’une façon anonyme, à quelques-uns de nos agents les mieux placés et les plus dignes de confiance. En ce qui me concerne, il y a une affaire de jeux d’échecs…

Heshifer murmura quelque chose qui se termina par «… aussi impossible que la télépathie », et ricanant, «… si c’est tout ce que vous avez à nous dire »…

— Ce n’est que le début. Parmi les autres tactiques de l’opposition, on trouve… les voix. Des voix dans la nuit ou sur des télétacteurs sans images, des voix qu’on entend sur des cassettes, des voix qu’on entend un moment dans la foule sans pouvoir les situer, des voix qui toutes rappellent à quelqu’un des événements pénibles de son enfance, des événements qu’il voudrait oublier, ou qui n’ont jamais existé mais que la voix persuade du contraire.

Une autre arme secrète… la monotonie. Les lumières qui se mettent à vaciller, les bruits qui ne sont plus qu’un ronronnement, les mots, les phrases sur bandes qui se répètent sans cesse, sans jamais s’arrêter.

Songez à quel point ces moyens « anodins » peuvent arriver à gêner les gens, à les troubler, à ruiner leur efficacité !

Et enfin, quelque chose que vous savez déjà, cette épidémie de ce que l’on a appelé les accidents à convulsions. Des cas d’empoisonnements légers, d’électrocution, où la victime souffre de spasmes musculaires et se trouve dans un état mental trouble, détaché du réel, qui dure parfois des jours. Il y a eu beaucoup trop de ces « accidents ». C’est comme s’il y avait autour de nous une horde de loups, des douzaines de carnassiers aux yeux de feu…

Il s’interrompit pour regarder Inscra. Le Secrétaire Général venait d’approuver brièvement de la tête et ses yeux paraissaient plus que jamais vivants, ou autre chose. Sa voix était comme eux.

— Je crois voir où vous voulez en venir, J’Wilobe. Moi aussi j’ai rencontré des cas semblables, et je crois maintenant que vous avez raison de leur trouver un sens. De plus, je peux raconter un autre type d’incidents. Dans l’une de mes subdivisions, plusieurs ouvriers ont été victimes de ce que nous appelons du surmenage. Ils deviennent de plus en plus lents dans leurs mouvements, leurs yeux deviennent vitreux, ils marchent à travers ce que vous pourriez appeler une légère transe. Dans cet état de transe, ils expriment des idées insensées, déraisonnables. Pendant ces brèves périodes, ils se mettent à douter de ce qu’ils ne devraient jamais mettre en doute… même de la guerre. Je n’y ai jamais fait attention. De nos jours, une certaine fatigue mentale paraît normale. Mais dans un cas précis, je me souviens qu’une analyse de sang fut faite et que l’on trouva des traces d’un produit chimique ancien, l’acide lysergique. À l’époque, cela ne m’avait pas frappé, mais maintenant…

Il s’interrompit et nerveusement tendit la main pour prendre la bouteille, au moment où Heshifer faisait la même chose, avec un peu d’avance sur lui ; aussi Inscra reposa son verre sur la table. Tandis que Heshifer prenait la bouteille, la petite chose grise tomba légèrement de sa main sur le sol. Au même instant Inscra recula, avec la même attitude étrange qu’auparavant. Il y eut un moment de confusion. Heshifer mit le pied sur l’objet, murmura un rapide « Excusez-moi », se pencha, le ramassa et le mit dans sa sacoche. Puis il versa à boire, tendant à Inscra son verre.

Tandis qu’ils se réinstallaient, M’Caslrai prit la parole. Il était resté appuyé dans son fauteuil, écoutant avec attention, sans faire de commentaires.

— Monsieur J’Wilobe, c’est une chose très intéressante que vous nous avez racontée et au sujet de laquelle il nous faut agir au plus vite, mais je ne crois pas que vous ayez très bien compris. Voyez-vous, ce qui se passe… et vous avez raison d’y voir quelque chose d’hostile, cela c’est bien évident… mais vous ne voyez pas encore le pourquoi de tout cela.

Avec quelque chose comme un clin d’œil, il se tourna vers Heshifer.

— J’aurais pensé que, cela, vous l’auriez découvert. Après tout, vous êtes le Secrétaire à la Pensée. Non, ce serait méchant d’attendre que l’un de vous comprenne. Je ne le pourrais pas moi-même, si je n’aimais pas fouiller dans les à-côtés de l’histoire. Et c’est par là qu’il faut que vous cherchiez cette fois mes enfants… jusqu’au XXe siècle, pour pouvoir comparer… Une époque d’un intérêt primordial… moins toutefois que le XIXe…

Sa voix était à la fois amusée et très grave tandis qu’il continuait :

— Dans ce temps-là ils ne traitaient pas les déviants et les marginaux comme nous le faisons. Ils avaient des méthodes bizarres, les unes barbares, d’autres curieuses. Il m’est arrivé de lire des choses là-dessus. Ils avaient une chose appelée l’hypnotisme, un peu comme notre persuasion mentale. Une façon d’ouvrir l’esprit de quelqu’un à des suggestions par une utilisation astucieuse de la monotonie.

Il y eut ensuite la psychanalyse, la descente dans les profondeurs de la pensée du malade, une recherche de ses expériences les plus précoces, qui seront utilisées comme des leviers pour changer sa mentalité.

Il y eut aussi la thérapeutique occupationnelle. Comme les autres méthodes, ils l’appliquaient sur ceux qu’ils appelaient les fous. Il s’agissait d’arriver à ce qu’une personne fasse quelque chose qu’elle aime, quelque chose qui occuperait son esprit… Vous lui apportiez un « présent » choisi bien à propos.

Il ne faut pas oublier non plus les traitements de choc, bien entendu. C’est ce qu’ils connaissaient de mieux pour les malades mentaux et c’était assez barbare. Électrochoc, ou chimiothérapie, pour faire ressurgir les pensées et les émotions oubliées.

Ou ce qu’ils appelaient les sérums de vérité. Des produits pour guérir les inhibitions, et faire dire à la victime ses pensées les plus intimes.

Messieurs, je suis sûr que vous comprenez mieux.

Le silence s’établit. Inscra avait un air stupéfié. Heshifer semblait mi-déconcerté, mi-convaincu ; tandis que la réaction de J’Wilobe était plus près de la colère.

— Voulez-vous dire que l’opposition nous prend pour des « fous » ? Il prononça ce mot archaïque avec dégoût.

M’Caslrai approuva.

— C’est ce que je crois.

— Et ils nous traitent en tant que tels ? Essayant de nous « guérir » ?

— C’est à peu près cela, Monsieur J’Wilobe, lui dit M’Caslrai doucement.

— Mais… mais… Les paroles d’Inscra, avec leur épaisseur indistincte, attirèrent l’attention sur lui. Il paraissait plus que stupéfié maintenant. Il paraissait hébété.

— Ce que je voudrais savoir… De nouveau il bafouilla.

— Ses yeux, murmura J’Wilobe. Le sérum de vérité !

Au-dessus d’eux, qui étaient quelques minutes auparavant désagréablement vivants, un voile était tombé.

Inscra réussit à terminer :

— … c’est, sommes-nous vraiment ? Je veux dire, sommes-nous vraiment fous ? Que quelqu’un me dise, le somme s-nous ?
IV

TANDIS que Heshifer s’engouffrait dans l’ascenseur express, le garçon d’ascenseur cligna de l’œil.

Sur le ton de la conversation Heshifer demanda :

— Quelqu’un a reçu son arrêt de mort chez vous ?

Le gros opérateur secoua la tête.

— Mais un de mes neveux l’a reçu.

Heshifer fit un bruit amical de la langue.

L’opérateur ajouta :

— C’est une tête brûlée, ça le dressera, sauf que…

— Bien sûr, dit gentiment Heshifer qui s’enferma dans ses pensées.

Plongeant des repères élevés du Supercentre vers les sous-sols les plus profonds, l’ascenseur accéléra puis prit une allure si régulière et si tranquille qu’on l’aurait cru arrêté.

Le Secrétaire pour la Pensée ressemblait au pédant parfait. À voir ses yeux perdus, ses lèvres serrées et sa barbe en avant, il pouvait penser à quelque chose de hautement intellectuel, ou à rien du tout ; en tout cas à rien de pratique.

Il se retourna. Sauf lui et l’opérateur, la cabine était vide. Nerveusement il alla vers l’escalier, leva la tête pour guetter le second étage de l’ascenseur.

D’un geste il reprit ses méditations. Mais on pouvait voir un très léger froncement dans ses sourcils blancs et touffus.

L’ascenseur s’arrêta. De nouveau l’opérateur cligna des yeux tandis que, avec un signe de tête aimable mais distrait, Heshifer sortait et tournait vivement vers la gauche.

L’opérateur leva la tête avec curiosité et se déplaça de côté, puis il se recroquevilla, la main crispée sur l’épaule.

Il n’était monté personne d’autre, l’opérateur n’avait pas cligné de l’œil, mais tandis qu’il regardait le sol caoutchouté derrière Heshifer, ses yeux s’emplirent d’horreur. Dans un accès de panique, il ferma la porte et se remit en route vers le haut.

Semblable à une petite taupe qui, consciente de son importance, s’en retournerait dans son trou, Heshifer se hâtait au long du couloir vide jusqu’à ce qu’il ait atteint le domaine isolé du Laboratoire de Débiles Profonds. Tandis qu’il filait à travers la salle de documentation, il fit un clignement amical des yeux aux employés qui étaient occupés à réenregistrer les encéphalogrammes nécessaires aux dossiers mentaux des déviants et des perturbateurs. Un grand nombre de ces dossiers étaient demandés par les psychologues dans les centres de réception pour la guerre.

Dans son bureau privé, les manières de Heshifer changèrent. Le clin d’œil, l’agitation le quittèrent, laissant place à une attention feutrée et énigmatique. Au bout de quelques minutes occupées à des demandes, des ordres en télétaction, il se glissa par une porte dérobée.

Il avait fait une cinquantaine de pieds le long d’un étroit couloir peint en gris lorsque, brusquement, il se retourna. Cette fois il ne s’était pas donné la peine de supprimer la crispation méfiante de son visage. Pendant quelques secondes, il resta immobile, les yeux fixés au long du corridor vide derrière lui, l’ouïe à l’affût du plus léger bruit. Prenant une décision, il revint à son bureau et le fouilla de fond en comble. Puis il ajouta des fermetures électroniques de sécurité aux portes extérieures et intérieures et, avec un haussement d’épaules, repartit en direction de l’étroit couloir.

Il ne remarqua pas les légères empreintes qui apparaissaient et disparaissaient sur le sol, une douzaine de pieds derrière lui.

Après avoir marché un moment, il s’arrêta et traça de l’index un dessin sur le mur nu. Il plongea dans l’ouverture qui s’ouvrit soudain.

Le couloir suivant descendait en pente douce. À une centaine de pieds de l’entrée, un bruit à peine audible l’arrêta. Près de lui, une partie du mur devint transparente, laissant voir un visage jeune et attentif.

— Le tunnel est vide ? demanda Heshifer.

Le garde fit signe que oui.

— Toutes les barrières électroniques sont branchées ? Personne devant moi en direction de la Vieille Ville ? Aucune trace de rayons d’espionnage ?

D’autres signes de tête lui répondirent.

— Merci, Doc, dit Heshifer.

La transparence du mur disparut. Heshifer continua, se hâtant.

Les empreintes le suivaient. Quand elles passèrent à l’endroit critique, on n’entendit rien.

Heshifer arriva sur une petite plate-forme dans une pièce de taille moyenne. Au-delà de la plate-forme on voyait deux rails en métal brillant qui, parallèles, menaient vers l’ouverture de deux tunnels semblables. Dans les rails se trouvaient quelques petits véhicules cylindriques.

Heshifer ouvrit la portière du plus proche et monta dedans. Presque sans bruit, le véhicule se mit en route doucement et fila dans le tunnel où il disparut.

Pendant quelques secondes il ne se passa rien. Ensuite, personne ne vint, mais la portière du second véhicule s’ouvrit et, une seconde plus tard, se referma. Le véhicule partit doucement.
V

NORM regardait la jeune fille en vert avec méfiance. Il ne savait pas encore s’il devait considérer ses révélations nonchalantes comme quelque chose d’anodin ou quelque chose d’explosif. Il était arrivé jusque-là après des allées et venues mouvementées dans des ruelles pleines de cris, des sous-sols en ruine, des passages incertains, une promenade périlleuse dans un petit véhicule métallique, jusqu’à ce qu’il se trouve, à sa grande surprise, dans ces couloirs silencieux et confortables aux murs ornés de fleurs. Sa tête en bourdonnait encore.

Et pourtant, il était sûr d’une chose : il se sentait beaucoup plus chez lui dans cette drôle de petite pièce souterraine que jamais auparavant dans sa propre demeure.

La jeune fille en vert ôta ses jambes de la table près de la voûte d’entrée. Il était évident qu’elle les savait jolies. Elle le regardait innocemment, comme un elfe à la barre des témoins.

— Vous voulez dire, marmonna-t-il, que vous vous considérez tous comme les gardiens d’un immense asile de fous ?

Elle sourit en approuvant.

— Sauf que ce sont les fous qui détiennent le pouvoir. Aussi nous devons agir avec une grande prudence. Ou bien alors, – après tout, cela n’a pas d’importance –, c’est nous qui sommes fous, attachés à troubler l’esprit de la majorité. Je vous avertis que c’est une obsession chez nous, et une obsession, c’est dangereux. Elle le regarda soudain comme le ferait un chat en colère.

— Qu’est-ce que cela peut faire si vous commencez à vous dire qu’un monde qui organise la guerre ne peut être que dément ?

— Évidemment, mais malgré ce que vous avez commencé à me dire sur l’arrière-plan historique de votre organisation, tout cela me semble si…

— Un peu hasardeux ? On ne vit pas selon l’idée que vous vous faites d’une puissante société secrète ?

— C’est un peu cela que je veux dire.

Elle sourit.

— Regardez, poursuivit-il, la façon dont vous m’avez ramassé et tout ce que vous m’avez raconté. Comment pouvez-vous savoir que je ne vous trahirai pas ?

— Vous préféreriez un tas de simagrées, des serments, des questionnaires, des initiations ? demanda-t-elle avec sollicitude. Il ne vous est pas venu à l’esprit que nous aurions pu vous observer depuis longtemps ? Ou bien qu’une organisation est puissante dans la mesure où elle peut improviser dans l’instant ?

— Oui, mais…

— Pour ce qui est de nous trahir, dites-moi où nous sommes ?

— Sous la Vieille Ville.

— Mais où ?

— Je ne sais pas. Il faisait nuit, et il y avait ces tunnels compliqués.

— Vous voyez. Et moi, qui suis-je ?

— Vous m’avez dit vous appeler J’Quilvens.

— Oui, mais qui suis-je ? Où pourriez-vous me trouver ?

— Je ne sais pas.

— Vous voyez bien. Je crois que vous ne feriez pas un bon traître. Elle lissa sa tunique verte. D’ailleurs nous avons des raisons de vous faire confiance. Vous avez passé un test lors de notre première rencontre.

Il secoua la tête. Il commençait à la trouver très sympathique.

— Vous vous trompez. Je ne faisais que me défendre. Ce n’est pas vous que Willisoun cherchait.

Elle sourit.

— Vous avez beaucoup de choses à apprendre sur votre charmant futur beau-frère. Vous ne saviez même pas qu’il travaillait pour J’Wilobe.

— Willisoun, c’est un garçon à problèmes, ajouta-t-elle d’un ton rêveur. Puis, au bout d’un moment : Vous êtes amoureux de sa sœur ?

Norm dit d’un ton bref :

— Écoutez, vous étiez sur le point de me parler de l’origine de votre mouvement.

J’Quilvens sourit, alluma deux petits bâtons d’encens, lui en donna un, s’appuya sur son dossier tout en respirant la fumée aromatique et commença d’un ton naturel. Tout à fait comme une petite fille qui raconterait tout ce qui lui passe par la tête… une gamine bavarde transformée en muse de l’Histoire.

— Tout a commencé au XXe siècle, approximativement. On avait encore une certaine connaissance de la mentalité du monde entier. C’était avant que les gros engins de la propagande ne s’emballent. Et les gens avaient encore quelque idée de ce qu’on leur disait et qui le leur disait. Ils s’apercevaient que certains pays, dans leurs intentions pratiques, avaient perdu la raison, étaient devenus paranoïaques, schizophrènes, en pleine régression.

Mais l’entière vérité restait cachée. Quelques hommes seulement s’apercevaient qu’une psychologie anormale était beaucoup plus payante que la psychologie normale pour la simple raison qu’elle était plus proche de la vérité. Que depuis toujours l’homme agissait de façon anormale, croyant très fort en des choses qui n’existaient pas, admettant toutes sortes de puissances étranges qui n’étaient absolument pas évidentes, exaltant ses préjugés, ses excentricités, ses petites expériences personnelles pour en faire la vaste moralité du cosmos. Que dans une large mesure toute la civilisation n’était qu’un gigantesque accident historique.

Parmi ces quelques hommes qui doutaient, certains prirent contact les uns avec les autres. Ils échangèrent leurs impressions et fortifièrent un peu plus leur opinion. Ils se dirent : « Nous ne sommes pas comme les autres psychiatres, qui cherchent seulement à transformer les maniaques fous en maniaques logiques. Nous prétendons considérer l’homme dans son environnement cosmique, dans sa petitesse, sa fragilité, ses désirs, ses vantardises et ses craintes, ses roublardises, sa prétention, ses terreurs et ses hallucinations, ses audaces et ses reculs, ses hurlements et ses grognements. Nous voulons lui apprendre à rire de lui-même. Et un jour, en dépit de lui-même, nous le rendrons sain d’esprit ! »

Pendant quelques instants, Norm eut l’impression qu’elle voyait en lui.

Puis, se penchant en avant et reposant doucement ses coudes sur ses genoux, elle continua d’une voix douce :

— À chaque fois qu’ils en eurent le temps et l’occasion – car tous étaient liés à des besognes monotones – ils cherchèrent. Quelques-uns étudièrent les symptômes nouveaux de la folie du monde, firent apparaître la symbolique des rêves que cachaient l’art, la propagande, la publicité. D’autres se concentrèrent sur les traumatismes qui s’étaient produits quand l’humanité sortait de la barbarie et tâtonnait vers la civilisation ; sur les guerres, les esclavages, l’erreur des superstitions qui avaient déformé les premiers âges de la civilisation. Tandis que d’autres essayaient de faire le pronostic du mal.

Le pronostic fut mauvais. La société fit quelques faux pas. Sous l’influence d’un nouveau puritanisme sans âme, les espoirs de l’esprit scientifique et sceptique se desséchèrent en spécialités savantes. Les questions fondamentales furent éludées si souvent qu’un complexe d’infériorité naquit en chacun. L’ambition fit place au progrès. La peur régna.

De temps en temps, la petite minorité qui savait se rencontrait pour échanger ses nouvelles connaissances. Des différences d’opinion apparaissaient. Quelques-uns eurent l’idée audacieuse de considérer la psychiatrie en histoire comme une nouvelle branche de la connaissance. Il en résulta une partition. Ceux qui refusèrent comprirent que leur savoir serait absorbé par l’insanité générale et deviendrait une inutile pédanterie. Ce qui arriva effectivement… Dans la philosophie actuelle, on retrouve l’idée qu’un certain degré d’irrationalité, dans des limites sociales strictes, est souhaitable.

Norm approuvait. Elle continua d’un ton léger, avec humour presque, comme si trop de sérieux eût été dangereux.

— Les temps changèrent. Vinrent la première et la seconde Ligue Mondiale, la première et la seconde Fédération Mondiale, la Guerre Nucléaire sans merci qui réduisit la population à un pour cent de ce qu’elle avait été, ensuite la réoccupation des Terres Mortes, la domination des Lunatiques Bienveillants – il n’y a pas que nous qui sommes fous, Norm – et la découverte des planètes.

Le groupe principal continua à œuvrer en secret. De temps à autre, après une étude très poussée, de nouveaux membres étaient admis.

L’organisation changeait selon les époques et sous des influences diverses. Parfois elle était assez ouverte ; parfois, quand paraissait la tyrannie de la méfiance, elle devenait secrète – quoique, à certains moments, je pense qu’elle ne survécut que parce que les policiers et les politiciens ne la prenaient pas au sérieux –, elle tendait vers des actions à si long terme qu’elle était rarement mêlée à l’action. Et cela, ajouta la jeune fille avec amertume, n’est pas que du passé.

Parfois, les membres eux-mêmes ne la considéraient guère plus que comme un jeu dénué de sens. Parfois ils étaient terriblement sérieux. Parfois ils se lançaient dans une activité folle – réunions, discussions, projets. Parfois ils étaient comme une meute de loups mordillant les talons de l’homme, oubliant presque de ne pas toucher la veine jugulaire – croyez-moi, il y en avait pas mal qui n’étaient pas amoureux de l’humanité. Parfois les membres se perdaient de vue des dizaines d’années, pour la vie presque.

Ils n’eurent jamais d’appellation précise. Parfois ils se faisaient appeler les Compagnons de la Raison, ou la Ligue des Psychiatres. Ils prirent l’habitude de s’appeler les uns les autres « Docteur » ou « Géodoc », parce que c’était le monde qui était leur malade.

Les temps continuèrent à évoluer. L’État unique était né ainsi que le culte de l’homme. La guerre, telle que nous la connaissons maintenant, apparut, non pas, comme on vous l’a fait croire, parce qu’elle était la conséquence logique d’une situation, mais parce qu’une armée, entraînée à la guerre civile et au suicide en cas d’échec, pensait qu’elle avait été trompée avant même que la guerre commence et préférait se détruire.

La phase finale prévue pour cette psychose de l’histoire arriva. Les docteurs s’éveillèrent à demi après des siècles d’errements et comprirent qu’ils ne pouvaient plus écarter le problème qui se posait. Bien que leur organisation ait été au creux de la vague, le temps était venu d’agir.

En face d’une organisation étatisée, militaire et policière plus active que jamais, ils retournèrent à leurs pratiques de guérilla secrète qu’ils améliorèrent. S’ils s’étaient parfois cachés, cette fois ils s’enterrèrent. Ils prirent d’énormes précautions pour éviter les fuites. Un système de protection par cellules électroniques fut installé pour éviter que les membres ne se lient trop entre eux.

Prudemment, ils commencèrent des tentatives d’influence sur la société. Parfois ils agissaient sur les individus, parfois sur des groupes. Ils essayèrent toutes les techniques de propagande psychologique mises au point au long des âges, écartant, renouvelant, améliorant, inventant. Ils perfectionnèrent leurs méthodes, réunirent des informations, répartirent leurs membres selon un meilleur plan d’attaque.

Les guerres, car elles sont le plus tragique des maux de l’homme, les guerres furent leur cible principale. Ils s’opposèrent à chacune d’elles avec toutes les armes dont ils disposaient. Chaque fois ils mettaient en action un contre-programme psychologique très élaboré.

Et pourtant, chaque fois, ils échouaient. Les guerres continuaient inéluctablement. Leurs contre-programmes se désagrégeaient en de futiles manœuvres gênantes, sans plus. Chaque génération fournissait son lot de morts sacrificatoires. Jusqu’à maintenant…

Vers le couloir, un léger bruit résonna. J’Quilvens réagit mais ne s’interrompit pas. Ses yeux s’emplirent de colère et ses joues devinrent rouges. Elle serra la bouche et un instant l’elfe devint une furie.

— Mais maintenant… nous savons que nous ne laisserons pas cette guerre éclater. Si nous échouons ce sera notre fin. Nous avons étudié nos propres maux autant que ceux du monde. Si nous échouons nous nous intégrerons purement et simplement à la folie générale… un antidote dérisoire. Nous avons été trop prudents, trop peureux d’exposer nos vies, peut-être nous sommes-nous trop glorifiés secrètement d’être les seules personnes sensées dans un monde en folie. Nous devons prendre des risques maintenant, nous devons tout tenter, nous battre !

— Quelqu’un aurait-il prononcé ce mot insensé ? demanda une voix tranquille.

Un homme grand, au crâne rasé, dans sa combinaison ambrée, se tenait près de l’entrée. Il était beau à la façon d’un ancien dieu asiatique… distant, légèrement ironique, d’une attention un peu froide.

J’Quilvens se retourna lentement.

— C’est moi, F’Sibr.

— Il vient d’arriver, lui dit-il.

Il regarda Norm qui commençait à se sentir mal à l’aise.

— Je viens. J’Quilvens descendit de la table sur laquelle elle était assise. Attendez-moi ici, dit-elle à Norm.

L’homme au crâne rasé jeta sur Norm un regard impénétrable et la suivit.
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— ILS sont après nous, affirma Heshifer, agitant sa barbe blanche. Cette fois-ci les idées paranoïaques de J’Wilobe coïncident avec la réalité. Et M’Caslrai a bien compris notre but et nos méthodes.

— Et pourtant vous êtes sûr de n’avoir pas été suivi, insista F’Sibr toujours imperturbable.

— Impossible, aussi impossible que la télépathie ! dit Heshifer en souriant. J’admets que j’ai eu des soupçons à un certain moment mais ce n’était rien. Les barrières électroniques étaient normales.

— Vous aimez courir des risques, dit F’Sibr doucement. Cette histoire des jeux d’échecs n’était pas raisonnable. Et verser la drogue de vérité dans le verre d’Inscra était de la pure témérité.

— Mais vous ne voyez donc pas qu’il faut être téméraires ! lança J’Quilvens avec passion.

— Et cela les a tellement secoués, ajouta Heshifer souriant au souvenir de l’entrevue.

Ils se tenaient dans une grande pièce au plafond bas, bien meublée, d’où partaient plusieurs couloirs. Il y avait des gravures en trois dimensions qui scintillaient légèrement, des choses sculptées, des bouquets de fleurs, comme si un effort concerté avait été fait pour ôter toute impression lugubre à ces souterrains qui étendaient leur efficience, telle des tentacules, partout dans le monde.

F’Sibr était assis, les bras croisés. Heshifer marchait, courait presque, comme pour aller au rythme du tourment de ses pensées. J’Quilvens était assise sur la table, jouant avec un bâton d’encens.

— Je ne vois aucune raison pour abandonner notre plan d’action, dit F’Sibr. La tendance inapparente encore vers le bon sens augmente comme c’était prévu. La propagation du doute, de la méfiance, les tests antidémence et anti-insanité envahissent avec succès chaque étape de la guerre. La propagande principale…

Heshifer prit un petit pot de poudre rougeâtre et le retourna dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un échantillon de la nouvelle drogue antidissociative. Je continue : la propagande qui vise principalement à convaincre chaque individu jusqu’au dernier que la guerre est imposée de façon perverse est en route. Partout nos agents sont prêts à s’emparer des positions clés dès que les civils en place et les officiers se rendront suffisamment compte de l’irrationalité de leurs mobiles pour se sentir incapables d’aller plus loin. Vous, comme les autres, devez faire cela quand, mais seulement quand M’Caslrai et les autres…

— Vous savez, il y a quelque chose de bizarre au sujet de M’Caslrai, dit Heshifer s’arrêtant brusquement. Il me rappelle constamment quelqu’un, mais je ne vois pas qui.

— Quelqu’un de vivant ? demanda F’Sibr patiemment.

— Non, je ne crois pas. Je crois trouver… et puis ça s’en va. Vous savez, on n’a jamais très bien compris M’Caslrai. On n’a jamais trouvé le profil exact de ses phobies ou la tendance générale de ses hallucinations. On ne peut même pas, en toute confiance, répertorier ses psychoses. Comparé aux autres, son esprit est un mystère.

— C’est vrai. Je continue : vous aurez votre propre tâche, très importante, quand M’Caslrai et J’Wilobe et tous les autres lâcheront prise. Tout comme j’aurai la mienne et J’Quilvens la sienne. Il ne faut absolument pas courir le risque de mettre en danger le plan d’ensemble par des tactiques de guérilla psychologique et des risques inutiles. J’Quilvens, je ne vous approuve pas d’avoir conduit ce garçon ici. Il tourna la tête vers l’un des passages encadré de pots de fleurs.

— Je ne savais pas où le conduire.

— Ce n’est guère une raison valable.

— Mais il nous a rendu service. De plus il a reçu son arrêt de mort et nous allons avoir besoin d’un grand nombre d’agents pour leurs armées. Selon toute apparence, c’est un officier du matériel et un expert en télétaction. Vous aurez besoin d’un adjoint en qui vous pouvez avoir confiance et il pourrait faire l’affaire.

— C’est possible. Néanmoins, je désapprouve le risque que vous prenez en l’amenant ici.

— Eh dites, F’Sibr, dit Heshifer, les yeux pétillants, êtes-vous en train de faire le complexe du chef ?

— Mais bien sûr. Nul doute que si je n’étais qu’un franc-tireur un peu débile, moi aussi je pourrais m’abriter derrière une charmante irresponsabilité. Et F’Sibr sourit, tout aussi gaiement que Heshifer. Mais il reprit son sérieux.

— Pour en finir, les rapports indiquent que notre plan se développe suivant nos prévisions. Des attaques trop hâtives, même réussies, pourraient tout gâcher.

Heshifer soupira.

— C’est un si beau plan, dit-il avec mélancolie.

— Et alors ?

— Je pensais à toutes les guerres passées et à nos contre-attaques. C’étaient aussi de beaux plans.

— Au contraire, ils échouèrent parce qu’ils comportaient des défauts majeurs. Celui-ci est parfaitement calculé.

— Les autres paraissaient aussi parfaitement calculés, dit Heshifer d’une voix douce. Je ne voudrais pas être pessimiste, mais je suis le genre de personne qui ne commence à s’inquiéter au sujet de quelque chose que lorsque ses amis sont menacés… J’aurais horreur de vous voir tous deux disparaître avec le reste des forces armées, parce que nous avions un si beau plan. Brusquement il eut une grimace. Écoutez, F’Sibr, je suis inquiet. Tenons-nous prêts… prêts seulement ? Le Plan Chaos… juste en cas…

— Le Plan Chaos est pire que pas de plan du tout. La voix de F’Sibr était devenue encore plus douce, mais son visage était celui d’un dieu sculpté et obstiné.

— Je ne crois pas.

— Les deux plans sont incompatibles. L’un ruinerait l’autre.

La barbe de Heshifer pointa en avant.

— D’accord. Mais je ne demande pas que le Plan Chaos soit appliqué ; je demande seulement que l’on transmette les renseignements nécessaires à tous les agents, de façon qu’ils puissent s’en servir si la nécessité se présentait. J’ai toutes les informations dans mes dossiers concernant les principaux responsables au Laboratoire des Grands Malades mentaux.

— Les informations seraient à elles seules une trop grande tentation. On ne pourrait les fournir qu’avec l’ordre exprès de ne pas les utiliser sans des ordres supérieurs, et même ainsi, on ne pourrait être sûrs de rien. Je suis contre.

— Pourtant je suis inquiet. Depuis cette réunion avec M’Caslrai et J’Wilobe, j’ai eu l’impression que… Heshifer s’interrompit et regarda autour de lui, mal à l’aise.

Pour la première fois, la voix de F’Sibr se fit dure.

— Êtes-vous sûr qu’on ne vous a pas suivi ? Heshifer ne répondit pas.
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NORM se sentait mal à l’aise. Isolé dans cette petite pièce grise, il lui était loisible de se demander si ce n’était pas cela l’insanité et non ce qu’il avait quitté. Il rêvait du monde extérieur.

Il avait du mal à ôter de son esprit le visage de M’Caslrai. Tel le masque de la conscience coupable, ce visage sévère et solennel ne cessait de se pencher vers lui, avec, dans ses yeux cernés de noir, de la peine plutôt que de la colère.

Quand il pensait à son père, à sa mère, à Allisoun, à Willisoun même, l’impression d’anomalie écœurante, si grande auparavant, s’effaçait. Il les imaginait occupés aux choses familières et simples qui sont le sel de la vie quotidienne.

Ils étaient sa famille. C’était sa maison.

Tandis que ces étrangers…

S’il avait écouté M’Caslrai…

Peut-être avait-il fait une grosse erreur…

Il ne se posait pas vraiment toutes ces questions, mais il devenait difficile de ne pas le faire.

Il aurait voulu que J’Quilvens revienne. Il marcha vers l’entrée tout en prenant conscience d’une odeur de fleur qui évoquait quelque chose de déplaisant, quoi ? Il ne pouvait s’en souvenir sur le moment.

Il s’aperçut que le « Attendez-moi ici » ne constituait guère un ordre. Presque avant de s’en apercevoir, il se dirigeait déjà vers le couloir qui tournait.

À chaque pas, l’odeur des fleurs s’accentuait.

Un peu plus loin, il vit d’où cela venait ; d’une pièce remplie comme une serre de fleurs qui déversaient dans l’air leur senteur écœurante.

Il avança de deux pas encore. Parmi les fleurs, il distingua la manche couleur d’ambre de l’inconnu qui avait appelé J’Quilvens. Il entendit des murmures et crut reconnaître sa voix.

Il se sentit gêné. Il ne pouvait entendre ce qu’ils disaient, mais il savait qu’on le prendrait pour quelqu’un qui écoute aux portes, d’une façon bien maladroite en plus.

Et pourtant repartir sur la pointe des pieds serait encore plus maladroit.

Pourtant il s’était décidé à le faire quand quelque chose retint son regard.

C’était une fleur bleue dans le vase à droite de l’entrée.

L’un de ses pétales s’enroulait et se déroulait comme une petite volute.

L’horreur de ce mouvement imperceptible n’était pas atténuée par la conviction confuse de quelque chose de familier, quelque chose qu’il avait observé des centaines de fois.

Sans le vouloir et sans pourtant pouvoir s’en empêcher, comme en rêve, une main en avant, il s’avança.

Comme un détail sans importance au coin d’un tableau fascinant, l’homme à la combinaison ambrée apparut, et derrière lui, J’Quilvens et une espèce de gnome à barbe blanche.

Un pétale fut arraché de la fleur et voletant vers le sol vint se poser auprès d’une curieuse dépression dans le sol, une double dépression comme celle que ferait une paire de mocassins.

Un autre pétale commença à s’enrouler puis à se dérouler.

Le murmure des voix s’arrêta.

Norm essaya de ramasser la fleur et sa main rencontra dans le vide une surface métallique, souple et froide.

Quelque chose tourbillonna et frappa son épaule. La brume de son esprit s’éclaircit. Il se souvint de celui qui jouait avec des fleurs.

Moitié par réflexe, moitié par calcul, ses mains saisirent le vide et se refermèrent sur un avant-bras gainé de métal. Il y eut une secousse et il pencha en avant. De l’endroit où l’avant-bras devait se trouver partit une traînée d’un bleu étincelant qui siffla près de sa figure, lui écorchant la joue.

Se rejetant en arrière, il déplaça sa prise, l’une de ses mains descendant vers le poignet, l’autre tournant, faisant levier.

Il y eut un jaillissement liquide tandis que le rayon bleu filait sur le plafond et entrait dans la pièce pour retomber. Il aperçut vaguement des silhouettes qui plongeaient de chaque côté.

Il y eut un cri de douleur étouffé. Le rayon bleu s’était éteint et quelque chose heurta le plancher avec un léger bruit. Le bras qu’il agrippait se libéra. Deux vases de fleurs tombèrent sur le sol un peu plus loin.

Puis tout s’immobilisa. Comme s’ils faisaient partie d’une scène révélée par un éclair d’orage, Norm remarqua la traînée brillante qu’avait laissée le rayon, les fleurs renversées, J’Quilvens accroupie derrière elles, le vieux petit gnome regardant par-dessus une table renversée, l’homme à l’habit ambré à quatre pattes, en train de se relever, tel un léopard sur le point de sauter. Dans la pièce tout entière, rien ne bougeait plus, sauf le regard des trois personnes.

À l’endroit où le petit bruit avait retenti, Norm remarqua un petit creux dans le sol, comme si un objet léger s’y trouvait.

Quelqu’un écrasa l’une des fleurs tombées.

Le vieil homme se dressa, un bras levé et jeta quelque chose. Un petit vase se brisa dans l’espace, à quelques pieds de Norm, laissant tomber un jet de poussière rouge.

Un homme en partie recouvert de poussière rouge bondit vers Norm qui se recula.

L’homme au vêtement couleur d’ambre sauta.

Poussière rouge et vêtement d’ambre s’enlacèrent, tombèrent près du petit creux.

Le rayon bleu étincela de nouveau, marqua le plafond d’un curieux dessin, retomba, se raccourcit, envoya des étincelles fondues à travers la poussière rouge qui retombait, brûla quelque chose d’autre.

Il y eut un cri d’agonie étouffé. Le rayon continua de brûler quelques secondes de plus.

Ensuite Norm vit l’homme au costume d’ambre se remettre debout, et le vieillard qui tâtonnait auprès d’un trou fumant dans le mur, à demi visible dans l’atmosphère chargée de poussière, sous le regard de J’Quilvens.

L’homme au costume d’ambre le regardait tranquillement et il l’entendit dire : « Je crois que vous aviez raison au sujet de ce garçon, J’Quilvens ? »

Il entendit aussi le vieil homme dire d’un ton pédant : « Voilà un sujet de réflexion intéressant sur le progrès scientifique. Nous avons ici un système électronique d’alarme très au point, et pourtant ce type invisible arrive à se glisser au travers parce que ses radiations sont supprimées. Par contre, n’importe quel système ancien basé sur la pesanteur qu’exerce celui qui passe l’aurait signalé immédiatement. Encore que cela pourrait échouer s’ils avaient combiné lévitation et invisibilité. Mais si nous avions un moyen simple et efficace de détecter le déplacement de l’air…»

Il arracha quelque chose et après un bref coup d’œil le remit en place. Le visage sans vie de Willisoun n’était pas plaisant à regarder.

— C’est bien utile ce produit, constata-t-il. C’est une chance qu’il ne soit pas assez résistant aux explosions. J’Wilobe doit avoir des projets de recherches que nous ignorons. C’est mauvais, ça. Il faudra analyser cette matière avec soin.

— Oui, dit l’homme au costume d’ambre sèchement. Mais pas maintenant, et pas ici.

J’Quilvens et le vieil homme regardèrent autour d’eux.

— Il nous reste quelques minutes, continua F’Sibr. Peut-être n’ont-ils pas posé d’œil-espion pour suivre Willisoun, ou un autre homme invisible… Mais vous pouvez être sûrs que leurs instruments ont enregistré cette explosion. Et combien de temps faut-il aux hommes de J’Wilobe pour dresser des barrages dans la Vieille Ville ? Venez vite !

L’homme d’ambre ressemblait exactement à un loup maintenant, et Heshifer aussi, à un vieux loup plein d’expérience tandis que J’Quilvens était une louve docile.
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SEMBLABLE à quelque noire météorite en route vers la Terre, tantôt filant tel un bolide, tantôt flottant dans le vide interstellaire suivant un programme établi par des esprits inquiets, la guerre entrait dans son cinquième mois.

Armes et matériel sortaient à flots de milliers d’usines silencieuses, fantomatiques, aux cadences éprouvantes. En silence, les pièces des chars triphibies se réunissaient, se mêlaient, s’ajustaient sans erreurs. En un flot, lent et interminable, les appareils achevés s’envolaient sans bruit dans les airs, soumis à des tests dans la stratosphère et dans les profondeurs des océans à la surface mouvante desquels on déciderait enfin de leur destinée finale.

Hors des fermes robots et des mines robots, sortaient des quantités de céréales et de métaux qu’on entassait près des ports d’embarquement. De là aussi partaient les bateaux qui transportaient le matériel vers leur but final. Les gens regardaient avec crainte ces réserves gargantuesques. Une guerre d’autrefois les aurait absorbées peu à peu, jour après jour, mais cette guerre-là engloutissait tout d’un seul coup.

Les civils allaient et venaient sous une apparence normale, travaillant plus, mangeant moins, se distrayant moins encore. La crainte qui les avait envahis la première nuit s’était enfoncée loin au fond d’eux, là où elle ne manquait pas de compagnie.

Les lieux de plaisirs étaient fermés, sauf pour ceux qui pouvaient montrer un arrêt de mort. Ceux-ci trouvaient à l’intérieur des plaisirs illimités car l’amollissement en même temps que le durcissement de l’âme est ce qu’on réservait aux élus.

La Religion, telle qu’elle était devenue, était florissante. Les ministres du culte pour l’adoration de l’Homme s’activaient tant qu’ils pouvaient. Chaque jour se tenaient des réunions monstres pour les croyants présents en chair et en os ou par télétaction. Là, on les purgeait de leurs sentiments avec autant d’efficacité, mais moins de douleur, que dans les cachots de la police secrète de J’Wilobe. Ensuite quelques femmes hystériques s’offrirent comme volontaires. Parmi les femmes-officiers vêtues de gris qui les engageaient sous serment, s’en trouvait une dont le visage d’elfe souriant contrastait vivement avec celui des autres, masculin et revêche.

La criminalité n’était plus à l’ordre du jour. Sauf la chasse aux déserteurs faite sous le manteau, et les procédés encore plus discrets menés contre ceux qui violaient le code moral, les activités de la police étaient réduites à rien.

Les officiers supérieurs des forces armées, si inquiets déjà de voir comment leurs hommes allaient se conduire qu’ils en oubliaient presque leur propre destin, se réunissaient plus souvent pour mettre au point des exercices de logistique. Au cours de l’une de ces réunions, une douzaine d’hommes – beaux spécimens de tout l’ensemble – se regroupèrent autour d’un globe terrestre transparent sur lequel des points lumineux, des traits, représentaient les escadrons triphibies, les groupes de bateaux, les divisions.

L’officier en chef se leva.

— Le problème actuel nous oblige à un rendez-vous dans l’Atlantique Sud au point indiqué. Que feriez-vous, F’Sibr ?

Sa voix prit un ton curieux tandis qu’il prononçait ce nom. Tous montraient un mélange étonnant de gêne, d’attirance et de respect tandis qu’ils écoutaient l’homme grand, au regard lointain, leur expliquer pourquoi il vaudrait mieux que les forces partent pour leur voyage final de cinq jours.

Dans les milliers de centres d’entraînement et sur le terrain, les hommes étaient préparés à la mort. Ils la rencontraient sous toutes ses formes, sous tous ses aspects. Ils devenaient immunisés contre le souffle brûlant et plaintif des explosions et des rayons de la mort, si rapproché que soit l’impact. Ils apprenaient à regarder en face le projectile-robot avec leur propre numéro marqué et à le prendre sous le feu rapproché de leurs armes sans se soucier de l’adresse avec laquelle il savait plonger et s’esquiver. Sous des armures transparentes, ils rampaient sur les mains et les genoux à travers des kilomètres de poussière phosphorescente à la radioactivité mortelle. Ils étaient largués dans des bathysphères au fond des océans ou, par-delà la Lune, dans des fusées, dans le seul but d’être sauvés au dernier moment. Sur un ordre, ils sautaient sans équipement dans les nuages et on les rattrapait à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol avec des avions en piqués. Dans des réunions rappelant le temps des sociétés secrètes, ils buvaient des coupes remplies de vin, dont une sur mille devait être empoisonnée. L’illusion de l’invulnérabilité était établie, en même temps que l’habitude d’une obéissance absolue. On leur imposait une routine faite de dureté, de douleur, de plaisir, de danger, de gloire, qui annihilait les sentiments personnels avant même qu’ils n’apparaissent, entretenait l’impression que chaque individu n’était qu’un atome dans la main qui jouait avec le fusil et qui l’appuierait un jour sur sa tempe.
IX

NORM était chez lui en permission. Il regardait distraitement la couleur qui brillait si faiblement sur le télétacteur qu’elle faisait un mouvement léger d’ombres colorées. Allisoun avait la tête sur son épaule. Son père et sa mère, assis l’un près de l’autre, regardaient avec fierté l’uniforme d’un gris moiré orné des insignes de son rang.

— Qui aurait pu penser il y a quatre mois, philosophait son père, que tu deviendrais officier.

— Pas seulement un officier, rectifia sa mère. Un aide de camp.

— C’est vrai, Maman. Norm, que penses-tu de cet homme, de F’Sibr ?

— Oh… Il est plutôt silencieux.

— Tout ça est très intéressant, fit observer son père se penchant en avant gaiement. Parle-moi de ton travail, Norm. Je sais que c’est la télétaction, mais que fais-tu exactement ?

— Il est fatigué de parler de tout cela… Il veut se distraire. Ne l’ennuie pas.

— Je crois que tu as raison Maman. Mais il continuait à regarder Norm avec espoir.

Allisoun serra doucement la main de Norm.

Il sourit. Il pensait à J’Quilvens. La semaine d’avant, ils étaient restés seuls ensemble, juste après qu’il eut reçu de F’Sibr un traitement hypnotique de routine pour fortifier son esprit contre la propagande du gouvernement. Ils avaient fait l’amour. Elle l’avait menacé de demander à F’Sibr d’implanter dans son esprit un dégoût – posthypnotique – à son égard. Puis elle l’avait fait parler de ses idées sur de nouveaux moyens de saboter les communications.

J’Quilvens était une fille étrangement séduisante, étrangement stimulante… et étrangement secrète.

Il serra lui aussi la main d’Allisoun et mis son bras autour d’elle.

Il n’était pas très fier de faire cela, mais il devait admettre qu’il aimait la soumission d’Allisoun et la façon dont elle attendait ses faveurs.

De même, il prenait un cruel plaisir à jouer avec l’admiration de ses parents devant son uniforme, à les pousser à se rendre ridicules, en dépit du fait qu’il les comprenait mieux maintenant.

Il se sentait mal à l’aise et un peu honteux, mais il était incapable de s’en empêcher et se plaisait ironiquement dans cette fausse gloire.

Son père ne pouvait se tenir tranquille.

— Avouez que c’est surprenant de voir ce qu’est devenu Norm. J’avoue franchement – puisque j’avais tort – que je ne croyais pas qu’il ferait un bon soldat. Vous conviendrez que lorsqu’il a reçu la nouvelle, son attitude n’avait rien d’encourageant. On a même eu peur qu’il déserte ! Mais il semble maintenant que la carrière militaire lui convienne très bien. Cela montre comme on connaît mal les gens, même sa famille. Il se leva, adressant son génial discours à sa femme et à Allisoun. Regardez quel succès. Un officier, un aide, Maman, en quatre mois. On ne peut pas dire jusqu’où il va aller, quelle position il peut atteindre… sauf bien entendu, que…

Il comprit sa sottise. Le silence devint pénible. Il se dirigea vers le télétacteur et commença à manipuler les boutons. Des couleurs, des sons lointains allaient et venaient.

— Pas de nouvelles de Willisoun ? demanda Norm d’un air nonchalant.

Sa mère répondit à la place d’Allisoun.

— Pas un mot ! Il doit être sur une mission importante car Allisoun s’est renseignée plus d’une fois à son bureau, mais ils n’ont rien voulu lui dire.

— Je ne comprends pas pourquoi il ne me contacte pas, murmura Allisoun.

— Ça doit être une mission ultra secrète, mon petit, dit la mère de Norm.

Celui-ci approuva.

Allisoun dit en hésitant :

— Je regrette que vous ayez eu ce… désaccord avant qu’il parte.

Norm approuva encore en souriant.

Une haute silhouette fantomatique apparut sur le télétacteur et se précisa tandis que le père de Norm ajustait les circuits. Elle avait les pieds coupés par le sol car l’appareil était mal réglé.

Le visage douloureux et sévère était celui de M’Caslrai. Norm se redressa sur son siège, les dents serrées. Allisoun se retourna vers lui avec curiosité.

— … parce que j’ai toujours eu l’habitude de parler franchement à ceux qui me critiquent et me désapprouvent, disait la voix lasse et pesante. Les soi-disant néo-humanitaires nous attaquent sur certains aspects de la guerre. Voici ma réponse : c’est parce que nous ne voulons pas voir l’humanité torturée et dégradée par des conflits que nous agissons ainsi. Les objecteurs de conscience ont présenté leurs demandes. Mais je leur dis : Remerciez-nous. On ne vous demande pas de tuer, mais de donner votre vie. Les défenseurs d’un sacrifice « symbolique » ont fait des suggestions. Mais je leur réponds : Vous ne pouvez tromper la réalité avec des paiements « symboliques ». Vous ne pouvez pas apaiser le goût de la mort avec de si pauvres expédients. Si nous pouvions faire cela, mes amis, si nous pouvions !

Norm serra les poings et s’agita sur sa chaise comme un enfant que l’on gronde. C’était de la pure folie que M’Caslrai déblatérait, se disait-il avec rage. De la démence. Et pourtant…

— À vous tous, je dis ceci : celui qui met en doute notre horrible sacrifice, qui cherche de la plus légère façon à saboter notre guerre, est un traître envers…

Norm bondit sur ses pieds. Les autres le regardaient d’un air étonné.

— Fermez ça, vous m’entendez, fermez ça !
X

HESHIFER laissait ses pensées vagabonder. Il y avait tant de façons d’agir sur la situation présente, de profiter de ce goût de la mort qui augmentait chez l’homme, qu’il aurait voulu vivre dans douze mondes à la fois pour les essayer toutes. Par exemple, il pourrait tenter de dériver cette pulsion de mort contre un ennemi de l’extérieur, en simulant une invasion… peut-être plus de Mars ou de Vénus, mais de l’un des satellites de Jupiter ou de l’inconnu tout simplement. Mais on avait essayé soixante-quinze ans auparavant et cela n’avait pas réussi. Ou bien alors, aux grands maux les grands remèdes, ils pourraient essayer de diviser en deux les forces armées pour qu’elles se battent entre elles. Ou mieux, peut-être, les faire partir à la conquête du reste du monde. Mais cela, une expérience amère l’avait montré, était aussi impossible que la télépathie. Bien sûr, pensait-il avec tristesse, il y a le Plan Chaos. Très dangereux, imprévisible, peut-être même impossible à gouverner. Mais qu’est-ce qui ne l’était pas ? Le Gouvernement lui-même était ingouvernable ! Il aurait voulu qu’ils soient au moins préparés à utiliser ce Plan Chaos. Heureusement, il semblait que la nécessité n’allait pas s’en faire sentir. Le Plan anti-Folie et la propagande de F’Sibr semblaient réussir. Cependant, les plans sont choses dangereuses. On ne sait jamais. F’Sibr était si convaincu que c’était la société qui était malade, que les individus eux étaient sains dans l’ensemble et reconnaîtraient leur folie si on savait leur expliquer. Un paradoxe séduisant et peut-être vrai. Bon, F’Sibr et la santé de l’esprit devaient avoir leurs chances, mais s’ils échouaient, alors, Heshifer et le Plan Chaos !

— Je me demande souvent, disait M’Caslrai d’un ton rêveur, derrière son bureau, à quoi vous pensez, Monsieur Heshifer, quand vous avez cette expression sur le visage.

Tandis que Heshifer songeait à ce qu’il allait répondre, il se demanda pour la centième fois qui Le Directeur des Affaires Mondiales lui rappelait.

J’Wilobe se sentait seul. Parfois il était absolument certain que, entre tous les hommes, lui et lui seulement savait deviner n’importe laquelle des myriades de conspirations meurtrières qui resserraient de plus en plus leurs filets sur le monde et sur lui. Un cercle d’intelligences maléfiques, humaines ou d’outre-monde, les entourait, lui et le monde, de leurs tentacules déployés. Leurs pensées hostiles pesaient d’une pression tangible. Partout où vous regardiez, il y avait des signes. Les autres étaient donc aveugles, qu’ils ne voyaient rien ? Pauvres fous ! En qui pouvait-il avoir confiance ? Même pas en Inscra, ni en M’Caslrai. Bien sûr, ces deux-là semblaient se rendre compte, de façon superficielle, de ce qui menaçait leur guerre, depuis qu’il en avait fait la démonstration de façon si nette. Surtout M’Caslrai. Mais ce dernier ne permettrait même pas de prendre la décision assez spectaculaire d’arrêter Heshifer que l’on soupçonnait. Alors qu’il ne faisait aucun doute, puisque Willisoun avait disparu en le suivant, que Heshifer devait trahir. Mais M’Caslrai refusait de voir cela et Heshifer continuait à faire son travail sans aucune surveillance. Bon, tant pis pour lui, tant pis pour ceux qui ne voient rien ! Lui, Secrétaire aux Dangers, plus rigoureux que jamais, se chargeait de voir pour tous les autres. Du moins ne faisait-on plus allusion à la façon dont il interrogeait les prisonniers de peu d’importance. Quand les machines émotionnelles en avaient fini avec eux, quand ils avaient ri, hurlé, quand ils avaient eu peur, quand ils avaient haï jusqu’à n’en plus pouvoir, alors ils parlaient. Alors J’Wilobe…

— Je crois savoir ce qui vous effraie, Mister J’Wilobe, lui dit M’Caslrai, avec un petit sourire. Mais je crois aussi que je sais comment nous nous en sortirons le moment venu.

Pliant son index, il s’arrêta quand il vit le regard de J’Wilobe.
XI

MALGRÉ les apparences, les choses n’allaient pas très bien.

On chuchotait. On ne savait qui avait commencé, ni qui continuait. C’était comme les voix sourdes qui grondent dans un crâne épuisé de lassitude. Mais elles allaient leur chemin. Elles étaient efficaces.

Une rixe dans un lieu de plaisirs. Un arrêt de travail qui laissait les engins triphibies non terminés et incapables de partir. Dans un centre d’entraînement, le refus de subir d’autres tests de mort, et les officiers s’appliquant à cacher l’évidence de leur impuissance devant cette mutinerie larvée. Dans un lieu officiel, une critique ouverte des autorités, des protestations en masse, des accusations terribles.

La teneur des chuchotements était toujours la même : que la guerre était voulue par une administration perverse. Qu’elle avait été décidée uniquement parce que le Gouvernement de M’Caslrai s’effondrait. Que les arrêts de mort n’avaient été adressés qu’aux personnes dont l’indépendance et l’honnêteté étaient une menace pour le régime. Qu’en vérité, pas un ami de M’Caslrai n’avait été choisi.

Des faits, des chiffres étaient fournis pour le prouver. Des gens étaient nommés. On fournissait à chacun un motif de plainte ajusté à son cas personnel.

Alors se développa une mentalité de refus, de ressentiment sourd, de mépris cynique à l’égard de la société tout entière. Ce n’étaient que ricanements méchants, accès brusques de colère, remises en question secrètes des choses les plus sacrées, regards farouchement accusateurs.

Les centres de réhabilitation pour les déviants se remplissaient, étaient combles. La même chose arriva dans les centres de détention temporaires et les forteresses clandestines. Des ordres gardés secrets filtrèrent : « Sauf pour les meneurs, plus d’arrestations…»

En même temps que les chuchotements et les cachant à demi, apparut une forme de sabotage psychologique plus individualisé. C’était comme si en face d’une masse armée un franc-tireur dissimulé choisissait de façon réfléchie des cibles particulières pour enfoncer dans leurs crânes des balles bien plus rapides et bien plus destructrices, des balles morales.

Tantôt un expert mental tombait en proie à des convulsions au milieu d’un discours pour, un instant plus tard, rouvrir des yeux égarés et incertains. Tantôt un spécialiste des communications se mettait à jouer en cachette avec ses bobines enregistreuses qu’il empilait comme des jouets. Ailleurs un statisticien fut découvert mettant au point un plan pour la destruction totale du genre humain dans tout le système solaire, et l’éradication de toute trace de sa présence.

Dans un centre d’entraînement, un officier au regard vide enregistra pour les télétacteurs un message commençant par : « Une action symbolique a été mise en place. Les condamnés à mort qui désireraient une annulation sont priés…» Avant que l’annonce soit supprimée, des dizaines de gens la virent. Questionné, l’officier, au comble du désarroi, se souvenait seulement que, juste avant de s’endormir le soir précédent, il avait vu des lumières qui bougeaient en cadence et entendu une voix insistante qui marmonnait.

Un policier s’éveilla une nuit et entendit, terrifié et soulagé tout à la fois, une voix lui dire que cette impression de culpabilité qui l’écrasait venait simplement des nombreuses fois où il avait pensé à la mort de son père, souvenir qu’il avait enfoui au fond de sa mémoire.

Un employé subalterne regardait le ciel avec un regard trouble en s’interrogeant : « Sommes-nous les sauveurs… ou des assassins ? Sommes-nous… fous ? »

Des milliards de voix menaçaient de poser l’horrible question, jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’un cri autour du monde.

Peu à peu les forces qui s’opposaient à la guerre égalèrent celles qui la conduisaient sur le fléau d’une balance précaire.

Au Supercentre, M’Caslrai se leva et contempla ses collaborateurs. Il penchait la tête, comme si son crâne, sur lequel la chair lasse s’appuyait, était en plomb.

— Messieurs, dit-il, une puissance plus grande que la nôtre est désormais nécessaire. Nous devons demander secours à l’Homme omniscient et omniprésent. Il y eut un murmure d’approbation. Des téléconclaves secrets doivent être convoqués à travers le monde à ce sujet. Ici, avec tous les autres, nous devons unir nos supplications, tous ensemble.

Par-delà la table ronde, Heshifer sourit intérieurement. C’était le moment qu’il avait tant attendu.

À l’heure décidée pour le conclave, son sourire apparut ouvertement sur son visage. Seul, assis dans son bureau du Laboratoire des Grands Malades, il fit quelques arrangements à un petit instrument qui était sur sa table. Puis il mit son télémasque.

Son sourire s’effaça tandis qu’il ajustait bien les creux du masque de velours noir sur ses yeux, son nez, ses lèvres. Il s’appuya sur son dossier et couvrit ses oreilles. Puis, tranquillement, il mit les gants de télétaction. Ainsi équipé, il pouvait agir sur les gens et les choses grâce à des mains électroniques, n’importe où dans le monde ou au-delà, si une unité télétactive existait. Il pouvait consulter des documents dans n’importe quelle librairie, boire un verre en Afrique, signer un document sur la Lune ou étrangler un homme sur Mars.

Il pouvait agir dans n’importe quelle pièce où se tenait une réunion, si elle était équipée comme il fallait.

Et même, comme il allait le faire maintenant, il pouvait se joindre à une centaine de personnes dans une pièce pas plus grande qu’un œuf. Dans un téléconclave secret comme celui-ci qui, d’une certaine façon, ressemblait à un central téléphonique d’autrefois, les minuscules projections électroniques de chaque participant se réuniraient en un point central de l’assemblée et les images seraient renvoyées à chaque participant.

Plongé dans une obscurité reposante, quoique parfaitement conscient d’être assis dans son bureau, Heshifer attendait. Alors, tels des masques blancs, des visages apparurent. Peu à peu, l’image de l’assemblée devint nette… un cercle de visages serrés les uns contre les autres, empreints de spiritualité.

Il reconnut J’Wilobe, Inscra et d’autres agents supérieurs. Immédiatement son esprit se déclencha : paranoïa, catatonie, mélancolie, choc cosmique, dictatorite, monomanie éthique, omnisciencite, psychose du journaliste, paralysie créative, réalisme hypertrophié, commissante. évasionnisme chronique, humanisme, négatomanie. délire vénusoïde et démence précoce.

Puis il vit M’Caslrai et un point d’interrogation se forma dans sa tête.

Le conclave était au complet.

Le double de chaque main serrait le double voisin, unissant tous les éléments du monde.

Il régnait une impression de pulsion originelle comme s’ils étaient l’habitacle spirituel d’une cellule de vie évoluant dans l’immensité ténébreuse.

Alors, comme s’il était le noyau de la cellule, quelque chose de pâle et de rosâtre prit forme au milieu, là où tous les regards étaient fixés.

Une voix douce et respectueuse parla :

« Ô Homme, Manipulateur de nos destinées, du fond de notre malheur, nous faisons appel à toi. »

Et tous ils répétèrent : « Ô Homme, écoute-nous. »

La brume s’épaissit, et prit la forme d’un homme et d’une femme à la beauté prodigieuse, Adam et Ève de l’Éternité.

Heshifer, comme tous les autres, savait que ces images étaient des projections par télétaction à partir d’enregistrements. La doctrine religieuse, cependant, prétendait qu’elles changeaient suivant l’idéal des adorateurs.

« Ô Homme, toi qui as fait la Terre, toi qui nous mènes au Paradis, fais-nous partager un peu de ta sagesse et de ta force incommensurables. »

Les deux figures centrales, la tête dressée fièrement, un sourire doux et séraphique sur le visage, étaient comme des dieux montant au ciel. Leur chair brillait d’une lumière intérieure, éclairant les visages autour d’eux.

« Ô Homme, exauce nos désirs. »

Pour Heshifer, il y avait dans cette adoration de soi, dans cette adulation de l’espèce, ce narcissisme débile, quelque chose d’indiciblement écœurant. Quand les voix se mêlèrent, ce fut comme des bouches de poissons s’ouvrant et se refermant autour de l’appât. Il profita du désordre de la ferveur religieuse pour ôter une de ses mains du réseau et prendre de ses autres doigts restés libres la main qui la tenait.

« Nous avons erré dans la nuit, parce que nous n’avons pas su garder ton image au fond de notre cœur.

« Nous nous sommes perdus parce que nous t’avons oublié. »

Un sentiment grandissant d’égocentrisme doux et sécurisant enveloppa peu à peu le chœur en adoration. Heshifer sortit sa main libre de son télégant et toucha l’instrument sur son bureau.

« Tu nous as donné les commandes et nous sommes en danger.

« Tu nous as donné la barre et maintenant la tempête nous menace. »

Mais quelque chose arrivait aux silhouettes enfermées dans le cercle ; toutefois, le changement était si léger que tous, sauf Heshifer, pouvaient penser que c’était une vue de l’esprit. Les formes glorieuses parurent se pencher légèrement, comme prêtes à s’accroupir. Les visages se raccourcirent et se déformèrent un peu. Quelque chose éteignit de façon imperceptible la radiance des chairs.

Heshifer souriait doucement tout en continuant ses manipulations.

« Ô Homme, Perfection de toutes choses, Aboutissement de toute évolution, sans lequel l’univers ne serait que matière inerte…»

Peu à peu le changement s’accentuait. Les chevelures s’allongeaient et çà et là un duvet apparaissait sur les corps. L’affaissement se précisait. Les mains se rapprochaient des genoux. Les traits se renfrognaient, les lèvres avançaient en une lippe comique.

« Toi qui es Souffle de Beauté, de Tendresse, de Délicatesse, au-delà de toute comparaison…»

Puis il y eut un léger changement dans la voix qui priait. Elle restait douce et grave mais on devinait de l’ironie maintenant plutôt que du respect. Cela aussi pouvait n’être qu’une impression.

D’un mouvement des yeux, Heshifer examina l’ensemble des visages recueillis. Certains trahissaient de l’inquiétude… tout en essayant de le dissimuler. Excellent.

« Toi qui es le Joyau de la Vie, l’Ornement le plus précieux de l’Existence, Incomparable en Grâce…»

Le changement des deux figures centrales était maintenant évident. L’inclinaison avait fait place à un affaissement de tout le corps. Les jambes étaient courtes et arquées. Les mains avaient atteint les genoux et semblaient prêtes à aller plus bas. Le duvet clairsemé était devenu des touffes de poils qui s’épaississaient. Il ne faisait plus de doute que les deux silhouettes étaient maintenant un homme-singe et sa compagne, accroupis dans l’obscurité, le regard torve et maussade.

Manifestement, chacun des visages recueillis essayait de dissimuler son inquiétude. Plus que de l’inquiétude… du dégoût et de la crainte. Heshifer croyait comprendre que chacun des adorateurs pensait être le seul à voir le couple repoussant, et craignait que son aspect ne soit que le miroir de son propre secret, de ses pensées douteuses, de sorte qu’il n’osait se trahir.

Dans le double électronique de sa main, Heshifer sentit une pression décisive, puis un relâchement coupable.

«… qui est sans Tache, un Parangon de Noblesse et d’Humilité… »

D’une bourrade, le mâle poussa sa commère puis se frappa la poitrine en minaudant. La lumière avait changé de couleur. Elle devenait d’un rouge terne, comme un feu de bois qui s’éteint. L’obscurité environnante était d’un noir d’encre.

« Toi qui as transcendé la bête et dépassé la grossièreté de la matière…»

Les deux silhouettes étaient maintenant occupées à examiner le sol avec intérêt tout en se grattant.

« Toi dont les pensées tendent toujours plus haut vers le ciel, dont les yeux regardent les étoiles…»

Le mâle attrapa quelque chose qu’il inspecta minutieusement avant de l’écraser entre ses ongles jaunes. La femelle regardait curieusement en avançant le cou.

Heshifer était fou de joie. Les visages recueillis luttaient maintenant pour garder bonne contenance, malgré la nausée et la sueur. De toute évidence leur échelle des valeurs était secouée dans ses fondements. Tout cela marchait mieux qu’il aurait cru. Il ne pensait pas qu’il aurait pu aller jusque-là.

Mais soudain il remarqua qu’il y avait une exception quelque part. Tous les visages cherchaient à dissimuler le dégoût, l’horreur, la honte. Tous, sauf un.

M’Caslrai, les yeux cernés de noir, contemplait sans émotion les deux grands singes, avec même une expression qui ressemblait à de la compassion et de la tendresse. On aurait dit que l’âme qui habitait la belle figure sévère se tendait vers ces créatures primitives pour les étreindre, et que lui savait que cela aussi c’était la nature humaine.

L’impression que M’Caslrai ressemblait à une autre personne célèbre fut si forte que Heshifer était sûr qu’il allait se souvenir. Mais non.

Jamais le secret qui entourait la personnalité de M’Caslrai n’avait été aussi proche… ou aussi loin.

L’état d’esprit de Heshifer changea brusquement, et passa de l’exultation optimiste au doute dévorant. Car ce qu’il lisait sur le visage de M’Caslrai lui ôta toute certitude de succès.

Brusquement il prit une décision sur le sujet auquel il n’avait pas pensé une seconde de toute la journée.

F’Sibr ou pas F’Sibr, il mettrait en route le Plan Chaos.
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C’ÉTAIT le Jour de l’Embarquement. Dans tous les grands ports du monde, la flotte était à l’ancre. Les contingents des minuscules Martiens et Vénusiens venaient d’arriver. Leurs coques couleur d’opale usées par les routes spatiales se distinguaient des autres. Les bateaux-robots transportant les réserves immenses attendaient, déjà au large.

Dans chaque coque, transportant des hommes ou des robots, dans les plus petites chaloupes, les plus petits engins volants, se trouvait une charge explosive branchée sur un détonateur à bord du bateau amiral triphibie, le Finalité.

Tout était prêt, et en apparence tout allait bien. Mais sous les apparences…

La mutinerie régnait sur le quart des triphibies. On essayait de transiger. Ailleurs, la mutinerie montait.

Des rumeurs extraordinaires couraient çà et là. La principale était peut-être qu’un plan de guerre symbolique ne comportant aucune mort d’homme était imposé à ceux du Supercentre par M’Caslrai lui-même. Une autre prétendait que les forces armées seraient utilisées pour en finir avec les rebelles civils et détruiraient toutes les villes anciennes.

Les ministres du culte s’agitaient, suppliant énergiquement les hommes de rester fidèles à leur essence divine, les appelant à affronter sans faiblir la Mort, l’ennemi suprême.

Quelques compagnies de femmes volontaires, hystériques, tentèrent de déserter et furent consignées dans leurs quartiers.

Dans le monde entier on réclamait ouvertement la dissolution du régime de M’Caslrai, l’abandon de la guerre, et le retour immédiat dans leurs foyers de ceux qui devaient mourir.

Un puissant comité de civils, organisé en une nuit, avait envoyé un ultimatum au Supercentre.

Et le Supercentre ne bougeait pas. Il ne faisait rien pour écraser la rébellion qui montait. Il restait claquemuré. Nul ne savait ce qui se passait derrière ces portes, mais par leurs interstices les miasmes de l’abandon se répandaient.

Partout on sentait une atmosphère d’extraordinaire tension nerveuse. Les gens se repliaient sur eux-mêmes comme s’ils craignaient que cette tension grandissante éclate en un déchaînement universel. À l’idée d’arrêter la guerre, de sauver cinquante millions de vies, on sentait une joie sauvage et triomphante, en même temps qu’une impression de culpabilité devant la décision audacieuse qui allait être prise, comme si l’on bafouait sans vergogne un siècle de rites ancestraux. Il y avait aussi la récurrence de l’ancienne peur irraisonnée de l’ennemi inconnu apparaissant brusquement dans l’espace.

Ces sentiments contradictoires s’opposaient les uns aux autres, s’affrontant chaque jour plus fortement jusqu’à l’inévitable déchaînement.

Le Supercentre ne faisait toujours rien.

Superbe dans son uniforme gris perle, Norm était debout sur le pont du porte-pavillon Finalité et par-delà le port regardait la ville. Il avait le sentiment pénible que son esprit servait de caisse de résonance à toutes les émotions de l’humanité en pleine confusion – chaque élan d’espoir, chaque accès de culpabilité. Alors il essayait de ne pas penser, de s’occuper à de petites choses, mais non pas à se répéter le rôle qu’il devait jouer dans la Salle de Télétaction de la Flotte quand la crise éclaterait, car il le savait par cœur.

Ici la nature avait fait de son mieux pour faire de ce jour du Départ un jour de gala. On remarquait à peine un banc de nuages sombres vers l’ouest. La lumière du soleil faisant resplendir les petites vagues bleues et les coques d’argent des triphibiens entassés.

Ils remplissaient le port et leurs formes lisses, les faisaient ressembler à une troupe de grandes baleines argentées… ou aux dieux des baleines.

De minuscules silhouettes brillantes encombraient les ponts-structures que l’on pouvait replier pour des manœuvres aériennes, sous-marines ou extraterrestres.

Des petits avions, des hélicoptères s’envolaient.

Par-delà les grandes coques d’argent, on apercevait les murs décrépis de la Vieille Ville. Plus loin encore, écrasant ceux-ci, perdus dans une brume azur, se dressaient les hauteurs fantasmagoriques de la Ville Neuve avec au milieu la colonne dorée du Supercentre, où le regard se perdait dans le ciel aveuglant pour revenir au pont en passant par le mur de nuées d’orage amoncelées vers l’ouest.

Norm aperçut derrière lui un groupe qui se pressait vers la Salle des Commandes : le Commandant de la Flotte, Z’Kafir, le Commandant du Bateau-Amiral, Sline, l’Officier des Communications, F’Sibr, étaient parmi eux. Il émanait de leur personne un air de mystère et de catastrophe.

Il aperçut J’Quilvens qui passa près d’eux, élégante dans son uniforme d’Officier de Liaison. Il tenta de rencontrer l’étincelle de ses yeux, malicieux sans y parvenir, et sentit en lui une impression soudaine et inexplicable de malaise et de culpabilité.

Regardant vers le Supercentre, il remarqua un ruban argenté qui jaillissait du sommet ; et en même temps une augmentation des groupes d’avions. Son regard vacilla lorsqu’un éclair annonça que la tempête arrivait de l’ouest. Mais son esprit ne s’arrêta pas à ses impressions.

En voyant J’Quilvens, il avait pensé à Allisoun. Il l’imagina telle qu’il l’avait vue hier, en pleurs au moment de son départ. La pauvre… Il avait été odieux avec elle, se pavanant devant elle, profitant de son attachement hystérique pour lui, alors que pas une seconde elle n’avait compté pour lui.

Comme il l’avait cyniquement prédit, elle n’avait pas, pendant les instants qui les avaient réunis, triomphé sottement, se glorifiant d’être la femme du condamné. Elle ne voulait pas qu’il meure, c’est lui qu’elle voulait, de toutes ses forces.

Bien sûr il y avait ce sentiment qu’il éprouvait envers J’Quilvens ; mais son attitude envers Allisoun n’en était que plus méprisable.

Jolie façon, pour un défenseur du monde, d’agir envers une fille qui ne demandait qu’à le rendre heureux !

Le ruban argenté s’était un peu allongé et le nombre des avions grandissait… ou alors il y avait autre chose avec eux. Un autre éclair se produisit, et il y eut un roulement de tonnerre.

Tout au moins, il n’aurait pas dû ressentir ce plaisir cruel devant le chagrin d’Allisoun, surtout qu’il savait que si tout se passait bien il ne mourrait pas. Naturellement, il n’était pas question de lui révéler quoi que ce soit, mais il aurait pu faire une allusion, lui donner un peu d’espoir.

Et puis, il avait tué son frère, ou aidé à le tuer et ça lui faisait plaisir de la voir s’inquiéter naïvement de son absence. Willisoun était un espion et un meurtrier et avait bien mérité de mourir mais tout de même cela n’excusait pas son écœurante hypocrisie.

Le ruban argenté était évidemment bien plus long qu’il n’avait paru d’abord. Le fait qu’il était dirigé vers le port l’avait fait paraître plus court. Et il grossissait toujours. Les engins plus petits semblaient disposés en rangs autour de lui et, sur les toits de la Vieille Ville on avait une impression de mouvement. Cette fois le bruit du tonnerre fut accompagné d’un autre grondement impressionnant.

C’était pareil avec ses parents. Ils n’étaient pas les Philistins égoïstes qu’il pensait. Ce n’était qu’un homme et une femme effrayés essayant de faire pour le mieux dans un monde troublé. Ils ne méritaient pas son mépris plein d’amertume, ils ne méritaient pas d’être traités, ridiculisés d’une manière aussi bouffonne. Il se souvenait de la poignée de main de son père, de sa voix étranglée, des sanglots de sa mère.

Quelle que soit la nature du point argenté, tel un serpent ou le bras d’une grue géante, il partait du sommet de Supercentre et allait vers les toits agités de la Vieille Ville. Les mystérieuses formations aériennes s’allongeaient aussi, l’accompagnant de chaque côté. Le grondement était devenu un bruit sourd ininterrompu auquel se joignait par intermittence le bruit du tonnerre. On avait l’impression que les éclairs de l’orage qui montait trouvaient un écho dans la ville. On entendit un peu de musique militaire et le pont des engins triphibies s’anima.

Comment avait-il pu les traiter de façon aussi odieuse ? Tout d’un coup Norm eut le sentiment pénible qu’il n’était plus un homme qui s’engageait dans une voie dangereuse mais un gamin en train de mal faire, un jeune délinquant. Il s’était moqué de ses aînés, il avait désobéi, renié les lois, adhéré à un clan interdit ; il serait puni. Contre toute logique, cette peur enfantine ne cessait plus de l’accabler. Il se souvenait de choses anciennes, des moments où il s’était rebellé, où il avait été « sermonné », où il avait dû renier ses hérésies de jeunesse.

Une houle soudaine de musique militaire fit cesser sa rêverie morose. Comme un homme qui s’éveille, il lâcha la balustrade, recula d’un pas et regarda en l’air.

Il comprit que quelque chose se passait autour de lui, quelque chose de grave qui concernait la flotte, la ville, le monde entier. Et pourtant, comme un homme qui rêve encore à demi, il ne comprenait pas ce qui se passait.

La peur se cristallisa en lui comme une boule de glace.

La chose argentée qui sortait de Supercentre était un fragile ponton aérien soutenu par les engins volants et se dirigeant vers les triphibiens en se balançant doucement d’un côté à l’autre comme la tête d’un serpent d’argent. On apercevait dessus des silhouettes humaines, et les rangées qui la flanquaient étaient faites elles aussi de silhouettes humaines, quoiqu’il ne comprît pas comment elles pouvaient flotter entre ciel et terre. Les silhouettes en uniforme qui se trouvaient sur les ponts les plus éloignés se mirent en rangs. Et de l’endroit où elles se trouvaient montèrent des acclamations frénétiques et sans fin, plus fortes que la musique, que le roulement du tonnerre, devenant quelque chose de titanesque.

Z’Kafir, Sline et les autres membres de l’État-Major se précipitèrent hors de la salle des commandes. Norm espérait un peu que F’Sibr lui parlerait. Mais celui-ci le dépassa en courant.

On courait dans tous les sens. On hurlait des ordres. Il se retrouva en rangs avec les autres. Il regarda autour de lui, l’œil vague, et s’aperçut qu’il était au premier rang.

Il vit les volontaires féminines qui se rangeaient aussi. J’Quilvens était parmi elles. Il entendit l’orchestre du Bateau-Amiral qui se joignait à l’infernal chaos.

Il vit le pont aérien qui descendait vers le Finalité.

Enfin, il se rendit compte qu’on chuchotait un mot d’un bout à l’autre des rangs. Son esprit alourdi assembla les mots qui détruisaient leur unique espoir.

M’Caslrai et tout son Gouvernement se joignaient à la flotte. Ils partageraient son destin. C’était là leur réponse à l’ultimatum des civils.

Le visage terne, il regardait le pont qui se rapprochait. Déjà il pensait pouvoir reconnaître des gens.

Les groupes qui l’accompagnaient, il s’en rendit compte alors, étaient l’image télétactée d’êtres humains du monde entier, venus pour regarder et applaudir le sacrifice de Supercentre.

La musique, les tambours, le grondement du tonnerre, les acclamations étaient devenus difficilement supportables. Sublime, dominant tout, l’émotion coulait comme un flot, depuis le Supercentre jusqu’au port.

Le mur noir de l’orage, haut comme une montagne maintenant, avait rejoint la plage ouest. Des éclairs en partaient auxquels répondaient les canons électriques de la flotte, les salves d’acclamations. Mais le pont aérien était encore ensoleillé avec le bleu du ciel derrière lui.

Norm sentit comme une présence gigantesque et fantomatique… Le Dieu-Homme caché derrière le mur noir de l’orage qui les observait et leur donnait sa bénédiction.

Un appontement télescopique fut hissé du Finalité, rejoignit le pont aérien. Lentement les hommes commencèrent à descendre, répondant à l’hommage de la foule renvoyée de tous les coins du monde.

Mais pour Norm la scène se rapprochait. Quand ils furent plus près, il ne remarqua pas que quelques-uns des compagnons de M’Caslrai ne partageaient pas sa triste et paisible, satisfaction… que quelques-uns des visages montraient même une stupéfaction, une horreur sans nom. Il n’avait d’yeux que pour un seul homme.

C’était comme si lui et M’Caslrai étaient seuls à chacune des extrémités d’un couloir qui allait en se raccourcissant.

C’était là l’homme qu’il ne pouvait regarder en face, le symbole, vieux comme le monde, du paternalisme autoritaire et bienveillant.

Une impression de culpabilité monta en lui dépassant toute proportion normale. Il se disait que M’Caslrai venait pour lui faire des reproches, qu’il ferait halte devant lui pour le dénoncer, avec une paternelle sévérité, comme traître, qu’il serait obligé de se mettre à genoux pour demander pardon au monde entier.

C’était trop injuste se disait Norm. M’Caslrai n’était qu’un orateur qui passait sur les ondes, une signature sur des ordonnances universelles, une pensée au sommet du Supercentre.

M’Caslrai mit le pied sur la passerelle. Norm eut l’impression que l’homme lourd et sévère se dirigeait tout droit vers lui. Il aurait voulu courir, plonger du haut du pont, s’élever dans les airs, sauter sur M’Caslrai et l’étrangler.

Mais il restait sur place, tremblant, humectant ses lèvres.

M’Caslrai le regarda un instant, avec attention, puis s’éloigna.

Dès qu’il le put, tandis que les acclamations résonnaient encore pour la sortie hors du port des engins triphibies, Heshifer dit à F’Sibr que c’était M’Caslrai seul qui avait monté toute cette manœuvre, qui était une surprise totale pour tous ceux de son gouvernement, y compris lui-même.

— Et maintenant, le Plan Chaos, acheva-t-il.

F’Sibr hésitait en secouant la tête.

— Nous avons presque une semaine encore. Peut-être que, malgré les apparences, ils font notre jeu. Selon toute vraisemblance, M’Caslrai compte s’échapper au dernier moment. Vrai ou faux, cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Nous le ferons se sauver, avec assez de publicité pour qu’on le considère à jamais comme un tricheur. Nous avons le Mystérieux. Ce bateau enlèvera M’Caslrai et les autres sommités, vous y compris. Ce sera fait de façon à ressembler à une fuite délibérée, vous veillerez à cela.

Heshifer fronçait les sourcils.

F’Sibr leva les mains au ciel.

— Si cela échoue, alors vous faites ce que vous voulez. Le Plan Chaos est prêt. Il suffit d’un mot.

Heshifer réfléchissait.

— À part les officiers du Mystérieux, combien d’hommes doivent être du complot ? demanda-t-il.

— Mon aide, Norm. Peut-être un ou deux en plus.

Heshifer le regarda.

— Vous êtes sûr de pouvoir compter sur lui ?

— Absolument.

Au bout d’un moment Heshifer approuva d’un signe de tête réticent.

— Il nous reste cinq jours, dit F’Sibr.
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DURANT trois jours, la flotte avait navigué dans les eaux calmes ; lentement, bien au-dessous de sa vitesse normale, tel un convoi funèbre aux reflets argentés. Durant trois jours la tension fatale avait encore monté.

Les temps étaient venus où les hommes commençaient à être la proie de visions, de bruits chuchotés dans les airs, à se sentir effleurés par l’au-delà.

Seul sur le pont, Norm regardait le coucher de soleil. À l’horizon, l’astre était devenu une gueule de feu prolongeant la coulée métallique de la mer. À l’arrière du bateau, s’arrondissait la ligne de bataille des engins triphibies, collier argenté qui disparaissait vers le bleu sombre du couchant. À l’avant, on voyait les bateaux éclaireurs, disposés en éventail, aux aguets, comme si la mort allait bondir d’un instant à l’autre. On n’entendait rien, sauf le doux bruit des eaux froissées.

Il semblait à Norm que son âme en vain cherchait, sur la plaine embrasée des eaux, un lieu apaisant. Mais il ne voyait que la grandeur de la flotte, l’orgueil de la destinée en marche, les battements d’ailes du surnaturel au-dessus de lui, toutes choses qu’il aurait voulu rejeter.

Il pensa à ce qui se préparait pour le soir, mais son esprit s’en éloignait rapidement.

Peut-être que s’il pouvait penser à quelque chose de plus lointain encore…

M’Caslrai se tenait près de lui, ses coudes noirs sur le bastingage.

Norm sentit son cœur défaillir, cogner dans sa poitrine, s’apaiser.

Un instant ils restèrent penchés l’un près de l’autre, regardant la mer.

— Un homme peut peut-être trouver la paix là-bas, dit M’Caslrai. L’espérer tout au moins.

Après un autre instant de silence, il dit doucement :

— Vous connaissez une jeune fille m’avez-vous dit. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

Il répéta « Allisoun » après Norm d’un air pensif.

— Et elle va avoir un enfant ? Il portera votre nom, je pense, si c’est un garçon. S’il plaît à l’Homme, il n’aura pas à souffrir ce que vous souffrez. On peut espérer que votre sacrifice portera ses fruits, que dans l’avenir le monde choisira la voie de la sagesse.

Il tourna vers Norm son regard paisible et triste.

— Je me sens très misérable et très troublé, dit-il. Ce n’est pas aisé de céder à la nécessité, de voir quelques personnes condamnées pour le bien des autres.

Norm se mit à parler, marmonnant quelque chose d’inintelligible.

— Je suis heureux de partir avec vous, dit M’Caslrai.

Les instants s’écoulaient, se perdaient dans le dernier éclat du soleil. La pénombre s’étendait rapidement sur la mer.

— Dites-moi, Monsieur Norm, demanda M’Caslrai, êtes-vous inquiet ?

Norm hésita, approuva de la tête.

M’Caslrai le salua en souriant et partit.

Pendant quelques secondes la pensée de Norm s’obscurcit. Puis un sentiment de solitude l’étreignit comme si lui et M’Caslrai étaient les deux seuls êtres vivants restés au monde, et qu’ils venaient de se séparer à jamais.

Il sentit un vertige comme si la mer penchait subitement, comme si tous ses projets, ses croyances tournaient autour d’un gigantesque pendule.

Il regarda le long du bastingage à l’endroit où le Directeur aux Affaires Mondiales, hors de sa portée maintenant, regardait toujours la mer.

C’est la vérité, pensait-il. J’ai toujours évité de le rencontrer. Toute mon attitude venait de ce que je craignais, si un jour je l’écoutais, qu’il ne me persuade.

Tout cela est injuste ; encore une fois, quelque chose le poussait à cette constatation amère et enfantine. Le Directeur n’avait pas le droit de descendre de son piédestal pour vous rencontrer, les yeux dans les yeux, comme un homme ordinaire. S’il ne l’avait pas fait ce serait tellement facile d’être fidèle aux autres.

Mais il était venu, se disait Norm. Et maintenant il fallait regarder en face certaines idées, même si chacune d’elles brûlait votre être interne comme un fer rouge.

C’est un homme de valeur plein de sagesse et de bonté. Cela se voit sur son visage, se devine dans chaque mot qu’il prononce.

Il pense à l’humanité seulement et à ce qui doit être si elle doit continuer.

Tandis que toi et les autres, même F’Sibr et Heshifer, vous êtes égoïstes et médiocres, vous ne pensez qu’à critiquer, qu’à compliquer tout, qu’à vous dérober avec cynisme. Vous ne pensez qu’à saboter le grand moment historique qu’il conduit.

Vous êtes des illuminés, d’autres marginaux un peu fous qui prétendent que ce qui est blanc est noir. Lui est réaliste. Il a raison et ce qu’il fait est raisonnable.

Le monde a toujours été un lieu horrible où se perpétraient d’horribles sacrifices humains. La santé d’esprit consiste à reconnaître la nécessité de ces sacrifices. C’est lui qui est sain d’esprit.

Des visages passaient devant les yeux de Norm dans la pénombre luisante. Des visages qu’il connaissait. Mais maintenant F’Sibr ressemblait à une cruelle divinité orientale, un paranoïaque qui croyait changer le cours de l’histoire s’il le voulait ; Heshifer n’était qu’un vieillard attaché à mal faire, l’esprit dévoyé, plein de mauvaises facéties et de combinaisons insensées. J’Quilvens, une hystérique constamment entre le rire et les larmes. À leur suite, une horde blême de déviants et de révoltés. Un moment ils louchèrent dans sa direction en ricanant. Puis leur image se brouilla, s’atténua, et fut remplacée par le visage de M’Caslrai au regard profond, compréhensif, venu à la fois de ce monde et d’en haut, sévère et bienveillant, infiniment bon.

Toutes les pulsions mystiques de Norm, confuses et souvent reniées montèrent en lui. « Il est l’Unique, Il est l’Homme ! »

Il sentit la présence puissante de la flotte, la camaraderie des millions d’êtres désignés et entraînés pour la Mort. Parmi les coques argentées, dans la pénombre et le froissement des vagues, cette camaraderie envahit son cœur tout entier.

Sentant que sa vie tout entière n’avait été que la préparation à ce moment, il se tourna et suivit le rail du bastingage.

— Monsieur, commença-t-il.

Le « oui » interrogateur de M’Caslrai fut le plus affectueux des chuchotements.

— Il plane une grosse menace sur la sécurité de la flotte et le succès de l’expédition tout entière.

M’Caslrai approuva avec lassitude, comme si, de tout temps, il avait su. Son regard ne quitta pas la mer.

Norm avala sa salive. Il dit :

— Avant de continuer, je veux que vous me promettiez que ceux que je trahis ne seront ni tués ni maltraités, qu’ils soient seulement mis là où ils ne pourront faire aucun mal jusqu’à ce que tout soit terminé. Je veux aussi qu’on ne sache pas la part que je joue dans tout cela.

M’Caslrai le regarda.

— Vous avez ma promesse, Monsieur Norm, dit-il.

Plus tard cette nuit-là les phares du Finalité s’illuminèrent soudainement. À cinq cents mètres autour du vaisseau amiral il faisait clair comme en plein jour. À des mètres de profondeur l’eau était d’un vert laiteux.

On ne vit rien d’abord sauf la haute proue aplatie de l’engin triphibie qui était derrière.

Puis un léger nuage blanc sortit du bateau amiral. Il se dispersa rapidement laissant derrière lui un petit bateau blanc accroché au pont du Finalité et d’où sortait un flot de silhouettes blanches qui montaient à bord.

On cria un ordre. Les silhouettes hésitèrent. Quelques-unes repartirent.

L’éclat bleu d’armes à feu légères les atteignirent. Les écoutilles du petit bateau fantôme se refermèrent, et dans une tourmente de rayons bleus il plongea comme un poisson effrayé.

Les lumières, les explosions le poursuivirent faisant rejaillir lourdement l’eau verte.

Des roquettes l’atteignirent et il ressortit soudainement dans l’air, comme une toupie frénétique.

Les rayons lumineux du Finalité le cernèrent. Sa coque brilla, rouge… blanche…

Il se mit à tournoyer et tomba comme une météorite. Tandis que le Mystérieux plongeait dans la mer à jamais, il y eut comme un lourd déchirement dans l’eau.
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TARD dans la nuit qui suivit, Norm était pour la troisième fois sur le pont. Aucune lumière ne trahissait la présence des triphibies qui ronronnaient. Tels des meurtriers, ils allaient furtivement. Et pourtant, il sentait la présence des coques puissantes, des millions d’êtres éveillés qui s’y entassaient, des innombrables canots, tous se dirigeant vers le rendez-vous de l’aube.

Mais ils n’éveillaient plus en lui le sentiment d’un noble destin. Il ne pensait plus qu’aux noyaux cylindriques et à la charge d’explosifs qui les remplissait.

Le sens aigu de la réalité et du devoir qui avait inspiré son geste la nuit précédente avait disparu. Le sentiment de honte qui l’avait envahi après ses révélations était revenu plus fort encore. Il se souvenait comme le Mystérieux avait coulé dans un sifflement de vapeur brûlante. Son émotion était comme une plaie vive. La nuit ressemblait à une cage de glace noire.

Dans l’après-midi un marin avait sauté par-dessus bord. Un canot l’avait repêché malgré ses efforts pour se noyer. Plus tard, il avait supplié qu’on le tuât sur-le-champ pour lui épargner l’attente du lendemain.

Et maintenant Norm était poursuivi par le visage terrifié et ruisselant du matelot.

Il se demandait s’il n’aurait pas dû insister pour être emprisonné avec F’Sibr et les autres sans qu’on révélât qu’il était le mouchard.

Mais il savait qu’il n’aurait pas été capable de garder son secret en leur présence, ou d’endurer leurs reproches s’il avait avoué.

Quoi qu’il en soit, M’Caslrai avait tenu parole. Il y avait chez cet homme quelque chose d’incroyablement noble et loyal qui liait Norm à lui par des liens de crainte et de respect, bien qu’il en soit venu à un tel regret de son acte qu’il n’osait plus y songer.

Si seulement il avait pu… Mais il était trop tard maintenant pour faire quelque chose. Le bateau qu’on devait utiliser pour l’enlèvement était détruit.

Peut-être, s’il le voulait vraiment, pourrait-il faire quelque chose. Les agents subalternes de la rébellion étaient toujours sur les autres bateaux. Il pourrait…

Mais une paralysie totale de la volonté le laissait inerte. Il savait, par exemple, que dans la Salle des Opérations, derrière lui, se trouvait le détonateur qui volatiliserait la flotte à l’aube. Et pourtant, si celui-ci s’était trouvé tout près de lui et qu’un enfant avait appuyé dessus, il ne l’aurait pas arrêté.

Tel un prophète des temps anciens dévoré par le regret, il attendait le signe, en regardant la nuit.
XV

DANS le noir absolu d’une cellule, s’exprimant dans leur incompréhensible langage codé, F’Sibr disait tranquillement :

— Non, c’est moi qu’il faut blâmer, si nous parlons de blâme. J’ai insisté avec entêtement pour que notre contre-programme soit appliqué alors qu’il était manifeste qu’il avait échoué. Je m’accrochais au projet d’enlèvement comme à un fétu de paille. De plus, j’ai fait confiance à Normsi.

— Ce n’est pas votre faute, l’interrompit J’Quilvens. C’est moi qui la première l’ai introduit chez nous.

— Aucun rapport. Le fait est…

— Deux heures et demie, annonça la voix sans timbre d’un des leurs nommé Wavel qui d’eux tous possédait le sens de l’heure le plus aiguisé.

— La question est, continua F’Sibr, que j’ai cru en Normsi, même lorsque Heshifer a eu des doutes. Ce fut une erreur tactique impardonnable.

— Mais, après tout, nous ne sommes pas absolument sûrs que c’est Normsi qui nous a trahis, lança J’Quilvens d’un ton interrogateur.

— Tout porte à le croire.

— D’ailleurs, nous ne sommes même pas sûrs que l’enlèvement a échoué.

F’Sibr ne répondit pas. Ils entendaient les chuchotements en langage codé de deux de leurs agents à l’autre bout de la cellule.

— Il y a sûrement quelque chose à faire, dit J’Quilvens.

— On aurait pu mettre en route le Plan Chaos depuis quatre jours répondit F’Sibr. Malheureusement, mon opinion a pesé trop lourd. Il s’arrêta comme s’il attendait un commentaire de la part d’Heshifer. Comme celui-ci ne disait rien, il continua : C’est vrai, le plan est au point, mais tous nos agents ont l’ordre formel d’attendre des ordres d’en haut.

— Mais vous ne croyez pas que quelques-uns vont le mettre en application au dernier moment, mais sans mot d’ordre ? À moins qu’ils aient été tous démasqués.

— C’est peu probable. Normsi ne connaissait que ceux parmi nous qui sont ici, ce qui constitue une évidence supplémentaire contre lui.

— Dans ce cas, c’est curieux, murmura J’Quilvens d’un ton rêveur, qu’on ne nous ait pas demandé de donner le nom de nos agents qui sont sur les autres bateaux, un avant-goût des méthodes de persuasion de J’Wilobe. Ils doivent savoir que nous sommes plus nombreux que ça.

— Oui, c’est curieux, reconnu F’Sibr. Il y a quelque chose de bizarre dans la façon dont ils nous ont arrêtés, dans la façon dont cela s’est fait. Je devine l’influence de M’Caslrai, plutôt que celle de J’Wilobe, et pourtant ce n’est pas dans le style de M’Caslrai.

— C’est bien cela. Le commentaire inattendu de Heshifer laissait croire que ses pensées suivaient un tout autre cours, que la conversation venait de rencontrer par hasard.

Comme il ne disait rien de plus, J’Quilvens pressa F’Sibr.

— Mais si les autres sont encore libres, ne peuvent-ils pas lancer le Plan Chaos ?

— Si, mais cela ne servirait à rien. Ce qui doit faire sauter la flotte est branché sur le détonateur à bord du Finalité. La plus petite unité, jusqu’au dinghy, est bourrée d’explosifs et il faudrait des heures, des jours dans certains cas pour débrancher tout. Au moment de la détonation, la mer elle-même serait dangereuse des lieues à la ronde. Tout repose sur le contrôle du détonateur principal à bord du Finalité. Sans cela, des succès partiels sont sans intérêt.

— Alors, il n’y a rien à faire ?

— Eh bien… j’essaie de trouver quelque chose, comme nous tous.

— Oui, mais vous ne voyez guère de chances d’en sortir ?

Une fois de plus F’Sibr ne répondit pas.

Quand J’Quilvens se remit à parler, on aurait dit qu’elle tentait de repousser l’obscurité.

— Alors, pour conserver le moral, il ne nous reste plus qu’à espérer qu’à la prochaine guerre, ceux qui nous ont survécu seront plus sages et fabriqueront un contre-programme plus sensé ?

— Non ! lui dit F’Sibr. Toujours calme et bien modulée, sa voix eut quelque chose d’acerbe pourtant. Nous n’avons même pas cet espoir. Ce serait enfantin de le croire. Il est devenu évident que la folie du monde arrive à une crise aiguë. Si nous avions exécuté le Plan Chaos, nous aurions pu tirer parti de cette crise… Cette crise est un fusil, le Chaos Plan la gâchette. Mais nous avons échoué. L’occasion ne se reproduira jamais. Après la crise, la dégradation mentale apparaît peu à peu. Quand viendra la guerre, notre organisation affaiblie adoptera un programme encore plus naïf, encore plus insensé. La guerre sera plus dévastatrice puisque la pulsion de mort, plus souvent satisfaite, s’intensifiera. C’est un tel avenir que nous devons regarder en face si nous voulons nous comporter en adultes. C’est impossible de supposer autre chose… Il eut un rire sec en empruntant à Heshifer sa comparaison favorite : … aussi impossible que la télépathie.

Ce fut comme si un frisson d’angoisse se devinait dans les ténèbres. Il affectait la voix de J’Quilvens lorsqu’elle dit :

— Et pourtant vous continuez à parler en code ? Pourquoi, si vous croyez qu’il n’y a plus d’espoir ?

— Il faut savoir honorer les causes perdues.

Cette fois le frisson d’angoisse se sentit bel et bien. Soudain, la voix excitée de Heshifer cingla l’air.

— Vite, il faut joindre Normsi !

Cette remarque ridicule fit tomber la tension de façon si soudaine que J’Quilvens étouffa un rire hystérique.

— Nous connaissons ce garçon, continua Heshifer rapidement. Nous savons que ce n’est pas vraiment un traître. Il a dû être victime de pressions psychologiques extraordinaires sous l’impulsion de M’Caslrai. C’est un cyclique. En ce moment même, j’en suis sûr, il regrette… il hésite… il attend l’inspiration.

La réponse de F’Sibr vint, douce, rassurante, de sinistre façon.

— Je vous accorde que peut-être l’attitude de Norm a été ainsi. Mais alors il est probable qu’il est aussi surveillé que nous et dans l’incapacité de faire quelque chose, même s’il a effectivement changé de conviction. Mais (sa voix devint un peu plus prudente)… vous parliez de le contacter ? Je ne vois pas très bien…

— C’est bien cela ! répliqua Heshifer d’une façon si enthousiaste, si exaltée qu’on ne pouvait s’empêcher d’imaginer son visage grimaçant, ses yeux vifs. Comme vous, je réfléchissais, et cherchais un moyen d’entrer en contact avec Normsi. J’ai éliminé toutes les possibilités, sauf une, la plus improbable. Celle qui est la plus difficile à expliquer bien qu’on cherche depuis toujours. Et pourtant, même improbable, c’est la seule possibilité qui nous reste et nous devons, si nous sommes logiques avec nous-mêmes, l’utiliser. La télépathie.

Il y eut un silence.

— Vous oubliez : « aussi impossible que la télépathie ! » lui dit F'Sibr. On pourrait tout aussi bien essayer la magie noire.

— Appelez cela la moins impossible des impossibilités, si vous voulez ! N’oubliez pas que la télépathie pourrait dépendre du potentiel électrique du système nerveux. Songez combien le potentiel doit être fort dans un moment comme celui-ci. Supposons que notre receveur, Normsi, hésite… son esprit est vide. Appelez ça comme vous voulez ! Appelez ça ma dernière folie pour servir une cause perdue ! De toute façon, je vais essayer.

— Moi aussi, dit F’Sibr au bout d’un moment. Tous approuvèrent.

Soudain Heshifer se mit à rire, un grand rire qui ne lui était pas habituel.

— Excusez-moi, dit-il. Mais je viens de me rappeler à qui M’Caslrai me fait penser. Curieux que je n’y aie pas pensé plus tôt. Cela explique son genre de folie également. La question n’est pas qui il est mais qui il croit être. Si j’avais pu y songer plus tôt ! J’aurais pu en faire, des choses ! J’ai été aveugle comme une taupe…

— Deux heures quarante-cinq, dit Wavel.
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J’WILOBE était seul, assis devant le tableau de bord de la Salle de Sécurité du bateau amiral, près de la cellule. Son visage était encore plus fatigué que d’habitude. Ses yeux, luisants comme des pierres, ne cessaient de regarder d’un côté à l’autre. Une heure plus tôt, il avait renvoyé tous les gardes et verrouillé toutes les portes derrière eux, ainsi que celles des deux vestibules. Il était devenu méfiant. Pourtant il avait jusqu’alors fait confiance aux gardes, mais maintenant, l’univers entier lui apparaissait comme un monde peuplé de conspirateurs noirs et furtifs, tandis que lui seul veillait, sentinelle oubliée sur les remparts.

Bien sûr, il s’en rendait compte, une telle situation ne pouvait durer éternellement. Mais il lui suffisait de tenir jusqu’à l’aube ; et alors il serait déchargé à jamais de son écrasant fardeau. À moins qu’il y ait une autre vie… Ce serait trop horrible.

Il regarda la lourde porte circulaire de la cellule et décida une fois pour toutes qu’il ne croyait plus en M’Caslrai. Pourquoi celui-ci avait-il refusé de le laisser éliminer ces fauteurs de trouble, ou au moins de les interroger ? Pourquoi avait-il refusé de lui dire pour quelles raisons on les avait arrêtés, alors que cela relevait tout naturellement du Secrétariat aux Dangers ? Même l’information concernant une attaque possible par un bateau invisible ne lui était parvenue que quelques minutes avant qu’elle arrive effectivement.

Bien entendu, il avait conseillé M’Caslrai d’arrêter Heshifer depuis plusieurs mois, l’avait prévenu contre F’Sibr. Mais ce n’était pas là la raison puisque M’Caslrai avait ignoré ses conseils.

Non, le Directeur des Affaires Mondiales devait avoir une source d’informations privée. Soit qu’il ait organisé un système d’espionnage intérieur, soit qu’il ait acheté des hommes à lui ; ou alors il protégeait quelqu’un.

En tout état de cause, personne d’autre que J’Wilobe ne connaissait la combinaison actuelle pour ouvrir la porte de la cellule et il pouvait les détruire tous d’un geste du doigt. Quelle que soit la décision pleine de risques ou même de duplicité que pouvait prendre M’Caslrai, ceux du cachot seraient hors du circuit.

À cette pensée, J’Wilobe se sentit plein d’une confiance si exaltante, si forte, qu’il se mit à trembler. Il sentit soudain que, quoi qu’il puisse arriver cette nuit, il saurait y faire face. C’était comme si un manteau d’invulnérabilité avait été posé sur ses épaules, masquant même sa grande faiblesse secrète, celle à laquelle il n’osait même pas penser, celle qu’il ne voulait donner à personne la possibilité de deviner.

Oui, le danger allait surgir cette nuit… De cela il était étrangement persuadé, mais il saurait le repousser.

Il regarda tout autour de la Salle de Sécurité. Elle était aussi nette et métallique que ses pensées.

Il était immunisé contre toute agression. Personne ne pourrait même télécontacter la pièce ou le vestibule intérieur sauf à partir du vestibule extérieur qui était bien défendu.

En face de lui se trouvait le tableau qui l’avertirait de tout mouvement à bord du Finalité. Mais J’Wilobe avait l’impression que ses sens devenaient plus aigus et que, par comparaison, le tableau était bien sommaire. Il se sentait capable de déceler le plus petit geste d’hostilité à bord du bateau, dans le monde même, et de répliquer au plus léger effleurement d’inimitié envers les abîmes éternels.

Une lumière violette clignota, signalant que quelqu’un était entré dans le premier vestibule.

Pour J’Wilobe c’était comme si une partie d’échecs attendue depuis longtemps avait commencé. Quelqu’un avait poussé un pion sur la quatrième case du roi.

Il se hâta de mettre son télémasque pour voir ce qui se passait dans le vestibule et pouvoir agir. Le double de ses mains saisit une arme qui se trouvait là.

À première vue il semblait n’y avoir personne. Suspectant la présence d’un homme invisible, J’Wilobe s’apprêta à tirer en rafale sur les murs.

C’est alors qu’il vit une main sur la table.

Quelqu’un avait réussi à avancer son cavalier.

Juste une main gantée.

Ou bien n’était-ce qu’un gant, gardant la forme de la main qui l’avait quitté ?

Non, puisqu’elle se déplaçait. Les doigts tambourinaient… ou était-ce la main qui se mettait en marche ?

La main se referma. Puis elle pointa l’index… au loin d’abord, ensuite le tourna vers lui.

En proie à une terreur jamais éprouvée, J’Wilobe se retrouva dans la Salle de Sécurité. Il faut reconnaître son courage car, un instant après, alors que la lumière bleue clignotait, il se précipita dans la deuxième entrée.

La main était là. Sans hésiter, il pointa vers elle un rayon mortel. La main se crispa sous la brûlure, parut se recroqueviller, puis se jeta de côté… et pointa le doigt dans sa direction.

Quelqu’un avait perdu un cavalier.

Dans un dernier effort de volonté, J’Wilobe réussit à projeter son rayon brûlant. La main recula, mais resta tendue.

Revenu dans la Salle de Sécurité, il vit que la main y était déjà. Il essaya de prendre une arme mais ses mains étaient sans force. Il se hâta vers la commande qui dévasterait la cellule.

Mais le doigt pointé s’agita légèrement comme pour, dire non.

La main semblait abîmée. Trois doigts pendaient. Ils paraissaient écrasés.

Le geste d’interdiction n’était peut-être qu’un tremblement dû à la blessure. Mais il continuait.

J’Wilobe recula du tableau des commandes.

Quelqu’un venait de prendre un pion avec sa reine. Échec.

La main se dirigea avec autorité en direction de la porte de la cellule.

J’Wilobe ne sentait pas la brûlure de la sueur qui entrait dans ses yeux… mais le voile qu’elle provoquait ne suffisait pas pour faire disparaître la main.

Il fit un pas vers la porte.

Une part de son esprit avait compris ce qui était arrivé. La main était un double, projeté par quelqu’un qui connaissait son point faible. Du premier vestibule il s’était projeté dans le second, ensuite dans la Salle de Sécurité. Maintenant ce n’était plus que la projection de la projection d’une projection. Et comme il avait estropié l’original… l’impact du rayon avait été retransmis.

Mais cette partie de son esprit qui raisonnait n’avait plus le pouvoir d’agir. Elle s’éloignait de plus en plus de sa conscience agissante, comme si elle partait, diminuant peu à peu, vers quelque étoile située à des années-lumière.

Dans son esprit, il ne restait de place maintenant que pour la main et la combinaison ouvrant la cellule, la première manipulant la seconde.

Tandis qu’il se dirigeait pas à pas vers la porte, le doigt pointé semblait presser son crâne. C’était tantôt une main d’acier, ou de marbre, tantôt un os décharné ou une chair désossée, tantôt une main d’homme, tantôt de femme, tantôt celle de M’Caslrai, ou d’Inscra, ou de Heshifer, tantôt les doigts étaient des têtes de serpents à la langue pointue, tantôt les langues rouges seules, tantôt le doigt était un fusil tordu pointé vers lui, ou une chenille écrasée qui se traînait encore, tantôt une comète zigzaguant vers lui dans la nuit… Parfois tout s’estompait et devenait la main de son père, s’approchant pour le caresser, aimante en apparence mais hostile en vérité. Un éclat de rire dément tordit ses lèvres.

Échec et mat.

La porte s’ouvrit, le doigt fourgonna dans son cerveau, l’éclat de rire retentit… et alors le monde entier s’enfonça dans le noir tandis que J’Wilobe sentait qu’après avoir parcouru des espaces infinis il arrivait dans un alvéole doux et feutré où il pourrait à jamais faire d’interminables parties d’échecs, parties simultanées, les yeux ailleurs, et qu’il gagnerait toutes. Dans une béatitude qu’il n’avait jusque-là jamais éprouvée, il commença ses mille premiers coups.
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DES hauteurs de la stratosphère dans lesquelles son avion allait et venait, l’Officier de l’air Mardel survolait du regard l’immensité arrondie de la mer, lieu du rendez-vous. Des rangées de triphibiens et de canots étaient alignés avec une précision géométrique, exceptés les derniers rangs des retardataires. Petites fourmis blanches sur un champ de bataille noir.

Les traits de l’Officier Mardel, durs et sans joie, étaient ceux d’un homme qui va à la rencontre d’un ennemi invincible. Même s’il avait été susceptible d’envisager la désertion en temps de guerre, il savait qu’il était improbable qu’il eût assez de temps pour s’enfuir maintenant hors des limites de l’explosion générale. Et en admettant qu’il échappe à l’explosion il y avait dans son avion une charge désintégrative, relativement faible peut-être, mais suffisante pour le but assigné. De plus, il fallait compter avec les autres avions. Et puis, il y avait cette sensation omniprésente de l’ennemi inconnu, mystérieux, qui certainement engloutirait celui qui fuirait au loin.

Le ciel s’était éclairci peu à peu. Et un soleil aveuglant commença à monter sur l’horizon. L’Officier Mardel pensa soudain que ceux d’en bas n’auraient pas le privilège de le contempler.

Il regarda en bas et fronça les sourcils. Il lui sembla qu’un mouvement se dessinait parmi les bateaux, qu’un désordre et une impression de fuite apparaissaient dans les rangs. Comme si un géant invisible enfonçait un bateau dans une fourmilière.

Le commandant de l’Entreprise regarda tout autour de la salle des Commandes. C’était un homme imposant, au teint coloré. D’un coup d’œil sur le tableau, il vit que tout était en place, prêt pour ce qui allait se produire. L’officier des communications lui remit un message. Le commandant le lut à deux reprises. Il se mit à rire, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Les autres s’éloignèrent. Il laissa tomber le message et commença à ôter ses vêtements. L’officier de navigation ramassa le message et lut : « Le moment est venu pour vous de vous dévoiler. Le signe est venu : l’étoile sanglante. Ôtez votre masque. Parlez ! » Il leva les yeux sans comprendre. Dévêtu, le capitaine s’enfuit sur le pont, en hurlant : « C’est moi l’Homme ! C’est moi l’Homme ! ». Quelque chose de rouge brillait près de la porte… comme un bijou en forme d’étoile. Peut-être l’officier des communications l’avait-il laissé tomber puisqu’il était entré par là. Et voilà qu’il se mettait à donner des ordres d’une voix brève.

À bord du Décision ordre fut donné de se réunir dans le mess pour un service religieux. Suivi immédiatement de l’ordre de retourner en position de combat. Puis le premier ordre fut répété. Puis le second. Puis le premier de nouveau. Puis le second. Quand les allées et venues furent à leur paroxysme, le commandant en chef apparut soudain un couteau luisant à la main et parcourut le bateau fendant l’air de tous côtés.

Dans toute la flotte, les responsables hurlaient de peur à chaque ombre, se débattaient contre des fantômes, s’affolaient devant l’invisible. Ils entendaient des messages dépourvus de tout sens chuchotés par les télétacteurs et un état hystérique les clouait sur place, paralysés. Ils regardaient une gravure ridicule et devenaient aveugles. On leur montrait quelque chose d’anodin et ils avaient des convulsions. Ils s’enfermèrent un instant avec les techniciens télétacteurs et ressortir tous ensemble, indemnes.

La panique s’éveilla ensuite dans les grades inférieurs. Chaque homme était un fusible qui mettait le feu à ceux du dessous. La chose était contagieuse bien que par-ci par-là, quelques hommes, gardant curieusement la tête froide, essayassent d’endiguer la confusion, mais seulement après qu’elle eut atteint le pire.

L’équipage du Mortalité abandonna le bateau. Des centaines d’hommes sautèrent par-dessus bord sans prévenir et s’éloignèrent à la nage. Des quatre officiers qui étaient restés dans la salle de Contrôle, l’un riait, l’autre hurlait, le troisième était recroquevillé dans un coin, l’air horrifié, le quatrième avait sombré dans la stupeur. Tous regardaient quelque chose qui se balançait au tableau de contrôle.

On se battait à bord du Lointain. D’abord avec des armes peu importantes. Puis on donna l’ordre de tirer au canon pour nettoyer les couloirs. Il y eut un éclair géant et une onde de choc qui creusa un abîme dans la mer. Puis on ne vit plus que les bateaux voisins du Lointain soulevés par une houle géante recouverte de poussière grise.

L’Ultime tourna ses canons sur l’Infinité, le pulvérisa, puis se saborda.

Le commandant de l’Immortalité vit quelque chose dans les télescopes avant. Ce que c’était, il ne voulut pas le dire, mais il ordonna aux canons avant de faire feu dans les ténèbres à l’ouest tandis que le bateau lui-même filait dans la même direction de toute la vitesse de ses machines. Personne ne comprit, mais il fut obéi. Il manifestait une excitation extraordinaire tandis que les canons tiraient vers l’avant d’abord et ensuite à travers l’espace. Peut-être était-ce la Mort elle-même qu’il croyait atteindre, car il murmurait des mots comme : « Ça lui fait mal, les gars ! Regardez, elle se sauve ! Mais nous la poursuivrons même si elle se terre sur Uranus ! Attention, elle lève son dard ! » Il s’agrippa aux télescopes. Au soleil levant, l’Immortalité, dans une explosion, alla rejoindre les planètes lointaines.

On entendait une musique déchaînée à bord de l’Adieu. Des femmes barbouillées de rouge dansaient avec des hommes maculés de vert. La nourriture était répandue partout, l’alcool coulait à flots. Les réserves de drogue avaient été éventrées. Quelqu’un avait amené une machine à sensations et s’amusait follement.

À bord du Pénombre on priait.

L’heure était venue où les esprits se délivraient de leur noir contenu jeté à l’aveuglette comme des tiroirs longtemps tenus fermés. Les secrets s’envolaient comme des fumées, obscurcissant la réalité. Ce n’était plus le ciel ni la terre qu’on voyait mais un délire d’eau et d’air. Les étoiles qui pâlissaient étaient le rêve insensé d’un paranoïaque. La folie seule était vraie.

Dans la Salle des Commandes du Finalité, le commandant Sline s’était effondré mais le commandant Z’Kafir avait la situation bien en main. Son esprit était clair et calme. Il savait ce qui était arrivé et ce qu’il fallait faire. Mais il parlait dix fois plus vite que d’habitude et quand il essayait d’expliquer avec des gestes ce qu’il fallait faire, ses mains allaient trop vite. Ce défaut purement mécanique empêchait toute communication et rendait inutile les idées les plus brillantes.

Le Secrétaire général Inscra prenait les choses calmement mais il était inquiet de la disparition de M’Caslrai. Avec flegme, il commençait à donner les ordres qui étaient bloqués à l’intérieur de Z’Kafir lorsque l’Officier des Communications F’Sibr entra dans la pièce. Inscra s’aperçut que ce n’était que son double télétacté, mais il comprit que F’Sibr opérait depuis la Salle des Communications, et il savait comment on pouvait la détruire. Il fit un mouvement, mais F’Sibr ouvrit la main et l’étendit en direction d’Inscra.

Les yeux d’Inscra, ses yeux qui avaient toujours semblé être les seules choses vivantes dans un mannequin, s’éteignirent eux aussi.

Sur la paume étendue on voyait une énorme araignée noire.

Le mot jaillit de quelque part et alla de bateaux en bateaux ; d’abord un chuchotement, ensuite un cri allant bientôt jusqu’au hurlement. « La guerre est finie ! » Et on ajouta un étrange commentaire. « Nous avons gagné ! Nous avons gagné ! »

Une sueur froide coulait le long du front de l’Officier de l’Air Mardel. Ses traits durs se tordirent de joie incrédule. Le soleil était au-dessus de l’horizon. Il inondait la mer entière d’une lumière dorée. Il faisait briller chaque navire. Le moment de la désintégration était arrivé, puis reparti, il y avait une demi-heure.

Le bâton géant avait fouillé. Les fourmis argentées se dispersaient. Tandis qu’il regardait, deux d’entre elles entrèrent en collision. Des taches argentées indiquèrent les tombes du Lointain, de l’Infini, de l’Ultime. Il ne restait plus ni raison, ni intelligence nulle part.

L’Officier Mardel, dans un rire grimaçant, hurla : « Je suis vivant ! » et manœuvra son avion à travers l’espace en des loopings affolants.

Heshifer se précipita hors de la Salle des Communications. Jamais il n’avait paru aussi vieux, ni aussi déchaîné. Il était suivi par J’Quilvens et Norm dont la main droite était enveloppée d’un plastique transparent, là où le rayon de J’Wilobe l’avait atteint.

— Nous avions condamné la Salle des Opérations dès le début, leur expliquait Heshifer. Maintenant nous allons désamorcer toute l’opération.

En écho peut-être au cri qui se répandait à travers toute la flotte, Norm murmura à l’adresse de J’Quilvens, tandis qu’ils se hâtaient.

— Nous avons gagné.

J’Quilvens eut un rire nerveux.

— Il s’en est fallu de peu. On s’est contenté de rendre folle toute la flotte. Il faut que le monde entier le soit avant qu’on ne soit quittes. À partir de maintenant nous sommes les infirmiers du secteur des agités. Ce n’est que le commencement… un risque à courir !

Les gardes qui étaient devant la Salle des Opérations les laissèrent passer. Heshifer ouvrit la porte… et s’arrêta net. Il fit signe aux autres de ne plus bouger.

— Surtout, murmura-t-il, n’avancez pas les armes à la main.

Par-dessus l’épaule de Heshifer, dans l’encadrement de la porte, Norm voyait M’Caslrai. Celui-ci était debout derrière une table qui faisait penser à un autel. Une baguette noire se dressait verticalement au-dessus. M’Caslrai avait l’air triste mais résolu. La façon dont il les regardait était celle d’un somnambule. Lentement il s’inclina vers la baguette.

— Monsieur le Président, dit Heshifer avec douceur.

M’Caslrai s’arrêta.

— Comment avez-vous su ce qu’étaient mes fonctions réelles ? demanda-t-il. J’avais pourtant eu soin de les cacher à tout le monde.

— Monsieur le Président dit Heshifer, l’ambassadeur d’Angleterre désire une audience. Il y a un important mémoire du général Scott. Et le Secrétaire Seward demande à vous voir tout de suite, c’est urgent.

— Je sais, dit M’Caslrai. Je vais venir, mais il y a une chose que je veux faire avant. De nouveau il se pencha vers la baguette.

— Mais Monsieur le Président, il n’est plus temps, cria Heshifer. C’est arrivé enfin. Ils ont tiré sur Fort Sumter !

M’Caslrai laissa retomber ses mains, en murmurant doucement : « Ainsi, ce qui doit arriver arrivera. » Il contourna la table et se dirigea vers la porte. Il sourit à Heshifer, timidement presque :

— Monsieur Nicolay, dit-il, c’est étrange, j’étais en train de rêver à quelque chose d’horrible, qui durait une vie entière. Je rêvais qu’on m’avait nommé président dans un autre monde, et il y avait une guerre, et j’avais quelque chose à faire. Je me demande…

Alors il regarda droit devant lui, et son visage prit un air grave et prophétique, comme s’il songeait aux jours de gloire et d’amertume qui approchaient, et à la part qu’il aurait à y prendre. Tandis qu’il passait lourdement près d’eux, Heshifer l’entendit murmurer, comme si déjà il répétait son rôle : «… que ces morts ne seront pas morts en vain, que cette nation, dans la main de Dieu, renaîtra à la Liberté… et que le gouvernement du peuple par le peuple, pour le peuple, ne disparaîtra jamais de la terre ».


  

1  Secte hindoue d’étrangleurs (N.D.T.).

2  Air de danse célèbre.

3  Allusion à Alice au Pays des Merveilles. (N.D.T.)
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