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Vers où temporte leau,
Frêle esquif sur les flots,
Toi que les remous malmènent et ballottent?
De quoi lhomme est-il fait?
De virevoltants feux follets
Et sous ses pas le sable se dérobe.
Certains naissent dans la joie, certains dans le malheur,
Mais la même horloge pour chacun égrène les heures
Et quand elle sarrête sonne linstant de la mort.
Vers où temporte leau,
Frêle esquif sur les flots?
Parmi les hommes nul nen a la prescience.
Tout sur terre, ciel et mer,
Tout, oui, tout est éphémère.
Pourquoi lâme serait-elle si différente?
Pourtant il est si doux de rêver voir encore
Naître au prochain printemps une nouvelle aurore
Et sentir souffler dans les collines les vents.
Ou tout serait-il faux? Vers où temporte leau?

Eino Leino. (Musique: Toivo Kuula.)


Prélude

Jyri avait été réveillé par une terrible envie de pisser. Il avait dans la bouche larrière-goût que laissent en général le whisky, la bière, lail et trop de cigarettes, et il se demandait sil trouverait du Fanta orange dans la maison. Cétait sa boisson de prédilection en cas de gueule de bois  sil maîtrisait suffisamment la situation pour ne pas avoir à se mettre à la bière.

La matinée était divinement belle. Tuulia et Mirja, assises sur la terrasse, soccupaient du petit-déjeuner. Leur papotage sur les mérites de différents fromages fit sourire Jyri  en réalité, elles ne pouvaient pas se souffrir. Mais comme lune était la meilleure soprano et lautre la meilleure contralto de la chorale de lAEPO, autrement dit de lAssociation des étudiants des provinces orientales de Finlande, elles étaient bien obligées de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mirja était larchétype même de la contralto, brune, ronde, ténébreuse. Lidéal pour la bohémienne du Trouvère de Verdi, comment sappelait-elle, déjà…

Léclat du soleil éblouit Jyri, lui vrillant le cerveau. Il avala deux comprimés dibuprofène, pour plus de sûreté  il avait limpression dêtre déjà totalement réfractaire au remède.

Il ny avait pas de Fanta, mais il trouva du jus dorange. La splendeur du paysage avait quelque daccablant: la mer scintillait, des mouettes criaient près du ponton, laprès-midi sannonçait caniculaire. Chanter par cette chaleur ne serait pas facile.

«Alors Jyri, mal aux cheveux?» lança Tuulia dune voix moqueuse. Elle avait lair pâle, elle aussi, sans doute aucun deux navait-il assez dormi. Mais pourquoi sen faire. Ils ne reprenaient le travail que le lendemain.

«Tout le monde dort encore?

Piia est partie se baigner. Les autres nont pas donné signe de vie. Il serait temps quils se remuent, si on veut arriver à quelque chose.» Mirja avait parlé dun ton aigre, elle naimait pas les feignants. Le meilleur double quatuor de lAEPO nétait pas, à son avis, réuni à la villa des parents de Jukka pour faire la bringue, mais avant tout pour répéter en vue dun important gala. Et donc debout là-dedans, un café dans le gosier, et en avant pour les vocalises!

Jyri se secoua. Piquer une tête ne serait peut-être pas une mauvaise idée. La température de leau devait atteindre les vingt degrés, cétait parfait. Il prit dun pas nonchalant le chemin du ponton daccostage. Piia se trouvait sur la plage près du sauna, décemment vêtue dun bikini. Jyri navait pas le courage de se traîner aussi loin. Et tant pis pour le slip de bain, à poil et à la baille!

Jukka était déjà dans leau, flottant dans la mer peu profonde près des rochers. Il devait avoir un mal de tête carabiné, à en juger par le trou béant de son crâne. Pour le reste non plus, il navait pas lair très frais… Jyri sentit son estomac se retourner, et il vomit avec soulagement dans les roseaux tout proches.

Il lui fallut quelques minutes pour se redresser et réussir à remonter jusquà la terrasse, où il y avait maintenant plus de monde. Sa voix claire et enviée de premier ténor ne parvenait pas à franchir ses lèvres.

«A quoi tu joues, le cul à lair? lapostropha Tuulia.

Jukka… près du ponton, merde… je crois quil est mort! Noyé!

Quest-ce que tu racontes, bordel?»

Antti se rua vers la plage, Mirja sur les talons. Un instant plus tard, elle revint et courut au téléphone. Les numéros durgence étaient soigneusement notés à côté de lappareil. De la terrasse, on entendit sa profonde voix de contralto essoufflée appeler la police, et ensuite seulement une ambulance.
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Vers où temporte leau, frêle esquif sur les flots



Jétais sous la douche, occupée à rincer le sel de ma peau, quand le téléphone sonna. Jentendis ma propre voix sur le répondeur, puis celle dun collègue demandant de rappeler durgence. Mon repos dominical avait duré plus longtemps que je naurais osé lespérer, mais je navais pas réussi à me détendre, même à la plage. Dieu sait pourquoi, je métais sentie obligée de passer ma première belle journée de liberté de lété à me dorer au soleil, alors que je détestais en principe le farniente et la bronzette. Tout lhiver, javais assidûment fréquenté la salle de musculation, et cela faisait des années que mon corps navait pas été aussi présentable en maillot de bain -malgré quelques bourrelets dont je ne risquais pas de me débarrasser au rythme où je descendais les bières.

Je coupai le répondeur et composai le numéro du commissariat central. Le standard me passa Rane.

«Salut beauté! Je suis là dans un quart dheure. Jai déjà emballé le matos. On a un cadavre à Vuosaari, Police Secours nous a prévenus il y a une demi-heure. Tu nas besoin de rien de particulier? À tout de suite!»

Et cest reparti, me dis-je en cherchant dans ma penderie quelque chose de mettable. Javais laissé ma jupe duniforme au bureau, à Pasila, et mon meilleur jean devrait faire laffaire. Javais les cheveux mouillés, mais le séchoir ne ferait québouriffer ma tignasse rousse. Je mefforçai détaler un semblant de maquillage sur mon visage rougi et fis la grimace à mon reflet. Il me renvoyait tout autre chose que limage dune respectable inspectrice de police: des yeux vert-jaune qui semblaient avoir été empruntés à un chat, des boucles rebelles blond filasse dont jaccentuais les reflets roux à laide de teinture (chut, seuls Melody et moi…). Mon trait le moins digne était mon nez en trompette piqueté de taches de son par le soleil. Ma bouche avait été qualifiée par certains de sensuelle, ce qui signifiait, en clair, que ma lèvre inférieure était un peu trop épaisse.

Était-ce vraiment ce petit bout de femme aux airs de gosse qui devait aller faire régner lordre et la loi au fin fond de Vuosaari?

La sirène de Rane sentendait de loin. Il adorait la faire hurler, comme la moitié de la police finlandaise. Les morts ne risquaient pas de se sauver, mais la population navait pas besoin de le savoir.

«Les types de lidentité judiciaire sont partis devant, annonça Rane dun ton professionnel quand je grimpai à côté de lui dans la Saab. On a donc un corps à Vuosaari, noyé, mais il y a apparemment quelque chose de pas net. Un type dune trentaine dannées, un certain Peltonen, je crois. Il y avait une dizaine de personnes qui passaient le week-end dans une villa, des membres dune chorale, et ce matin on a retrouvé ce Peltonen dans la mer.

Quelquun la poussé à leau?

On nen sait rien. On na pas grand-chose comme renseignements.

Quest-ce que cest que cette histoire de chorale?

Une bande de chanteurs, je suppose.» Rane tourna si sec vers la radiale Est que je fus projetée contre la portière de la Saab et me cognai douloureusement le coude. Jattachai avec un soupir résigné la détestable ceinture de sécurité réglée à hauteur dhomme qui me râpait le cou.

«Où est Kinnunen? Et tous les autres? Ce nétait pas ton jour de congé, à toi aussi?

Les gars sont sur cette bagarre au couteau dhier. Jai passé la dernière demi-heure à essayer de joindre Kinnunen, mais tu sais ce que cest, le dimanche… il soigne sa gueule de bois à une terrasse de bistrot.»

Rane haussa les épaules, sans illusion. Aucun de nous ne voulait poursuivre la conversation sur le sujet. Le responsable de notre brigade, le commissaire Kalevi Kinnunen, était alcoolique. Point. Jétais la suivante dans la hiérarchie et je devrais moccuper de laffaire jusquà ce quil se remette de sa dernière cuite ou de ses séquelles. Point.

«Écoute, Rane. Je connais, enfin je connaissais peut-être le mort… Cest un peu gênant, comme situation…

Mes vacances commencent demain et jai bien lintention de les prendre. Cette histoire est pour ta pomme, que tu le veuilles ou non. On ne choisit pas, dans ce boulot.»

Son ton laissait entendre que jaurais mieux fait de continuer mes études pour devenir avocate, par exemple, jaurais au moins pu choisir les affaires sur lesquelles je travaillais. Rane mavait toujours considérée avec méfiance, comme beaucoup dautres de mes collègues du commissariat central dHelsinki. Jétais une femme, jétais jeune et, contrairement à eux, je nétais pas un vrai fonctionnaire de police titulaire embauché à vie, juste une remplaçante à qui il ne restait plus que deux mois à tirer.

Après le baccalauréat, je métais présentée avec succès au concours de lécole de police, à la surprise de mon entourage. Au lycée, en effet, javais plutôt été une rebelle, une punk en blouson de cuir, qui avait en plus décroché la mention très bien. Mais bon, lautre punk de la classe, qui séchait tous les cours, était plus tard devenue institutrice. Javais la tête pleine didéaux de justice sociale. Je métais imaginé pouvoir, dans la police, aussi bien aider les criminels et les victimes que changer le monde. Je voulais me spécialiser dans la police des mœurs et la protection des mineurs.

Mais javais été déçue dès lécole de police, où je me débrouillais pourtant étonnamment bien au côté des garçons. À ce stade, jétais déjà habituée à être un mec parmi dautres, au lycée je jouais de la basse dans un groupe de rock à dominante masculine et je mentraînais au foot avec le reste de la bande.

Javais toujours été la première de la classe, et il mavait fallu lêtre aussi à lécole de police. Mais le métier mavait définitivement dégoûtée. Deux années passées à rédiger des procès-verbaux, à fouiller des prostituées et à démêler les problèmes sociaux de petits voleurs à létalage mavaient suffi. Je nutilisais quune partie de moi-même, la plus assommante et la plus prompte à faire du zèle. Personne navait que faire de ma sympathie, et mon cerveau  que javais toujours aimé faire fonctionner  tournait à vide.

Mon enthousiasme pour les études sétait réveillé au bout de ces deux ans. Javais suivi coup sur coup deux sessions de formation des cadres. On manquait de femmes et peut-être avais-je obtenu de lavancement plus vite que la moyenne. Mes collègues masculins, jaloux, ne sétaient pas privés de commenter la chose. Ce qui semblait les horripiler le plus était que mon métier ne me satisfaisait pas. Finalement, javais passé le concours dentrée de la faculté de droit et, quand javais été admise, javais enfin cru avoir trouvé ma voie. Ladministration de la justice mintéressait toujours et, à vingt-trois ans, je pensais savoir ce que jattendais de la vie.

Pendant mes études, javais fait des remplacements, lété, ou effectué dautres missions ponctuelles au service de la police, et aujourdhui, cinq ans plus tard, jy travaillais de nouveau. Je commençais à me lasser de la fac, et passer six mois au commissariat central dHelsinki, à la brigade criminelle de la division de police judiciaire, mavait paru être une bonne idée, dautant que je métais spécialisée dans le droit pénal. Javais pensé pouvoir, au cours de cette période, prendre un peu de distance par rapport à mes études et découvrir de nouveaux horizons. Mais pour linstant, cet espoir aussi avait été déçu. Mon travail denquêteur ne me laissait pas le loisir de réfléchir à autre chose, et cest tout juste si je trouvais le temps daller parfois boire une bière dans un bar ou de pratiquer, un peu plus souvent, la musculation et le jogging.

Pour couronner le tout, mon supérieur direct ne faisait guère plus de dix pour cent de son boulot. Le reste du temps, il buvait ou soignait sa gueule de bois. Je ne comprenais pas quon ne lait pas envoyé depuis déjà des années en cure de désintoxication. Les besognes quil négligeait retombaient sur les autres, et surtout en été, comme maintenant, la situation était ingérable. Les fonds prévus pour embaucher des remplaçants étaient épuisés depuis avril, et le personnel exténué jonglait avec les congés.

Je navais pas non plus le cuir aussi dur que je lavais cru dans ma jeunesse, mais le reconnaître aurait été une grave erreur. Mes collègues masculins surveillaient tout particulièrement mes nerfs, observant avec gourmandise mes réactions lorsque jexaminais le corps couvert de vomissures et de viscères rongés dun clochard ayant bu de leau vitriolée. Us avaient certainement eux aussi la nausée, mais javais moins que tout autre le droit de montrer mon écœurement  parce que jétais une femme. Et dailleurs je tenais le choc et lançais ensuite les blagues les plus cyniques, à la cantine du commissariat, même si ma fricassée de volaille avait du mal à passer.

Quoi quil en soit, je ne pouvais rien à mon aspect: javais désespérément lair dune femme. Jétais obligée de porter mes cheveux longs, car si je les avais coupés mes boucles raides se seraient dressées en tous sens. Par rapport aux hommes, jétais courtaude. Javais dailleurs failli être recalée à lentrée de lécole de police à cause de ma taille, mais un ami docteur mavait grandie sur mon certificat médical des cinq centimètres qui me manquaient. Ma silhouette présentait une étrange combinaison de courbes féminines et de muscles virils. Jétais vigoureuse, pour une femme de ma taille, et je connaissais suffisamment mes forces pour ne pas avoir peur, même en cas de danger. Pour lheure, malgré tout, jaurais apprécié le réconfort dun faux chignon et dun uniforme de police.

Jusquà présent, toutes les affaires sur lesquelles javais travaillé, quil sagisse de crimes de sang ou autres, avaient été en quelque sorte impersonnelles. Cette fois, les mots «chorale» et «Peltonen» résonnaient dun air sinistre. Si mes mauvais pressentiments se révélaient fondés, je me trouverais face à des gens que je connaissais, ne serait-ce que de vue, et qui avaient eu affaire à moi dans un tout autre rôle que celui de policier.

Au cours de mon premier hiver à luniversité, javais partagé avec dautres étudiantes un appartement lugubre à Itäkeskus. Mes colocataires ne cessaient de se chamailler, car lune delles, Jaana, passait la moitié de son temps à chanter. On entendait même parfois ségosiller dans sa chambre un quatuor entier, dont la basse était son petit ami: Jukka Peltonen, Jukka le séducteur, qui avait les yeux de Paul Newman et le visage hâlé par la navigation à la voile, Jukka dont Jaana se demandait pendant des soirées entières si elle devait sinstaller chez lui  question à laquelle elle mavait de temps en temps invitée à réfléchir avec elle en buvant une bouteille de rouge.

Après les assommants culturistes de la police, Jukka avait été un véritable régal pour les yeux. Les beuglantes de Jaana ne me gênaient pas outre mesure, car elle chantait plutôt juste, et je pouvais toujours écouter à fond sur mon baladeur mon groupe de rock préféré  Popeda  quand jen avais assez du classique.

Puis ma grand-tante était morte et ses héritiers avaient décidé de conserver son studio de Töölö dans lespoir dune hausse des prix. Javais été chargée de garder lappartement, dont je ne payais que les charges. Sa valeur avait augmenté et javais eu peur de perdre mon logement mais, par cupidité, la famille avait préféré attendre une nouvelle flambée du prix du mètre carré. Elle sen était mordu les doigts quand la crise avait frappé et que le marché sétait effondré. Voilà comment jhabitais toujours à deux pas du restaurant Elite. Depuis, jétais tombée une ou deux fois à luniversité sur Jaana, qui mavait appris sa rupture avec Jukka. Plus tard, au cours dune tournée de la chorale en Allemagne, elle était tombée amoureuse du fils de la famille qui lhébergeait et était restée là-bas comme Hausfrau, femme au foyer. Nous échangions des cartes de vœux à Noël, comme souvent entre anciennes copines.

Je me souvenais aussi vaguement dautres camarades de Jaana. Leurs noms et leurs visages me revenaient peu à peu. En plus de Jukka, il y avait eu un deuxième beau gosse… Javais même parfois vidé quelques bières avec les membres de lAEPO. Je craignais donc fort de trouver certaines de mes vieilles connaissances à Vuosaari, car beaucoup sincrustaient dans les chorales détudiants pour prolonger leur jeunesse. Sans doute les choristes formaient-ils une race à part, une bande de masochistes aimant chanter des rengaines stupides avec des camarades à la voix encore plus affreuse que la leur, sous la conduite dun tortionnaire aux gesticulations incompréhensibles.

La route menant à la villa serpentait à travers un verdoyant paysage estival. Rane avait éteint la sirène mais conduisait quand même largement au-dessus de la vitesse autorisée. Cétait un autre charme des voitures de police. Javais litinéraire sous les yeux et je réussis à lui indiquer le bon embranchement. Se perdre était une sacrée honte pour des policiers  ça métait arrivé une ou deux fois, et la faute en avait toujours été rejetée sur mes épaules. La mer scintillait dun éclat argenté derrière les champs, un lièvre traversa paresseusement la route, une abeille sefforçait dentrer par la vitre ouverte de la voiture.

«Cest un coin où il y a quelques vieilles résidences daristos restaurées par des gens qui ont les moyens», expliqua Rane.

Nous étions enfin arrivés dans une presquîle reliée au continent par une langue de terre dune dizaine de mètres de large et avions franchi un portail surmonté dune haute arcade. Une plaque en laiton indiquait le nom de lendroit: Villa Maisetta. Un étroit chemin envahi dherbes menait jusque devant un chalet de conte de fées comme javais toujours rêvé den habiter. Un étage, des fenêtres encadrées de blanc, des lambrequins en bois ouvragé. Sur la pelouse se trouvaient une voiture de patrouille et la vieille Volvo délabrée de lidentité judiciaire.

«Ils ont fait vite. Où est-il, notre chantier?» Je me fabriquais une attitude cynique, voire agressive. Pas de larmes au chevet du corps de séduisants exfiancés dex-colocataires.

Lun des agents de police vint à notre rencontre, flanqué dune jeune fille brune à lair renfrogné. Quand je nous présentai, ils me regardèrent tous deux dun air dubitatif. Javais beau mêtre préparée à un accueil suspicieux, je me sentis vexée. La brune me disait quelque chose et, au nom de Mirja, je me remémorai les commentaires peu flatteurs de Jaana sur la pire râleuse de la chorale. Cette chipoteuse ne buvait même pas dalcool, ce qui, il y a cinq ans en tout cas, constituait dans ce milieu un crime impardonnable.

Mirja nous conduisit à la plage où les techniciens étaient occupés à photographier le corps échoué contre les rochers. Le médecin était déjà là lui aussi. Je me rendis compte quils patientaient depuis longtemps, car ils avaient pratiquement terminé leur travail. Je me sentis stupide à lidée quils attendaient pour sortir le noyé de leau que jaie eu le temps de lexaminer. Jaurais voulu ne rien savoir de ce cadavre, ne pas reconnaître en lui Jukka, ne pas voir ce quon lui avait fait.

«Quest-ce que tu en penses, Mahkonen?» demandai-je au légiste trop lourd dau moins cinquante kilos qui fumait son cigarillo. Il me détestait presque autant que je le détestais, mais je savais quil connaissait son métier alors quil nen pensait pas autant de moi.

«Où est Kinnunen? demanda-t-il dun ton soupçonneux.

Il est où il est, répondis-je exaspérée. On ne peut pas rester là à lattendre. On va commencer lenquête. Alors, de quoi ce type est-il mort?

À en croire sa figure, il sest noyé. Mais sa plaie à la tête est assez intéressante pour que jaie des doutes. Il faut que je voie ça à lautopsie.» Mahkonen ne sadressait pas à moi mais à la pointe des chaussures de Rane.

«Est-ce quil serait possible quil ait dabord été assommé puis jeté à leau? demanda ce dernier.

Très possible. Cette blessure nest certainement pas anodine, et elle a une forme curieuse. Jaimerais bien savoir avec quoi on la frappé.

Quest-ce que tu dirais dun caillou?» Rane regardait les rochers de la rive, entre lesquels il y avait des pierres de toutes tailles, pour la plupart faciles à prendre en main.

«Oui… eh bien vous avez du boulot, les gars, si vous voulez passer toute cette caillasse au peigne fin», grogna le médecin.

Jautorisai les ambulanciers à sortir le corps de la mer. Ils le retournèrent avec précaution. Sous les cheveux blonds collés par le sang et le sel, son visage me parut grotesquement familier. La bouffissure des chairs ne parvenait pas à dissimuler lexpression de terreur des yeux restés ouverts qui brillaient tels des signaux dalarme bleus au milieu de la face violacée. Des algues décoraient le coupe-vent blanc du mort, son jean était plaqué sur ses pieds nus et bronzés.

Limage de Jukka le séducteur, tel quil était quelques années plus tôt, me traversa douloureusement lesprit. Il devait avoir un ou deux ans de plus que moi, sans doute à peine la trentaine. Javais certes déjà vu des morts plus jeunes, mais au corps rongé par lalcool ou la drogue. Je ravalai mes larmes, tentai de méclaircir la gorge et me mis à bousculer les techniciens: doù pouvait venir la plaie à la tête de Jukka, avait-il pu glisser sur le ponton? Et ainsi de suite. Je savais que mes aboiements, loin de donner le change, ne faisaient que mettre à nu ma nervosité. Mais même si notre ministre de la Défense sétait déjà risquée à pleurer en public, cela me restait interdit.

«Allons voir ce que savent les autres, dans la villa», dis-je à Rane en me tournant vers le chalet à lambrequins. Ce nest quà ce moment que je remarquai le groupe assis sur la terrasse face à la mer. Mes vociférations avaient sûrement dû porter jusque-là, mais personne ne regardait dans notre direction, comme sils avaient voulu nier lexistence même de la police.

Vue de plus près, la maison avait lair factice: peut-être nétait-ce que la copie dune villa romantique qui sétait jadis dressée au même endroit. La peinture navait pas été refaite depuis une vingtaine dannées, à en juger par sa couleur fanée, mais la construction elle-même ne devait pas être beaucoup plus vieille que moi.

Le soleil tapait sur la terrasse, et je maudis encore une fois mon jean trop chaud. Le septuor qui se tenait assis là me semblait en partie familier.

«Maria! sexclama avec étonnement une voix cristalline. Tu es dans la police, maintenant? Tu te souviens de moi? Tuulia.»

Je me la rappelais parfaitement. Elle était souvent venue dans notre appartement commun, et nous avions parfois pris un café ensemble à la fac. Javais sympathisé avec elle, nous avions le même sens de lhumour. Je la trouvai embellie, son port plus assuré et épanoui mettait en valeur sa haute taille.

«Oui.» Je ne parvenais pas à sourire. «Voilà… je suis linspecteur principal Maria Kallio de la brigade criminelle, bonjour. Et voici linspecteur Lahtinen. Vous pourriez peut-être commencer par vous présenter et par mexposer les événements de la nuit dernière.» La phrase semblait ridicule, même à mes propres oreilles, et je nosais regarder personne en particulier.

Mirja avait apparemment une âme de chef. Elle prit la parole dune voix unie, comme si elle avait lu un mémoire. Peut-être avait-elle préparé sa réponse depuis longtemps.

«Je mappelle Mirja Rasinkangas. Nous sommes tous membres de la chorale de lAEPO, lAssociation des étudiants des provinces orientales. Lentreprise où travaillait Jukka Peltonen devait organiser une fête, et ils voulaient de la musique. Ils étaient prêts à verser un gros cachet et Jukka avait donc réuni un double quatuor de chanteurs.»

Le groupe se composait de lensemble quil dirigeait habituellement et de quatre autres choristes qui se trouvaient passer lété en ville. Les parents de Jukka étaient pour linstant à bord de leur voilier, et leur villa était donc disponible pour répéter.

Le double quatuor sétait rassemblé la veille dans laprès-midi, avait chanté quelques heures puis sétait consacré aux activités estivales traditionnelles des Finlandais: sauna et libations. Il était plus de minuit quand chacun était peu à peu parti se coucher, mais personne ne semblait avoir fait très attention aux mouvements de Jukka. Il avait été vu en vie pour la dernière fois vers deux heures.

«Jai été étonnée de ne pas le voir ce matin, expliqua Mirja. Mais ensuite Jyri est venu crier quil sétait noyé, et il était là… dans leau.» Sa voix tremblait légèrement.

«Quand vous êtes allés voir, est-ce que vous avez touché au corps?

Jai cherché son pouls. On ne la pas déplacé, dit du fond de la terrasse une voix de basse plutôt sèche. Cest moi, Antti Sarkela, si tu te souviens. Son cœur ne battait plus, et de toute façon on voyait bien quil était noyé, ce nétait pas la peine de tenter quoi que ce soit.»

Je me rappelais également Antti. Javais presque été amoureuse de lui pendant une quinzaine de jours, après quil était venu sasseoir une fois à côté de moi dans le tramway et avait commencé à me parler du recueil de Henry Parland que jétais en train de lire. Combien dhommes savaient-ils seulement qui il était? Puis javais décidé doublier Antti pour me consacrer au culte de Henry mais, depuis cette conversation, il mirritait et mintriguait à la fois. Jaimais son physique. Un maigre visage dIndien, un grand nez daigle, une taille de près de deux mètres. Lexpression de ses yeux était difficile à décrypter, mêlée à la fois de chagrin et de peur. Il me revint quAntti était un proche ami de Jukka.

«OK. Cest maintenant moi qui moccupe de laffaire, ce qui veut dire que les interrogatoires auront lieu à Pasila. Pour les besoins de lenquête, je préférerais que vous quittiez tout de suite la villa. Je voudrais commencer à vous entendre dès ce soir et jai de la place dans ma voiture si quelquun veut en profiter. Il na pas lair dy avoir darrêt de bus dans le coin. Pour linstant, il serait bon que je sache au moins dans les grandes lignes qui est qui, profession, adresse et le reste. Tu notes, Rane? Qui es-tu?» demandai-je à un garçon fluet à lair très jeune, qui semblait au bord de la nausée.

«Jyri Lasinen, annonça-t-il dune claire voix de ténor teintée daccent carélien. Jai vingt-trois ans et je fais des études de mathématiques et dinformatique à luniversité.» On aurait cru quil répondait à un entretien dembauche.

«Mirja Rasinkangas, répéta la robuste fille brune. Vingt-six ans, étudiante en histoire.

Piia Wahlroos.» La voix nétait guère quun murmure. Celle qui venait de parler avait de grands yeux noirs, des cheveux châtains, une bague de fiançailles et une alliance ornées de pierres précieuses, un corps mince, une tenue dété élégante… Jenregistrais les détails sans parvenir à les ordonner dans mon esprit. «Jai vingt-six ans, jétudie les langues scandinaves.

Sirkku Halonen, vingt-trois ans. Étudiante en chimie. Je suis la sœur de Piia, mais elle est mariée, cest pour ça quon ne porte pas le même nom.» Autant Piia était dune délicate beauté, autant Sirkku nen était quune banale et pâle copie. Assis à côté delle, un jeune homme courtaud aux cheveux raides lui tenait la main, cherchant à la réconforter. Son petit ami, apparemment.

«Timo Huttunen, ingénieur forestier. Vingt-cinq ans.

Tuulia Rajala, vingt-neuf ans. Dilettante.

Antti Sarkela. Assistant en mathématiques à luniversité. Vingt-neuf ans. Mais je vois mal ce que notre âge vient faire là-dedans.» Rane grogna, il avait automatiquement continué à noter sur sa lancée. Il jeta un regard noir à Sarkela, comme si cétait de sa faute.

«Bien… ramassez vos affaires, quon puisse sen aller au plus vite.» Je descendis sur la plage dire encore quelques mots aux techniciens. Je croisai en chemin les ambulanciers chargés de leur civière. Jukka aurait pour prochaine adresse linstitut médico-légal.

Quand je revins à la villa, Mirja était en train de vider le réfrigérateur.

«Au fait… Où avez-vous dormi, tous?

La chambre de Jukka est en haut, dans le couloir. Jyri et Antti avaient pris la chambre de son frère, en face. Timo et Sirkku dormaient au fond dans le lit des parents de Jukka, et Piia, Tuulia et moi en bas, par terre dans le salon.

Il ny a donc que Jukka qui ait dormi seul?

Sans doute, oui. Mais personne na beaucoup dû dormir, jai eu limpression quil y avait du mouvement toute la nuit. Les gens narrêtaient pas daller

aux toilettes, Jyri est même descendu pour ça, alors quil y a des W. -C. là-haut aussi. Jai très mal dormi, en tout cas au début. Tuulia faisait un bruit épouvantable en ronflant, et on a eu beau la secouer, rien ny a fait.

Désolée de tavoir privée de sommeil, dit Tuulia en entrant dans la cuisine. Pour Piia, je crois quelle avait de toute façon du mal à sendormir, elle avait peut-être mauvaise conscience…» Elle jeta un coup dœil dans le réfrigérateur. «Ce serait dommage de laisser perdre ces crustacés. Venez dîner à la maison, après notre passage à la question. Une eucharistie en souvenir de Jukka… Ça tombe bien, la sauce tomate est couleur sang. Dommage quil ny ait que du vin blanc.

Arrête», cracha Mirja sans remarquer le tremblement de la voix de Tuulia. Je les abandonnai et gagnai le vestibule du premier, où Jyri était en train de plier son sac de couchage. La pièce, doù la vue souvrait sur la mer, se prolongeait par un étroit couloir au bout duquel on apercevait une grande chambre à coucher, apparemment celle des parents de Jukka. La porte était entrebâillée, on voyait des jambes de femme sur le lit. Une main dhomme les caressait. Sans doute Sirkku et Timo.

La chambre vide était celle de Jukka: un univers dadolescent, qui navait sans doute guère changé depuis dix ans. Des tissus outremer, des affiches représentant des voiliers sur les murs, deux bouteilles vides de Cutty Sark voisinant dans la bibliothèque avec des livres sur la navigation, une guitare. Un pull traînait sur une chaise, des chaussures étaient fourrées sous le lit. Jukka se promenait pieds nus la nuit de sa mort  sans doute pour ne réveiller personne. Les draps étaient défaits, ce qui semblait indiquer quil avait dabord dormi et quil prévoyait, où quil soit allé, de revenir se coucher.

Antti Sarkela était allongé sur le lit étroit de la dernière chambre, les mains derrière la nuque. En me voyant, il se leva dun bond, comme une jeune recrue surprise par son adjudant.

«Tu trouves des indices?» Le ton était franchement hostile.

«Peut-être. Cest ici que tu as dormi?

Oui.

Tu connais… enfin tu connaissais plutôt bien Jukka. Est-ce que tu pourrais venir voir dans sa chambre sil manque quelque chose?»

Antti donnait limpression dêtre trop grand pour lespace exigu de la pièce.

«Je ne vois pas trop ce qui pourrait manquer.» Il jeta un coup dœil dans la penderie. «Il y a les mêmes fringues que dhabitude. Jukka gardait ses affaires de campagne ici, il navait apporté quun petit sac, hier. Dailleurs il est là… Regarde, des partitions, des chaussettes propres… Tout ma lair normal, en tout cas dans cette chambre.»

Son regard sarrêta sur un recueil de chants pour chœur mixte tout corné qui traînait sur la table. Il était ouvert à la page dun canon, Vers où temporte leau. Sans être très amateur de poésie classique, javais toujours aimé ce poème dEino Leino mis en musique par Toivo Kuula. Jukka avait porté de nombreuses annotations en marge de la partition. Antti détourna les yeux, et je remarquai quil se mordait la lèvre.

«Cest ce que vous avez répété hier? demandai-je pour rompre le silence.

Entre autres. On nous avait commandé des chansons finlandaises.»

Le portefeuille de Jukka était posé à côté du recueil, je le ramassai. Javais le sentiment bizarre de laisser échapper quelque chose que cette chambre aurait pu mapprendre.

Nous pûmes enfin quitter la villa. Les techniciens de lidentité judiciaire poursuivaient leurs recherches pour tenter de trouver larme du crime, laccès à la plage était maintenant interdit. Les agents de Police Secours restèrent sur place pour accueillir les parents de Jukka qui devaient rentrer dans la soirée.

Je regardai le groupe désemparé que je devais interroger. On ne pouvait évidemment pas exclure, en théorie, quun rôdeur ait assisté à la mort de Jukka, ou même en soit responsable. Il y avait eu dans la région, tout au long de lété, de nombreux cambriolages. Peut-être Jukka avait-il surpris un voleur arrivant par la mer?

Pour le moment, toutefois, les sept membres restants du double quatuor étaient en position clef. Lun ou lautre des choristes en savait à coup sûr plus quil ne men avait dit. Peut-être même lun deux avait-il tué Jukka. Dans ce cas, je ne me trouverais pas face à un criminel endurci, mais à un individu ordinaire pour qui le poids de la culpabilité se ferait bientôt trop lourd, songeai-je avec optimisme.

Antti et Tuulia lançaient des appels étranges en direction de la plage et semblaient expliquer quelque chose aux agents de police.

«Quest-ce qui se passe? demandai-je en mapprochant pour leur donner le signal du départ.

Einstein. Mon chat, répondit Antti. Ça fait deux heures quon ne la pas vu et je ne voudrais pas men aller sans lui.

Tu crois quil sest perdu? demanda Tuulia dun air inquiet.

Non, il est né ici! Il est juste parti se promener.

Je préférerais quand même que tu viennes avec nous, tu pourras revenir chercher ton chat plus tard», dis-je dun ton plus sec que je ne laurais voulu. Jordonnai aux collègues qui restaient sur place douvrir lœil et dattraper lanimal sil se montrait. Ils me regardèrent comme si javais perdu la tête. «Il ne manquait plus que ça, courir après des matous», grommela rageusement lun deux.

La voiture de Jukka resterait pour linstant à la villa, où elle subirait un premier examen. Quelquun la conduirait plus tard au laboratoire. La clef était restée sur le contact. La BMW de Piia Wahlroos pouvait embarquer cinq personnes. Il était inutile de faire surveiller les choristes pour les empêcher de faire concorder leurs alibis, ils avaient eu tout le temps de se concerter avant quun seul policier soit sur place. Jaurais pu parier que Mirja Rasinkangas et Antti Sarkela seraient les seuls à accepter de monter en voiture avec nous. Javais raison. Je sentis les grandes jambes dAntti contre mon dossier et avançai mon siège. Leur contact me crispait.

«Que fais-tu au juste dans la police, Maria? demanda-t-il tandis que nous quittions le chemin forestier pour la route principale. La dernière fois que je tai vue, tu étais à la fac de droit.

Jai fait lécole de police. Jeffectue juste un remplacement.

Et tu as résolu beaucoup de… meurtres?

Suffisamment.

Ne sous-estime pas lintelligence de la petite, mec, elle coincera le coupable», lança aigrement Rane. Javais envie de rire. Le syndrome de Napoléon avait encore frappé. Rane ne dépassait que de peu la taille minimum requise dans la police et se comportait automatiquement avec agressivité envers les hommes nettement plus grands que lui. Je ne pris même pas la peine de relever son qualificatif de «petite», pour une fois quil prenait mon parti. Par solidarité professionnelle, envers et contre tout.

«Cétait toi, la colocataire de Jaana, réagit soudain Mirja. Je me rappelle, maintenant…» Ses souvenirs ne semblaient pas particulièrement positifs. Peut-être était-ce à cause de cette soirée où nous avions bu pas mal de bière et où je métais égarée à minterroger tout haut sur lutilité intrinsèque du chant choral.

Il faudrait que je téléphone à Jaana en Allemagne. Elle était sortie avec Jukka, peut-être possédait-elle des informations importantes. Elle connaissait apparemment la plupart des choristes mêlés au meurtre  il ne sétait après tout écoulé que deux ans depuis ce fameux voyage en Allemagne.

Le reste du trajet se fit en silence. Je voulais ordonner dans mon esprit les informations dont je disposais avant de commencer les interrogatoires. Daprès les premières constatations du légiste, Jukka avait reçu à la tête un coup porté de face, en biais de haut en bas, avec un objet contondant de forme indéterminée. Ou bien le tueur était nettement plus grand que sa victime  auquel cas Antti était le seul candidat possible parmi les personnes présentes  ou bien Jukka sétait tenu assis ou à genoux.

Avait-il eu rendez-vous sur le ponton avec quelquun quil voulait voir en toute tranquillité? Ou était-il juste sorti faire un tour et sétait fait surprendre?

Il ny avait pas dautre solution, pour trouver la réponse, que deffectuer un travail ingrat, interroger et écouter les gens. Jusquici, les crimes de sang sur lesquels javais enquêté avaient été simples: un couteau enfoncé dans la poitrine dun autre ivrogne ou un coup de hache sur la tête dune épouse. Rien que des homicides involontaires. Celui-ci était-il mon premier meurtre?
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Toi que les remous malmènent et ballottent



Kinnunen ne sétait toujours pas montré au commissariat. Le permanencier avait cependant réussi à joindre chez lui sa nouvelle amie, qui avait déclaré lavoir laissé à la terrasse du café Kappeli devant sa quatrième chope de bière. Je conclus avec Rane que nous ferions mieux de nous mettre au travail sans lui, si nous ne voulions pas faire attendre dans nos locaux les témoins toute la soirée. Personne dautre nétait disponible pour maider à mener les interrogatoires. Nous navions même plus le courage de maudire Kinnunen. Cétait la ixième fois que nous étions obligés de pallier ses absences.

Je décidai de mattaquer aux choristes par ordre alphabétique, faute de mieux. Je me chargerais de poser les questions tandis que Rane me servirait de secrétaire. Je navais guère dautre aide à espérer de lui dans cette affaire, il prenait déjà du champ, ne pensant quau plaisir quil aurait, le lendemain matin, à faire la grasse matinée et à chasser de son esprit tous les meurtres de la terre. Il entendrait cependant ce que les témoins avaient à dire et me donnerait son opinion avant de partir en vacances. Au cours de ces quelques mois, javais pu constater que malgré ses préjugés et ses accès de mesquinerie, il avait un regard plutôt pénétrant. Sans doute cela lexaspérait-il dêtre placé sous les ordres dune femme de près de dix ans de moins que lui, pour qui la police nétait en outre quune étape parmi dautres et non un métier, comme pour lui.

La première de la liste était Sirkku Halonen. Elle semblait très nerveuse, et je tentai de lamener à se détendre par des questions de routine  je ne suis pas dun tempérament particulièrement maternel ni très douée pour dorloter les blessés, je men sors mieux face à des durs à cuire que face à de jeunes victimes de sévices mortes de peur. Timo Huttunen tenta de simposer de force pour soutenir sa petite amie, mais je le renvoyai dans le couloir.

Sirkku connaissait Jukka depuis près de trois ans. Avant de sinscrire à la chorale, elle avait eu loccasion de le rencontrer à des fêtes organisées par Piia et son mari. Elle sortait depuis environ un an avec Timo Huttunen. Jukka était selon elle «très sympa», et elle ne voyait absolument pas qui aurait pu vouloir le tuer.

«Ces deux jours sannonçaient si bien… Jai un job dété comme vendeuse au rayon parfumerie dun grand magasin et cest terriblement dur. Jétais si contente.» Sirkku semblait plus regretter son week-end gâché que la mort de Jukka.

Javais limpression que je ne tirerais rien delle. À len croire, il ne sétait rien passé de particulier samedi. Ils avaient répété un moment, lensemble sonnait plutôt bien. Puis Antti et Jukka sétaient chargés de chauffer le sauna, Jyri avait joué du piano  dire quil y a des gens qui ont un piano dans leur maison de campagne  et Timo et Sirkku étaient restés assis sur la terrasse à boire du vin de fraise. Mirja et Tuulia avaient préparé le dîner.

«Une excellente ratatouille, ou quelque chose de ce genre. Tuulia est vraiment bonne cuisinière -même sil y avait un peu trop dail à mon goût. Ensuite, avec Timo, on est partis faire une promenade en barque… Les autres sont allés au sauna. On voulait être tranquilles et on a attendu pour y aller que les autres aient fini. On a dû en sortir vers onze heures.»

En revenant du sauna, les amoureux avaient trouvé les autres assis au coin du feu dans le salon, à boire et à écouter de la musique. Lambiance était calme et détendue.

«À quelle heure êtes-vous allés vous coucher? Tu es montée avant ou après Jukka?

Je crois quon était les premiers… Je nai pas regardé lheure. Avec Timo, on a dormi dans la grande chambre du premier. Je suis allée une fois aux toilettes pendant la nuit, en haut, je ne suis sortie à aucun moment. Ni Timo, il ne sest pas réveillé une seule fois.»

Je me demandais comment Sirkku pouvait le savoir, si elle avait elle-même été endormie. Peut-être étaient-ils si étroitement collés lun à lautre quils se réveillaient au moindre mouvement.

«Jukka a eu un comportement normal pendant toute la journée, daprès toi?

Oui. Il était de bonne humeur. Il ne sest même pas énervé contre Piia à la répétition, alors quelle narrêtait pas de se tromper. Elle est deuxième soprano, et dans Vers où temporte leau, tu sais, cet air de Kuula, cest elle qui est supposée attaquer en premier. Elle ny arrivait pas, mais Jukka a… enfin avait, toute la patience du monde avec elle.»

Sirkku semblait insinuer que sa sœur avait été recrutée pour dautres motifs que ses talents de chanteuse.

«Il a dû y avoir quelque chose entre eux, parce que Peter, le mari de Piia, est parti en Amérique pour participer pendant près de six mois à une course à la voile. Cest affreusement long, non? Mais elle va pouvoir aller le rejoindre le mois prochain. Jai limpression que Jukka sest tout de suite mis à lui tourner autour. Je ne devrais peut-être pas te le dire… Mais Piia ten parlera sûrement elle-même, il ny a rien de mal à ça. Aller ensemble au cinéma et dautres choses de ce genre, je veux dire. Heureusement que Peter est sur le Marlboro of Finland, cest leur voilier, parce quil aurait sûrement eu des raisons de tuer Jukka. Enfin ce nest pas ce que je voulais dire, mais il est plutôt jaloux…

Jukka ma lair davoir été très entouré. Et entre toi et lui, est-ce quil y a jamais eu… quelque chose?» Si je me souvenais bien, Jaana, lors de notre dernière rencontre, avait grommelé quelque chose à propos de la «baisse de niveau» de Jukka et de «toutes ces gamines quil met maintenant dans son lit».

«Oui, un amour de vacances, si on peut dire, là-bas en Allemagne, rien de sérieux.» Ma question directe ne lavait pas démontée. Elle avait visiblement repris de lassurance en parlant, et une pointe de fierté hautaine perçait maintenant dans sa voix. «Jukka et Jaana avaient déjà rompu, il a dû être furieux de la voir flirter avec Franz. Nous nous sommeg bien amusés, avec Jukka, cétait bien avant que je fasse seulement attention à Timo. Mais ça na duré que le temps du voyage, je sortais à lépoque avec un type du nom de Jari…

Timo était jaloux de Jukka?

Pour cette histoire en Allemagne? Je ne pense pas, pourquoi laurait-il été? Il ny a plus rien eu entre nous depuis, et je ne tromperais pas Timo.»

Tu trompais pourtant bien ton petit ami dalors, me dis-je, amusée. «Et cette nuit, quand tu as été aux toilettes, est-ce que tu as vu ou entendu quelquun dautre bouger?

Les W. -C. du haut étaient juste à côté, je nai pas eu le temps de voir grand-chose, surtout que je nétais quà moitié réveillée et un peu ivre. Je me suis tout de suite rendormie. Mais jai entendu Tuulia ronfler au rez-de-chaussée. Je ne comprends pas comment les deux autres pouvaient dormir avec ce boucan. Çaurait été plus agréable pour Piia de partager la chambre de Jukka, il avait tellement insisté.» Sirkku prit un air coupable. «Je suis montée un moment, après le sauna, ils avaient lair de se faire une scène, Jukka espérait que Piia vienne dormir avec lui, mais elle a refusé. Je nai rien entendu de plus.

Quest-ce qui ta réveillée, au milieu de la nuit?

Une envie de faire pipi, bien sûr!» Son expression se fit pensive. «Je ne sais pas, en fait… Jai peut-être entendu un claquement, mais je ne suis pas sûre. Il faut toujours que je me lève la nuit quand je bois tard dans la soirée.» Sirkku jeta un coup dœil à Rane et rougit.

Je nappréciais pas particulièrement les minauderies de petite fille  peut-être parce que je ne maîtrisais pas cet art. Je libérai Sirkku en la prévenant quelle risquait dêtre reconvoquée en début de semaine et je lui demandai de menvoyer Timo Huttunen.

«Je me demande pourquoi elle propage le bruit du flirt de sa sœur avec Jukka, est-ce quelle pense que ça cache autre chose? marmonnai-je autant pour moi-même quà lintention de Rane. Quoi quil en soit, il va falloir vérifier si le Marlboro of Finland nest pas en ce moment à quai quelque part  tu te rappelles tout le raffut quon a encore fait au printemps à cause de la publicité pour les cigarettes?  et si Peter Wahlroos na pas par hasard fait un saut en Finlande en plein milieu de la course. Je doute que ce soit vraiment possible, en pratique. Peut-être que ce type a dans les veines le sang chaud des Vikings: si Pénélope ne se tient pas à carreau, il met ses rivaux au pas.»

Je cessai denchevêtrer les mythes à lentrée de Huttunen. Lidée dun mari vengeur chaussé de mocassins boueux se faufilant à pas de loup à travers les broussailles ne me convainquait guère plus que lhypothèse dun meurtre de rôdeur avancée avec candeur par Sirkku. Cétait ce quils espéraient tous, dailleurs.

Timo Huttunen avait surtout lair exaspéré. Physiquement, il ressemblait à son homonyme romanesque des Sept Frères: des yeux bleu pâle, des cheveux en brosse couleur paille, un corps solidement bâti. On limaginait mal, au premier abord, sintéressant à quoi que ce soit qui touche de près ou de loin à lart, et en tout cas pas à la musique classique. On voyait plutôt ce genre de types accoudés devant leur troisième chope au sortir dune salle de musculation. Son entrée en matière me surprit aussi:

«Jespère que vous navez pas harcelé Sirkku. Cette histoire la profondément bouleversée.» Le cliché du buveur de bière vint se fracasser sur son ton distingué, presque maniéré.

Timo travaillait pendant lété dans un magasin de matériel agricole. Il chantait à la chorale de lAEPO depuis trois ans. Son récit de la soirée de la veille correspondait plus ou moins à celui de Sirkku: ils avaient dîné, pris un verre sur la terrasse, fait lamour dans le sauna (il rougit dun air faraud et limage de lamateur de bière regagna des points), roucoulé au coin du feu. Timo avait dormi comme une souche, il ne sétait pas réveillé quand Sirkku était allée aux toilettes et était donc incapable de dire combien de temps elle était restée absente. Il avait sa théorie sur le motif du meurtre.

«Je navais rien contre Jukka, personnellement, mais ses manières mexaspéraient. Je naimais pas sa façon de flirter avec Piia, qui est mariée. Ça ne plaisait pas non plus à Antti. Il le lui a dit, dailleurs.

Comment ça?

Eh bien Peter, le mari de Piia, est un vieux copain de Jukka et dAntti, cest même par leur intermédiaire que Piia et lui se sont rencontrés, je crois. Quand je suis allé leur porter quelques bouteilles de bière au sauna, je nai pas pu mempêcher dentendre Antti dire à Jukka "ne fiche pas la vie de ton pote en lair, cest déjà bien assez difficile pour lui, ou quelque chose comme ça. Et Jukka a répondu que sa femme, en tout cas, navait rien contre. Cest là que jai fait demi-tour et que je suis retourné à la villa, parce que je ne voulais pas en entendre plus.

Mais rien ne permet daffirmer quils parlaient de Piia et de Peter?

Non… Mais de qui dautre?» Les yeux bleu pâle de Timo me fixaient dun air interrogateur. «Jukka était fatigant, avec ses histoires de femmes. Il fallait toujours quil les drague toutes. En fait, je nai vraiment appris à le connaître quaprès sa rupture avec Jaana  tu as été sa colocataire, cest ça?  et cest vrai que depuis, il ne sembête vraiment pas. Musicalement, cest, enfin je veux dire cétait, une assez grosse pointure, un bon chanteur. Il en était parfaitement conscient, cest dailleurs lui qui dirigeait notre formation.»

Il y avait une franche amertume dans la voix de Timo. Jukka lui avait-il fait des réflexions sur ses capacités de ténor?

«Il avait fait de bonnes études, et je crois quil venait juste dobtenir une promotion dans lentreprise où il travaillait. Il devait aussi toucher un salaire assez confortable, en tout cas à en juger par ses vêtements et le reste… Il avait bien sûr beaucoup dautres choses en tête que les filles, mais on avait quand même limpression que cétait sa principale préoccupation, dune certaine façon.»

Timo paraissait soulagé que Jukka ne soit plus là pour séduire les femmes des copains. Le chagrin de Jyri Lasinen, par contre, avait lair sincère. Ses yeux rougis le rendaient en tout cas franchement émouvant. Jukka avait été un de ses meilleurs copains. Je me demandais ce que jéprouverais si, au lendemain dune soirée trop arrosée, je découvrais le corps dun de mes amis. Jyri ne chantait que depuis un an à lAEPO, mais il avait derrière lui de nombreuses années de pratique dans des chœurs de chambre de lEst de la Finlande et au festival dopéra de Savonlinna.

«Je ne connaissais pas la villa de Jukka, cest vraiment super chouette comme endroit. On y est allés avec la voiture de Piia, cest moi qui conduisais, je voulais voir leffet que ça faisait de tenir le volant dune BMW. Timo et Sirkku sont montés avec nous. Les autres roulaient devant, mais après jai voulu dépasser Jukka et on sest un peu pris pour des pilotes de rallye. Le dernier bout de route est assez sportif, si on veut samuser.» La voix étrangement haut perchée de Jyri rayonnait dun enthousiasme enfantin. À en croire les effluves qui me parvenaient, il avait soigné sa gueule de bois à laide dun petit remontant sur le chemin du retour.

«Jukka était bon conducteur, il ma fait un petit peu peur, par moments, en doublant comme un fou… et les filles hurlaient. Ensuite, à la villa, on a chanté. Ça sonnait sacrément bien, et je commence à connaître ma partie. Dommage que Timo narrive pas à monter beaucoup plus haut que le fa  mais il nest que deuxième ténor. Quand on en a eu assez de répéter, je suis resté encore un peu au piano parce quil y avait la partition de lair de Lenski, tu sais?» Jyri fredonna quelques mesures. Je navais jamais entendu parler du type en question, mais je dissimulai ma lamentable ignorance sous un vague sourire. Rane avait lair agacé.

«Puis Tuulia est venue me demander de ne pas chanter des choses aussi tristes et on a un peu feuilleté un recueil des Plus belles chansons du monde qui se trouvait là. Ensuite on a dû dîner, puis on est allés au sauna. Avec Jukka, on a fait la course à la nage et je lai battu. Après, je crois que jétais déjà pas mal éméché, Jukka avait du bon whisky, du Jack Daniels, tu connais?»

Cette fois, javais moi aussi eu le plaisir de faire la connaissance du monsieur en question, parfois même un peu trop intimement. Je reconnus même lodeur dans lhaleine de Jyri.

«Ensuite on a un peu dansé, avec Tuulia, mais le disque de Bach quon avait mis ne sy prêtait pas trop. Après jai dû mendormir, et je ne me sentais pas très bien ce matin.»

La machine à écrire de Rane crépitait furieusement. Je me demandai sil essayait de retranscrire laccent de Jyri. Celui-ci semblait constamment agité de mouvements désordonnés. Malgré ses yeux vitreux et sa barbe de deux jours, il était à vrai dire plutôt élégant. Ses cheveux aux légers reflets roux  la teinte était-elle naturelle?  étaient coupés à la dernière mode et sa tenue semblait soigneusement étudiée, ses chaussettes étaient assorties aux motifs violets de sa chemise et à la monture de ses lunettes. Jyri était petit et mince et semblait encore plus jeune quil ne létait en réalité, presque adolescent.

Cétait lui qui avait trouvé le corps. Mirja lavait vu déambuler au rez-de-chaussée dans la nuit. Je lui posai la question, et il rougit dun air coupable.

«Ah oui… javais oublié, je devais être plus soûl que je ne pensais. Il nétait pas encore très tard. En fait, je crois que jai dabord fait semblant de sombrer, mais je ne dormais pas vraiment et je suis allé voir ce que faisait Tuulia. Elle ronflait par terre sur le dos et Mirja était assise dans son sac de couchage à me fixer, mais Piia… Elle nétait nulle part.

Tu ne las pas non plus vue à létage?

Je suppose quelle devait y être, avec Jukka… Parce que pendant que je faisais semblant dêtre ivre mort, ils ont eu une conversation dans le vestibule du haut, Jukka a demandé à Piia de venir dormir dans sa chambre mais elle a dit non, et elle a ajouté que sembrasser et baiser étaient deux choses différentes. Je suppose que tu sais quil y avait quelque chose entre eux…»

Ils semblaient tous pressés de minformer des relations de Piia et de Jukka, mais Jyri en parlait plutôt avec admiration.

«Et après?

Rien. Piia est sans doute redescendue, puis Antti est monté se coucher et jai attendu un moment avant de retourner voir Tuulia, mais elle dormait bien gentiment sur le dos et elle ronflait. Cest là que jai vraiment sombré, après un dernier whisky pour noyer mon chagrin.

À quelle heure as-tu définitivement été te coucher?

Il devait être quelque chose comme trois heures…

Et Jukka était dans sa chambre, à ce moment-là?

Je ne sais pas, la porte était fermée. Et je ne sais pas si Piia y était aussi ou pas.

Quand tu as trouvé Jukka dans leau, tu as remarqué quelque chose de particulier?

De particulier? Eh bien il était mort, cest déjà assez particulier, non? Je nai rien remarqué de spécial, mais jai plutôt évité de regarder, à vrai dire… Et avec la gueule de bois que javais, je me suis mis à vomir.

Tu nes plus retourné sur la plage?

Non. Mirja et Antti y sont allés, puis Mirja est revenue la première, et ensuite Antti, qui a dit quil valait mieux ne pas aller voir ni toucher à quoi que ce soit.»

Après le flot de paroles de Jyri, le flegme austère de Mirja Rasinkangas me parut plus irritant encore quauparavant. Elle laissait clairement entendre quelle ne croyait guère en mes compétences. Je me souvenais déjà mieux de ses visites dans notre appartement commun et de sa manière de me regarder de haut parce que je ne comprenais rien à la musique.

Jouer de la basse dans un groupe punk ne comptait pas. Plus tard, après une répétition, je métais mise à critiquer par pure provocation les complaintes pleurant la Carélie perdue, typiques du répertoire de lAEPO, que javais entendues brailler pendant trois heures de lautre côté du mur de ma chambre. En fait, je nétais pas aussi hostile à la musique classique que je lavais laissé entendre alors, et seule Mirja, dailleurs, mavait prise au sérieux.

Mes réticences à son égard mirritaient encore plus  un bon policier doit mener ses interrogatoires avec impartialité.

«Nous sommes arrivés vers six heures, commença-t-elle. Ces idiots de Jyri et Jukka ont conduit comme des fous sur les petites routes, on a failli finir dans le fossé et je ne me sentais pas très bien, mais il fallait quand même quon chante  cest pour ça quon était au chalet, pour répéter, même si certains avaient tendance à loublier par moments. On a dailleurs travaillé assez efficacement pendant deux heures, avant que ça commence à dégénérer quand Jyri sest mis à réclamer de la bière et ainsi de suite.

Quavez-vous répété dautre que ce canon de Kuula?

Cest lui qui nous a pris le plus de temps, parce quencore une fois la deuxième soprano nétait pas à la hauteur, et Jyri met toujours un temps fou à apprendre ses parties. Ensuite des Piæ Cantiones et des chansons traditionnelles faciles.

Qui est deuxième soprano?

Piia, bien sûr», jeta Mirja comme sil sagissait dune évidence. Je me rappelais que Jaana aussi avait tenu ce rôle. Elle se présentait comme une soprano de deuxième classe qui narrivait pas à monter assez haut pour être une vraie soprano ni à descendre assez bas pour être une contralto.

«Et ensuite, quand vous avez eu fini de répéter?

Jai préparé le repas avec Tuulia  cest toujours comme ça, certains font tout le travail et les autres se tournent les pouces  et jai fait la vaisselle avant daller au sauna. Tout était normal, à part Jyri, peut-être, qui essayait de faire les yeux doux à Tuulia, ce qui peut paraître curieux, mais sinon cétait en gros comme les autres soirées entre choristes, sauna, bavardage et picole. Je ne bois jamais plus de deux verres, et je nétais pas dhumeur très sociable, alors je suis allée pêcher un moment au lancer sur le ponton daccostage, jai même pris un brochet de trois livres… les autres ont été sacrément épatés.» Mirja était visiblement fière de son habileté. Javais du mal à limaginer avec une canne à pêche, mais déjà moins en train de tuer un poisson. «Après avoir vidé le brochet, je me suis sentie fatiguée et je suis allée me coucher la première, il devait être quelque chose comme minuit…

Mais tu tes réveillée au cours de la nuit, puisque tu as vu Jyri se promener au rez-de-chaussée?

Tuulia faisait un bruit terrible en ronflant et ça nous a tirées du sommeil. Piia est allée aux toilettes et, juste à ce moment-là, Jyri est passé. Jai moi aussi été aux W.-C. et jai essayé de forcer Tuulia à dormir autrement que sur le ventre, pour quelle arrête de ronfler, mais je nai pas réussi. Finalement, je me suis quand même rendormie.

Où était Piia à ce moment-là? Elle était revenue?» Javais limpression que Mirja sattendait à chaque instant à ce que je lui pose une question réellement stupide. Je me sentais comme devant une institutrice sévère qui nignore pas que lélève à lair studieux quelle interroge est en réalité un cancre qui fume dans les toilettes.

«En fait je nen sais rien. Jai dû croire quelle était allée quelque part avec Jyri. Tu ferais sans doute mieux de lui demander directement… Ce matin, je me suis réveillée la première, un peu après huit heures, jai tranquillement profité du beau temps, jai fait du café. Vers dix heures, jai mis de la musique pour essayer de réveiller enfin les autres, quon puisse répéter. Jétais assez étonnée de ne pas voir Jukka, cétait lui le maître de maison, après tout. Mais les hommes attendent toujours des femmes quelles fassent le café.»

Pour une fois, jétais daccord avec elle.

«Quand Jyri est arrivé en criant quil avait trouvé Jukka dans leau, tu as couru voir avec Antti. Pourquoi?

Comment ça pourquoi? Quand quelquun arrive en criant quil y a un noyé, on va voir, non? Je suppose que les autres sont juste restés pétrifiés. Dès quun groupe est un peu nombreux, il ny en a que quelques-uns pour agir.

Daprès Antti, vous avez tâté le pouls de Jukka et conclu quil était mort, et tu as même appelé la police avant lambulance. Etais-tu sûre quil soit décédé?

Je ne me suis pas vraiment approchée de lui, et Antti sest comporté comme sil… comme sil voulait me protéger du spectacle. Je nai pas bien vu Jukka, jai cru ce que disait Antti, et le numéro de la police était le premier dans le carnet des Peltonen.

Tu es retournée sur la plage après avoir appelé la police? *

Non. Antti est remonté lui aussi et nous sommes juste restés à attendre.»

Antti Sarkela était donc demeuré seul avec le corps et avait eu, si nécessaire, la possibilité de faire disparaître déventuels indices. Peut-être n etait-ce après tout quun crime finlandais typique, une querelle divrognes. Pour une bouteille deau-de-vie? Une femme?

«Vois-tu qui aurait pu vouloir tuer Jukka Peltonen et pourquoi?

Demande-moi plutôt qui naurait pas eu de raison de le tuer.

Et qui donc?

Moi. Il ny avait absolument rien entre lui et moi. Et Antti non plus navait sans doute aucun motif de le tuer, cétait un de ses meilleurs copains. Les autres, par contre… Sirkku a eu une aventure avec lui, en Allemagne, et du coup elle a rompu avec son précédent petit ami. Peut-être sétait-elle imaginé que Jukka était sérieux, elle est assez puérile pour ça… Timo a toujours été jaloux de Jukka.»

Mirja poursuivit avec enthousiasme sur le sujet.

«Si ça se trouve, Piia a été plus loin quelle ne laurait voulu avec lui, et il a pu la menacer de tout raconter à Peter et de briser leur couple. Avec Tuulia aussi, il avait des rapports très bizarres, un jour ils étaient amis, un autre, amants. Personne ne sait vraiment ce quelle pense de lui, au fond. Quant à Jyri, il admirait beaucoup trop Jukka, il dépendait de lui dune drôle de manière. En plus, il est très amoureux de Tuulia, en ce moment, et Jukka se moquait de lui. Elle passait son temps à allumer ce pauvre Jyri, mais je ne vois pas comment elle aurait pu le prendre au sérieux. À mon avis, cest certainement elle la suspecte idéale, nimporte qui dautre aurait craqué depuis longtemps», assena Mirja pour finir.

À part toi, peut-être, me dis-je, et je lui demandai dun ton peu amène de faire entrer Tuulia en sortant. Jaurais aimé que mon cerveau trie les données avec autant de logique que celui de Mirja, mais il semblait plutôt patiner.

Il métait encore plus difficile dinterroger Tuulia que Mirja. Je lavais toujours trouvée sympathique. Nous nous étions parfois croisées à la cafétéria de luniversité et avions échangé quelques plaisanteries. Elle était aussi indécise que moi sur ce quelle voulait faire dans la vie. Elle avait suivi sans grand succès des cours de journalisme et de sociologie, fait entretemps des études théâtrales, puis jeté son dévolu sur lhistoire des civilisations, à luniversité de Turku. Elle avait aussi fait toutes sortes de petits boulots, et ne semblait avoir aucune envie dobtenir un diplôme ou de se stabiliser.

«Est-ce que Piia pourrait passer ensuite, on voudrait tous aller chez moi finir les restes du week-end et rendre une sorte de dernier hommage à Jukka, sauf Antti qui ne veut pas venir, alors si tu pouvais le garder pour la fin? Tu nous prends par ordre alphabétique, non?» Tuulia faisait visiblement un effort pour parler dun ton guilleret.

«OK. Les autres sont encore là à attendre?

Oui, personne na très envie daller où que ce soit tout seul  et encore moins à deux. Comment savoir qui est dangereux? Enfin, ça fait vraiment bizarre, je connaissais Jukka depuis près de vingt ans, et maintenant… On a été dans la même classe pendant tout le lycée, Antti, lui et moi.

Quest-ce que tu fais actuellement?

Je suis inscrite en histoire des civilisations à Turku, je suis quelques cours à luniversité dété, je garde des enfants dans un centre aéré deux jours par semaine et le reste du temps je fais la fête  toujours rien à voir avec une vie rangée, donc, à près de trente ans pourtant, dit-elle avec un sourire.

Que sest-il passé hier?» Je ne pouvais pas mautoriser à lui rendre son sourire, malgré lenvie que jen avais.

Son récit ressemblait aux précédents. Un week-end entre amis, un peu de chant, une belle soirée dété. Mirja était partie se coucher la première, puis Jyri -Tuulia avait été soulagée de le voir sendormir, elle nétait pas dhumeur à flirter  puis Timo et Sirkku et pour finir tous les autres, sans doute dun bloc.

«Jai dit bonne nuit à Jukka un peu après une heure, et cest tout. Ce matin je suis allée crier debout là-dedans, le café est prêt! devant sa chambre, mais il ny a pas eu de réponse. Jai ouvert la porte, il nétait pas là et jai dû penser quil était allé se baigner, si jai seulement pensé quelque chose.

Pourquoi nes-tu pas descendue sur la plage voir ce qui lui était arrivé?

Je nai aucune fascination pour les cadavres. Et je ne sais pas pourquoi, mais jai cru que Jyri exagérait. Ce gamin était encore complètement soûl au réveil. Mirja sest bien sûr précipitée, par pure curiosité, elle est toujours à fourrer son nez partout. Et Antti… Jaurais préféré quil nait pas à voir ça, il aimait vraiment beaucoup Jukka.» Tuulia enfouit un instant son visage dans ses mains, ses cheveux blonds coupés au carré lui tombèrent sur le front. Il métait impossible de lui accorder le loisir dune crise de larmes et je continuai daligner mes questions.

«Tu connaissais toi aussi Jukka depuis pas mal de temps. Saurais-tu qui pouvait le détester au point de le tuer?

Comment le saurais-je? Jessaie désespérément dy réfléchir, bien sûr, et il doit bien y avoir une explication logique. La seule que je pourrais imaginer en train de faire ça de sang-froid cest Mirja, mais je ne vois vraiment pas pourquoi.

Et si elle avait été secrètement amoureuse de Jukka, ou quelque chose comme ça?» Je trouvais amusant de les voir saccuser lune lautre.

«Mais non, voyons! Cest sur Antti quelle rêve de mettre le grappin, au moins depuis quil a rompu avec Sarianna, il y a deux ans. Elle ne ma rien dit, bien sûr, mais tout le monde est au courant. Si je me souviens bien, elle sétait plus ou moins jetée dans les bras de Jukka, à je ne sais quelle fête, juste pour attirer lattention dAntti, mais ça na évidemment pas marché. Et hier, elle a exhibé son poisson, une façon intéressante dessayer de faire de leffet à un homme, non? Mais cest dur, pour Mirja. Si tu veux mon avis, Antti aurait besoin dune femme un peu plus délurée que cet iceberg.

Et toi, quel genre de rapports avais-tu avec Jukka?

Excellents. Je le connaissais vraiment bien, on pouvait passer du bon temps ensemble. Nous avions une espèce de traité damitié et de coopération, dans à peu près tous les domaines. On baisait quand on avait envie de baiser, on se servait mutuellement de cavalier pour des cocktails ou autres, on se prêtait de largent et ainsi de suite. Ça a duré comme ça jusquà aujourdhui et ça fonctionnait à merveille. Que notre amitié se termine comme ça…» Tuulia faillit à nouveau éclater en sanglots, mais décida apparemment quun interrogatoire de police nétait pas le cadre le mieux choisi et enclencha de nouveau en désespoir de cause la manette de lentrain forcé.

«Jespère de tout mon cœur que tu vas trouver un mobile à cette chieuse de Mirja, ça mennuierait vraiment quun des autres soit coupable.» Elle tenta sans grand succès desquisser un sourire.

«Pourquoi Jukka et toi étiez-vous toujours à lAEPO? Ce nest pas supposé être une chorale détudiants?

Je suis toujours à la fac, rétorqua-t-elle. Ce genre de truc de jeunes me convient, il y a toujours quelquun pour aller boire une bière après les répètes. Jai essayé Cantiamo, à lautomne dernier, mais ils sont tous plus âgés et chargés de famille. De vrais bonnets de nuit. Cest sûr, lAEPO est sans doute pour moi un moyen de prolonger ma jeunesse, de traîner avec des gens de vingt ans… Jukka, de son côté, voulait jouer les stars. À lAEPO, on lui laissait tous les solos, mais dans une chorale plus professionnelle il ne se serait pas aussi nettement détaché du lot. Antti, lui, a failli partir plusieurs fois, mais on a heureusement toujours réussi à le persuader de rester.» Tuulia se leva. «Tu as autre chose, où je peux demander à Piia de venir? Il faudra quon aille boire une bière ensemble, un jour, quand cette affaire sera terminée.»

Rane fixa son sillage dun air réprobateur. Pour lui, la place des femmes était à la maison à faire des enfants, et celles du genre de Tuulia lui donnaient carrément de lurticaire. Il me fit remarquer dun ton sec quil ne fallait pas fraterniser avec certains témoins plutôt quavec dautres. Cétait en tout cas ce quon lui avait appris vingt ans plus tôt à lécole de police.

Je fus obligée de ravaler une répartie désobligeante, car Piia Wahlroos entra sans frapper. Elle semblait plus nerveuse que triste. Elle tripotait ses cheveux brillants et faisait tourner sur ses doigts fins ses bagues qui avaient lair trop grandes  signe inconscient que lon veut sen débarrasser, avais-je lu dans je ne sais quel magazine féminin. Daprès le même jeu-test, jétais dun abord chaleureux et maternel.

Piia et Peter Wahlroos étaient mariés depuis un peu plus dun an et demi. Lui participait actuellement à une grande course-croisière de six mois, et elle ne le verrait que dans trois semaines, aux États-Unis. Malgré les médisances de ses camarades, sa voix trahissait à mon avis un sentiment de solitude.

«Jai laissé Jyri conduire ma voiture jusquà la Villa Maisetta, parce que je me sentais nerveuse, je ne sais pas trop pourquoi… je nai pas de nouvelles de Peter depuis quelques jours, il y a eu des tempêtes terribles, et les journaux non plus nont pas fait le point depuis longtemps sur cette étape.»

Piia semblait plus préoccupée par son mari que par le meurtre.

«Quelles étaient tes relations avec Jukka Peltonen?» Javais limpression quil valait mieux aller droit au but, tourner autour du pot ne serait daucune utilité pour personne. Piia rougit dabord, mais elle réagit ensuite dun ton presque furieux.

«Je vois que les ragots vont vite! Je me sens très seule sans Peter, et nous ne sommes pas assez riches pour que jaille lattendre à chaque escale. Jukka est un vieux copain de mon mari, et son frère cadet, Jarmo, est aussi à bord du Marlhoro. Nous avons bien sûr tout le temps été en contact, avec Jukka, ne serait-ce quà cause des transmissions depuis le voilier, et on est naturellement sortis ensemble au restaurant et au cinéma, mais rien dautre… Même si les autres ont du mal à le croire… Jusquà Sirkku, qui est allée raconter à maman que javais couché avec Jukka, mais cest faux!

Il a pourtant essayé? Désolée, mais ces questions font aussi partie de lenquête, je ne sais pas encore ce qui peut être important», ajoutai-je en hâte, et je men voulus aussitôt de chercher à mexcuser de faire mon travail.

«Oui, il a encore essayé hier. Mais je ne voulais pas.

Est-ce que Jukka, à ton avis, cherchait à donner aux autres limpression quil y avait entre vous plus que ce nétait le cas?

Je ne sais pas… Cétait quelquun de plus compliqué quil nen avait lair. Il mest presque arrivé de le croire quand il disait quil était amoureux de moi. Mais avec sa réputation… je narrivais pas à le prendre au sérieux. Cest vrai quhier il était un peu bizarre, il ma dit quil était angoissé à lidée de se retrouver seul et quil voulait que je reste avec lui, juste pour lui tenir compagnie, mais je ne lai bien sûr pas cru  il avait déjà voulu une fois ce genre de compagnie et javais finalement dû le jeter hors de chez moi. Mais maintenant… Peut-être serait-il encore en vie si javais accepté.»

Je regardai, fascinée, les larmes de star du cinéma qui roulaient sur les joues de Piia. Elles ne salissaient rien et semblaient faire partie de son visage, sans que son nez coule ou que sa bouche se torde.

«Te rappelles-tu très exactement ce que Jukka ta dit, et à quel moment?

On allait se coucher, on était les derniers, avec Antti et Tuulia. Jukka ma demandé de monter et bon… on sest embrassés et tout, javais bu un peu plus que dhabitude, mais Jukka était vraiment trop entreprenant et je lai envoyé balader. Il a pris un ton étonnamment suppliant et il ma dit dune toute petite voix quil ne voulait pas dormir seul cette nuit, quil était nerveux. Jai répliqué quil y avait Jyri et Antti de lautre côté du couloir.

Et ensuite?

Il a eu un rire bizarre et il a dit: "Jyri et Antti, tu parles dun réconfort! Il mexaspérait et je suis redescendue.

As-tu une idée de la cause de sa nervosité? Ta-t-il donné une explication?

Non. Jai cru que cétait un nouveau truc pour mattirer dans son lit.»

Je la laissai partir et sortis un instant dans le couloir où tous les autres attendaient encore, Timo et Sirkku blottis lun contre lautre, Jyri à demi allongé, la tête sur les genoux de Tuulia. Je leur demandai de ne pas quitter la ville avant le milieu de la semaine, au moins, au cas où jaurais dautres questions à leur poser. Après divers commentaires du style «chic, on a échappé pour cette fois à la taule», tous quittèrent les lieux sauf Antti Sarkela. Il avait peut-être déjà pris la mesure de la situation, car son visage osseux était pâle et creusé de rides, le faisant paraître bien plus vieux que son âge. Je faillis croire un instant quil avait lintention davouer le meurtre, tellement il avait lair troublé. Il répondit pourtant calmement à mes questions de routine, mais javais comme limpression de jouer dune basse dont la chanterelle aurait été accordée une tierce trop haut.

Antti connaissait Jukka depuis toujours ou presque, ils jouaient ensemble avant même daller à lécole. Toujours dans la même classe, jusquen première année de mathématiques à la fac, mais après son service militaire Jukka avait décidé de bifurquer vers luniversité de Technologie. Antti, lui, avait fait son service civil à Rovaniemi et, une fois libéré, avait emménagé avec Jukka. Puis, ils avaient noué des relations durables avec des filles, Antti avait pris un logement avec Sarianna, tandis que Jaana passait la moitié de son temps chez Jukka, mais sans vouloir sinstaller à demeure, comme je men souvenais bien. Actuellement, il partageait avec dautres colocataires un appartement à Korso.

Antti avait rapidement examiné le corps. Il avait effectué son service civil en tant quambulancier, il avait appris à reconnaître un mort dun vivant.

«Ça faisait longtemps quon navait pas autant rigolé, en route vers la villa, et Jukka avait lair dexcellente humeur, il chahutait comme quand on était gosses. À la radio, les informations parlaient darrestations dans une affaire de drogue, et il a pris une mine de mafioso et a voulu faire la course avec Jyri, qui était supposé être une ignoble balance, et Tuulia sest aussi mise de la partie. Je me suis senti rajeunir de vingt ans. Jukka était comme ça, quand on faisait de la voile il aimait jouer aux pirates et ce genre de choses. Ensuite on a répété, le résultat était tout à fait satisfaisant, à mon avis. Cétait un vrai plaisir de chanter la même partie que Jukka, il était toujours très précis. Le plus musicien de la bande.»

Antti sembla hésiter un instant.

«Après, quand on sest occupés de chauffer le sauna, je me suis aperçu quil y avait quelque chose qui nallait pas. Jai pensé que cétait à cause de Piia. Je ne sais pas ce que Jukka lui voulait, en fin de compte. Peter est notre vieux copain à tous, cest le meilleur ami du petit frère de Jukka. Je nadmettais pas ses manigances avec Piia, et je le lui ai dit. Mais je ne crois pas, en y repensant, que ce soit la seule chose qui le rendait nerveux.

Comment cette nervosité se manifestait-elle?

Difficile à dire. Quand on connaît quelquun depuis longtemps, on perçoit ses états dâme. Jukka se mettait en fait souvent à déconner comme un gamin quand il était préoccupé. Il sest montré hyperactif pendant la répétition, il narrêtait pas dengueuler Jyri parce quil ne savait pas sa partie et dordonner à Mirja de chanter moitié moins fort.

Mais daprès toi, il avait peur ou il était juste nerveux?

Nerveux. Et dans la soirée, après avoir un peu bu, tout avait lair dêtre redevenu normal. On a parlé de musique, du gala quon préparait et dautres projets de la chorale. Mirja était à la pêche, et il y a eu un petit moment daffolement quand un brochet a mordu à sa ligne et quelle a crié quon lui apporte de quoi lassommer. Une belle bête, tu veux voir?» Antti donna un coup de pied dans son sac. «Personne dautre nen voulait, alors je lai pris pour mon chat. Sil veut bien refaire surface.

Ta chambre nétait pas loin de celle de Jukka. As-tu entendu quoi que ce soit pendant la nuit?

Je me suis réveillé quand Jyri est allé aux toilettes, on nétait pas couchés depuis longtemps. Je me suis dit quil allait vomir, il avait de nouveau beaucoup trop bu. Et plus tard j ai encore une fois été tiré du sommeil, il faisait déjà jour. Il y avait eu un bruit, jai essayé de réfléchir à ce que ça pouvait être, un genre de claquement, en tout cas. La fenêtre était ouverte, les oiseaux faisaient un raffut invraisemblable. Cétait peut-être une porte, je ne sais pas.

Qui a tué Jukka?

Je nen sais rien, fit-il avec hargne. Mais je suis content que Peter soit à lautre bout de la planète, parce quil serait capable de tuer par jalousie, il est terriblement possessif.

Nous allons bien sûr vérifier où il était. Tu peux aller chercher ton chat, maintenant.»

Antti parti, je me laissai retomber sur ma chaise, la tête entre les mains. Rane saffairait à feuilleter ses notes. Javais espéré découvrir grâce à ces interrogatoires sil sagissait dun accident, dun homicide involontaire ou dun meurtre. Le suicide semblait lhypothèse la moins plausible, mais il fallait malgré tout lenvisager.

Je devais aussi parler aux parents de Jukka et vérifier les déplacements de son frère, obtenir lautorisation de perquisitionner chez lui, questionner ses collègues de bureau et me renseigner sur ses autres fréquentations. Aucun des choristes navait mentionné de petite amie attitrée, mais il pouvait malgré tout y en avoir une, voire plusieurs, tel que je le connaissais.

La situation financière de Jukka devait aussi être examinée. Il avait une voiture bien luxueuse pour quelquun qui pouvait encore avoir des prêts détudiant à rembourser. Quel était le montant de son salaire? Peut-être la clef de lénigme se trouvait-elle du côté professionnel.

Je devais éviter de faire une fixation sur les choristes. La plupart dentre eux, y compris Jukka, avaient sans doute une vie en dehors de lAEPO. Et il était vain dimaginer obtenir des preuves ou, mieux encore, des aveux francs et massifs dès le premier interrogatoire. Mais ils étaient tous dun calme stupéfiant, comme sils voyaient mourir des copains tous les jours. Peut-être lun deux jouait-il particulièrement bien la comédie. Ou étaient-ils tous innocents, en fin de compte? Mais pourquoi quelquun dextérieur choisirait-il de commettre un meurtre dans une villa grouillant de monde? Il ne devait guère y avoir de cambrioleurs dans le coin, en pleine saison estivale.

«À supposer que ce soit lun deux qui ait assassiné Peltonen, pour lequel pencherais-tu?» demandai-je à Rane. Il haussa les épaules.

«Je suis plus quheureux, figure-toi, que ce ne soit pas mes oignons. Ils sont bizarres, comme sils nosaient plus se séparer. Je parierais quand même pour la boulotte… Mirja Rasinkangas. Un vrai bloc de glace. Exactement comme ma belle-mère. Elle a les nerfs assez solides pour trucider nimporte qui.

Et le mobile?

Tu trouveras sûrement. Lautre, celle qui est un peu speed, Tuulia Rajala, a bien dit quelle sétait jetée dans les bras de Peltonen, non? Il y a peut-être eu des conséquences fâcheuses dont personne na rien su, et elle mûrissait sa vengeance depuis Dieu sait combien de temps.

Dommage quon ne puisse pas exploiter plus à fond ta brillante imagination… Cest lhorreur, je connaissais Jukka, je ne veux pas moccuper de cette affaire! Je suis incapable dêtre objective.

Ne ten fais pas. Sers-toi justement du fait que tu connaissais ce Peltonen et dautres membres du groupe. Ils ont lair de te traiter en copine plutôt quen policier. Peut-être quils ne te prennent pas tout à fait au sérieux, mais pour une fois cest un atout.»

Rane avait été témoin, tout au long de lété, dautres situations où javais été accueillie par des regards sceptiques. À ma grande surprise, voilà quil cherchait à mapporter son soutien.

«Si jétais toi, je bavarderais avec cette Rasinkangas, elle en sait à coup sûr plus quelle nen dit. Elle est peut-être un peu en marge de la bande, et elle a le don de fourrer son nez partout. Je mintéresserais aussi de plus près à ce Lasinen. Imagine quil ait été tellement bourré quil ne se rappelle même pas avoir assommé Peltonen.

OK, tonton Rane. Et bonnes vacances.»

Après ses encouragements, je pouvais lui souhaiter un bel été en toute sincérité.
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De quoi lhomme est-il fait? De capricieux feux follets.



Ce lundi matin, je métais regardée avec satisfaction dans le miroir. Ma jupe stricte duniforme bleu marine et mon chemisier repassé avec application me donnaient lair sérieux. Mes cheveux étaient tirés en un chignon serré et les teintes sombres de mon maquillage me vieillissaient. Grâce à ma tenue, à ma coiffure et à mes produits de beauté, je parvenais heureusement à modifier à mon gré mon image. En jupe je me sentais mûre et réfléchie, en jean et en baskets je me mettais sans même y penser à courir et à pousser des jurons. Je remis un soupçon de rouge à lèvres, javais limpression de me recouvrir le visage dun masque qui me dissimulait. Cétait le but. Dès dix heures, je devrais faire face au père de Jukka, lingénieur Heikki Peltonen, et il me fallait, avant ça, prendre connaissance des résultats des analyses de laboratoire et du rapport dautopsie.

Heikki Peltonen mavait téléphoné tard la veille au soir. Javais trouvé de mauvais augure que le permanencier lui ait donné mon numéro plutôt que celui de Kinnunen. À Vuosaari, les policiers de garde et Antti, qui y était retourné, avaient expliqué aux parents de Jukka ce qui était arrivé. Sa mère, Maisa, était depuis en état de choc, mais Heikki Peltonen avait voulu me rencontrer le plus vite possible, en tant que policier chargé de lenquête sur le décès  il évitait soigneusement dutiliser le terme de meurtre  de son fils. Il semblait furieux que lon ait interdit laccès au ponton daccostage et que lon recherche léventuelle arme du crime dans les bois derrière la plage. Sa froide irritation nétait sans doute quune réaction à la douleur. Face au deuil, les gens se comportaient souvent de manière très irrationnelle, et Heikki Peltonen appartenait à une génération dhommes éduquée à tout supporter sans larmes.

Le chef de la division, mon supérieur le plus direct après Kinnunen, mavait téléphoné presque tout de suite après le père de Jukka. Nous devions nous voir à la première heure. Il avait laconiquement constaté que Kinnunen serait apparemment absent quelques jours «à cause de problèmes intestinaux» et que je serais pendant ce temps responsable de lenquête.

Je me dis quil pourrait être utile denvoyer des plongeurs jeter un coup dœil au fond de leau. Peut-être y trouverait-on lobjet avec lequel Jukka avait été frappé à la tête, même si leau de mer en avait effacé toute empreinte.

Pour linstant, les causes de sa mort restaient indéterminées. Je me demandais pourquoi je parlais toujours de meurtre, dans mon esprit, alors que lon nen avait encore aucune preuve. Peut-être ne sagissait-il que dun homicide involontaire, le geste semblait à première vue avoir pu être commis sous le coup de la colère, et cest pourquoi il y aurait probablement des traces sur larme du crime.

Après le chef, le légiste, Mahkonen, avait téléphoné et confirmé que la cause première de la mort était la noyade. Le coup sur la tête avait vraisemblablement provoqué une perte de connaissance de durée indéterminée, mais naurait pas suffi en soi à tuer qui que ce soit. Jukka était tombé ou avait été poussé à la mer et, pour son malheur, de leau avait pénétré dans ses poumons. Mahkonen ne savait pas encore avec certitude si les autres contusions étaient dues à une lutte ou aux rochers de la plage. Une ecchymose au moins, sur la joue, datait dun certain temps avant la mort. Jukka avait aussi un fort taux dalcool dans le sang, et lon ne pouvait donc pas exclure la possibilité quil ait glissé et se soit cogné la tête avant de tomber dans leau. Mais sur quoi aurait-il trébuché, et qui plus est pieds nus, sur le ponton vide?

«Le coup a été porté vers trois ou quatre heures du matin, peut-être, si on suppose que ce garçon sest immédiatement retrouvé à la mer. Il ny a aucun corps étranger dans la plaie, et on peut donc considérer que lobjet avec lequel il a été frappé était solide et compact.

Quest-ce que tu entends par là?

Eh bien que ce nétait pas une pierre friable, par exemple. Dun autre côté, lobjet était plutôt plat, mais pas forcément très lisse, daprès les bords de la blessure.

Quelle force a-t-il fallu pour asséner le coup?

Tout dépend de larme. Avec quelque chose dassez grand et lourd, même un enfant peut faire ce genre de dégât. Si tous tes suspects sont des adultes, je nexclurais personne de la liste.»

Il ny avait rien de très inattendu dans le rapport de Mahkonen, ni de très éclairant. Il était plus de neuf heures quand jétais enfin rentrée chez moi. Javais eu du mal à mendormir, jaurais eu envie de boire un verre, mais je navais rien dautre en réserve quune écœurante liqueur de kiwi trop sucrée, souvenir dun voyage en Suède datant de près de six mois. Javais envisagé un moment de sortir prendre une bière, mais javais peur de me laisser encore une fois entraîner, après la première chope en viendrait une deuxième, puis une troisième… Je nétais dailleurs pas dhumeur sociable et jaurais eu du mal à supporter les dragueurs qui ne manquaient jamais, au bar du coin, de tenter de sincruster à ma table.

Heureusement, un de mes vieux copains de classe avait téléphoné, et javais passé une demi-heure à échanger des potins sur nos connaissances communes. Ce type était une véritable agence de presse, toujours au courant des ragots les plus croustillants. À côté, les pires meurtres paraissaient dune triste banalité.

Je regardais dans le vide par la fenêtre du tramway en rassemblant mes pensées. Les tabloïdes du jour nétaient pas encore en vente, mais je craignais fort que certains journalistes  si ce nest tous -soient déjà sur laffaire. On était au cœur de lété, la Finlande entière était en vacances, tout était bon pour fabriquer un scoop. Je navais aucune envie de me retrouver à la une. «Confiée à une femme inspecteur, lenquête piétine», et le reste à lavenant.

Le commissariat grouillait déjà dactivité quand jarrivai. Une note me convoquant chez le chef pour lui faire mon rapport mattendait sur la table. Je pris mon air le plus professionnel et entrai dun pas ferme dans le bureau obscurci par la fumée de havane. Je ne supportais pas ce genre datmosphère, à moins dêtre ivre, et je navais pas peur de le montrer. Que ce type fume cinq cigares en même temps si ça lui chante, mais quil ne mintoxique pas. Peut-être se voyait-il comme un héros de série policière américaine, avec son havane et son bureau ministre. Avait-il aussi une bouteille dans un tiroir?

Je tentai, pleine despoir, de me défausser de laffaire en annonçant que je connaissais la victime. Mais cela ne servit à rien, car personne dautre nétait disponible.

«A peine arrivé ce matin, jai encore eu au téléphone la brigade des stups qui réclamait des renforts pour une enquête. Apparemment, ils sont sur le point de démanteler un important réseau de revendeurs de drogue et ils ont procédé à quelques arrestations un peu trop hâtives. Il paraît quils narrivent pas à tirer quoi que ce soit de ces petits dealers. Mais nous navons strictement personne à leur céder. Kinnunen est absent pour la semaine… Je viens de recevoir son certificat darrêt de travail. Tous nos enquêteurs confirmés sont surchargés… Alors si tu pouvais toccuper de cette histoire…» Le chef mâchonnait son cigare dun air contrarié. Lalcoolisme de Kinnunen semblait être un sujet tabou parmi les anciens de la police judiciaire.

«Tu commences à bien connaître la routine. Et le congé maladie de Saarinen va apparemment se prolonger au-delà du mois de septembre, ce qui fait quil y aurait encore du travail pour toi, ici. Si tu te sors convenablement de cette affaire, on pourrait même envisager une titularisation… Surtout quon manque un peu de femmes dans le métier…» Le chef étirait les mots comme sil avait voulu les empêcher de sortir de sa bouche.

«On verra plus tard», dis-je sans trop vouloir mavancer. En réalité, je ne rêvais que de quitter la police au plus vite, mais pour linstant je ne voulais pas irriter le chef plus que nécessaire.

«Cest bien avec le père de la victime de Vuosaari, lingénieur Peltonen, que tu as rendez-vous? Ménage-le, ce nest pas nimporte qui, il siège même au conseil dadministration de Neste. Et avec son autre fils qui participe à cette fameuse course à la voile, la presse risque de faire ses choux gras de laffaire.» Le chef avait le visage trois tons plus cendré que dhabitude. En général, les gens virent au rouge en sénervant, lui devenait progressivement de plus en plus gris, jusquà ce que son visage soit la négation même de toute couleur.

Je me demandais comment il pouvait déjà être au courant du curriculum des Peltonen. Jétais mal partie. La tâche aurait été plus facile si le chef navait pas été aussi terrifié par les grosses légumes. Javais eu loccasion de suivre le déroulement dune enquête que ses craintes pour son propre fauteuil avaient considérablement ralentie: la victime, qui accusait de viol une étoile montante de la politique, avait fini par retirer sa plainte. Ce nétait pas moi qui avais été chargée de laffaire, même si les agressions sexuelles étaient heureusement le plus souvent confiées à des femmes. Mais je connaissais assez bien lun des enquêteurs, linspecteur principal Mànnikkô, et, à lentendre, on aurait cru un soap opéra. La victime était une femme mûre qui, daprès les tabloïdes, avait de nombreux amants. Lhistoire avait en fin de compte été maquillée pour faire apparaître le jeune espoir de la politique comme la cible dun complot. Il avait joué les martyrs et prétendu que la plaignante avait tout manigancé dans le but de noircir sa réputation, et la presse à scandale avait choisi de le croire. Depuis, la panique du chef face aux titulaires de hautes fonctions avait décuplé. *

«Karppanen est lui aussi parti en vacances. Nous manquons sérieusement de personnel, mais tu peux te faire aider par Koivu, au besoin, et vous pouvez vous partager Miettinen, avec Savukoski. Cest vrai quil est encore sur ce vol à main armée avec mort dhomme, mais on va essayer de régler ça au plus vite. Et Virrankoski sera bientôt de retour de congé.»

Le téléphone du chef sonna, et je me faufilai hors de son bureau avec une mimique durgence. Je préférais ne pas penser à la prolongation de mon intérim. Ce serait bien sûr une solution de facilité à mon problème de carrière, qui repousserait de six mois de plus toute autre décision.

Mon téléphone sonnait depuis un moment quand jarrivai dans mon bureau.

«Ici Hiltunen, de Vuosaari, bonjour.» Je me rappelai lefficace garçon blond de la veille, dont la voix rayonnait maintenant denthousiasme. «Voilà, je crois que jai trouvé larme du crime…

Quoi!» Mon cri me fit moi-même sursauter. «Quest-ce que tu as trouvé?

Une hache, avec du sang… Elle était dans les broussailles sous le sauna. Je lapporte à Pasila?

Je vais tenvoyer un photographe. Vous êtes deux, là-bas? OK, laisse ton collègue en faction et viens ici avec la hache, une fois que les photos auront été prises. Touchez le moins possible à lendroit où elle était, je passerai cet après-midi, dès que je trouverai le temps.»

Une hache… limage était aussi atroce que banale. Hiltunen semblait fier de lui. Il devait avoir à peine vingt ans, un vrai gosse. Pourvu quil nait pas brouillé toutes les empreintes. Si le sang était celui de Jukka, on pourrait commencer à parler de meurtre. Mais comment la hache s etait-elle trouvée sur la plage, ce genre dobjet se range en général dans le bûcher, non?

Avant larrivée de Heikki Peltonen, je tentai en hâte de téléphoner à Jaana à Kassel, mais les lignes pour lAllemagne étaient encombrées. Javais par chance trouvé son numéro au dos dune vieille carte de vœux. Je ne lavais conservée que parce que le Père Noël quelle représentait était plutôt bien fait et nétait vêtu que dune barbe et dun bonnet de lutin. A une époque, javais décoré mes murs dune collection assez complète de photos de beaux mecs, mais je métais finalement lassée de leur répétitivité. La plupart des portraits dhomme à visée érotique se révélaient plutôt insipides au fil du temps.

Heikki Peltonen était ponctuel. À lentendre au téléphone, je me létais imaginé comme un retraité, un monsieur bedonnant et grisonnant qui pratiquait la voile en plaisancier du dimanche. En réalité, il paraissait jeune pour être le père de Jukka, quarante ans, peut-être, alors quil devait bien avoir la cinquantaine. Son corps souple et son visage hâlé reflétaient ses week-ends passés en mer. Cétait visiblement de lui que Jukka avait hérité son look de Viking. Le tissu du costume anthracite de Heikki Peltonen ressemblait à sy méprendre à de la soie. Dans dautres circonstances, sa poignée de main et son regard appuyé mauraient fait rougir, même si je nétais pas du genre à tomber amoureuse dhommes plus âgés que moi. Je neus pas à me préoccuper de trouver une entrée en matière, il sen chargea lui-même.

«Mademoiselle Kallio, ou dois-je dire madame, je souhaite sincèrement que la mort de mon fils soit éclaircie au plus vite. Cet accident est suffisamment tragique sans quon y ajoute des interrogatoires policiers. Ce serait vraiment trop exiger de ma femme, dans létat de choc où elle est, quelle réponde à quelque question que ce soit. Même les amis de Jukka ont paraît-il été traînés ici pour être entendus.

Je suis désolée, mais nous devons envisager toutes les hypothèses. Il nest pas exclu que lun deux ait été présent au moment de sa mort.

Vous prétendez que mon fils a été assassiné?

Je ne prétends rien. Mais cette possibilité doit être prise en considération.

Les amis de Jukka sont des jeunes gens civilisés, quel motif pourraient-ils avoir de tuer qui que ce soit? Sil sagit dun meurtre, ce que je me refuse à croire, il a forcément été commis par quelquun dextérieur. Il y a eu plusieurs villas cambriolées ce printemps, et toutes sortes de clochards ont campé dans le voisinage.»

Il me semblait peu probable que même un amateur ait tenté de sintroduire dans une villa en plein week-end estival, mais je le laissai parler.

«Jukka a peut-être juste trébuché… Ils avaient dû un peu trop boire, et le ponton est quelquefois glissant.

Oui… Mais où se serait-il cogné la tête? Le ponton est si haut que les vagues ne peuvent pas latteindre et, si Jukka sy était cogné la tête, on verrait des traces. De plus, le bord des planches est arrondi et naurait pas pu causer une aussi vilaine blessure. Il ny a pas non plus à proximité de rochers sur lesquels il aurait pu se cogner. Les plus proches sont ceux contre lesquels il avait échoué. Nous avons vérifié quil était impossible de les heurter en tombant du ponton.»

Les types de lidentité judiciaire avaient pris lexpérience à la rigolade mais y avaient quand même procédé, pataugeant joyeusement dans leau.

Peltonen voulait à lévidence des faits. On ne le convaincrait pas avec de simples théories. Cétait loin dêtre la première fois, face à des hommes influents et dun certain âge, que je me retrouvais moi-même sur la sellette. Javais renoncé à prendre la mouche aux indiscrétions sur ma situation maritale et à insister pour quon me donne de linspecteur et non du mademoiselle. Peu importait. Jétais lasse dessayer de changer le monde à tout bout de champ. Il marrivait même dutiliser des sacs plastique, et je me laissais aller de temps à autre à acheter mon fromage blanc en barquettes individuelles plutôt quen pot dun litre.

«Ma femme a aussi été très choquée quon lui prenne ses empreintes comme à une criminelle. Vous auriez au moins pu garder ça pour plus tard.

On vous a pris vos empreintes hier? Je suis désolée, cest vraiment une erreur.»

Un des techniciens avait fait du zèle. Je leur avais demandé pour plus de sûreté de relever les empreintes digitales des choristes, mais je navais rien dit à propos des Peltonen. Je tentai de cacher mon embarras.

«Vous avez un autre fils, nest-ce pas, Jarmo? Si jai bien compris, il est à létranger, aux États-Unis, pour un championnat de voile?

Oui. Jarmo est second maître-voilier sur le Marlboro of Finland, un maxi qui participe à une nouvelle grande course-croisière. Nous ne savons pas trop si nous devons lui annoncer la nouvelle tout de suite ou attendre larrivée. Cette compétition est très importante pour lui… Il y a également à bord un ami de mes fils, Peter Wahlroos, dont lépouse, Piia, était aussi à la Villa Maisetta, je crois. Jespère que ça ne va pas complètement leur gâcher la course…» Encore une fois cette fuite dans des détails anodins, songeai-je.

Je ne tirai pas beaucoup dinformations de Peltonen. Il semblait avoir suivi dassez loin les activités de son fils aîné. Jukka venait de temps en temps dîner chez ses parents à Westend, et il les voyait souvent à la villa, mais il menait depuis des années déjà une vie indépendante.

«Peut-être Jukka avait-il un peu trop de conquêtes féminines, et nous commencions bien sûr à espérer quil se range. Mais à part ça ses affaires étaient en ordre. Son appartement avait été payé, il était sorti de luniversité de Technologie avec une excellente mention et il semblait se plaire à son poste chez Suomen Metalli Oy, la musique et la voile occupaient une grande partie de son temps libre. En dehors de ces histoires de femmes, il menait une vie tout à fait tranquille et ordinaire. Je narrive pas à comprendre pourquoi quelquun aurait voulu le tuer.»

Je remarquai que les rides de Heikki Peltonen sétaient creusées sous son hâle. Il voulait apparemment se convaincre que la mort de son fils était un accident. Ce serait plus facile à supporter. Si lhypothèse du meurtre était avérée, cela ferait inévitablement surgir des questions et des réponses douloureuses.

«Qui Jukka fréquentait-il, en plus des choristes?

Il avait assez peu damis. Des collègues de bureau et dautres amateurs de voile, bien sûr. Je nétais pas très au fait de la vie quil menait. Peut-être Antti Sarkela saurait-il.

Quand avez-vous vu Jukka pour la dernière fois? Avait-il lair dans son état normal?

Il nous a téléphoné mardi soir pour sassurer que la villa était inoccupée. Ça faisait un moment quon ne sétait pas vraiment vus, ma femme et moi avons passé trois semaines à caboter sur la côte suédoise et nous ne sommes rentrés que lundi dernier.»

Peltonen réfléchit un instant. Avec son front plissé par la concentration, il ressemblait étonnamment à Jukka, qui avait la même habitude de froncer les sourcils.

«Je ne sais pas si ça peut avoir la moindre importance mais, il y a deux mois environ, Jukka ma demandé sil existait des moyens dexiger une créance en labsence de reconnaissance de dette officielle. Mais quand jai voulu avoir des détails, il sest contenté de réponses évasives. La somme nétait cependant pas énorme, peut-être une dizaine de milliers de marks. Jai cru comprendre que quelquun lui devait de largent et refusait de le rembourser.

Merci. Ça pourrait être très important. Pour finir  cest une pure question de routine  où avez-vous fait escale dans la nuit de samedi à dimanche? Nous devons de toute façon vérifier tous les…» Je mattendais à un grommellement offusqué, mais Peltonen semblait sêtre enfin résigné.

«Je comprends. Nous étions dans un petit port de plaisance un peu à louest de Barôsund, et dans la matinée nous sommes allés prendre le petit-déjeuner dans un café des environs. Nos amis Jarl et Brita Sundstrôm étaient avec nous, vous pouvez vérifier notre… heu… alibi auprès deux. Je peux vous donner leur numéro de téléphone.»

Je me promis de le faire, par acquit de conscience. Ce nétaient pas les points à vérifier qui manquaient, même si je navais jusquici obtenu aucun résultat. Suivre la procédure, parler, réfléchir aux différentes possibilités. Ce travail de déduction était plutôt stimulant, en fait, mais les éléments à ma disposition étaient bien maigres. Je devrais aussi bavarder avec Maisa Peltonen, une fois quelle serait un peu remise.

À ma seconde tentative, je réussis à obtenir lAllemagne. Une certaine Frau Schôn décrocha et il me fallut une seconde pour comprendre quil sagissait de Jaana.

«Ici Maria Kallio, de Finlande, salut. Comment ça va?

Maria! Quel plaisir de tentendre, ça faisait longtemps. Tu as lintention de venir ici? Je suis en congé de maternité, jai un petit Michael de trois mois. Tu te rends compte, un enfant, moi! Mais pour tout te dire, il y a des moments où je ne sais pas par quel bout le prendre.

Je ne saurais pas non plus. Et je nai pas de projets de voyage, malheureusement, je tappelle à titre professionnel. Je suis de nouveau dans la police, mais cest une longue histoire. Quoi quil en soit, voilà ce qui mamène: Jukka, ton ancien petit ami Jukka Peltonen, est mort, vraisemblablement assassiné.»

Les exclamations horrifiées et les sanglots de Jaana, à lautre bout du fil, me firent comprendre que jaurais pu lui annoncer la nouvelle avec moins de brutalité. Peu à peu, elle se calma assez pour que je puisse lui expliquer les grandes lignes de laffaire.

«Je ne vois vraiment pas pourquoi on aurait voulu le tuer. Tu te rappelles sûrement aussi bien que moi comment il était, toujours à courir après les filles. Cest dailleurs pour ça que je lai quitté. Cétait vraiment usant, il était exaspérant avec sa façon de me traiter par le mépris quand je laccusais dinfidélité ou dimmoralité. Il se contentait de me rire au nez et de dire quil fallait le prendre comme il était. Comme sil vivait selon dautres règles que moi. Parce quil me faisait des scènes à nen plus finir, de son côté, si un copain avait le malheur de me serrer dun peu trop près en dansant ou autre chose. Javais parfois limpression quil était dune totale indifférence aux sentiments des autres. En même temps il pouvait être absolument merveilleux, il avait un charme fou. Mais il prenait des risques, il était capable de me donner rendez-vous quelque part et darriver accompagné… Attends une minute, il y a Michael qui crie. Je vais lui donner sa sucette.»

Elle posa le combiné. Jentendis de loin les pleurs dun bébé et le babil maternel de Jaana. Dire que mon ancienne colocataire pouvait émettre de pareils bruits! En un instant, les pleurs se turent.

«Je suppose que Jukka a de nouveau fricoté avec la petite amie de quelquun dautre, soupira Jaana une fois revenue au téléphone. Il fallait toujours quil se fasse remarquer de toutes les femmes. On avait parfois limpression quil nétait vraiment pas regardant.

Tu connaissais plus ou moins tous les gens qui étaient à la villa. Est-ce que tu sais si lun deux aurait eu une vieille rancune contre Jukka?

Oui, je les connais tous, sauf Jyri. Une rancune…» Jaana marqua une longue pause. «Sirkku Halonen, sûrement. Après ce voyage en Allemagne, elle a rompu avec son petit ami parce quelle avait eu une aventure avec Jukka. Pour lui, cétait encore une fois une sorte de démonstration. Je métais fâchée avec lui juste avant cette tournée, et ensuite bien sûr jai rencontré Franz… Quand on est rentrés en Finlande, Jukka a essayé de me reconquérir, il refusait dadmettre que javais laissé mon cœur à Kassel… Quoi quil en soit, Sirkku na pas bien compris de quoi il retournait, elle harcelait Jukka et laccusait davoir brisé sa relation avec son copain.

Sirkku sort actuellement avec Timo Huttunen. Tu crois que ça a un rapport?

Huttunen? Cette espèce déteignoir prétentieux? Dis donc, elle a bien baissé, Sirkku. Mais qui sait si ce nest pas un grand passionné? Il est peut-être secrètement jaloux de tous ses ex.»

Avant de raccrocher, Jaana me chargea de transmettre ses amitiés à tout le monde et en particulier à Tuulia. Je promis de macquitter de la commission et linvitai à me rappeler si elle se souvenait de quoi que ce soit qui puisse sembler utile. Je demandai au bureau des passeports de vérifier que ni Jaana ni Franz Schön ne se trouvaient dans le pays le week-end dernier. Aucun renseignement immédiat nétait disponible sur Jaana, car elle avait toujours la nationalité finlandaise, mais aucun citoyen allemand du nom de Franz Schön nétait en tout cas arrivé par avion. Jordonnai aussi quon vérifie si lun ou lautre avait quitté lAllemagne, consciente malgré tout que soupçonner les Schön paraissait tiré par les cheveux.

Le Marlhoro of Finland avait navigué sur lAtlantique toute la semaine précédente. Aucun membre de léquipage navait eu loccasion de poser le pied sur la terre ferme, et donc tant Peter Wahlroos que Jarmo Peltonen étaient hors de cause  comme je lavais supposé.

Je déjeunai sur le pouce à la cantine du commissariat. Heureusement, laffaire ne sétalait toujours pas à la une des tabloïdes. Des journalistes avaient paraît-il tenté de me joindre, mais le standard avait reçu lordre de diriger les appels vers le chef, qui sétait contenté dindiquer à la presse que lenquête avait été confiée à linspecteur principal Kallio. Je savais que les journaux sempareraient volontiers du fait que jétais une femme, les enquêtrices étaient une rareté dans la police judiciaire, et je ne savais pas trop comment prendre la chose. Dun côté, mon exemple pourrait encourager dautres filles à choisir des métiers inhabituels, mais en même temps je ne souhaitais aucune célébrité à ce titre, car je nétais pas certaine de vouloir faire carrière dans la police. Pour linstant, les gros titres ne parlaient que dune histoire dentôlage: «Des clients escroqués par une prostituée estonienne», proclamait Ilta-Sanomat, tandis que Ilta-lehti annonçait: «Une call-girl de luxe soutirait de largent à des hommes». Je me fis la réflexion que cétait en général la base même de la profession.



Après mêtre plus ou moins forcée à avaler ma portion de poisson pané, je regagnai mon bureau. Jentendis le téléphone sonner à cinquante mètres et, en piquant un sprint dans le couloir, jarrivai à temps pour décrocher.

«Ici Huikkanen, du labo, bonjour. Jai ta hache, si ça tintéresse.

Vas-y.

On la sans doute rincée A leau de mer, daprès le sel, mais il y a aussi du sang. Et même de deux sortes. Pour le premier je ne sais pas encore, on devrait peut-être faire des prélèvements à tes suspects, mais lautre appartient bien à Peltonen. Il y a aussi un minuscule débris docciput, avec des cheveux et le reste. Et de la terre  ton type de Police Secours la exhumée dune forêt ou quoi?

On a donc assommé Peltonen avec?

Ça en a tout lair, oui. Avec le dos, et sans bémol, comme dit la chanson.

Et lautre hémoglobine, alors?

Je ne suis pas totalement sûr, mais on peut supposer, parce quil y a aussi comme des écailles, quil sagit dun poisson. Je ne saurais pas te dire lespèce.»

Un poisson… Mirja avait pris un brochet. Lavait-elle tué avec la hache?

«Il y a des empreintes digitales?

Tant quon veut. Je crois que ton meurtrier na pas lavé toute la hache, juste rincé le dos, parce quil ny a pas de sel à lextrémité du manche. Il y a deux séries dempreintes: celles dAntti Sarkela et celles de Mirja Rasinkangas.

Ouah! Dans quel genre?

Celles de la fille sont assez intéressantes. En fait, il ny a que sa main droite, et dans une position où il est difficile de frapper  comme si elle avait soulevé la hache tête vers le sol. On peut à la rigueur cogner avec le dos du fer, dans cette position, mais en tordant bizarrement le poignet.

Autrement dit, elle aurait pris la hache pour la déplacer dun endroit à un autre.» Mimaginant le geste, je me saisis dune grosse règle et tournai le poignet comme si je manipulais une hache. «Elle sest peut-être protégé les mains le reste du temps, mais a oublié à ce moment-là.

Possible. Pour Sarkela, il y a de nombreuses empreintes et il a tenu la hache un peu dans tous les sens, entre autres dans la position classique pour fendre des bûches. Il a changé de prise plusieurs fois. Il ny a rien dautre.

Bien. Je pensais retourner encore aujourdhui à Vuo-saari, mais jai dabord dautres choses à régler. Jaurai les papiers par le circuit administratif habituel, je suppose?»

Je cherchai dans mon carnet les numéros de téléphone dAntti et de Mirja. Cette dernière avait été embauchée pour lété tout près du commissariat central, dans les services de létat civil. Amusant.

«Inspecteur principal Kallio, bonjour. Je voudrais te voir le plus vite possible, à quatorze heures, ça ira?» Sans sétonner de mon appel, Mirja déclara avec une amabilité surprenante quelle essaierait de prendre sa pause-café vers deux heures. Antti fut un peu plus difficile à joindre, mais je le trouvai finalement à la bibliothèque de la faculté de mathématiques.

«Je suis libre de décider de mon emploi du temps, surtout lété, quand je nai pas de cours. Je peux être là à trois heures, par exemple.»

Antti non plus ne demanda pas dexplications. Je réservai une voiture, car javais lintention daller à Vuosaari examiner le ponton et lendroit où la hache avait été découverte. Jétais fatiguée et nespérais guère pouvoir arrêter Mirja ou Antti. Des aveux complets seraient pourtant les bienvenus.

Mirja arriva à lheure dite. Sa jupe noire et son chemisier blanc évoquaient une tenue de deuil, mais rien dans son comportement ne trahissait de chagrin. Elle aurait aussi bien pu se trouver à la banque pour prélever de largent sur son compte abondamment garni quà la police judiciaire pour un interrogatoire.

«Vous vous êtes bien amusés, à votre veillée funèbre, hier?» demandai-je brutalement. Jespérais voir apparaître sur son visage au moins lombre dune émotion.

«Ça nous a tous réconfortés.» Aucun sentiment ne transparaissait sur ses traits.

«Comment ça?

Aucun de nous navait très envie de rentrer seul  à part Antti, malgré tous nos efforts pour essayer de le convaincre de se joindre à nous. Ça nous a fait du bien de parler et de réfléchir à la manière dont les choses se sont passées.

Et à quelle conclusion êtes-vous arrivés?

Cétait sans doute un accident. Enfin jespère. Jukka ne sest en tout cas pas suicidé. Il était bien trop narcissique pour ça. À moins que quelquun lait vraiment tué? Ça paraît fou, même sil était plutôt exaspérant. Nous sommes conscients que tant que laffaire ne sera pas résolue, nous serons tous traités comme des assassins potentiels. Sirkku surtout était totalement hystérique à cette idée.

Vous vous êtes accusés les uns les autres?

Certains soupçonnent Aritti, bien sûr, et voient dans sa volonté de rester à lécart un signe de culpabilité, mais nous ne sommes pas tous de cet avis. Jyri est sûr de lavoir entendu aller dans la chambre de Jukka pendant la nuit, mais il était tellement soûl quil ne risquait pas de se rendre compte de quoi que ce soit, à mon avis… Si Jukka a été assassiné, je penche toujours pour Tuulia. Elle est capable daccès de rage épouvantables.

Je ne sais pas encore si on peut parler de meurtre, mais on a retrouvé à Vuosaari une hache portant des traces du sang de Jukka. Il y a aussi tes empreintes dessus. Comment expliques-tu ça?»

Mirja eut lair un instant déconcertée, mais son trouble fit aussitôt place à de lamusement.

«Cest pour ça que tu voulais me voir? Oui, jai manié cette hache, à deux reprises même. Quelquun lavait laissée en plein milieu de la véranda du sauna, je lai posée plus loin pour que personne ne trébuche dessus. Et plus tard, dans la soirée, jai péché un gros brochet. Jai crié pour quon mapporte de quoi lassommer. Antti a pris la hache dans le sauna et a tué le poisson avec. Dans laffolement, elle a dû rester sur le ponton. Si je devais tuer quelquun, jaurais quand même lidée dutiliser des gants, on apprend ça dans nimporte quel roman policier.» Mirja renifla dun air de mépris.

«Et quelles autres empreintes a-t-on trouvées, celles dAntti, au moins? Il a fendu du bois, ce soir-là, parce quaucun autre garçon na évidemment voulu lever le petit doigt. Il a dit quil aimait bien débiter des bûches, et ça se voit rien quà ses biceps», conclut-elle, et elle rougit soudain.

Je me rappelai ce que Tuulia avait dit à propos des sentiments de Mirja pour Antti. Cela la rendait déjà un peu plus humaine. Et elle navait pas mauvais goût question hommes, songeai-je, mais en même temps jétais un peu déçue. Tout sexpliquait sans difficulté. Mais Mirja ne disait bien sûr pas forcément toute la vérité. Antti avait aussi pu utiliser la hache après avoir coupé du bois, et il possédait en tout cas la force et la technique nécessaires. En plus, le coup avait été porté de haut en bas, et il était le seul à être assez grand pour avoir pu frapper Jukka de la sorte, si celui-ci se trouvait debout. Mais sil sétait tenu assis, la taille ne voulait rien dire. Je trouvais assez comique les efforts de Mirja de protéger Antti. Elle ne masquait en tout cas nullement son admiration pour lui.

«Tu as dautres questions? Ma pause-café nest pas illimitée, mais je travaille si près que je peux revenir tous les jours, si nécessaire», déclara-t-elle abruptement, comme si elle regrettait davoir trop parlé.

Quand elle fut partie, je maudis une fois de plus ma stupidité en pensant que jaurais au moins pu lui offrir une tasse de café en dédommagement de son heure de repos. Mais dun autre côté, linterrogatoire aurait pris dans ce cas le ton dune aimable conversation, et je craignais déjà bien assez ce genre de situations dans cette affaire.

Si Mirja avait été sereine, Antti, lui, paraissait abattu. Il portait peut-être toujours un jean et un T-shirt noirs, mais son visage pâle et ses yeux rougis leur donnaient lair de vêtements de deuil. À quoi devait-il ses paupières gonflées: au manque de sommeil, à lalcool, aux larmes  ou aux trois à la fois?

«Bonjour  cest quoi, ton titre, déjà? Inspecteur principal? Ton enquête avance?» demanda-t-il dune voix lasse en sécroulant sur la chaise en face de moi.

«Oui. On a trouvé larme du crime, avec tes empreintes dessus», répondis-je dun ton sec. Lhostilité dAntti mirritait bien plus que celle de Mirja. Et mon irritation même mirritait sans doute encore plus. Javais trouvé Jukka beau gosse, mais Antti mavait surtout plu par sa conversation, à lépoque. Il nétait pas non plus désagréable à regarder, dautant plus que javais toujours trouvé sexy les hommes à grande bouche et à nez busqué. Lidéal aurait été un croisement de Mick Jagger et de Dustin Hoffman. Je lorgnai, mine de rien, sur les biceps vantés par Mirja. Le T-shirt noir couvrait des bras indéniablement bien formés.

«Quoi? Tu veux vraiment dire que Jukka a été assassiné?» Antti ne parvenait pas à cacher son effroi.

«Ça commence à en avoir lair.

De quelle arme parles-tu?

De la hache quon avait essayé de cacher sous le sauna. Les analyses de laboratoire ont montré que cétait larme du crime.

Ah, la hache.» Un soupçon de sourire lui tira les commissures des lèvres. «Jai fendu au moins un demi-stère de bûches avec, samedi soir. Les Peltonen nen ont quune qui soit utilisable. Cest typique, dans cette famille  ils ont par contre au moins quatre écorceurs différents. Nimporte qui te le dira  à propos des bûches, je veux dire, pas des écorceurs. Si tu as besoin dune preuve supplémentaire, jai encore des ampoules, tiens.» Il étala ses mains sur la table, paumes vers le ciel, et je ne pus que regarder ses cloques et ses longs doigts.

«Je suis complètement décrépit, de telles séquelles pour si peu. Évidemment quil y a mes empreintes sur la hache.

Plus tard dans la soirée, tu las aussi utilisée pour tuer.

Quest-ce que tu racontes, nom de Dieu?

Tu as froidement assassiné un poisson…» Lexpression tendue dAntti fut balayée par un rire qui sembla lui faire du bien. Je faillis moi aussi éclater de rire, mais je me donnai mentalement un coup de pied aux chevilles.

«Cest vrai que je lai assassiné. Il ny avait sans doute rien dautre à faire, mais crois-moi, jaurais préféré le laisser filer. Apparemment, la hache est restée sur le ponton et… Bon sang!

Tu as retrouvé ton chat?

Einstein? Il dormait sur le toit du sauna quand je suis retourné à Vuosaari. Il y passe tous ses après-midi, quand on va là-bas, à se chauffer au soleil. Einstein est né sous ce sauna, cest un des petits de la défunte chatte des Peltonen.»

Parler de son matou le faisait fondre à vue dœil, mais il me fallait revenir aux choses sérieuses.

«Combien dargent devais-tu à Jukka?

Devoir de largent à Jukka? Quest-ce que cest encore que ces âneries? Je ne lui devais rien. Pourquoi?

Qui lui devait de largent?

Tuulia, sûrement, mais sans doute pas beaucoup. Les finances de Jyri sont un sac dembrouilles depuis que je le connais, et je crois que Jukka lui prêtait pas mal dargent. Il na aucun sens des réalités. Il paie du champagne aux jolies filles dans les restaurants et ce genre de choses. Jukka se comportait toujours un peu en grand frère avec lui et faisait son possible pour laider.

OK. Je vérifierai. Tu as fait allusion aux relations de Jukka et Piia au cours de notre entretien dhier. Quelles étaient-elles?»

Un léger embarras se lut sur son visage.

«Si je savais… En général, il était assez facile de voir le rôle que jouaient dans sa vie les femmes quil fréquentait. Il na jamais eu que deux petites amies sérieuses, Jaana et une certaine Minna, avec qui il sortait au lycée. Les autres…» Antti fit un geste dimpuissance. «Piia était en quelque sorte un cas à part. Jukka ne men parlait pas beaucoup, sans doute parce quil savait ce que jen pensais. Peut-être était-il vraiment amoureux, pour la première fois de sa vie. On ne le saura probablement jamais.

En effet. Est-ce quil test revenu quoi que ce soit qui puisse éclairer cette affaire?

Non. Cette histoire me paraît toujours aussi insensée. Jai peur, jai passé toute la nuit à penser à des gens que je connais depuis longtemps, comme Piia et Tuulia, et à me demander si lun deux a pu tuer mon meilleur ami. Et maintenant tu me dis que Jukka a été assassiné. Tu te rends compte de ce qui va se passer? On va tous se mettre à sépier mutuellement, à se retourner les uns contre les autres pour défendre notre peau. Jai limpression que je ferais mieux de te trouver vite un coupable avant que tu marrêtes.» Antti marqua une pause avant de poursuivre.

«Et lAEPO, je te dis pas… Notre chef de chœurs ma téléphoné aujourdhui. Il sappelle Toivonen, mais entre nous on le surnomme lÉploré. Il a rarement aussi bien mérité son sobriquet. Mirja lavait mis au courant. Sa meilleure basse est morte, on a dû annuler un gala bien payé, la publicité que ça fait à la chorale est déplorable et, pour couronner le tout, le meurtrier est vraisemblablement lun de ses plus fidèles soutiens… Essaie donc de tarranger pour conclure que Jukka sest lui-même troué la tête.

Qui est celui, ou celle, dont tu crains tant quil soit coupable?

À toi de le découvrir, Miss Marple. Les obsèques auront sans doute lieu dici deux semaines. Narrête personne avant, quon puisse avoir les meilleurs chanteurs.» Antti enfouit son visage dans ses mains, puis se secoua comme pour chasser de mauvaises pensées. «Il vaudrait mieux pour Maisa… la mère de Jukka, quon lenterre le plus vite possible. Elle nest pas très équilibrée, mentalement, et jai peur quelle seffondre complètement. Cest un sacré coup pour elle.»

Depuis que javais repris du service dans la police, javais enquêté sur une dizaine de crimes de sang, des homicides commis en général sous lemprise de la colère. Tous avaient été des coups durs pour quelquun, non seulement la victime et le coupable, mais aussi leurs proches. Ces derniers se remettaient en cause, sadressaient des reproches, éprouvaient de la peur, des doutes. Ces sentiments mavaient aussi affectée, malgré mes efforts pour rester détachée. Cette fois, je me sentais encore plus mal. Jaurais aimé avoir dans la tête un bouton sur lequel appuyer pour débrancher toute émotion et ne laisser fonctionner mécaniquement que mon cerveau, au service de mon enquête criminelle.

«À propos de la hache, encore… Quen as-tu fait après avoir achevé le poisson?

Jai rincé le plus gros des écailles du fer et je lai sans doute posée sur la droite du ponton. Elle était là, à portée de la main, pour qui en avait besoin. Si je lavais rapportée au sauna…

Pas de spéculations inutiles.» Cétait plus un ordre quun conseil amical. Marmonnant quelque chose à propos de tâches urgentes, je chassai Antti de mon bureau. Jétais dailleurs réellement pressée, je devais effectuer plusieurs vérifications sur le terrain. Mais un point semblait acquis: il sagissait vraisemblablement dun meurtre prémédité, pas dun homicide involontaire. Nimporte qui avait pu se rappeler que la hache était restée sur le ponton et y attirer Jukka. Mais si lassassin nétait ni Mirja ni Antti, ses empreintes manquaient à lappel. Elles avaient été effacées à dessein. Et sil y avait eu préméditation, le meurtrier avait peut-être aussi eu le temps de réfléchir à lavance aux moyens dégarer la police.
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Et sous ses pas le sable se dérobe



En ce début daprès-midi, la radiale Est était étonnamment calme. Je conduisais une Lada gris sale du commissariat; sur le siège passager et la banquette arrière les techniciens du labo échangeaient des histoires. Javais réussi à les embarquer avec moi, car jespérais pouvoir lever les restrictions daccès à la villa des Peltonen après cette visite.

Sur le pont de Vuosaari, il y avait un contrôle de police. Je roulais largement au-dessus des soixante kilomètres-heure autorisés, mais je passai sereinement sous le nez des agents au visage poupin. Javais limpression quil sétait écoulé une éternité depuis lépoque où jétais à leur place. Comme si javais été quelquun dautre, six ans plus tôt.

À la brigade criminelle, le travail était plus facile, en un sens, car il nengendrait généralement pas de problèmes dordre moral. Pourchasser les auteurs dagressions et dhomicides avait au moins une justification. Dans la police administrative, je métais sentie inutilement tatillonne, à guetter les excès de vitesse  qui étaient alors loin de poser un aussi gros problème quaujourdhui -, à verbaliser les ivrognes et à distribuer des amendes à des dames roulant sur des bicyclettes sans lumière.

Javais ensuite obtenu ma mutation à la brigade des mœurs et de la protection des mineurs. Je mimaginais pouvoir améliorer le monde et aider les gens à tire-larigot, mais je ny avais gagné quun triste sentiment dimpuissance. Ma bonne volonté ne pouvait rien contre lengrenage de la délinquance et de la prison, la toxicomanie, la prostitution des adolescents et les enfants battus. Tout au long de mes années décole, javais envisagé mon avenir comme celui dune sorte de mère Teresa de la loi, mais jétais tout simplement incapable de changer quoi que ce soit. Je réagissais trop violemment à tout ce que je voyais autour de moi, et je navais compris que bien plus tard que javais été beaucoup trop jeune pour supporter lincessant chaos de la criminalité. Mon départ pour la faculté de droit avait été une fuite, une tentative désespérée de trouver une logique au système dans lequel je fonctionnais.

Jétais maintenant revenue à mon point de départ, dans la police. Je repensai à la remarque du chef, ce matin, à propos de la possibilité de prolonger mon intérim au-delà du mois de septembre si je le souhaitais. Le titulaire du poste, Saarinen, était en congé maladie à cause de graves problèmes de dos. Rane prétendait toutefois que son mal était plutôt psychosomatique: il en avait assez de son travail, de lalcoolisme de Kinnunen et des dysfonctionnements que ça entraînait, et cherchait de ce fait à prolonger autant que possible son absence.

A bien des égards, ce remplacement serait une solution de facilité. Mes études ne me passionnaient toujours pas, mais je navais pas le courage denvisager un deuxième changement dorientation. Javais déjà bien assez de prêts étudiant sur le dos. Et il était bien sûr absurde dabandonner en cours de route alors quil ne me restait plus quà terminer mon mémoire et passer les deux derniers examens, mais je manquais de motivation.

Sur la banquette arrière, on commentait les dernières bourdes de la brigade des stups. Si les gars navaient pas été si impatients et avaient attendu une semaine de plus pour procéder à leurs arrestations, ils auraient coincé la plupart des membres du gang de trafiquants de drogue le mieux organisé depuis longtemps dans cette ville. Là, ils navaient pris dans leur filet que quelques revendeurs de haschich qui ne savaient pratiquement rien des structures du réseau.

Les remarques vachardes des techniciens me firent sourire. Je naurais pas aimé me retrouver à la brigade des stups. Le travail sy faisait chaque jour plus dangereux. Ces derniers temps, la brigade criminelle et la section antidrogue avaient beaucoup coopéré, car de nombreux crimes de sang sétaient révélés être des règlements de comptes entre trafiquants. Tout avait changé depuis le temps où jétais à lécole de police et où la brigade des stups disposait de bien assez de ressources pour arrêter et interroger les quelques rares fumeurs de haschich de lépoque.

La mer apparut pour la première fois sur le côté de la route. Un chat gambadait à la poursuite dun oiseau dans un pré envahi dherbe aux mites. Jouvris en grand la fenêtre de la voiture.

La villa des Peltonen avait toujours lair aussi idyllique. Lagent de police qui surveillait les lieux en lisant le journal, torse nu sur la pelouse, fut brutalement surpris par notre arrivée. Il eut visiblement lair déçu quand je lui expliquai quil nétait plus nécessaire de monter la garde.

«Tu étais là quand les Peltonen sont rentrés?

Oui. Un des choristes est aussi revenu, un peu avant. Tu lavais paraît-il autorisé à récupérer son chat. Cest lui qui leur a annoncé. La femme a fait une crise terrible et elle na arrêté de hurler que quand son mari lui a fait avaler des cachets. Ils sont heureusement partis tout de suite, en emmenant le type et son chat. On ta dit, à part ça, que les techniciens avaient trouvé un peu de sang au bout du ponton, on la envoyé au labo. Cest peut-être celui du mort. Ou peut-être quil a goutté de la hache.

Très bien.» Je détournai la tête, limage de la hache dégoulinante de sang et du crâne en bouillie rouge minium de Jukka me retournait lestomac.

Je descendis au sauna dans lespoir de découvrir de nouveaux indices là où la hache avait été retrouvée. Le voilier de dix mètres des Peltonen scintillait au soleil, amarré à une bouée. Ils avaient de largent à nen savoir que faire. Une villa à Vuosaari, un appartement à West-end. Et, si mes souvenirs étaient bons, un chalet à Ruka ou Pyhâtunturi. Jaana, en tout cas, était allée deux ou trois fois faire du ski avec Jukka dans un endroit de ce genre. Un bout de conversation me revint, vieux de plusieurs années.

«Il ménerve vraiment, par moments, avec son attitude de gosse de riche, avait grogné Jaana après une énième dispute. Il est trop habitué à obtenir tout ce quil veut. Je nen peux plus. Quand il a envie de coucher avec une autre fille, il le fait. Il se fiche complètement de mes sentiments. Et quand il décide de memmener à Stockholm pour le week-end, cest papa qui paie. À côté de ça, il est charmant et intelligent et beau et tout  quand il veut. Il me fait peur, quelquefois… comme sil y avait en lui quelque chose de glacé quil essaie de cacher, mais qui ressurgit de temps en temps malgré lui.»

Je revoyais Jaana avec ses jambes bronzées par les balades en mer et ses yeux daigue-marine angoissés, tenant à la main une bouteille de bière  dont javais toujours une réserve sur mes rayons du réfrigérateur commun.

«Jai du mal à saisir sa logique. Il mexplique quil ne mappartient pas, ce qui est vrai, bien sûr, mais en même temps il voudrait que je lui appartienne. Il jouit de son pouvoir sur moi. Il a besoin de posséder les gens, de les dominer. En les aimant, en les séduisant, en leur prêtant de largent ou autre chose. Cest vraiment le genre de type qui a lair merveilleux tant quon ne le connaît pas trop bien.»

Presque aussitôt après ce discours, Jukka était venu faire amende honorable, et cette fois encore Jaana sétait sans trop de mal laissée attendrir. Il avait lart de se faire pardonner, en apportant comme offrande expiatoire des fleurs ou du champagne.

Mais cette fois il avait échoué. Il avait irrité quelquun au point quil ny avait plus eu quune solution, définitive.

Derrière le sauna, la bruyère était déjà en fleurs, aux côtés de quelques mélampyres tardifs pointant parmi les myrtilles. Le bâtiment en bois ne reposait pas à proprement parler sur un soubassement, mais sur des plots entre lesquels il y avait la place de fourrer tout un bric-à-brac. Je me demandai comment Hiltunen avait eu lidée de regarder sous le sauna. La hache, daprès les photos, y avait été plutôt soigneusement rangée que jetée à la hâte. Voir lendroit ne mapporta aucune illumination.

Quelquun était donc sorti de la maison, avait assommé Jukka avec la hache oubliée sur le ponton puis sétait donné la peine daller jusquau sauna pour la dissimuler. Mais pour quelle raison? Pourquoi lavoir lavée au lieu de la balancer au fond de leau? Si le meurtrier était un intrus arrivé en bateau, il aurait logiquement dû lemporter et la jeter au large. Le fait que larme ait été dissimulée dans les broussailles semblait indiquer que Jukka avait été tué par lun des choristes présents dans la villa.

Lassassin était-il venu se laver au sauna? Il navait pourtant pas dû être éclaboussé de sang. Les empreintes trouvées sur la hache avaient-elles la moindre valeur probante? Antti et Mirja les avaient expliquées de manière crédible. Mais comment le meurtrier sy était-il alors pris? On navait trouvé sur le manche lisse de lobjet aucune fibre ayant pu provenir de gants, dont lutilisation aurait clairement renvoyé à un acte prémédité. Je rampai sous le sauna pour voir si je nen trouvais pas une paire et me coupai le poignet sur du verre. Il y avait des éclats partout. Jurant copieusement, je ressortis à reculons à la lumière du jour.

Des mouettes criaient sur la plage, un oiseau aquatique, sans doute un grèbe huppé, nageait au large. La villa resterait-elle pour les Peltonen un lieu idyllique, ou le corps de Jukka flotterait-il pour léternité à côté du ponton? Par une sombre nuit dautomne, son fantôme se lèverait au milieu des tempêtes…

Je songeai à mes propres parents. Si lun de leurs enfants se faisait tuer dans leur cher chalet, ils ny remettraient certainement jamais les pieds. Ma mère mavait téléphoné la veille au soir et sétait enquise dun ton préoccupé de ma santé. Que je travaille à élucider des crimes de sang lépouvantait. Mes parents avaient été terriblement déçus quand jétais entrée à lécole de police. Selon eux, mon intélligence aurait pu trouver à semployer ailleurs de manière plus convenable et plus féminine, par exemple dans des études de langue ou de littérature. Javais beau avoir toujours été le garçon de la famille (nous étions trois filles en tout, ce quils considéraient à lévidence comme une sorte déchec), ils navaient pas imaginé que je choisirais un métier si dur. Mon entrée à la faculté de droit les avait emplis de satisfaction. La branche nétait proche daucune de leurs professions  mon père enseignait les mathématiques et la chimie, ma mère langlais. Lune de mes sœurs étudiait lallemand et le suédois et était mariée avec un chimiste, lautre avait opté pour langlais et fréquentait un mathématicien. Jétais le mouton à cinq pattes de la famille, avec mon métier et mon célibat. Ma mère, aux yeux de qui nimporte quel crétin valait mieux que pas dhomme du tout, sinquiétait beaucoup pour moi.

Je retournai dans la chambre de Jukka. Les objets qui sy trouvaient navaient pas bougé mais quelquun avait posé sur la table une photo le montrant en pleine action sur le pont dun voilier. À côté se trouvait une bougie à demi consumée.

Une coûteuse montre-bracelet qui lui appartenait de toute évidence avait aussi fait son apparition. Doù venait-elle? Elle tictaquait avec obstination. Je la pris pour en admirer la facture. La trotteuse était argentée, les aiguilles des heures et des minutes dorées et légèrement incurvées. Celle en bronze du réveil était réglée sur trois heures et demie. Drôle didée. Qui voudrait se lever au milieu de la nuit? Sauf… sauf si Jukka avait voulu voir quelquun en secret et lui avait donné rendez-vous à trois heures et demie du matin. À moins que ce soit ce quelquun qui ait voulu le rencontrer  pour le tuer.

En repartant, je songeai que javais certes réussi à reconstruire mentalement la manière dont le crime avait dû être commis, mais que cela ne métait pas dune grande aide. Le coupable restait anonyme et asexué.

À qui devais-je encore poser des questions? Jukka avait été lassistant du chef de chœurs de lAEPO, Toivonen, et ce dernier aurait peut-être des choses à mapprendre. Tout comme les autres choristes… Aller à lune de leurs répétitions pourrait être une bonne idée.

Par où poursuivre? Il me fallait interroger Jyri au plus tôt, car des dettes pouvaient être un mobile suffisant. Et il ne me semblait pas totalement insensé de limaginer, ivre et paniqué, en train de frapper quelquun à coups de hache.
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Certains naissent dans la joie, certains dans le malheur

Jyri habitait Helsinginkatu. Les fenêtres de limmeuble donnaient sur le commerce de vins et spiritueux le plus mal famé de la capitale, la rue résonnait du bruit des tramways et des disputes des clochards. Lun deux se jeta presque exprès sous une rame de la ligne n°8 qui arrivait de lest et ne dut la vie sauve quà un brutal coup de frein du conducteur. Je me réjouis une nouvelle fois de ne plus être en uniforme, car jaurais alors dû me mêler de laffaire. Là, je poursuivis mon chemin et laissai les badauds arbitrer la querelle du machiniste et du SDF.

Dans la façade de brique de la cour, commune à plusieurs immeubles, jeus du mal à trouver la bonne porte. Au bout de quelques tentatives, je repérai le nom de Lasinen sur la liste des locataires et grimpai au troisième. Je devais être en forme, car lexercice ne messouffla pas. Je sonnai à la porte et, en entendant des pas à lintérieur, je mis en marche le petit magnétophone que javais dans mon sac. Lenregistrement de notre conversation naurait aucune valeur légale, mais je navais pas lintention de lutiliser comme preuve. Il ne sagissait pas dun interrogatoire formel, car pour cela jaurais dû me faire accompagner dun autre policier comme témoin. Je voulais juste bavarder avec Jyri, le moins officiellement possible.

Il sembla surpris de me voir, mais pas le moins du monde paniqué. Il paraissait à peine majeur, maintenant quil était rasé de frais et navait plus les yeux rouges.

Son studio était la caricature dun appartement de célibataire. Une entrée exiguë donnait dans une grande pièce flanquée dune kitchenette surmontée dune mezzanine. Le décor était agréable, voire raffiné, mais le désordre indescriptible. Il traînait partout des cendriers pleins et des vêtements froissés, des pelures dorange jonchaient le plancher et il y avait des bouteilles de bière vides dans tous les coins. Même à mes yeux, ce fouillis dépassait les bornes.

Jyri me fit de la place sur un fauteuil de cuir noir en jetant avec insouciance quelques chemises Benetton par terre. Lui-même sassit en face de moi sur le lit défait. Il alluma une cigarette et, après une légère hésitation, men offrit une. Je refusai, je ne fumais que complètement ivre.

«Désolé, cest un peu le bordel, je nai pas eu le temps de faire le ménage, javais trop de choses à faire. Et je dois y aller, là, en fait, soupira-t-il. Pendant lété, on joue aux quilles au bâton tous les lundis à Kaisaniemi, quand on na pas de répétitions.

Aux quilles à quoi? Non, je ne veux pas le savoir, le coupai-je alors quil sapprêtait avec enthousiasme à me donner des explications. Réglons dabord les questions officielles. Hier, quand vous avez dîné, tu as dit avoir cru entendre Antti aller dans la chambre de Jukka samedi soir. Tu ne men avais rien dit au moment de ton interrogatoire. Je veux la vérité, as-tu entendu quelque chose ou pas? t

Cest que… je ne suis pas très sûr. Jai peut-être rêvé, mais jai eu limpression que quelquun bougeait dans la chambre de Jukka et, pour une raison ou une autre, jai pensé quil sagissait dAntti, mais je ne sais pas…»

En fait, je nétais pas tant intéressée par ses hallucinations auditives que par ses affaires dargent. Il sétait peut-être laissé entraîner à accuser Antti après avoir été lui-même soupçonné par les autres. Etait-ce un signe de culpabilité? Je décidai de cesser de tourner autour du pot et daller droit au but.

«Combien dargent devais-tu à Jukka, déjà?»

Lexpression de Jyri passa en un instant de la décontraction à la frayeur.

«Dans les cinq mille marks, cest ça? Tu navais bien sûr pas un sou pour les rembourser. Et Jukka a commencé à se montrer menaçant quand il a vu quil aurait du mal à récupérer son argent. Vous avez dû avoir une dispute plutôt violente?

Oui, mais cétait déjà jeudi, ça…» bégaya Jyri. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier plein à ras bord et en alluma une autre. Javais à lévidence deviné juste, mais je ne savais pas comment lamener à men dire plus.

«Je peux obtenir des informations précises sur tes comptes auprès de ta banque, mentis-je avec aplomb. Je préférerais que tu me parles toi-même de tes finances.»

Il tira dun air nerveux sur sa cigarette, se leva et ouvrit la fenêtre, laissant entrer un air chargé de gaz déchappement qui nétait guère plus frais que la fumée de tabac à lintérieur de la pièce, puis se rassit, dompté.

«En fait je lui devais presque dix mille balles, jeta-t-il. Mais il avait promis de ne rien dire à personne! Qui a cafté? Ou tu as trouvé ma reconnaissance de dette en fouillant chez lui? Putain, il ma obligé à lui en signer une, comme sil ne pouvait pas faire confiance à un copain…»

Lautorisation de perquisition nétait pas encore arrivée, je lespérais pour le lendemain. Jyri navait cependant pas besoin de le savoir et jacquiesçai.

«Jai eu toutes sortes de frais. Merde, personne ne peut vivre juste avec une bourse, et ce nest pas évident de trouver du boulot. Je lui ai emprunté de largent pour la première fois un peu avant Noël, parce que jétais complètement à sec, mais je lai remboursé dès que jai touché la tranche de printemps de mon prêt étudiant. Mais ensuite je me suis une nouvelle fois trouvé à cours dargent. Et je ne voulais pas en demander à mes parents, ils mauraient de nouveau rebattu les oreilles avec leurs commentaires: et pourquoi est-ce quil faut que tu voyages autant, et quest-ce que tu bois, et pourquoi tu thabilles aussi bizarrement, est-ce quun jean ne ferait pas laffaire comme pour tout le monde… Jukka a été très sympa, il ma prêté ce qui me manquait et il a même dit quil ne me compterait pas dintérêts. Mais il a exigé cette reconnaissance de dette… Dailleurs je travaille, maintenant, comme livreur de pizza, cest vraiment pénible, mais je voulais aller à Nice au mois daoût…

Mais jeudi Jukka a exigé que tu lui paies tout de suite ce que tu lui devais si tu ne voulais pas avoir dennuis Cest ça?

Oui… il ma téléphoné à mon travail et puis il est venu me chercher et ma ramené ici. Je me suis demandé pourquoi on ne pouvait pas aller au bistrot, mais il a dit quil voulait me parler dans un endroit tranquille. Il ma expliqué quil avait besoin de beaucoup dargent, parce quil devait sacheter une nouvelle voiture, quoique je ne voie vraiment pas ce quil reprochait à lautre. Et quand jai dit que je navais pas de quoi le payer, il a menacé de dire à la police que…» Jyri déglutit.

«Que quoi?

Que je lui devais de largent! Merde, je ne pensais pas quil serait aussi salaud!» Il boxa rageusement son oreiller.

«Est-ce que ces dix mille marks valaient la peine de le tuer?»

Le visage de Jyri se tordit de terreur et il bondit du lit.

«Je ne lai pas tué! Il était de nouveau parfaitement normal vendredi et il na plus reparlé de cette histoire, alors je me suis dit que cétait juste un énervement passager. Mais jai quand même un peu eu la trouille, quand on a fait la course en voiture, cétait comme sil avait vraiment voulu me faire quitter la route… cétait peut-être une façon de me menacer. Mais je ne lai pas tué, Maria, jen aurais été incapable. Tu me crois?» Il me regardait avec un air de chiot, comme un petit animal attaqué par plus gros et plus fort que lui. Je ne pouvais pas pour autant reculer.

«La mort de Jukka est pourtant tombée à point nommé pour toi», dis-je sans pitié. Je narrivais pas à me montrer charitable envers lui, il me rappelait beaucoup trop Pete. Les mêmes yeux de gentil toutou, les mêmes goûts dispendieux. Pete faisait partie de la série de mes ex. Je navais jamais tenu le compte des sommes que je lui avais prêtées, mais il avait sûrement dépensé dans les tavernes du quartier de Kallio la moitié de ma première année de salaire dans la police. Puis il était parti faire son service civil

et avait décidé quil ne pouvait décidément pas sortir avec une représentante de la loi et de lordre. Je lavais pleuré pendant deux semaines, ensuite javais surtout regretté mon argent envolé.

Jyri sétait de nouveau rencogné près de la fenêtre, comme sil avait voulu fuir. Lidée de sa culpabilité me semblait toujours plausible, même si le mobile était plutôt mince.

«Te rappelles-tu au moins en détail ce qui sest passé dans la nuit de samedi?

Tu crois que jaurais pu tuer Jukka et ne pas men souvenir? Ne sois pas ridicule. Tu vas marrêter?»

Il parlait maintenant dun ton de fausset suraigu, sa cigarette tremblait de manière incontrôlée dans sa main. Son vernis dhomme du monde sétait totalement écaillé.

«Si javais la moindre preuve, tu serais déjà à Pasila, mais nous verrons plus tard, dis-je méchamment. En attendant, tu pourrais me parler des autres débiteurs de Jukka.»

Jyri se dirigea vers la kitchenette et ouvrit un placard à provisions qui semblait surtout contenir des bouteilles. «Tu permets que je prenne un whisky, marmonna-t-il. Tu en veux, à moins que tu sois en service ou je ne sais quoi?

Sers-men un petit», dis-je, sachant pertinemment que je naurais pas dû. Il me semblait cependant que boire un verre ensemble pourrait pousser Jyri aux confidences. Et après tout, lambiance du quartier sy prêtait.

«Je ne sais pas qui dautre pouvait lui devoir de largent… Mais cest sûr que cest lui qui avait le plus de fric dans mon entourage, il avait terminé ses études et il avait un bon job… On le tapait sans doute tous un peu de temps en temps, par exemple quand on allait boire un coup, si on navait plus de quoi payer, il sortait sa Visa. Tuulia a quelquefois dit quelle lui devait beaucoup, mais ça ressemblait plus à une dette morale. Peut-être quil la aidée à trouver du travail ou quelque chose de ce genre. Et Jukka avait sans doute aussi des intérêts financiers communs avec Timo…

Cest-à-dire?

Je ne sais pas exactement, demande à Timo.» Jyri avait lair si matois quil en savait sûrement plus quil nen disait. «Mais je crois que cest Mirja lassassin», poursuivit-il en se resservant du whisky. Je navais pas bu plus dune gorgée, bien que je naie rien contre son Ballantines.

«Pourquoi?

Parce que les autres ont les nerfs en pelote, alors quelle, elle garde tout son calme. Comme si elle savait quelque chose. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi elle aurait tué Jukka. Cest pour Antti quelle en pince.»

Encore une fois la même information, Mirja amoureuse dAntti. Lidée de devoir les interroger sur leurs affaires de cœur était loin de menchanter.

«Et au fait, boire du whisky ne risque pas de tempêcher de jouer?

On boit toujours de la bière, de toute façon, ce nest pas gênant, pour les quilles au bâton. Tu nas pas lair de trop ty connaître. Et puis je ne crois pas quon jouera beaucoup, on va surtout réfléchir à ce quon va chanter à lenterrement de Jukka. Il est fixé à samedi en huit, tu es au courant?

Oui.» Le labo et le légiste avaient terminé dans la journée lexamen du corps, qui avait été remis à la famille. Je navais pas encore reçu tous les résultats des analyses de fibres.

«Je serais incapable de chanter aux obsèques dun ami.

Ça meffraie aussi. On verra ce que ça donne. Tu pourrais venir à lenterrement et arrêter celui qui ne pleurera pas  sauf que ce sera sûrement Mirja.»

Jyri sétait détendu depuis quil avait compris que je navais pas lintention de le traîner à Pasila. Je sirotais lentement mon whisky, appréciant le sentiment de décontraction quil mapportait. Ce nétait que maintenant que je me rendais compte à quel point javais été tendue et stressée toute la journée. Javais besoin dune longue marche au grand air, cela méclaircissait en général les idées.

Jyri devait y aller et il me proposa dattendre quil se change pour que nous partions ensemble. Il avait compris que je nétais pas venue en voiture. Son troisième whisky avait achevé de le désinhiber, et il me raconta sur la chorale des potins au goût de déjà-vu, se vantant de ses talents et disant du mal de ses camarades et surtout des autres ténors. Javais eu loccasion de remarquer, quand jhabitais avec Jaana, à quel point les chanteurs étaient prompts à se critiquer entre eux et, à écouter les propos de Jyri, je commençais à avoir limpression que lAEPO était un vrai panier de crabes. Mais il était malgré tout peu probable que quiconque se fasse assassiner pour la seule raison quil chantait systématiquement un peu trop bas, comme il le reprochait à Timo.

Dans le tram, Jyri me suggéra de venir minitier aux subtilités des quilles au bâton, mais lidée ne menthousiasmait guère. Il descendit à larrêt de Kaisaniemi, tandis que je continuais jusquà Eira pour aller me promener au bord de leau. Le littoral nest pas particulièrement beau, à Helsinki, mais la mer est toujours la mer. Jétais née à linlérieyr des terres mais, pour je ne sais quelle raison, je métais toujours plu sur la côte. Lespace dun instant, je regrettai dêtre seule, sans personne avec qui rire des chamailleries des corneilles ou admirer un nuage en forme déléphanteau, mais ce ne fut quune pensée fugitive.

Un voilier qui dansait à lhorizon me remit le meurtre en mémoire. Il fallait que je parle sans tarder à Piia Wahlroos, elle saurait peut-être quelque chose sur les amours de Jukka. Je ne savais trop que penser delle mais, dinstinct, je lui attribuais une place de choix sur ma liste de suspects. De même quà Jyri, malgré ses dénégations. Il me paraissait par contre difficile de classer Timo et Sirkku ailleurs quau dernier rang, car une aventure passagère vieille de deux ans ne semblait guère constituer un mobile suffisant pour un meurtre. Et je voyais mal Sirkku frapper qui que ce soit avec une hache. Peut-être ferais-je mieux de me concentrer sur la méthode employée, qui paraissait être un élément essentiel du drame.

À lévidence, le meurtrier avait été pressé de se débarrasser de Jukka. On pouvait penser quil avait agi sous le coup de la colère ou de la peur. Qui, parmi les choristes, était capable de véritables accès de fureur? Antti, sûrement, et Timo. Sirkku était également susceptible de piquer une crise, mais je limaginais plus en train de verser des larmes «féminines» et frapper la poitrine de Jukka de ses jolis ongles manucurés.

Et Mirja? Javais rencontré beaucoup de gens très calmes qui ne se fâchaient que rarement mais qui, quand cela leur arrivait, entraient dans une colère noire. Comment Jukka sy serait-il pris pour la faire sortir de ses gonds et la transformer en furie? Quant à Tuulia, elle pouvait certainement devenir folle de rage mais, je ne sais pourquoi, je ne parvenais pas à me limaginer en train de frapper. Elle utiliserait plutôt du poison.

Et si Jukka avait harcelé Piia? Si, une fois soûl, il sétait fait trop pressant et quelle nait rien trouvé de mieux à faire que saisir la hache et lassommer. Si seulement il pouvait sagir de légitime défense! Je trouvais soudain épouvantable denvoyer quelquun en prison pour des années, mais cétait pourtant à cela que mon succès aboutirait inéluctablement.

Quelle idée idiote javais eu, une fois de plus, de prendre ce travail. Javais vu lannonce pour ce remplacement temporaire dans la revue Des hommes au service de la police que je continuais de recevoir (même si son titre exaspérant me donnait à lui seul envie de la boycotter). Javais sans doute été choisie parce que jétais une femme. Il ny en avait pas des masses dans le métier, et lon ne faisait rien pour leur faciliter la tâche, en tout cas en ce qui me concernait. Jaurais aimé, par moments, avoir au moins dix ans de plus et être mère de famille. Les garçons minvitaient à sortir, comme ils lavaient fait à lépoque de lécole de police, et mes refus donnaient bien sûr lieu à toutes sortes de spéculations. «Elle est mignonne, mais elle na pas de copain. Elle doit être gouine, sinon elle ne ferait pas ce métier de mec.» Javais souvent entendu le même refrain.

Pourquoi aurais-je dû raconter ma vie sentimentale à mes collègues? Car jen avais une, épisodiquement, mais je navais guère de loisirs, et les hommes prenaient facilement la poudre descampette quand ils apprenaient que jétais de la police. Ces derniers temps, javais été si occupée que jen avais oublié jusquà lexistence du sexe. Je tenais à faire mon travail de mon mieux et javais eu beaucoup à apprendre à la brigade criminelle. Quand Pete mavait laissée choir, je métais juré de ne plus jamais tomber amoureuse. Un an plus tard, javais dans ma vie un certain Harri, passionné de botanique et dornithologie, dont le principal attrait était hélas quil savait tout des plantes et des oiseaux et tenait à me transmettre son savoir. Pour le reste, il ne faisait pas le poids, il était bien trop gentil, doux et compréhensif, et je ne cessais den abuser. Heureusement, il avait fini par en avoir assez de se faire rudoyer.

Je ne voulais dépendre de personne. Je commençais à être si enfermée dans mes habitudes que je nimaginais pas de partager mon quotidien avec quelquun. Je voulais pouvoir prendre mon petit-déjeuner sans quon madresse la parole avant que jaie bu mon café ni quon me dispute le journal du jour. Je voulais pouvoir regarder des films à leau de rose à la télévision sans que personne commente leur stupidité ou sétonne que leur happy end me fasse verser des larmes. Je voulais pouvoir mariner dans la baignoire à deux heures du matin en mangeant du chocolat et en buvant du whisky si lenvie men prenait. Je rêvais pourtant parfois dune oreille attentive pour mes sombres monologues, et javais envisagé de prendre un chat. Nous serions lun pour lautre une gêne minime. Peut-être serait-ce possible, malgré mes horaires de travail. Un homme serait bien plus encombrant. Il était certes agréable de faire lamour de temps en temps, mais je men passais très bien depuis déjà longtemps. Peut-être ma libido nétait-elle pas très développée.

Plongée dans mes pensées, jétais arrivée Ratakatu, au pied de limmeuble de la Sûreté, et le bonjour sonore dun condisciple de lécole de police qui travaillait maintenant là me tira de mes songes. Je me rendis compte que javais plus réfléchi à moi-même quà Jukka, et je men voulus. Peut-être la clef de sa mort se trouvait-elle dans son appartement. Jespérais que lautorisation de perquisition me parviendrait dès le lendemain. Cétait affreux de voir la manière dont les gens se transformaient en propriété publique lorsquils étaient victimes dun assassinat. On commençait par autopsier leur corps, étudier létat de leurs entrailles, analyser leur dernier repas. Puis on fouillait dans leur existence: maison, famille, finances, amis. On sintroduisait effrontément aussi bien dans la vie privée de la victime que dans celle des suspects. Et jétais là à les épier, mais je ne savais lire quune petite partie des signes qui soffraient à moi.
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Mais la même horloge pour chacun égrène les heures

Quand jarrivai à la brigade mardi matin, lautorisation de perquisition mattendait sur mon bureau. Jy trouvai aussi la preuve que ni Jaana ni Franz Schôn nétaient entrés dans le pays depuis une semaine. Koivu avait appelé les numéros donnés par le père de Jukka et obtenu auprès des compagnons de navigation des Peltonen la confirmation des mouvements du voilier Maisetta. Le gérant de la station-service de Barôsund se les rappelait aussi parfaitement, car Heikki Peltonen était venu échanger un lot de saucisses quil jugeait avarié. Je navais réussi à trouver, cette nuit, aucun motif sensé qui aurait pu pousser les Peltonen à tuer leur propre fils, et ils semblaient donc réellement hors de cause. Certes, de nouveaux éléments pouvaient encore apparaître, mais il ne me restait pour linstant que le septuor de choristes, dont il fallait que jextirpe la vérité.

Je téléphonai au labo pour connaître le résultat des analyses de sang, que le chimiste me donna dun ton sarcastique.

«Eh bien, jeune fille, je crois que la tache trouvée sur le ponton est vraiment de la plus haute importance.

Comment ça? menquis-je pleine denthousiasme.

Cest un sang très particulier. Si je navais pas eu la hache, jaurais franchement été dans le pétrin. Mais cest bien le sang du même brochet, termina-t-il sèchement.

Pas celui de Peltonen, alors?» demandai-je malgré mon envie de lui raccrocher au nez. Il ronchonna encore un moment à propos de son temps perdu en analyses inutiles, avant que je réussisse à men débarrasser.

Si Jukka navait pas saigné sur le ponton, la force du coup avait dû le faire tomber droit dans la mer. La brutalité du geste me fit frémir. Peut-être le meurtrier ne sétait-il même pas inquiété du sort de sa victime. Jen avais la nausée. Par malheur, le chef passa la tête par la porte de mon bureau avec son éternel cigare au coin de la bouche. Avant que jaie le temps de rien dire, il entra en lâchant des bouffées de fumée. Je sentis mon sang battre contre mes tempes.

«Alors, laffaire du fils Peltonen est résolue?» demanda-t-il en regardant mes seins à travers mon corsage un peu trop serré. Cétait mon dernier chemisier propre et plus ou moins repassé et javais bien été obligée de le mettre, malgré le troisième bouton qui menaçait à chaque instant de sauter.

«Peltonen a cherché à faire pression?» lançai-je sans réfléchir. Le chef renâcla, et un menaçant nuage de fumée vint planer au-dessus de mon bureau en désordre.

«Jallais justement fouiller lappartement de Jukka Peltonen avec Koivu. Peut-être nous apprendra-t-il quelque chose. Et si tu pouvais tabstenir de fumer dans mon bureau, je ne supporte pas le cigare», poursuivis-je. Il fallait que je passe ma colère sur quelquun.

Ce fut au tour des tempes du chef de palpiter, mais il battit en retraite avec son havane. Avant de sortir, il se retourna pour me regarder et dit:

«Quand on confie des responsabilités aux femmes, il serait bon quelles se montrent capables dautre chose que de faire des histoires pour des vétilles.» Là-dessus, il claqua la porte. Cette dernière se rouvrit presque aussitôt et Koivu pénétra à son tour dans mon bureau.

«Quest-ce quil a dit? demanda-t-il, les yeux ronds. Jai bien entendu?

Oui. Ce crétin sest énervé parce que je lui ai interdit de fumer dans mon bureau.

Tu nas pas fait ça!» Koivu éclata de rire.

«Putain si.

Devine combien on est à avoir envie de lui balancer la même chose. Je me demande si cest bien prudent pour moi de taccompagner, remontée comme tu es. Le chef ma dit de te dire que le cas Mustikkamaa numéro deux pouvait attendre jusquà ce que laffaire Peltonen soit réglée.»

Avant le meurtre de Jukka, jenquêtais sur deux bagarres au couteau qui avaient eu lieu au cours de la soirée de la Saint-Jean dans le parc de Mustikkamaa. Le premier cas était assez simple, on avait arrêté la nuit même un compagnon de beuverie de la victime qui, après avoir dessoûlé, sétait rappelé avec horreur avoir tué son camarade à la suite dune querelle pour un fond de bouteille de vodka. Lautre affaire, dite Mustikkamaa numéro deux, ne serait sans doute jamais élucidée, car lauteur du coup de couteau était un exemple classique de mystérieux inconnu. Les témoins de la bagarre survenue vers minuit étaient tous dans un tel état débriété que les descriptions de lhomme divergeaient fortement. La victime était encore en vie mais avait perdu un rein dans léchauffourée. On ne retrouverait probablement jamais le coupable, car après le meurtre de Jukka viendraient dautres histoires plus importantes aux yeux du chef. Les règlements de comptes entre clochards étaient le lot trop quotidien de notre division.

Jétais contente de pouvoir disposer de Koivu. Parmi les types de la brigade, cétait celui qui avait le plus de répartie, et plus généralement de cervelle. Mintroduire chez Jukka me donnait la chair de poule mais, avec lui, je naurais pas à expliquer mes réactions.

«Pas mal, comme appart», dit-il en entrant dans le séjour. Des fenêtres du deux-pièces, situé à lextrémité dIso-Roobertinkatu, souvrait une vue magnifique sur le parc Koff. Les meubles étaient rares, juste un profond canapé, un piano, beaucoup de livres et de disques. Dans la chambre, il y avait un grand lit dont la table de chevet sornait dun candélabre à sept branches. Faire lamour à sa lumière devait être bien romantique. Je me demandai si le chandelier était déjà là quand Jaana passait ses nuits ici.

Le téléphone se trouvait sur la petite table de lentrée. Le voyant du répondeur clignotait. Mon cœur sarrêta de battre un instant: il y avait peut-être quelque chose dintéressant sur la bande. Lappareil était heureusement dun modèle courant.

Il y avait deux messages. Le premier provenait de toute évidence dune cabine, car il était entrecoupé de cliquetis de pièces de monnaie. «Ici Tiina. Mes projets sont fichus. Tu es un sale, on ne peut pas te faire confiance. Je tattends chez moi dimanche.» Un sale? songeai-je, perplexe. Lautre message était encore plus bizarre. «Ici M, on est dimanche soir. Il me faut la bagnole demain. Appelle-moi tout de suite.» Le correspondant était un homme, à la voix rauque et agacée. Je retirai la cassette du répondeur pour lemporter. Jukka nen aurait plus besoin.

Le bloc-notes, sur la table du téléphone, était à feuilles détachables et ne comportait quune mention: «Tuulia  pas lundi!» En plus du point dexclamation, le texte était souligné. Je devrais penser à demander à Tuulia ce que ça signifiait, probablement rien de plus quune banale annulation dune partie de squash.

Koivu avait entrepris dexaminer la collection de disques. «Rien que du classique, constata-t-il, déçu. À part quelques trucs des Beatles et de Queen, il y a surtout de la musique dun dénommé Bach. Il ny a pas un vin blanc qui sappelle comme ça? Et le matériel hi-fi est vraiment super, ça vaut au moins vingt mille balles, une chaîne comme ça. La télé et le magnéto aussi ont lair quasiment neufs. Quest-ce quil faisait comme métier, ce type?

Ingénieur, section des mines. On ira faire un tour demain à son bureau.

Il devait bien gagner sa vie. Il ne sintéressait pas quà la technique, en tout cas, tu as vu tous ces bouquins?

Oui. Et pas des éditions club», constatai-je. Il ny avait pas dans la bibliothèque de best-sellers à jaquette illustrée, mais des classiques anglais et français en langue originale: Joyce, Proust, T. S. Eliot, Baudelaire. Jimaginais mal Jukka en train de lire Ulysse, mais peut-être avait-il dautres facettes inattendues.

La kitchenette était propre et neutre, avec dans le réfrigérateur du lait, du fromage, quelques Becks brunes, et sur la table des fruits et du pain visiblement rassis. Il y avait peu dingrédients de base,

Jukka nétait apparemment pas un fin cuisinier. Le placard à vaisselle contenait de la porcelaine et de la verrerie dArabia et dIittala mais, en ouvrant le compartiment du bas, jeus une surprise: il était plein de bouteilles remplies dun liquide incolore, sans étiquettes. Au fond de chacune baignait un rameau de je ne sais quelle plante aromatique. Jen ouvris une, reniflai et goûtai avec précaution. Le produit avait un brûlant goût deau-de-vie, avec une pointe danis.

«Koivu, viens là. Mission spéciale.» Je lui tendis la bouteille. Il goûta sans se faire prier, puis grimaça dun air étonné.

«De la gnôle, dit-il. Avec un parfum bizarre. Un peu comme de lanis. Cest sacrément fort. Il y en a beaucoup?

Au moins trente litres. Je me demande sil y a une cave ou un grenier, ici. Téléphone au syndic pour poser la question. On y trouvera peut-être un alambic, qui sait.»

Koivu soccupa de chercher le numéro tandis que je passais à lexamen du bureau de Jukka. Dans le tiroir du haut, il y avait de vieux livrets de banque, des relevés de compte, des titres et dautres documents financiers que je décidai demporter. Le tiroir suivant contenait de vieux agendas et quelques lettres. Je men emparai également. En bas, enfin, se trouvaient des dossiers universitaires et deux albums photos.

«Il ny a pas de cave, mais un grenier, oui. Je vais aller voir si je peux y entrer avec une des clefs de Peltonen.» De toute évidence, la perspective de découvrir un alambic clandestin lexcitait.

En ouvrant au hasard lun des albums, je tombai sur un portrait de Jaana faisant une grimace, une carotte à la main, dans la petite cuisine de notre appartement commun. Pour le reste, il y avait surtout de banales photos de famille. Jukka, enfant, à la barre dune yole; en train de pêcher au lancer sur le ponton au pied duquel il était mort; perché avec son frère dans une cabane en haut dun arbre. Des photos de classe, de lécole primaire au lycée. Sur ces dernières, je reconnus Antti et Tuulia. Le trio semblait avoir adopté des attitudes immuables: Jukka faisait le clown, Tuulia adressait à lobjectif un sourire sensuel, Antti avait lair maigre et buté. Il y avait aussi des images dune randonnée en Laponie organisée en guise de retraite préparatoire à la confirmation, et Jukka avec sa casquette blanche de bachelier sur la tête et un bouquet de roses à la main. Les mêmes clichés que nous avions tous.

Dans lalbum le plus récent, on voyait surtout la chorale, ainsi que des photos de mariage de quelques copains. Jukka ne semblait pas avoir été un photographe très enthousiaste, ou alors il était passé aux diapos, mais il ny en avait pas trace sur ses étagères. Au même instant, Koivu revint en trombe.

«Devine quoi, haleta-t-il. Il y a au moins cent litres de la même camelote, au grenier. Je nai pas vu dalambic, il doit être ailleurs. Mais Peltonen avait forcément une vraie distillerie quelque part!

Ouah! On a intérêt à bien boucler ce grenier. Est-ce que tu pourrais vérifier la chambre, au cas où il y aurait quelque chose dintéressant.

On pourrait confisquer quelques bouteilles de ce tord-boyaux pour notre usage personnel, les autres ny verraient que du feu, suggéra Koivu avec un clin dœil. Heureusement que Kinnunen nest pas là, il perdrait complètement la boule, ajouta-t-il en sattaquant à la penderie de Jukka. Dis donc, il y a des chemises de soie pas mal du tout, ça ferait bien mon affaire. Quoique… elles doivent être un peu trop petites.» Il fouilla les poches des vêtements de Jukka avec un zèle presque comique. Quespérait-il trouver? Des armes? De la drogue? Je me demandais où pouvait être lalambic, et à qui Jukka fournissait leau-de-vie. Et qui étaient Tiina et M?

«Il ny a rien de passionnant, à part une belle collection de revues pornos.» Koivu sortit de la chambre en brandissant Playboy, ouvert à la page centrale. «Pourquoi est-ce que ce genre de filles ne sintéressent pas à moi? Pourquoi est-ce que je nattire que des gentilles petites brunes?

Parce que tu es un gentil petit blond. Si tu essayais davoir lair dun tigre plutôt que dun ours en peluche, tu aurais peut-être tes chances. On ferait mieux dembarquer aussi ces revues porno, pour que la mère de Jukka nait pas un choc en les trouvant.» Avec nimporte quel autre collègue masculin, regarder ce genre de publications se serait apparenté à du harcèlement sexuel, mais Koivu me traitait comme une grande sœur devant laquelle on pouvait sétonner sans honte des réalités de la vie.

Je décidai pour finir, tout en me sentant ridicule, de chercher déventuelles caches secrètes en sondant les murs et les meubles. Mais il ny avait, à part les papiers, les lettres et les agendas de Jukka, rien dautre dintéressant dans lappartement.

Sur le chemin du retour, Koivu avait acheté Ilta-Sanomat. Parmi les nouvelles nationales, il y avait une brève mention du décès survenu à Vuosaari, mais la dépêche le qualifiait daccident et se bornait à constater que la police poursuivait ses investigations. Peut-être le chef avait-il reçu du conseil dadministration de Neste lordre de garder profil bas. Ce nétait pas moi qui allais men plaindre.

Nous étions allés déjeuner dun hamburger chez Carrolls, et je métais remonté le moral avec un milk-shake au chocolat que Koivu avait regardé avec lair de penser «les femmes…». Il avait lintention daller ensuite à Kaarela, où il devait poursuivre sous les ordres de Savukoski une enquête sur une agression. Je devais examiner les papiers récupérés dans lappartement. Je me demandais ce quil fallait faire des bouteilles. Les saisir comme éléments de preuve? Mais de quoi? Jukka avait à lévidence vendu clandestinement de leau-de-vie. Y aurait-il eu, à ce propos, une querelle en rapport avec sa mort? Je voyais déjà les gros titres «Règlement de compte entre trafiquants dalcool dans une villa de Vuosaari».

Je trouvai sur mon bureau plusieurs messages me demandant de rappeler divers correspondants et, après mêtre acquittée de la tâche, je mattaquai aux papiers de Jukka. Il semblait encore flotter dans la pièce un peu de fumée de cigare. Jouvris la fenêtre et fixai un moment le mur en béton de limmeuble den face. Javais sommeil, et envie de ne rien faire. Je minstallai malgré tout sur mon siège, posai les pieds sur la table et mimaginai être Philip Marlowe.

Les cartes postales conservées par Jukka contenaient dinnocents messages damis ou de membres de la famille. Beaucoup avaient été envoyées par Jarmo et Peter au cours de leurs croisières, et la dernière remontait à une quinzaine de jours. Je me demandais pourquoi Jukka avait précisément gardé celles-là. Pour ma part, je balançais en général tout à la poubelle.

En ouvrant ses lettres, je me reprochai de mimmiscer dans une intimité qui ne me regardait pas. Il ny en avait que quelques-unes. Jarmo et Peter décrivaient dune plume alerte leur tour du monde à la voile, deux ans plus tôt. En les lisant, joubliai un instant ce que jétais en train de faire. Les lettres de Tuulia aussi étaient des récits de voyage, dun tour des États-Unis déjà vieux de quelques années. Elles étaient chaleureuses, amusantes, originales… Je ris tout haut de la description de ses mésaventures, tout en souhaitant que quelquun mécrive un jour des missives de ce genre. Jukka et elle entretenaient de toute évidence une grande complicité.

Il y avait aussi des courriers dAntti, envoyés de Laponie deux étés de suite. Jappris que son ex-fiancée, Sarianna, avait travaillé là-bas comme vétérinaire stagiaire, tandis que lui-même avait été une fois employé comme bûcheron (je me rappelai à nouveau ses biceps) puis occupé à rédiger son mémoire de maîtrise. Il dépeignait en détail la nature lapone, les livres quil avait lus et les idées qui lui venaient pour ses recherches, auxquelles je ne comprenais strictement rien  la théorie des catégories navait jamais été mon point fort.

Au final, seules deux lettres étaient intéressantes. Lune avait été écrite par Piia deux mois plus tôt.

«Jukka, commençait-elle sans fioritures. Tu ne mécoutes pas quand je te parle, mais peut-être me croiras-tu si je técris. Je tai dit plusieurs fois que je ne voulais pas être pour toi autre chose quune amie. Je ne taime pas. Jaime Peter.» À la lire, on avait limpression que Jukka était réellement amoureux delle et avait tenté de la persuader de lui céder, mais quelle se refusait à tromper son mari. Il sétait quand même passé quelque chose entre eux, car Piia poursuivait: «Je sais bien que tu es capable de rendre moches des choses qui ne le sont pas, et que tu diras tout à Peter si tu crois pouvoir en tirer parti.»

Du chantage? Voilà qui devenait intéressant. Je devrais interroger Piia plus en détail. Peut-être sa sœur, si prompte à cancaner, pourrait-elle aussi men dire plus sur ses rapports avec Jukka.

À la lecture de la dernière lettre dAntti, je faillis me sentir mal. Pourquoi donc avais-je choisi un métier qui mobligeait à fouiller dans la vie des gens? Mais cétait ce que je voulais depuis que jétais gosse, intervenir dans les affaires des autres, les aider. Même sils ne voulaient pas de ma sollicitude.

«Jukka. Il est parfois nécessaire de tenter de coucher ses pensées sur le papier pour y mettre de lordre. De les formuler de manière à ce que quelquun dautre parvienne aussi à les comprendre. Jai quelquefois limpression que tu me connais mieux que je ne me connais moi-même. Cest pourquoi jessaie de técrire.»

La lettre dAntti était à la fois un appel au secours et une demande de conseil, profondément intime et désespérée. Elle datait dun an, alors quil avait rompu avec Sarianna et sétait lancé dans la difficile rédaction de sa thèse. Il mavait donné limpression dêtre plutôt flegmatique et désinvolte mais, au moment où il avait écrit ces mots, il était à lévidence en plein désarroi.

Il y avait aussi dans cette missive un passage intéressant du point de vue de mon enquête. «Tu mas demandé pourquoi je ne couchais pas avec Mirja, alors que ça me serait si facile. Mais justement, ça ne mest pas facile. Tu as eu tort, à mon avis, de plaisanter avec elle, même si elle savait ce quelle faisait. Elle nest pas stupide. Je nai jamais compris ton attitude envers les femmes. Je souhaiterais par moments pouvoir être aussi insouciant et capable de traiter les gens comme des objets. Peut-être tout serait-il alors fichtrement plus facile. Fais toutes les bêtises que tu veux, mais ne fais pas de mal à Tuulia, nom de Dieu.»

Je commençais à avoir le tournis. Se pouvait-il quil y ait eu quelque chose de sérieux entre Jukka et Tuulia? Il me paraissait impensable que cette dernière, lucide comme elle était, soit soudain tombée amoureuse de lui, alors quelle le connaissait si bien. Mais que savais-je de lâme humaine? Apparemment rien.

Piia, Tuulia  et Mirja. Jukka en train de «plaisanter» avec cette dernière? Et elle laisse faire? Mes premières impressions étaient visiblement fausses sur toute la ligne. Jaurais aimé avoir comme Marlowe une bouteille dans mon bureau pour maider à me remettre les idées en place. Peut-être Kinnunen en avait-il une dans son placard. À défaut, jallai me chercher un chocolat chaud insipide au distributeur de létage. Le café de la machine était imbuvable, même pour moi.

Jukka semblait avoir eu des relations amoureuses avec toutes les filles de ma liste de suspects. Avec Sirkku en Allemagne, avec Piia au printemps, avec Tuulia lan passé, et avant avec Mirja… Heureusement que la chorale tout entière nétait pas venue répéter à Vuosaari!

Je passai à lexamen des autres documents. Sur le dessus de la pile, il y avait une enveloppe où se trouvaient le bilan financier et le rapport des contrôleurs aux comptes de la chorale. Lune des signatures au bas du rapport était celle de Jukka. Jyri était apparemment trésorier, Timo président et Sirkku secrétaire. Évidemment. Ces deux derniers avaient à nen pas douter la tête de lemploi.

Jukka avait fini de rembourser en mai le prêt immobilier de son appartement, ce que je trouvais surprenant. Au cours des deux dernières années, il avait amorti ses dettes par plusieurs versements relativement importants. Peut-être avait-il reçu de son père une avance sur son héritage. Je pris note de téléphoner à Heikki Peltonen afin de linterroger sur les affaires dargent de son fils, et de vérifier en même temps la date et lheure de lenterrement.

Jukka conservait soigneusement tous ses documents bancaires et fiscaux. Il y avait même une copie de sa déclaration de revenus de lannée précédente et de tous ses justificatifs de déduction. Si seulement javais été aussi organisée en ce qui concernait mes finances! Je me demandais de quoi il vivait, au juste, car la quasi-totalité de son salaire était passée dans le paiement de son appartement. Il gagnait certes deux fois plus que moi, mais le remboursement dun emprunt de deux cent cinquante mille marks en trois ans était une assez jolie performance. Sans parler de sa belle voiture

il ny avait pas trace de crédit auto ni daccord de leasing. Je trouvai la copie dune police dassurance indiquant que son véhicule valait un peu plus de cent mille marks.

Quand jentrepris dexaminer de plus près les relevés de compte, je sentis la sueur perler à mon front. En plus de son salaire régulièrement viré, on voyait par moments apparaître sur son compte courant des apports personnels étonnamment importants. Un dépôt à terme fixe de cinquante mille marks était par exemple arrivé à échéance à Noël dernier.

Je sortis de mon bureau pour aller aux toilettes et me laver le visage, puis me chercher une seconde tasse de chocolat chaud. Je fus ensuite interrompue deux fois par le téléphone mais, quand jeus terminé, jétais aussi satisfaite que perplexe.

Daprès les papiers que je venais déplucher, il était clair que Jukka tirait de confortables revenus dautres sources que son emploi salarié. Il semblait difficile de gagner autant en vendant de lalcool de contrebande, à moins de disposer dune distillerie, quasi industrielle. Vodka, nanas et gros biffetons. Voilà ce qui restait de la vie de Jukka. Les mots sonnaient comme un refrain de Popeda. Plein gaz, inspecteur Kallio, me dis-je avec un sourire.

Les paiements par carte bancaire indiqués dans les relevés de compte montraient aussi que Jukka fréquentait assidûment les bars et les restaurants. Il avait réglé de nombreuses tournées au bistrot de prédilection de la chorale de lAEPO, mais avait aussi curieusement souvent dépensé son argent dans des lieux de drague tels que le night-club de lhôtel Hesperia. Je naurais pas cru que Jukka ait besoin de payer pour coucher avec des filles, mais quen savais-je. Peut-être aimait-il ça.

«Debout là-dedans! cria Koivu en entrant dans mon bureau, marrachant à mes pensées.

Alors cétait comment, à Kaarela?

Chiant. Et maintenant il faudrait que jaille à Malmi, pour cette histoire de coups de couteau entre romanos. On ta aussi mise sur cette affaire?» Il se laissa tomber assis en face de moi, fourra dans sa bouche une poignée de chewing-gums au xylitol et poussa vers moi le reste du paquet.

«Merci. Non, on ne ma pas conviée à la fête. Cest sans doute Miettinen qui sen occupe.

Tu as trouvé des choses intéressantes dans les papiers de Peltonen?

À la pelle, oui. Koivu, tu as déjà été reluquer de la fesse au Hesperia?

Trop cher pour moi.

Tu pourrais y aller, ce soir, avec la photo de Jukka? À moins que tu aies prévu autre chose. Je dirai un mot au chef, pour quon te compte ça en heures sup. Tu demanderas aux filles qui ont lair de professionnelles si elles connaissaient Jukka, et dis leur bien quil sagit dune affaire de meurtre. Tu sais, comme à la télé.»

Koivu avait lair partant. Sa journée daujourdhui était de celles quil pourrait raconter plus tard à ses copains de foot.

«Il vaut mieux que ce soit toi qui y ailles, plutôt que moi, continuai-je.

Oui, je suppose que tu ne possèdes même pas de talons aiguilles et de bas résille.

Au fait, cest toujours toi qui les as, ces revues porno…

Il faut que jaille à Malmi, minterrompit-il soudain en se précipitant vers la porte. Je repasserai par ici, pour quon se mette daccord pour ce soir», jeta-t-il avant de sortir, le visage empourpré.

Koivu était-il vraiment le meilleur choix pour une mission au Hesperia? Ne risquait-il pas de se faire escroquer par une professionnelle aguerrie? Je métonnai un instant de mon attitude maternelle, mais là-dessus le téléphone sonna et je reçus lordre de prendre le chemin de Malmi.
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Et quand elle sarrête sonne linstant de la mort

Ce mercredi matin, un violent vent du nord donnait au moins daoût un air doctobre. Pour rien au monde je naurais voulu me lever. La soirée précédente, à Malmi, sétait déroulée dans un chaos total. Deux familles de Roms avaient réglé leurs comptes au couteau, laissant sur le carreau un cadavre et trois blessés. Koivu et moi avions fait la navette entre Malmi et les cliniques de Meilahti pour essayer de déterminer qui avait poignardé qui.

Il était neuf heures passées quand javais autorisé Koivu, épuisé, à rentrer chez lui. Jen étais venue à la conclusion quil était plus sage de ne monter lexpédition en boîte de nuit quaprès nous être rendus sur le lieu de travail de Jukka. Peut-être sagissait-il de soirées au service des relations publiques de sa société. Mais aurait-il, dans ce cas, payé avec sa carte de crédit personnelle?

En arrivant au bureau, je rendis compte au chef, par téléphone, des événements de Malmi. À dix heures et quelque, je pris avec Koivu le chemin de Niittykumpu. Je métais maquillée avec plus de soin que dhabitude et je portais, avec ma jupe duniforme, un chemisier propre et suffisamment ample. Le soir précédent, javais héroïquement fait la lessive, alors que je navais quune envie, mécrouler dans mon lit en compagnie de Lord Peter Wimsey. Jaurais aimé avoir un fidèle Bunter pour soccuper de ma garde-robe.

Koivu conduisait un panier à salade noir brinquebalant dont la radio crachait des messages hachés. Nous discutions des événements de Malmi. Il y avait des moments, dans ce métier, où lon se sentait en pleine schizophrénie, avec trop daffaires à traiter à la fois et plus le temps de rien faire correctement.

Javais pris rendez-vous avec le chef du service où travaillait Jukka par lintermédiaire de son assistante. Cette dernière ne lavait désigné que sous le nom dingénieur Marjamàki, et je nétais sans doute pas une féministe assez éclairée, car javais automatiquement supposé que le directeur du département des projets de coopération internationaux dun grand groupe minier et métallurgique serait un homme. Ce nest que quand le directeur en question se leva de derrière son bureau pour nous saluer que je compris quil sagissait dune femme, lingénieur Marja Maki.

«Inspecteur principal Kallio et inspecteur Koivu, de la brigade criminelle de la police judiciaire dHelsinki, bonjour», dis-je sur le pas de la porte de mon ton le plus officiel.

Lingénieur Maki avait lallure des femmes daffaires efficaces qui peuplaient les magazines féminins: son corps mince était vêtu dun tailleur noir bien coupé, dun corsage en soie gris et de coûteux souliers plats. Un maquillage discret et des bijoux assortis à sa tenue complétaient lensemble. Elle parlait dune voix grave, distinguée, presque masculine. Je me rendis compte que je navais finalement pas dû assez bien repasser mon chemisier et que javais oublié de cirer mes chaussures.

Marja Maki demanda à son assistante de nous apporter du café. Elle-même se contenta dune infusion et ne toucha pas aux appétissantes viennoiseries quon nous servit. Je réussis à émietter la plus grande partie de mon croissant sur ma jupe.

«Lingénieur Peltonen était un professionnel compétent et sympathique, commença Marja Maki. Il était à notre service depuis déjà quatre ans. Il avait fait son stage de fin détudes chez nous et nous avions été si satisfaits de son travail que nous lui avions proposé un contrat à durée indéterminée. Il maîtrisait un nombre exceptionnel de langues étrangères, en plus de langlais, il parlait français, russe, estonien et allemand.

Avec qui collaborait-il plus particulièrement?

Il soccupait essentiellement de nos relations avec nos filiales étrangères. Cétait un travail assez indépendant. Jétais bien sûr son supérieur immédiat, et il partageait une secrétaire avec lun de nos cadres commerciaux, Roivanen. Ces derniers temps, Peltonen se consacrait surtout à un projet de coopération finno-estonien. Nous travaillons à développer une technologie plus respectueuse de lenvironnement pour lextraction du schiste bitumineux en Estonie, expliqua-t-elle comme si elle avait cru un instant que jétais journaliste.

Quel genre dhomme était-ce, à votre avis?

Un jeune homme charmant, dit-elle dun ton décidé. Agréable. Drôle.» Soudain sa voix se brisa et, en une seconde, sa façade soigneusement maîtrisée se désagrégea. Elle enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper des sanglots étouffés. Jéchangeai avec Koivu un regard décontenancé. Marja Maki ne paraissait pas être le genre de personne quon pouvait prendre par les épaules dun geste consolateur.

Quand elle releva enfin la tête, je constatai que son rimmel avait coulé en sillons noirs dans les ridules sous ses yeux.

«Je suis désolée, murmura-t-elle. Ça été un choc terrible pour nous tous. Jukka… Il a laissé un tel vide, ici.» Elle fondit de nouveau en larmes, cette fois sans prendre la peine de se cacher.

«Nous pourrions peut-être aller jeter un coup dœil à ses affaires», suggérai-je en hâte.

Marja Maki appela en reniflant son assistante, qui nous conduisit dans le bureau de Jukka et promit de nous envoyer la secrétaire de ce dernier.

La pièce était petite et étonnamment neutre. Le mobilier se composait dun bureau flanqué dune desserte informatique, dune bibliothèque, dun fauteuil à roulettes et dun canapé à lair inconfortable. Jukka tenait apparemment ses éventuelles réunions dans un autre lieu. Le seul décor, au mur, était un immense planisphère dans lequel étaient plantées des épingles rouges et bleues.

«Elle était bien triste, la dame, fit remarquer Koivu en examinant la carte.

Il était temps que quelquun pleure la mort de Jukka. Cest bizarre, dailleurs, que les choristes soient tout le temps restés aussi calmes. Quest-ce que ces épingles représentent?

Situation des filiales au 13.06, déchiffra-t-il sur le côté du planisphère. Ça devait le faire bisquer, davoir à soccuper de lEstonie alors quils ont des mines jusquen Chine et en Amérique du Sud.»

Les livres et les classeurs rangés sur les étagères concernaient des sujets professionnels. Les tiroirs du bureau étaient quasiment vides, seul celui du haut était verrouillé.

«Koivu, tu as bien les clefs de Peltonen sur toi? Voyons sil y en a une qui correspond.»

Pendant quil cherchait le trousseau dans son sac, jouvris la porte du bas du bureau.

«Tiens! Jai déjà vu ce genre de bouteille!» Je posai sur la table un litre en verre à demi plein dun liquide incolore. Je sentis le contenu avec prudence.

«Cest la même mixture, non?» Je tendis la bouteille à Koivu, qui goûta et grimaça. Jukka conservait-il leau-de-vie dans son placard pour agrémenter ses heures supplémentaires? Il y avait aussi deux verres à liqueur, dont lun portait la trace dun rouge à lèvres discret, ainsi que des chaussettes noires et une chemise blanche encore sous cellophane, sans doute pour parer à toute éventualité.

Koivu avait trouvé les clefs, dont lune ouvrait effectivement la serrure du tiroir du haut. Je fus déçue de constater quil ne contenait que des documents de travail ordinaires, des lettres, des reçus et des factures. Je les pris cependant pour les examiner plus tard. En mettant la liasse dans mon sac, il en tomba une photo. Piia, tout sourire, sur le pont dun voilier.

On frappa à la porte et une femme frêle dune cinquantaine dannées entra. Elle se présenta comme la secrétaire de Jukka, MmeLaakkonen. Elle était elle aussi très choquée par sa mort, mais répondit à mes questions sans se laisser troubler ou interrompre par les larmes qui coulaient de temps à autre sur ses joues.

Jukka avait été un collègue de bureau agréable. Exigeant et pointilleux, mais toujours aimable. Oui, il était chargé de nombreuses missions de représentation, qui lobligeaient à aller au restaurant et dans des night-clubs. Il disposait pour cela dune poignée de cartes de crédit de la société. Il tenait ses papiers dans un ordre irréprochable, tous les reçus se trouvaient à coup sûr dans ses dossiers.

«Avez-vous jamais eu à vous occuper des activités privées de Peltonen, par exemple à prendre rendez-vous pour lui avec des amis?»

MmeLaakkonen sourit.

«En principe, bien sûr, ça ne faisait pas partie de mes attributions. Mais je crois que certaines personnes avec qui il me demandait de convenir de rencontres étaient plus des amis que des relations de travail. Ça narrivait que rarement, se hâta-t-elle dajouter, comme effrayée à lidée de dire du mal dun mort.

Vous rappelez-vous les noms de ces personnes? Nayez aucun scrupule, dans une affaire de meurtre tout est important», poursuivis-je. Le mot meurtre provoqua un nouveau torrent de larmes, et je maudis ma stupidité.

«Tuulia Rajala… et une certaine MmeWahlgren.

Wahlroos? Piia Wahlroos?

Oui, ce devait être ça. Et il y avait une dénommée Tiina qui lui téléphonait souvent, et dautres femmes dont je ne pense pas quelles appelaient pour des raisons professionnelles.

Avez-vous le numéro de cette Tiina? demandai-je en pensant au message sur le répondeur de Jukka.

Je ne crois pas. Et cétait naturel que des jeunes filles lui téléphonent, il était si séduisant…»

MmeLaakkonen ne savait pas si Jukka fréquentait lun ou lautre de ses collègues en dehors des heures de travail. Il était temps dinterroger ces derniers, ainsi que la standardiste. Ceux à qui je parlai se montrèrent peu loquaces, la mort de Jukka avait été un choc pour tout le monde, mais je nen tirai rien de révélateur.

Koivu, par contre, était tombé sur un économiste bavard.

«Ce Jantunen a laissé entendre toutes sortes de choses. Daprès lui, Peltonen avait des rapports autres que professionnels avec sa chef, et sil narrêtait pas de cavaler en Estonie, cétait aussi pour des histoires de femmes.

Marja Maki et Jukka? Ouah! Bien sûr, jaurais tout de suite dû deviner, en voyant que son directeur était une directrice. Est-ce quil aurait en plus eu une maîtresse à Tallinn?»

Je demandai au standard de me passer Jantunen, mais il se refusa à en dire plus. Apparemment, ses confidences à Koivu entraient dans la catégorie des histoires entre mecs. Peut-être avait-il pris peur après avoir ébruité des ragots sur sa supérieure.

Je retournai avec Koivu voir Marja Maki. Elle avait eu le temps de se calmer, dessuyer son rimmel fondu et de remettre du rouge à lèvres. La couleur de ce dernier ressemblait étrangement à celui qui tachait le verre à liqueur trouvé dans le placard de Jukka. Y avait-il du vrai dans les commérages de Jantunen? Comment sen assurer?

«Vous étiez de proches collaborateurs. Que pou-vez-vous me dire sur la vie privée de Peltonen?

Je sais quil chantait dans cette chorale. Est-ce que ce nest pas à une de ses répétitions, le week-end dernier, quil… enfin quon… Si jai bien compris, il y passait pas mal de temps.»

Il me revint que les choristes de lAEPO préparaient justement un gala pour lentreprise de Jukka.

Et si Marja Maki avait été au courant des répétitions et quelle soit venue, par jalousie, vérifier avec qui il passait en réalité son week-end?

«Où étiez-vous dans la nuit de samedi à dimanche dernier?»

Marja Maki me regarda fixement et je vis la peur envahir ses yeux, puis tout son visage.

«Que voulez-vous dire? Jétais à Paris.

Seule? Avec votre mari?

Avec ma fille aînée. Mon mari était à la maison… à Vuosaari.» Elle éclata de nouveau en sanglots. Je continuai cependant de la bombarder de questions, et jobtins des réponses assez claires.

Marja Maki avait eu une liaison avec son subordonné. Il sagissait essentiellement de moments passés sur le canapé du bureau de Jukka, en prolongation dheures supplémentaires, et de nuits à lhôtel au cours de voyages daffaires.

«Nallez pas croire que nous ayons été amoureux lun de lautre, jeta-t-elle. Il sagissait plutôt dun traité de coopération. Nous nous entendions bien.»

Un traité de coopération… Tuulia avait utilisé la même expression.

«Quentendez-vous par là? Est-ce que vous donniez de largent à Jukka?»

Marja Maki rougit de fureur.

«Écoutez, jeune fille, cracha-t-elle. Vous me prenez pour une vieille peau, mais je nai quand même pas encore besoin de payer mes amants. Jukka voulait du sexe, moi aussi. Aucun de nous nentretenait lautre.»

Elle avait été persuadée que son époux nétait pas au courant. Lundi matin, quand elle était rentrée de Paris, quelquun du bureau venait de téléphoner chez elle et son mari lattendait avec la tragique nouvelle.

«La première chose quil a dite, cest ton gigolo est mort". Et devant les enfants!»

En réalité, Martti Maki était depuis longtemps au courant de cette liaison. Son épouse avait visiblement peur quil ait tué Jukka. Il avait affirmé être resté seul à la maison toute la nuit de samedi. La plus jeune des filles du couple était à un camp déquitation.

«Vous comprendrez que je doive interroger votre mari. Où puis-je le joindre?

Cest un peu difficile… Il est parti hier soir en Algarve pour une semaine, jouer au golf.»

En reprenant le chemin de Pasila, javais plus que le tournis. Koivu sifflotait à mes côtés dun air songeur.

«Quel mec, quand même, constata-t-il. On na pas encore rencontré une seule femme quil ait laissée tranquille. Sauf peut-être sa secrétaire.

Jukka la sûrement séduite elle aussi. Mais bon sang, quand je pense que ce Martti Maki a quitté le pays! Si cest lui le meurtrier, il ne reviendra sûrement pas. Mais comment aurait-il pu savoir que Jukka était à Vuosaari? Je nobtiendrai jamais de mandat darrêt international avec des preuves aussi minces. Koivu, jai faim. Si on allait à lAurinkotuuli? Des fois quun repas végétarien nous aide à réfléchir.»

Il était plus de huit heures quand je rentrai enfin chez moi. Javais vérifié le lieu de villégiature de Martti Maki et laissé un message lui demandant de me rappeler. Je navais rien à perdre.

Ce que je ne comprenais pas, cétait pourquoi Marja Maki mavait aussi facilement avoué sa liaison avec Jukka et ses soupçons à légard de son mari. Malgré son chagrin, elle semblait être du genre à toujours garder le contrôle. Espérait-elle que son époux ait assassiné son amant? Ou que cherchait-elle? Elle semblait se servir du meurtre dans un jeu déchecs matrimonial dont jaurais préféré ne rien savoir.

Javais passé presque tout le reste de la journée à trier les papiers de Jukka. Il semblait tenir soigneusement à part ses emplois du temps privé et professionnel. Son agenda de bureau ne contenait que des annotations ayant trait à son travail, des réunions, des coups de fil à donner, des horaires davion. Ces derniers temps, il avait eu plusieurs rendez-vous avec le cabinet-conseil Mattinen, apparemment en relation avec le projet de coopération estonien. Le cabinet ne figurait pas dans lannuaire, il me faudrait vérifier son adresse auprès de Marja Maki.

Du côté de son agenda privé, il y avait des répétitions et des spectacles de la chorale, des rendez-vous avec des filles, des parties de squash. Le prénom Tiina apparaissait ici et là, mais pas plus souvent que bien dautres noms féminins. Helvi et Merike, entre autres, revenaient régulièrement. Jukka était-il le gigolo dautres femmes fortunées? Était-ce pour cela quil passait ses soirées dans des night-clubs? Son agenda grouillait dabréviations bizarres telles que T. 22.00 C. Jaurais bien aimé savoir si T désignait Tuulia, si C était un restaurant et ce quil y avait eu, au juste, entre ces deux-là.

Jétais étonnée de navoir trouvé aucun carnet dadresses dans les affaires de Jukka, ni dans le sac qui était à la villa avec son agenda, ni chez lui. Il ny avait pas non plus eu de répertoire sur sa table de téléphone, et rien à son bureau. Était-il possible quil ait su par cœur les numéros de toutes ses conquêtes? Ou lune delles était-elle malgré tout venue dans la nuit à la villa pour le tuer, par jalousie? Mais comment Jukka aurait-il eu lidée de la rejoindre sur le ponton? Serait-elle arrivée en bateau? Je commençais à sentir une douleur menserrer larrière du crâne. À trop réfléchir, javais les muscles de la nuque complètement noués.

Je décidai quun bon jogging serait un meilleur remède contre le mal de tête que de libuprofène. Jétais en train de chercher mon short au fond du panier à linge  il pouvait bien servir encore une fois  quand on sonna à limproviste à la porte. Je pensai aux Témoins de Jéhovah ou à un contrôleur de la redevance audiovisuelle. Je me débarrasserais des premiers en expliquant que jétais orthodoxe, bien que cétait faux, mais, pour le second, le problème risquait dêtre plus ardu. Javais acheté deux ans plus tôt un antique téléviseur portable noir et blanc, à une vente aux enchères de la police, et oublié depuis, pour diverses raisons, de le déclarer. Je savais pourtant que rien ne mobligeait à laisser entrer le contrôleur.

Je jetai un coup dœil par le judas, dans le plus pur style des mémés du quartier, et découvris avec plaisir que cétait Tuulia qui se tenait derrière la porte.

«Salut, grand détective. Je suis passée chez ma cousine, à deux rues dici, et je me suis dit que je pourrais par la même occasion venir prendre des nouvelles du meurtre.

Entre», répondis-je sincèrement ravie, sans vouloir savoir si son histoire était vraie. Peut-être aller courir nétait-il pas indispensable, tout compte fait.

«Jyri ne parlait que de ça, lundi, il paraît que tu las presque arrêté. Il est numéro un sur ta liste?» demanda Tuulia en jetant sa veste en jean au portemanteau.

«Non. Javais une ou deux choses à éclaircir avec lui. Lordre de ma liste est variable, en ce moment, mais je ne devrais bien sûr pas te le dire. Jai interrogé dautres gens, le bruit nen a pas encore couru?

Ma foi si. Antti et Mirja aussi étaient de la partie. Après, on a été à lAEPO répéter pour lenterrement. Cétait affreux, lÉploré, je veux dire Toivonen, notre chef de chœurs, était dans tous ses états. On avait tous limpression bizarre  je veux dire tous ceux qui étaient à la villa  de faire partie dun autre monde que les autres. Sirkku a craqué, à la fin, elle sest mise à hurler quelle navait tué personne et que ce nétait pas la peine de la regarder comme ça.

Intéressant.

Le pire… là où on a tous perdu nos moyens, cest quand Toivonen nous a dit que la mère de Jukka voulait entendre La Chanson de mon cœur de Sibelius. Ça été un désastre, tout le monde sest planté  sauf Mirja, qui bramait sa partie de contralto comme si de rien nétait. Ce nest pas quon ne veuille pas chanter cet air à lenterrement, et le mieux possible, mais putain… Même quand Toivonen cafouille.

Tous ceux qui étaient à la villa viendront chanter?

Si quelquun se défilait, on le soupçonnerait tout de suite dêtre lassassin. Ce que Mirja peut mhorripiler! Elle ne chante pas, elle crie. Tu sais, après notre concert de printemps, ma cousine ma demandé: "Qui est-ce, la soliste? Elle a vraiment cru que Mirja était soliste, parce que sa voix domine tout le reste du chœur. Il y a des jours où je la tuerais… Enfin cest une image», termina-t-elle, penaude.

Jaurais préféré ne pas parler boulot et je changeai pendant un moment de sujet de conversation avant dinterroger Tuulia sur les annotations de lagenda.

«Tu aurais eu rendez-vous avec Jukka, avant-hier soir, sil avait été encore en vie?» lançai-je soudain. Il valait sans doute mieux liquider dabord les questions officielles, afin de pouvoir se détendre.

«Comment ça?

Il y avait écrit en gros sur le bloc-notes de Jukka "Tuulia  pas lundi!".» Elle eut lair de faire un intense effort de réflexion. «Non… On avait décidé daller au théâtre dété, mais finalement la pièce ne mintéressait pas, les critiques étaient trop mauvaises, et jai demandé à Jukka dannuler les réservations. Javais déjà oublié cette histoire.

Daprès cet agenda, vous vous voyiez souvent. Vous jouiez au squash, ou quelque chose de ce genre?» Je pris le carnet, mais Tuulia me larracha des mains avec une avidité surprenante et se mit à le feuilleter avant que jaie le temps de len empêcher.

«Ces T? Ça na rien à voir avec moi. Je me demande ce quils peuvent vouloir dire. Jukka utilisait toujours toutes sortes de codes bizarres. Quand on était au lycée, il mettait un carré noir dans son agenda les jours où on avait picolé, et un cœur les jours où il avait baisé une fille… Mais tous ses signes ne correspondaient pas à la réalité, loin de là. Il était un peu infantile, par moments. Cest sûrement une femme.

Est-ce que tu sais quelque chose des autres? Qui est Tiina? Et Merike?» Je lui repris lagenda et lui lus des noms. Elle en connaissait plusieurs. Des choristes, de la famille, des collègues. Il ny avait que deux des noms de femme mentionnés dans lagenda qui ne lui disaient rien.

«Que savais-tu des revenus annexes de Jukka?» Tuulia eut lair stupéfait. Elle nétait au courant daucune activité secondaire mais, après avoir réfléchi, des détails lui revinrent.

«Il sagissait sans doute de missions ponctuelles. Il parlait parfois de je ne sais quel travail de conseil, il était assez calé en droit, en plus du reste. Peut-être quil se faisait payer au noir, pour frauder le fisc.»

Je lui précisai que Jukka avait touché des revenus assez réguliers.

«Aurais-tu entendu parler dune avance dhéritage?

Bien sûr! Ce doit être ça! sexclama-t-elle avec enthousiasme. Ce sont des as de la finance, dans la famille, ils sont capables de tout pour éviter les impôts. Les vieux de Jukka sont pleins aux as. Mais je ne crois pas que Heikki consente à lavouer, si tu le lui demandes. Jarmo va carrément crouler sous le blé, maintenant. Heureusement pour lui quil est en Amérique  cest en général pour de largent quon tue, non? Dis-moi, ton appart est vraiment sympa, mais tu naurais pas de la bière? Jai disputé un sacré match de squash, ce matin, et je commence à avoir soif.»

Je navais dans mon réfrigérateur que quelques yaourts, une boîte de fromage fondu et une demi-bouteille de liqueur de kiwi. Le reste de mes provisions se composait dun paquet de café, dune moitié de pain de seigle et de trois pommes fripées. Je navais pas eu le temps de faire les courses, ces derniers jours.

«Tu nen as pas? On pourrait aller à lElite, dans ce cas. À moins que ta déontologie te linterdise?»

Je songeai à mon jogging, et je me rappelai ce quon nous avait enseigné à lécole de police à propos de la neutralité des enquêteurs. Je me dis aussi quune ou deux bières me relaxeraient aussi efficacement la nuque que de courir.

«Allons-y, mais à une condition.

Oui?

Quon ne parle plus de cette affaire. On peut discuter de nimporte quoi dautre, de musique, de politique, de livres, ou même délevage de rennes, mais pas de boulot. Ça va me perturber encore plus si je continue à ruminer ça sans arrêt.

Tu es perturbée, ma pauvre?» Tuulia sourit. «Eh bien moi aussi. Ça nous fera certainement du bien à toutes les deux dessayer de penser un peu à autre chose quà Jukka.»

Je me lavai la figure pour ôter mon maquillage de travail et remis un peu de couleurs fraîches, ébouriffai mes cheveux et eus soudain terriblement soif. Soif de bière, soif de rire, soif damitié. Je navais plus le courage ni lenvie de me poser des questions déthique professionnelle. Peut-être aller boire une bière avec Tuulia était-il une erreur en tant que policier, mais ce nen était certainement pas une en tant quêtre humain.

Et je passai un excellent moment. Tuulia, pleine dentrain, me fit le récit de ses aventures. Sa vision joyeusement anarchiste de la vie me donnait parfois limpression dêtre une centenaire morte sur pied. Jétais jalouse de ses histoires de vacances en autostop, de ses déboires, à des festivals de rock, avec de petits puceaux complexés de seize ans et de ses baignades dans la fontaine de la place centrale de Tapiola. Quelquun dautre aurait peut-être jugé quelle refusait de grandir mais, selon moi, elle refusait juste de se dessécher.

«Je ne veux pas entrer dans le moule: termine tes études, achète un appartement, rembourse tes emprunts, trouve un mari, fais des enfants. Conduis-toi bien. Je veux être irresponsable et faire toute ma vie ce qui mamuse», expliqua-t-elle, et elle avala dun trait une demi-pinte de bière dont une partie coula sur son menton et sur sa gorge. Elle rit et sessuya du dos de la main. Son cou se dressait avec force et fierté entre ses clavicules dégagées par son décolleté. Elle portait aux oreilles des demi-lunes en or et au doigt une bague assortie dont la pierre étincelait. De jolis bijoux fantaisie.

«À quoi penses-tu, Maria?

Au plaisir quil y a à bavarder avec une femme sensée. Jai beaucoup trop dhommes autour de moi, au travail. En fait, les seules personnes que je comprenne un tant soit peu sont les aventurières, ou plus exactement celles qui nendossent pas des rôles de femme traditionnels.

Tu mas lair dêtre plutôt seule, non? Jaana a dit un jour que tu étais un peu du genre ermite.

Cest juste que je nai pas la force de me répandre autour de moi. Je nai rien contre les gens, ni même contre les mecs, mais cest tout ce jeu de la séduction qui me fait vomir.

Tu as quelquun en particulier? Un homme, je veux dire?

Non. Jai eu deux ou trois relations assez sérieuses. Dabord Pete, qui ma bu tout mon argent. Puis un ornithologue, totalement handicapé question contact humain, et enfin un copain, à la fac de droit, qui ne supportait pas que jaie de meilleurs résultats que lui aux examens. Voilà pour les grandes lignes. Et je ne vois pas lintérêt de prendre un mec uniquement parce quil faudrait en avoir un. Je tiens trop à mon confort pour ça. Je ne pense pas que tous les hommes soient des crétins, mais je nai pas non plus trouvé beaucoup de lumières sur mon chemin. Et toi?

Pas depuis des siècles. Et Jukka était…» Elle se mordit les lèvres, et je me rappelai soudain comment Antti, dans sa lettre, avait adjuré son ami de ne pas faire de mal à Tuulia. «Désolée de revenir à un sujet interdit, mais il était… spécial, en un sens. Une âme sœur. Et sacrément exaspérant, aussi, quelquefois. Garçon! La même chose! Tu en reprendras bien une, Maria?

Jamais deux sans trois.» Je remarquai quelle ravalait ses larmes et je me mis à parler du dernier Kaurismâki, que javais vu la semaine précédente. La conversation revint sur les rôles des hommes et des femmes, avant que nous nous mettions à casser du sucre sur le dos du gouvernement et à rire à gorge déployée. Deux types à lair fat tentèrent de se joindre à nous, mais Tuulia passa son bras autour de mes épaules et déclara dun ton agressif que nous navions pas besoin de compagnie. Leur mine décontenancée nous fit pouffer.

Debout sur le trottoir, je métais rendu compte que jétais ivre. Tuulia avait déclaré quelle navait pas la force daller à pied prendre son bus à la gare, et javais promis dattendre le tram n°3 avec elle. La nuit avait fraîchi, elle avait tiré les longues manches de son sweat-shirt sur ses mains.

«Jai des problèmes de circulation, jai toujours les doigts glacés.

Tu te rappelles ce jeu, quand on avait froid dans la cour de récré, la bataille de Reischoffen! On essaie?» Nous nous étions mises à nous taper dans les mains, dabord lentement et avec raideur, puis, lhabitude revenant, de plus en plus vite, sans nous inquiéter des regards étonnés des gens. Nous gloussions comme des gamines de dix ans.

«Toi, par contre, tu as vraiment les mains chaudes, constata Tuulia. Mains chaudes, cœur froid, exact?

Si on va par là, tu as le cœur chaud, exact?» lui lançai-je en retour.

Avant que le tram lemporte, je serrai Tuulia dans mes bras. En rentrant chez moi, je tentai de me souvenir de la dernière fois où javais touché quelquun et trouvé le contact agréable.
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Vers où temporte leau, frêle esquif sur les flots?

Parmi les hommes nul nen a la prescience



Je fus accaparée toute la fin de la semaine par les bagarres au couteau de Malmi. Il y avait eu une victime de plus, vendredi, quand le plus jeune frère de lune des familles roms avait poignardé un cousin de lautre famille. Jessayais de comprendre leurs codes, mais il aurait fallu pour cela que jen sache plus sur leur culture, et je navais pas le temps dapprofondir la question.

Javais plusieurs fois tenté de joindre Toivonen, le chef de chœurs. Lundi, jy parvins enfin.

«Je suis encore en vacances, je ne suis revenu en ville que pour diriger la répétition des chants funéraires. Je suis assez pressé, jai beaucoup de choses à faire dici ce soir, expliqua-t-il.

Il sagit dune enquête criminelle, dis-je en mefforçant de mettre toute mon autorité dans ma voix.

Je ferai tout mon possible pour vous aider, bien sûr. Vous pourriez peut-être venir à la répétition à lAEPO, pendant la pause, vers dix-neuf heures trente?»

Cétait parfait. Jy rencontrerais aussi dautres choristes que mes suspects et je pourrais les interroger sur Jukka.

Martti Maki mavait téléphoné jeudi. Après avoir hésité un moment, il mavait avoué quil nétait pas chez lui la nuit du meurtre. Quand je lui avais demandé si quelquun pouvait en témoigner, il sétait troublé.

«Cest que… Je nai pas son nom.» Il sagissait dune femme rencontrée par hasard au bar Kaivohuone. Maki avait passé toute la nuit avec elle à lhôtel Vaakuna. Je lui demandai de venir me voir dès son retour en Finlande, mardi. Peut-être était-ce naïf de ma part de lui faire confiance, mais je navais pas le choix. Et pourquoi aurait-il caché la hache sous le sauna? Quand il ferait la tournée des boîtes de nuit, Koivu pourrait passer au Kaivohuone avec la photo de Maki. Peut-être y trouverait-il la femme en question, et peut-être se souviendrait-on aussi de Maki à lhôtel.

Je quittai Pasila un peu avant sept heures. Le soir précédent, javais interrogé lun des auteurs des coups de couteau jusquà plus de minuit. Jétais fatiguée, javais la tête vide. Jaurais aimé que quelquun mattende à la maison avec un bain chaud et une bière fraîche. Ou être au moins accueillie par le ronronnement dun chat. Jespérais en avoir vite fini à la répétition. Je devais encore faire le ménage, laver mon linge et dormir plus de six heures.

Dans le tram n°7, je repensai à la description, par Koivu, du haut lieu de racolage quétait le Hesperia. Le barman de service se souvenait parfaitement de Jukka, mais sétait soudain rappelé quil navait guère eu le temps dobserver de près ses faits et gestes. Daprès Koivu, faire parler les femmes avait été plus difficile. Aucune ne semblait rien savoir de Jukka, même si une évidente lueur de reconnaissance était passée dans les yeux de certaines quand il leur avait montré sa photo. Peut-être Koivu avait-il réellement été trop gentil.

La chorale répétait dans les locaux de lAEPO, Liisankatu. On entendait chanter jusque dans la rue par la fenêtre ouverte. Je reconnus la mélodie de Kuula, Vers où temporte leau. Cétait ce que le double quatuor de Vuosaari avait répété. Avaient-ils lintention de chanter cet air à lenterrement de Jukka?

Lascenseur était en panne, je dus monter à pied au quatrième. Les voix résonnaient de plus en plus fort dans lescalier, sinterrompant parfois pour reprendre au début. Je me demandai comment faisaient les voisins pour ne pas devenir fous.

La porte était fermée à clef. Je sonnai et, après une longue attente, Mirja vint ouvrir. Elle sembla perdre un instant tous ses repères en me voyant.

«Bonjour. Jai rendez-vous avec votre chef de chœurs.

On fait la pause dans une dizaine de minutes», déclara-t-elle en retournant dun pas décidé se joindre aux autres. Jétais un peu en avance et, comme Toivonen ne semblait guère pressé de lever la séance, je pus suivre la répétition pendant plus dun quart dheure. De la porte latérale de la salle, je voyais à merveille non seulement tous les chanteurs, mais aussi le chef qui transpirait devant eux.

La saison dautomne navait pas encore commencé et il ny avait sur place quune vingtaine de choristes. Les hommes étaient nettement moins nombreux que les femmes, avec un seul ténor en plus de Jyri et de Timo. Malgré lassistance clairsemée et la fenêtre ouverte, la salle semblait exiguë et lair étouffant.

Toivonen, lÉploré, dirigeait la chorale perché sur un podium dune vingtaine de centimètres de haut. Il était petit et gros, avec un haut front dégarni et une frémissante barbiche blonde. Sa gestuelle était pour le moins curieuse et mon œil peu aguerri, en tout cas, était incapable de voir quel type de mesure il battait, et encore moins de discerner le premier temps. Il fredonnait, à la Glenn Gould, tantôt une partie, tantôt une autre. Sa chemise trop courte séchappait sans cesse de son jean informe et il tentait, par moments, de la remettre en place dune main. Avant les spectacles, les filles de la chorale avaient paraît-il lhabitude de vérifier quil était bien peigné, quil avait son diapason dans sa poche et que sa braguette était fermée. Peut-être ses airs distraits lui servaient-ils à affirmer son image dartiste.

«Vos gueules, les ténors! cria-t-il soudain. Vous ne savez pas lire, cest un solo de basse!»

Je vis le rouge de la confusion monter aux joues de Timo. Jyri, à côté, souriait dun air moqueur.

«On reprend depuis le début, tant quon y est, la mise en place était nulle. Les sopranos et les contraltos, faites-moi bien la distinction entre les croches-pointées-doubles et les triolets, en haut de la deuxième page. Et les basses, ne lambinez pas! Da capo! Les deuxièmes sopranos, vous avez le ré?»

Toivonen obtint au moins deux versions différentes de la note demandée. Les autres pupitres soupirèrent dun air excédé. La même scène sétait visiblement répétée trop souvent.

«Cétait la plus haute la bonne», constata sèchement Toivonen, et il fit signe aux deuxièmes sopranos dattaquer. Dabord rien ne vint. Puis lune delles commença, avec hésitation, et une voix séleva des rangs des contraltos pour la soutenir. La tentative se termina dans le chaos général.

«Tais-toi, Mirja, tu ne fais que nous embrouiller! cria Piia avec une surprenante autorité.

Quest-ce qui coince? demanda Toivonen en se grattant la calvitie.

On nose pas se lancer parce que tout le monde attend en salivant quon se plante, expliqua, lair angoissé, une rousse bien en chair assise à côté de Piia.

Je peux chanter avec elles jusquà ce que les deuxièmes contraltos attaquent», proposa Mirja, sattirant des protestations rageuses. Il fallut un moment à Toivonen pour reprendre le contrôle de la situation.

«Ça fait bizarre quand tu chantes avec les deuxièmes sopranos de là où tu es, au bout du rang. Tuulia, est-ce que tu pourrais les soutenir pour la première mesure», suggéra-t-il finalement.

La solution parut fonctionner et le canon prit enfin son essor. En lécoutant attentivement, je fus touchée par ses paroles, qui semblaient faites pour être chantées à lenterrement de Jukka: «Vers où temporte leau, frêle esquif sur les flots? Parmi les hommes nul nen a la prescience.»

Le chœur sonnait déjà mieux. Les contraltos étaient les plus proches de moi et la voix de Mirja couvrait par moments largement les autres. Lhistoire de soliste de Tuulia nétait sans doute pas que pure médisance. Mirja semblait chanter sans interruption fortissimo. Je me demandais si sa voisine nétait pas déjà sourde dune oreille. Un peu plus au milieu parmi les contraltos, Sirkku se balançait en rythme davant en arrière, ce qui lui donnait lair idiot.

Les ténors étaient assis derrière les contraltos. Timo chantait le nez dans sa partition sans jamais regarder Toivonen. Jyri avait la mine concentrée et paraissait moins gamin quà lordinaire. Mon regard glissa le long du dernier rang jusquà Antti, qui tonnait en solo de sa puissante voix de basse: «Tout, oui, tout est éphémère.» Lespace dun instant, il me sembla voir des larmes dans ses yeux.

«Merci! hurla tout dun coup Toivonen. Quand je dis merci, ça veut dire vos gueules! poursuivit-il en constatant quune partie du groupe continuait de chanter. Tout est éphémère, page trois, troisième ligne, il y a deux f. Quest-ce que ça signifie, à votre avis?»

Je vis dans les rangs plusieurs mines affligées. Cette scène-là aussi avait apparemment été souvent rejouée.

«Fortissimo, entendit-on marmonner en chœur.

Bien, alors si vous savez ce que ça veut dire, pourquoi est-ce quil ny a que les deuxièmes contraltos qui le font?

Elles chantent de toute façon toujours comme ça», grommela Tuulia. Aussitôt après, elle me lança un sourire, et je ne pus mempêcher de le lui rendre. Léchange me fit chaud au cœur, dissipant pour un instant latmosphère de claustration de la répétition.

«Et les ténors, vos sol aigus sont trop bas. Vous devriez tous y arriver, pourtant.»

Je vis de nouveau Jyri regarder Timo de travers.

«Les sopranos, un peu plus de fermeté du début à la fin, et les basses, vous avez tout le temps un poil de retard. Reprenez-vous! Page trois, à la première mesure pour les basses.»

Je restai à regarder Tuulia. En un instant, son visage avait repris tout son sérieux. Elle avait une belle voix et chantait avec aisance. Jaana mavait expliqué que sa tessiture était naturellement élevée et que même un si aigu par-ci par-là ne lui faisait pas peur.

Piia, par contre, semblait avoir des difficultés. Elle avait totalement cessé de chanter et des larmes coulaient sur son visage. La rouquine boulotte lui tendit un mouchoir.

Le chœur chanta encore une fois Kuula en entier, cette fois sans interruption. Lensemble commençait à sonner assez bien. Puis Toivonen décréta la pause et je me dirigeai vers lui en slalomant entre les bancs. En un instant, il disparut dans larrière-salle. Je fis tomber une partition par terre. Je la ramassai et constatai que son propriétaire avait subtilement amélioré le poème de Leino «Pourtant il est si prout de rêver voir encore naître au prochain printemps une nouvelle horreur et sentir souffler dans les coliques les vents.» Il avait aussi ajouté quelques commentaires, du style «du genou» après «toi que les remous», et transformé «tout est éphémère» en «tout tète et fait meuh». Et cétait une chorale qui passait pour sérieuse!

Je me cognai à Antti, qui était occupé à rompre des morceaux dun gros chou-fleur pour se les fourrer dans la bouche.

«Salut, Maria. Tu en veux?» Il poussa le chou-fleur vers moi.

«Non merci. Où est passé Toivonen?»

Antti fit un geste vers larrière-salle, où le chef de chœurs était en train dexpliquer quelque chose à Timo. Je les interrompis dun bonjour sonore.

«Bonjour… répondit Toivonen dun ton hésitant. Tu viens tinscrire à la chorale?

Non. Inspecteur principal Maria Kallio de la brigade criminelle de la police judiciaire dHelsinki.»

Il me regarda, déconcerté, et saisit ma main tendue. Mon jean avait de nouveau fait son effet. Peut-être aurais-je dû définitivement opter pour la jupe duniforme et le chignon.

«Ah oui, je vous avais complètement oubliée.» Toivonen fit sortir Timo et ferma la porte derrière lui.

«Que voulez-vous savoir, au juste? demanda-t-il en tripotant sa barbiche.

Jukka Peltonen était votre assistant. Quel était exactement son rôle?

Rien de très extraordinaire, à vrai dire. Nous divisions parfois la chorale en deux et nous en faisions chacun répéter une moitié. En principe, lassistant dirige les chœurs quand le chef est absent, mais je fais mon possible pour être toujours là.

Vous laviez nommé à ce poste dès son entrée dans la chorale?

Je ne sais plus. Je ne peux pas me rappeler qui sest inscrit quand. Mais il était là depuis longtemps, sans doute près de dix ans.

Est-ce que ce nest pas une chorale détudiants, en principe? Jukka avait terminé ses études et il avait de toute façon passé lâge, non?

La notion de chorale détudiants est assez élastique. On garde volontiers les bons éléments un peu plus longtemps. Et Jukka semblait se plaire avec nous…» Toivonen sourit dun air salace. «Il appréciait sans doute de voir arriver chaque année de nouvelles jeunes filles.

Il avait donc du succès auprès des chanteuses? demandai-je comme si je navais jamais eu vent de la chose.

Il na jamais manqué de filles, il en avait même à revendre.» Il ébaucha de nouveau un sourire mais se reprit aussitôt. Peut-être pensait-il quil ne convenait pas de parler des morts avec légèreté.

«À revendre? Que voulez-vous dire?»

Toivonen fourra sa chemise dans son pantalon dun air embarrassé et se refusa à en dire plus. Quand je lui demandai si je pouvais interroger tout de suite quelques choristes, il se mit à ronchonner.

«Cest que cest la dernière répétition avant lenterrement, et ils sont plutôt rouillés.»

Je dus, pour quil accepte, lui rappeler encore une fois que jenquêtais sur un meurtre. Puis il jeta un coup dœil à sa montre et déclara que la pause navait que trop duré.

Les choristes sétaient dispersés par petits groupes dans les locaux de lAEPO. Javais limpression que les autres évitaient ceux qui sétaient trouvés à Vuosaari. Seul Jyri bavardait dans le fumoir avec une contralto. Sirkku, collée à Timo, me fixait dun regard apeuré depuis le sofa de lentrée.

La fin de la pause proclamée, Timo grimpa sur le podium du chef. Il attendit en vain que le groupe se taise, puis cria, énervé:

«Écoutez-moi! À propos de lhoraire de samedi prochain. Lenterrement est prévu à léglise de Temppeliaukio à quatorze heures. Rendez-vous à treize heures, quon ait le temps de se chauffer la voix et de passer une dernière fois le programme en revue.

Quest-ce quil y aura comme cantiques? demanda Mirja.

Ils ne savaient pas encore, intervint Toivonen. M.Peltonen ma promis de me les indiquer demain et je téléphonerai à Timo, il fera passer le mot. Il serait bon que tout le monde essaie de les regarder un peu à lavance.

Après la cérémonie, il y aura un bref repas funèbre au restaurant Laulumiehet, poursuivit Timo. On nous a demandé de chanter encore un ou deux airs. On a choisi Quand sonnera notre heure de Bach et Le Pays de la paix de Genetz, quon va répéter pour finir. Dautres questions?

Comment est-ce quon shabille? demanda Piia.

En civil, avec des vêtements corrects, pas de tenues de scène, répondit Timo.

Ce que vous mettriez de toute façon pour lenterrement dun ami, compléta Toivonen. Pour les garçons, un costume sombre, je suppose.

Et donc pour les filles pas de robe à fleurs ni de maquillage trop voyant, déclara Mirja dun ton sévère.

Tu voulais dire quelque chose?» me demanda ensuite Timo en me cédant le podium. Je me dressai dun bond et, pendant un instant, jeus envie de me mettre à gesticuler comme Toivonen. Je me retins avec effort.

«Bonsoir. Je suis linspecteur principal Maria Kallio de la brigade criminelle de la police judiciaire dHelsinki. Jenquête sur la mort de Jukka Peltonen. Si lun de vous sait quelque chose qui puisse maider, je souhaiterais quil men parle maintenant. Je vais aller minstaller dans le fumoir, vous viendrez me voir à tour de rôle.

Même ceux que tu as déjà interrogés? demanda Mirja dun ton agressif.

Inutile, à moins que vous ayez du nouveau à mapprendre ou que je vous le demande en particulier. Sur le tableau, là, vous avez un numéro de téléphone où vous pouvez me joindre sil vous vient par la suite quelque chose à lesprit.» Je sautai du podium et fis signe à la petite contralto assise à côté de Mirja de me suivre. Je réprimai mon envie de lui demander si elle entendait encore normalement de loreille gauche.

Je ne tirai hélas rien dextraordinaire des autres choristes. Antti, Tuulia, Jyri et Piia semblaient être ceux qui connaissaient le mieux Jukka. Deux filles laissèrent certes entendre quil y aurait eu quelque chose entre elles et lui, mais les faits semblaient anciens.

Seule Anu, la deuxième soprano ronde et rousse, avait quelque chose dintéressant à me raconter.

«La dernière fois que jai vu Jukka, on a joué aux quilles puis on est allés boire une bière au Kolme Liisaa. Leurs toilettes sont plutôt exiguës, côté femmes, et jai dû attendre. mon tour dans le couloir. Le téléphone est juste à côté, et jai entendu Jukka qui se disputait avec quelquun au bout du fil.

À propos de quoi?

Dargent, je crois. Il a dit cest un cinquième maintenant, et inutile despérer plus. Puis il ma vue, et il a conclu "écoute, Emma, je ne peux pas te parler, là, et il a raccroché. Après, il ma engueulée pour lavoir espionné. Ça devait être quelque chose dimportant.

Il parlait donc à une femme?

Apparemment, oui.

Qui dautre y avait-il, à la partie de quilles et ensuite au bistrot?»

Anu prit un air rusé. Elle voyait sans doute où je voulais en venir.

«La bande habituelle. Sauf erreur de ma part, tous ceux qui étaient à la villa. Ah non, Antti nétait pas là. Cest pour ça que Mirja avait lair si déçue. Elle est dailleurs rentrée chez elle tout de suite après la partie, sans venir au Kolme Liisaa. Mais elle navait sûrement pas eu le temps darriver chez elle quand jai surpris la conversation de Jukka, elle habite trop loin.»

Personne dautre ne mapprit quoi que ce soit dinstructif. Jaurais eu envie de bavarder avec Tuulia, juste pour le plaisir, mais je ne trouvai aucun prétexte. Peut-être éprouvais-je aussi une sorte de timidité, javais le sentiment de lui en avoir trop dévoilé sur mes pensées, lors de notre soirée à lElite.

Je sentais dans mes tempes et dans mes membres la fatigue des interrogatoires de la nuit précédente. Jécoutai encore un moment les chanteurs répéter le célèbre choral de Bach, et je fredonnai tout bas avec les sopranos.

À quelle place Jukka avait-il été assis? Il était première basse, donc au milieu du dernier rang, sans doute. Le pupitre sonnait-il différemment en son absence?

Jukka avait parlé dargent avec une certaine Emma. Avait-il des dettes? Était-ce là le secret de sa coûteuse voiture et de ses autres objets de luxe? Était-ce pour cette femme quil avait besoin que Jyri le rembourse?

«Cest parce que tu crois que quelquun dautre va bientôt mourir que tu montes la garde ici?» Antti avait surgi dans le couloir et se dirigeait vers le téléphone. Daprès les premiers mots de sa conversation, il appelait les Peltonen pour se renseigner sur le déroulement des obsèques. Je tirai la langue à son dos vêtu dun T-shirt noir et claquai la porte de lAEPO.

Énervant, ce type, me dis-je en descendant lescalier quatre à quatre. Dabord il moffre du chou-fleur, puis il se fiche de moi. Belle bande de tordus. On considérait en général le chant choral comme une saine occupation, mais daprès ce que je venais de voir, il développait surtout la rosserie. Tous les choristes avaient sûrement un jour ou lautre rêvé de tuer Toivonen ou leur voisin de pupitre. Peut-être quelquun en avait-il tout simplement eu assez que Jukka critique sa façon de chanter…

Dans le parc de Kaisaniemi, je tombai sur deux de mes copains de fac qui sapprêtaient à aller boire un verre au buffet de la gare. Ils neurent pas trop à insister pour que je décide de les accompagner. Je pourrais toujours faire le ménage demain, et dormir quand je serais à la retraite.
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Tout sur terre, ciel et mer, tout, oui, tout est éphémère



À la brigade, le chaos semblait ne pas vouloir cesser. En fin de semaine, on aurait cru que la moitié de la ville avait cédé à la violence conjugale. Après avoir été confrontée à cinq drames familiaux en trois jours  une vieille mère tuée, deux épouses battues, un concubin poussé du balcon après une soirée trop arrosée et un petit frère au pied explosé dun coup de fusil de chasse  jétais prête à jurer que jamais je ne me marierais ni naurais denfants. Je navais eu le temps de réfléchir à laffaire Jukka quau passage mais, en relisant ses papiers, il métait venu de nouvelles questions.

Je voulais assister à lenterrement à léglise de Temppeliaukio, même si ce nétait pas indispensable du point de vue de lenquête. Heikki Peltonen mavait informée des dispositions prises pour les obsèques quand je lui avais téléphoné pour lui demander des détails sur les finances de son fils. Il avait nié toute donation frauduleuse, mais je nétais pas pleinement convaincue. Le médecin de la famille mavait jusque-là empêchée dinterroger la mère de Jukka. Je savais que jaurais pu obtenir lautorisation nécessaire, mais je ne voulais pas la brusquer.

On navait rien trouvé dintéressant dans la voiture de Jukka. Il y avait certes les empreintes digitales de nombreuses personnes, pas toutes identifiées, mais rien qui corresponde à nos archives. Peut-être certaines appartenaient-elles au dénommé M, ou peut-être ce dernier parlait-il dune tout autre bagnole. Aucune trace de sang, pas de caches secrètes. On pouvait, en ce qui me concernait, rendre le véhicule aux Peltonen.

Je me rendis à pied de chez moi à Temppeliaukio. Ma vieille robe noire me serrait aux épaules. Je lavais achetée pour fêter mon bac et, à lépoque, je ne pratiquais pas encore la musculation. Un collant noir masquait les poils de mes jambes. Je navais pas acheté de fleurs, Jukka nen avait pas besoin et les vivants ne feraient que soffusquer dune telle offrande de la part dune policière. Je préférais concentrer mon attention sur dautres porteurs de gerbes et tenter de repérer parmi eux Tiina, Merike et M.Je navais pas non plus lintention de mimposer au repas funèbre.

Le ciel était nuageux, la pluie menaçait. Un temps de circonstance. Il ny avait pas dorage dans lair, juste une attente résignée, voire assoiffée. Les séneçons qui poussaient au pied des immeubles de pierre avaient en tout cas lair de manquer deau, après de longues semaines de sécheresse.

Je me glissai discrètement dans un coin de la tribune. Je cherchais à me rappeler quand javais assisté pour la dernière fois à une cérémonie religieuse et je me souvins du mariage de mon amie Annikka, lhiver passé. Les églises métaient étrangères, jignorais comment my comporter, je me sentais gauche et bruyante, imperméable aux paroles des pasteurs. Je minterrogeais rarement sur des questions de foi et préférais éviter dy penser. Cette fois, jessayai de me demander où Jukka se trouvait. On racontait encore, au commissariat central, lhistoire dun des enquêteurs les plus efficaces de la brigade qui avait eu coutume, il y a quelque vingt ans, de faire appel à des médiums pour élucider les crimes de sang. La méthode avait paraît-il donné de bons résultats. Javais du mal à y croire, mais après tout pourquoi pas? Tout était possible  qui sait si Jukka ne se trouvait pas dans ce que les croyants appelaient le paradis. Ou en enfer, allez savoir.

Peut-être chacun avait-il son propre au-delà. Jimaginai Jukka prenant du bon temps avec des anges de sexe féminin aux formes avantageuses. Pensée déplacée dans une église  pourvu que personne ne mait surprise à sourire toute seule à un enterrement. Il se pouvait aussi que Jukka, en fin de compte, soit simplement retourné au néant. Je repensai aux accents désespérés de la lettre dAntti. Pour lui, Jukka nexistait plus, sous aucune forme. Il ny avait rien, après la mort, quun noir absolu.

Je regardai au bas de la tribune. Il ny avait que peu de monde dans léglise. Les choristes étaient déjà assis à leur place, face à lassemblée, le visage tourné presque droit vers moi. Un sobre cercueil de chêne était posé devant lautel. Il brûlerait bientôt avec Jukka. Heikki Peltonen était assis au premier rang, et la femme recroquevillée sous son voile de deuil, à ses côtés, était certainement son épouse. Quelles doses de tranquillisants avait-on bien pu lui faire avaler avant la cérémonie?

Tous mes suspects étaient là, prêts à chanter, avec Piia et Tuulia sur la droite, au bout de la rangée des sopranos. Piia, qui avait déjà les yeux rouges, portait une élégante robe noire au tissu presque trop chic pour un enterrement. Tuulia était vêtue dun fourreau de jersey sombre qui faisait paraître blancs ses cheveux et son visage. Sirkku se tenait tête baissée et serrait la main de Timo, assis derrière elle. Mirja, par contre, regardait lassistance et, quand ses yeux tombèrent sur moi, jy lus une franche hostilité.

Les garçons occupaient le dernier rang. Jyri, avec sa courte taille, était à peine visible derrière les contraltos. La tête dAntti, à lune des extrémités, dépassait de la masse. Les jambes de son costume noir étaient trop courtes, elles dévoilaient en partie ses maigres chevilles, au-dessus de ses chaussettes. Ses cheveux, qui lui arrivaient au creux de la nuque, étaient retenus en catogan par un chouchou noir.

Toivonen était assis à lorgue. Je vis ses mains trembler et je me rendis compte que javais peur, pour les choristes, pour la mère de Jukka, pour moi-même. Javais peur de la douleur que recelaient tous ces yeux rougis, javais peur quelle déborde, échappant à tout contrôle, que les chants disciplinés se muent en pleurs et en gémissements. Javais peur que quelquun se mette à crier «Qui?» et «Pourquoi?»  questions auxquelles je navais pas encore su répondre. Peut-être Jukka avait-il la part la plus facile. Pour lui, tout était terminé.

Toivonen plaqua les premiers accords de lintroït. Javais toujours aimé chanter des hymnes et je me saisis dun recueil pour me joindre aux autres. Cantique 613, strophes 1 et 2. En entonnant le premier couplet, je métonnai de ce choix, mais les paroles du second ne correspondaient que trop bien à la situation: «Ni le pouvoir ni la jeunesse daucun recours ne nous seront, ni la puissance ni la sagesse quand au tombeau nous descendrons. La terre un jour tous nous quittons, mais les contours de ce destin et lheure où nous nous éteignons, ô Seigneur, sont entre tes mains.» Je maperçus que ma voix tremblait. Sans doute était-ce parce que je navais pas chanté depuis longtemps.

Ce fut ensuite le tour du chœur. Je reconnus le Lacrymosa du Requiem de Mozart. La musique était douloureuse et cruelle, les paroles menaçantes et sans espoir: «Oh! Jour de larmes où lhomme coupable ressuscitera de la poussière pour être jugé.» Jukka était-il mauvais? Indifférent et manipulateur, oui, mais mauvais? Je narrivais pas à détacher les yeux des choristes. Je distinguais dans le groupe le timbre flûté de Jyri et le magnifique contralto profond de Mirja. Sans doute était-ce ce quil y avait de plus beau en elle. Les basses grondaient, les sopranos montaient toujours plus haut, sans que leur voix les trahisse. En chantant, le visage pâle de Tuulia sétait coloré dune légère roseur.

Je ne prêtai quune oreille distraite aux prières et à la lecture de lévangile. Le jeune pasteur, la mine grave comme il se devait, adressait directement ses paroles aux parents de Jukka. Piia avait lair de chercher un mouchoir dans son sac. Il faudrait que je lui parle dès que possible. Sirkku agrippa de nouveau la main de Timo. Je navais pas encore réussi à trouver à ces deux-là de mobile de meurtre convaincant. Je pouvais certes imaginer Timo tuant Jukka par accident, dans un accès de colère, si ce dernier avait osé se moquer de Sirkku. Il semblait être du genre à croire quil lui revenait de laver entre hommes tout affront fait à sa compagne. Personne ne mavait jamais défendue de la sorte, et je ne laurais pas non plus voulu. Je me rappelais même, au contraire, avoir une fois frappé, dans la file dattente dune baraque à frites, un crétin bourré qui avait traité mon ami Harri, lornithologue, de pédé chevelu.

Mais pourquoi Timo et Jukka se seraient-ils donné rendez-vous en secret en pleine nuit? Et si la lettre T de lagenda désignait Timo? Et si lon découvrait un alambic chez lun ou lautre des tourtereaux… Le pasteur avait fini de parler, Toivonen, sur la pointe des pieds, quitta lorgue pour venir se placer devant les choristes et les garçons se levèrent pour chanter. «Forêt nocturne de la Mort…» Ils avaient choisi la version pour chœur dhommes, apparemment parce que les femmes auraient été tout simplement incapables dassurer leur partie. Il ny avait que six chanteurs, Jyri et Antti tenant apparemment seuls les pupitres de basses et soprano.

La vague de sanglots commença par la mère de Jukka, déferla vers larrière dans les rangs des amis et de la famille, jaillit parmi les filles de la chorale. Tuulia nessaya même pas dempêcher ses larmes de couler à flot. Jaurais voulu pouvoir aller la consoler. Piia senfouit sous ses cheveux bruns, une choriste que je ne connaissais pas se moucha si bruyamment quon lentendit jusquà la tribune. Toivonen dirigeait le chœur les mains tremblantes, la barbiche palpitante. Seule Mirja conservait son calme, le visage inexpressif, comme si tout ce chagrin, autour delle, ne la touchait nullement. Je me demandais dans quelle mesure ce calme nétait pas feint. Ou détestait-elle Jukka au point de se réjouir de sa mort? Mais pourquoi?

Jadmirais la maîtrise de soi des garçons. Les hommes, dans notre société, nétaient toujours pas autorisés à manifester hystériquement leur douleur, mais comment parvenaient-ils à chanter parmi tous ces gémissements, et alors que la mère de Jukka hurlait presque malgré les calmants? La voix de premier ténor de Jyri était belle et légère. Lorsquil chantait, son timbre, grêle quand il parlait, devenait comme immatériel, pareil à un instrument de musique. Dans les voix intermédiaires, on percevait une certaine raideur, et un tic tiraillait dangereusement la joue de lune des premières basses. Antti semblait chanter sa partie, incroyablement grave, seulement pour la mère de Jukka, comme sil avait voulu la convaincre par son regard de la vérité des paroles de Kivi. «Loin des guerres et des querelles, du monde mauvais et cruel…» Quand le chœur se tut, je sentis un goût de sang dans ma bouche. Javais entamé de mes dents ma lèvre inférieure gercée par le soleil.

Heureusement, loraison funèbre me fit revenir sur terre. Elle mirrita, surtout. Le pasteur faisait tout pour éluder la façon dont Jukka avait été tué. Je concevais quil soit difficile den parler alors que laffaire navait pas encore été élucidée et que le meurtrier était sans doute présent. Daprès lhomme dÉglise, Dieu, dans son immense sagesse, avait décidé de laisser Jukka sendormir dans Sa paix. Je détestais tous les euphémismes liés à la mort. Sans doute le pasteur naurait-il pas employé ces mots sil avait vu le corps. La paix en était loin.

Le chœur se leva de nouveau pour chanter, cette fois Vers où temporte leau. Lattaque des sopranos fut un peu tremblante, Piia semblait vraiment souffrir. Cétait lair quils avaient répété avec insouciance à Vuosaari. Comme il devait leur sembler différent aujourdhui. «Tout, oui, tout est éphémère», tonnèrent les basses. «Voir encore naître au prochain printemps une nouvelle aurore», rêva le chœur un instant plus tard. «Ou tout serait-il faux?», reprirent les basses. Jukka ne verrait plus le printemps.

Puis vint le dépôt des gerbes. Jattisai mon sentiment de colère en songeant à toutes ces superbes fleurs dont celui qui gisait dans le cercueil navait que faire. La mère de Jukka eut à peine la force de se tenir un instant debout devant le catafalque, soutenue par son mari. Ils furent suivis par la famille, puis par les collègues du défunt. Sa secrétaire était chargée de la couronne et Marja Maki lut dune voix ferme la dédicace banale du ruban.

Pour finir, on plaça sur le cercueil la couronne de la chorale, portée par Toivonen et par la première basse à la joue agitée de tics. Je trouvais assez intéressant quaucun des amis de Jukka  Jyri, Antti ou Tuulia  ni même le président de lAEPO, Timo, naient été jugés dignes de cette mission.

Daprès ce que javais pu voir, presque toutes les personnes présentes sétaient approchées du catafalque, mais ni le dénommé M ni aucune femme figurant dans lagenda de Jukka navaient laissé de fleurs. Heikki Peltonen mavait prévenue que la famille souhaitait une cérémonie intime, et il ny avait même pas eu davis de décès dans la presse.

Jétais sans doute venue à léglise pour rien.

Mon espoir de voir lassassin seffondrer à lenterrement avait également été déçu. Mon irritation grandit encore quand tous mes suspects entonnèrent pieusement le Notre Père. «Que ta volonté soit faite», était-ce vraiment ce que pensait le coupable? La morale chrétienne exigeait que lassassin paie. Œil pour œil et dent pour dent. Bon sang, je tenais vraiment à arrêter le meurtrier de Jukka! Mais voulais-je le venger, ou remporter un succès, ou voir la justice saccomplir? Et était-ce à moi de jeter la première pierre?

Au début de ma carrière dans la police, je métais personnellement impliquée dans les affaires sur lesquelles jenquêtais. Javais ressenti de la compassion pour les victimes, mais aussi voulu comprendre les criminels. Étais-je en train de retomber dans le même travers? Je my refusais. Je ne voulais pas me remettre à projeter mes propres valeurs morales sur chaque cas, à minterroger sur la nature plus ou moins condamnable de chaque acte et sur les sanctions possibles. En quittant la police pour étudier les arcanes du droit, je métais imaginé contribuer à plus déquité. Les flics se devaient darrêter les mômes qui barbouillaient de graffitis les murs de béton des bâtiments publics et les étudiants qui fumaient des joints, les juges décidaient de la juste peine à leur infliger. Mais étais-je seulement capable dassumer cette responsabilité?

Toivonen retourna à lorgue pour jouer le Largo de Haendel. Tous étaient encore assis sur leur banc, attendant que la famille sorte en premier. Le père de Jukka prit avec précaution le bras de sa femme et laida à se lever. Maisa Peltonen se dressa, vacilla un peu sur ses jambes et se mit soudain à crier, couvrant le vacarme de lorgue:

«Toi! Toi le monstre qui as assassiné mon fils! Comment oses-tu être dans cette église, comment oses-tu chanter devant le cercueil de Jukka, comment…» Sa voix se brisa en pleurs saccadés, et son mari lui pressa le visage contre sa poitrine afin de la faire taire. Toivonen tentait désespérément de ne pas perdre le fil du Largo, le reste de lassistance fixait les murs ou le sol. Les choristes évitaient de se regarder. Timo, cramoisi, serrait de toutes ses forces la main de Sirkku, qui avait porté ses poings à sa bouche comme pour étouffer son propre cri. Piia avait enfoui son visage dans son mouchoir. Les traits de Jyri étaient secoués de tics. Seule Mirja demeurait imperturbable.

Lassemblée ne se mit en mouvement que quand les parents de Jukka eurent quitté léglise. Latmosphère du repas funèbre sannonçait oppressante. Le cercueil recouvert de fleurs resta devant lautel, il serait apparemment incinéré en toute discrétion.

Je tentai de passer inaperçue en me faufilant hors de léglise, mais Antti me prit de vitesse. Je lentendis courir derrière moi sur le parvis, et il me fit mal en me saisissant par le bras.

«Nom de Dieu, fais quelque chose, et vite! siffla-t-il, les yeux mi-clos tel un chat sur le point dattaquer. Maisa est au bord de la folie. Elle a promis de se venger et de nous tuer tous. Elle ne tiendra pas longtemps le choc.

Eh bien avoue donc!» jetai-je, presque aussi stupéfaite que furieuse. Antti me lâcha le bras et me fixa épouvanté.

«Là, tu fais vraiment fausse route! Ça ne métonne pas que tu narrives à rien, si cest moi que tu soupçonnes!

Tu pourrais au moins être un peu plus coopératif.

Tout dépend de moi, alors?»

Au même moment, les autres choristes nous entourèrent. Je songeai à ce vieux jeu où, les yeux bandés au centre dun cercle, il fallait deviner vers qui on avait pointé le doigt. La méthode permettrait-elle de désigner le meurtrier?

«Antti, on va encore faire une petite répétition avant le repas», dit Toivonen. Quelques gouttes de pluie tombèrent en éclaireur sur mon front. Les nuages sétaient assombris pendant que nous étions dans léglise.

«Je vous ai dit et redit que je navais pas lintention de venir. Je viens de chanter pour la dernière fois avec lAEPO. Et en plus, je suis en pleine conversation avec Miss Marple.

Antti. On a besoin de toi.» Le ton de Mirja était péremptoire.

«Allez, venez, laissez-le», dit Tuulia en entraînant les autres. En un instant, je me retrouvai en tête-à-tête avec Antti sur le parvis de léglise. Seule Mirja regardait encore par-dessus son épaule.

«Je nai pas particulièrement envie de boire du café et de manger des gâteaux en égrenant des souvenirs sur lenfance de Jukka», dit-il dun ton dexcuse en partant vers le bas de Runeberginkatu, lair de sattendre à ce que je le suive.

«Quest-ce qui ta mis dans la tête que javais tué Jukka, demanda-t-il quand je leus rattrapé.

Jai juste lancé ça comme ça.

Tu as déjà essayé cette technique avec dautres? Ça na pas lair davoir donné beaucoup de résultats.

Non, tu es le premier. Essaie donc de comprendre que je tiens vraiment à découvrir qui est lassassin, et que je fais tout ce que je peux. Mais je ne suis pas une superwoman qui résout toutes les affaires de meurtre dun claquement de doigts. Jai besoin quon maide, pas quon me crie dessus. Je ne sais pas encore qui est le coupable, mais jai quand même quelques soupçons. Jai toutes sortes de choses à vérifier, et ça prend du temps. Si tu nas pas confiance dans mes capacités, tant pis. En ce qui me concerne, il faut bien que jessaie davoir confiance en moi.»

À lévidence embarrassé, Antti envoya valser une boîte de bière écrasée dun coup de pied de sa vieille chaussure noire et dit:

«Je suis désolé. Cest cet enterrement qui ma fait perdre mon sang-froid… Je suis daccord avec Maisa: il y avait dans cette église un hypocrite fini. Si seulement… si seulement je savais ce qui peut être important ou pas.

Tu ferais mieux de te contenter de tout me dire et de me laisser en juger. Nessaie pas de jouer les détectives privés. Et ne va surtout pas raconter à celui que tu soupçonnes que toi et toi seul sais quelque chose de compromettant. Tu rejoindrais bientôt Jukka  où quil puisse se trouver.»

Je me laissai aller à évoquer ma vision dun paradis où Jukka séclaterait avec des anges ressemblant aux filles de la page centrale de Playboy. Pour la deuxième fois depuis la mort de son ami, je vis rire Antti. Son expression tendue se relâcha un instant, les sillons de ses joues sadoucirent.

«Tu as de la chance de pouvoir imaginer des choses pareilles. Cest tentant, mais je narrive pas à croire à un quelconque paradis. Pour moi, Jukka a cessé dexister, point. Mais en même temps pas tout à fait encore. Cétait mon meilleur ami, malgré tout.

Malgré tout quoi?

Eh bien, on a peut-être eu ces dernières années des façons de vivre  et des valeurs  un peu différentes. Javais du mal à suivre tous ses délires. On avait toujours limpression quil navait plus quun jour à vivre.» Antti se secoua à cette image. «Peut-être pressentait-il quil ne moisirait pas longtemps ici. Mais il disait toujours quil mourrait du sida ou dun cancer du foie. Il y a peut-être du vrai dans ce cantique: les contours de notre destin sont entre les mains du Seigneur.»

Je me demandai ce quAntti dirait sil savait que javais lu sa lettre. Avec lui non plus, je ne parvenais pas à ne penser quà mon métier. Nous étions arrivés au coin de la rue qui menait chez moi et les gouttes de pluie se faisaient de plus en plus serrées. Je navais pas envie de me faire mouiller.

«Et si on allait se mettre à labri à lElite, suggéra Antti.

Jhabite cet immeuble verdâtre, en fait. Si tu as le temps, je pourrais nous faire du café. Sans gâteaux.

Je ne refuserais même pas un gâteau, à vrai dire, répliqua-t-il avec un sourire. Et je pourrais essayer de te parler de Jukka. Si ça peut taider.»

Il me suivit jusquau deuxième étage. Je présentai mes habituelles excuses pour le désordre, même si, pour une fois, mon appartement était plutôt bien rangé. Je men voulais de me comporter plus en bonne maîtresse de maison quen policier. Je fis du café et posai même sur la table de quoi grignoter. Javais enfin eu le temps, la veille, de faire quelques courses. Pendant ce temps, Antti examina ma bibliothèque et pinça les cordes de ma basse posée dans un coin.

«Tu mas dit dimanche que tu connaissais Jukka depuis toujours.

Depuis le primaire, oui. Comme Tuulia. Cétaient tous les deux des casse-cou. Jétais celui qui était toujours un peu barbant et prudent, mais javais lu toutes sortes de livres daventures et javais de bonnes idées de jeu. Jukka avait une âme de chef et dorganisateur. Et le sens du spectacle. Il était plutôt dur, dans un sens, il savait utiliser les gens à son avantage et obtenir ce quil voulait. Mais ce nétait pas un problème si on ne se laissait pas faire.»

Antti avait à lévidence besoin dévoquer son ami, comme pour lévacuer de ses pensées. Je le laissai parler sans guère linterrompre, prenant note du portrait quil traçait de Jukka: généreux, conquérant et possessif avec les femmes, avide de pouvoir, aventureux. Rieur et égoïste. Antti me fit le récit de souvenirs décole, de sorties en mer en compagnie du frère de Jukka et de Peter Wahlroos, danecdotes des années pendant lesquelles ils avaient habité ensemble.

«Est-ce quil vous est arrivé de vous disputer, pour des histoires de femmes, par exemple? Il na pas essayé de simmiscer entre Sarianna et toi?

Il a bien dû essayer de la draguer, mais elle lui a tout de suite fait comprendre quil navait aucune chance. Non, poursuivit-il, anticipant la question qui me montait aux lèvres, nous ne nous sommes pas séparés à cause de lui. Nous étions arrivés au bout de notre chemin commun, cest tout. Raté pour le mobile. Cest à ça que tu pensais, non?»

Je fis mon possible pour ne pas rougir. Malgré lambiance décontractée, notre conversation avait un parfum dinterrogatoire. Je regrettais, en un sens, de ne sembler être aux yeux dAntti quune enquêtrice envers laquelle ses confidences ne constituaient nullement une marque damitié.

«Et ses relations avec des femmes mariées, par exemple sa chef?»

Antti sourit et avala une grosse bouchée de pain.

«Tiens, tu sais ça aussi. Jukka naurait jamais laissé passer une affaire pareille, et vice versa. Mais jai cru comprendre quils jouaient tous les deux franc-jeu.

Et avec Piia, à quel jeu jouait-il?

Je crois quil était plus amoureux delle quil ne voulait se lavouer. Peut-être parce quelle était inaccessible  il navait pas lhabitude de ne pas obtenir tout de suite ce quil voulait. Cétait sûrement un sacré défi.

Est-ce quil sest passé quelque chose, entre eux, qui aurait pu permettre à Jukka de la faire chanter?

Chanter?» Antti eut lair stupéfait.

«Il y avait beaucoup trop dargent, ces derniers temps, sur le compte de Jukka. Les Wahlroos y étaient peut-être pour quelque chose.

Ce nétait quand même pas un maître chanteur… enfin, pour ce que jen sais.» Antti fixait le fond de sa tasse dun air pensif. Jy versai les dernières gouttes de la cafetière. Il se prépara une troisième tartine de fromage. «Il devait avoir ses trucs pour se faire de largent.

Illégalement?

Je nen sais rien! Ça commence vraiment à ressembler à un interrogatoire.

Tu es libre de partir, si tu nas pas envie de répondre, dis-je froidement.

Désolé. Mais cest un peu difficile. Tu es quand même de la police.

Oui. Et jai des questions à te poser. Est-ce que Jukka était copain avec Timo? Ou avec Sirkku?

Il y a eu quelque chose entre lui et Sirkku, en Allemagne, il y a longtemps… Ils nétaient pas particulièrement bons copains, mais ils se supportaient. Timo est un peu coincé, il ne devait pas trop apprécier le style de Jukka.

Lui et Mirja?

Une fois.»

Je tentai de masquer mon enthousiasme face à cette information.

«Une tentative désespérée de Mirja pour me rendre jaloux, poursuivit Antti. Elle ne mest pas aussi antipathique quà Tuulia, par exemple, mais sa façon de me poursuivre est terriblement gênante. Elle ne mintéresse pas, sur ce plan-là.

Il ny a jamais rien eu entre vous?» La question navait pas de rapport avec le meurtre de Jukka mais je voulais savoir, tout en me haïssant pour ma curiosité.

«Non. Je ne couche pas avec les filles par pitié. Tu ne me trouveras pas non plus de mobile de ce côté. Je nétais pas jaloux de laffection de Mirja. Jen voulais juste à Jukka de ses méthodes.

Quelles méthodes?

Ça, tu le demanderas à Mirja. Jen ai déjà trop dit sur ses affaires.»

Antti regarda dehors par la fenêtre et sembla sapercevoir que la pluie avait cessé. Je vis les ombres noires sous ses yeux et, trop nettement, le mouvement de sa bouche, comme sil avait commencé à dire quelque chose, mais il sinterrompit. Jétais furieuse de ne parvenir à lui arracher que des allusions. Peut-être aurais-je dû larrêter pour dissimulation de preuves, mais je craignais quil ne me déteste. Javais un problème. Je voulais découvrir lassassin, mais je souhaitais de tout cœur que ce ne soit aucun de mes suspects.

«Tu étais lun des contrôleurs aux comptes de lAEPO. As-tu vu de tes yeux le bilan de lannée dernière?

Cest Jukka qui sen est occupé. Il a dit que tout était en ordre. Jai juste mis mon nom au bas du rapport. Pourquoi?

Regarde un peu ça.» Je pris sur ma table le livre de comptes de lAEPO et sortis les quittances auxquelles je pensais. En bon mathématicien, il ne fallut pas plus dune minute à Antti pour constater des bizarreries.

Tu veux dire que Jyri…

Apparemment.

Ah le petit con! Écoute, il faut que jy aille. Mes parents doivent passer prendre Einstein, ce soir, pour lemmener à la campagne. Il sennuie un peu dans lappartement, et on a un chalet à Inkoo. Il peut chasser les souris, là-bas.»

À la porte, Antti se retourna soudain et dit rapidement:

«Tu mas interdit de jouer les détectives privés. Ne considère pas non plus cette affaire comme un jeu. Nous avons du mal à te prendre au sérieux, et certains dentre nous ne simaginent même pas que tu puisses découvrir quoi que ce soit. Mais celui qui a tué Jukka risque dêtre imprévisible. Fais attention, toi aussi.»

Avant que jaie le temps de répondre, il était parti. Un instant plus tard, je vis sa haute silhouette noire remonter la rue à grandes enjambées, les mains dans les poches.

Je me sentais triste et nerveuse. Javais poussé mes muscles à bout, la veille, à la salle de gymnastique, et je navais donc aucun soulagement à espérer dune activité physique intense. Boire ne me rendrait que plus mélancolique. La seule solution qui me restait était de me plonger dans le travail. Ce nétait pas les questions qui manquaient, et je voulais avant tout voir Mirja. Peut-être serait-elle déjà chez elle.

Je troquai ma robe noire contre un jean et des baskets, pris mon magnétophone et quelques papiers trouvés dans le tiroir de Jukka. Mirja habitait loin en banlieue, à Lintuvaara, mais je ne voulais pas massurer par téléphone de sa présence. La surprise était ma meilleure alliée. En me dirigeant vers larrêt de bus de Manner-heimintie, je me demandai si Antti avait voulu me mettre en garde contre lui-même.
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Pourquoi lâme serait-elle si différente?



Mirja était chez elle. Elle venait sans doute juste de rentrer, car elle navait pas encore eu le temps déchanger sa tenue de deuil contre quelque chose de plus confortable. Elle tenait à la main une pomme entamée.

«Je suis obligée de te laisser entrer? demanda-t-elle dun ton hostile.

Non. On peut aller à Pasila.»

Sans rien dire, elle sécarta de la porte et me laissa pénétrer dans le petit vestibule. Jaccrochai ma veste en jean à un portemanteau déjà plein.

Lappartement était silencieux, les colocataires de Mirja faisaient sûrement la fête en ville en ce samedi soir. Sur la table du téléphone, il y avait une liste de corvées de ménage. Jétais sûre que Mirja veillait à son strict respect.

«Allons dans ma chambre.» Je la suivis dans lescalier menant à létage du duplex, où il y avait une cuisine à lair accueillant et deux petites chambres. Celle de Mirja était encombrée dun piano. Le lit était recouvert dune dentelle blanche au crochet, la bibliothèque était en majeure partie garnie de livres dhistoire. Sur le fauteuil traînait un pull-over rouge vif inachevé. Je me demandai si Mirja le tricotait pour elle-même. Jusquici, je ne lavais vue porter que du noir. Comme beaucoup de femmes rondes, elle devait être convaincue de son effet amincissant. Peut-être envisageait-elle de changer de style? Elle ramassa le tricot sur le fauteuil et me fit signe de my asseoir. Elle-même sinstalla sur le lit avec son ouvrage et se mit à faire cliqueter ses aiguilles de façon agaçante.

«Cest une conversation officielle?

A moitié», dis-je en mettant en marche le magnétophone de mon sac. Si Mirja me révélait quoi que ce soit de réellement intéressant, il faudrait sans doute recommencer à Pasila. Je men inquiéterais le moment venu.

«Nous nous sommes déjà entretenues deux fois, mais à aucun moment tu ne mas parlé de laspect le plus important de ta relation avec Jukka. Il a payé ton avortement, au printemps de lannée dernière, à la Clinique de gynécologie-obstétrique. Apparemment parce que cétait lui le père. Non?»

Je métais étonnée de la quittance de soins de la clinique que javais trouvée parmi les justificatifs de déduction dimpôts. Le nom du patient nétait pas indiqué, mais elle était datée. Le vieil agenda de Jukka portait, à la veille du paiement, la mention M.CGO 18-19. Dans le répertoire de ce même agenda figurait le numéro de téléphone du service des I. V. G. Le reproche fait par Antti à Jukka, dans sa lettre, de «plaisanter» avec elle collait avec cette théorie.

Il y avait de la haine dans les yeux de Mirja. Javais de toute évidence vu juste.

«Il fallait que tu déterres ça! A combien de personnes as-tu eu le temps den parler? Je croyais que les hôpitaux étaient tenus au secret professionnel.

Jai trouvé dans les papiers de Jukka une copie de la quittance de la clinique.

Le fait quil ait payé cet avortement ne prouve pas quil ait été le père de lenfant.

Vous étiez assez proches pour que tu lui parles de ton avortement et que tu lui demandes de te prêter largent, alors que tu nen as rien dit à personne dautre?»

Elle serra son tricot rouge contre elle puis le jeta rageusement dans un coin. Ses mains tremblaient. Près de sa tête, au-dessus du lit, il y avait une grande photo dun gala de lAEPO: Mirja, Jukka, Antti, Tuulia et quelques autres y chantaient, vêtus daffreuses tuniques de scène bleues. Peut-être Mirja voulait-elle regarder le visage dAntti tous les soirs avant de sendormir. Mon Dieu, comment avais-je pu croire que travailler soulagerait mon angoisse?

«Écoute, jai une théorie sur la manière dont ça sest passé. Vous étiez comme souvent à une fête entre choristes. Tu étais furieuse quAntti ne semble pas te remarquer (à cet instant, mon courage faillit me manquer, car cette affaire ne me regardait tout simplement pas) et Jukka, de son côté, était en manque de compagnie. Apparemment, tu as voulu donner une leçon à Antti et tu tes mise, contrairement à ton habitude, à flirter avec Jukka. Mais le jeu a dû aller plus loin que tu ne limaginais. Tu te doutais bien que Jukka savait parfaitement pourquoi tu tintéressais soudain à lui. Tes sentiments pour Antti nétaient pas un secret. Peut-être Jukka voulait-il aussi le piquer au vif, lui montrer à quel point tu étais facile à séduire. Mais ce que je ne comprends pas, cest comment vous avez pu être assez bêtes pour que tu te retrouves enceinte?»

Mirja éclata dun drôle de rire saccadé, qui semblait mêlé de pleurs. Peu à peu, il se transforma en un hoquet bizarre, à travers lequel elle expliqua:

«Cétait pathétique! Le préservatif du don Juan a craqué. Et devine pourquoi il na rien dit de toute laffaire? Parce quil aurait perdu sa réputation si on avait appris quil ne savait pas utiliser une capote!» Elle eut un rictus mauvais et cessa de rire. «Tu as lair den savoir plus que moi sur mes affaires. Cétait à lanniversaire dAntti, en février, dans son appartement à Korso. Javais mis du rimmel pour la première fois de ma vie, et je ne me suis pas rendu compte que le punch était si fort. Je dansais avec Antti, cétait même lui qui mavait invitée, mais il avait lair dêtre à cent kilomètres de moi. Puis Jukka est arrivé, il ma arrachée à Antti et sest mis à membrasser et je me suis laissée faire, pour une fois. Nous avons fini chez lui.

Et tu tes retrouvée enceinte?

Dès la première fois. Comme au cinéma, dans les vieux films. Je devrais peut-être laisser tomber mes études, me marier et me mettre à faire des enfants.

Cest ce que Jukka a dit?

Non, pas vraiment pas. Jai dabord pensé ne pas le mettre au courant, mais… cétait quand même aussi son enfant. Et cétait de sa faute, je trouvais normal quil paie au moins la moitié des frais.

Et quest-ce quil a dit?» Je devinais que Mirja navait jamais parlé de son avortement à personne. Le seul qui était au courant était mort. Nous profitions lune de lautre, moi de son besoin de parler, elle de ma situation professionnelle. Un policier est comme un prêtre, il est tenu au secret. Mirja savait que je nébruiterais jamais ses confidences.

«Il a été abasourdi, presque encore plus que moi. Puis il a essayé de prendre ça à la rigolade en disant quil navait encore jamais été sur le point dêtre papa. Je lui ai rétorqué que ce nétait pas non plus pour cette fois, parce que javais lintention davorter. Il a été soulagé, bien sûr. Il a dit quil paierait tous les frais, étant donné quil était beaucoup plus riche que moi. Et pourquoi est-ce que je ne laurais pas laissé faire? Mais rien ne pourra jamais racheter ma honte. Ce nest pas lui qui a dû subir les examens médicaux et les entretiens avec lassistante sociale et répondre à toutes les questions possibles et imaginables. Ni sallonger jambes écartées sur une table dopération pour être curetée et se faire gronder par les infirmières parce quon a osé dire que lanesthésie ne marchait pas. Bien sûr, jai quelquefois eu envie de me venger. de lui… Il a fait de moi une meurtrière.»

Voyant mon expression stupéfaite, Mirja haussa les épaules. «Je nai pas tué Jukka. Mes parents sont membres de lUnion chrétienne et ils mont élevée dans lidée que lavortement est un meurtre. Sils savaient ce que jai fait, ils me renieraient sur-le-champ. Mais je ne le regrette pas. Quest-ce que cet enfant serait devenu  il nétait de toute façon pas question quon se marie, avec Jukka. On se détestait! Les deux semaines avant lavortement ont été atroces. Javais limpression dêtre liée à lui, avec cette chose qui grandissait en moi et qui était à la fois lui et moi. Je vomissais sans arrêt, comme si javais voulu lexpulser, mais elle ne voulait pas sortir. Est-ce que tu as jamais avorté? Excuse-moi, je nai sans doute aucun droit de te demander ça.

Non. Je nai jamais avorté, je veux dire. Je mintoxique depuis des années à prendre la pilule.»

Mirja navait aucun droit de me le demander, ni moi aucune obligation de lui répondre, mais jy tenais, Dieu sait pourquoi.

«Est-ce que Jukka a menacé de tout raconter à tes parents? Ou à Antti? Peut-être quil te faisait marcher, quil promettait de lui raconter en détail ce que vous aviez fait, quil se moquait de ton amour pour lui. Cest pour ça que tu le détestais.

Je ne le détestais pas. Je le méprisais, plutôt. Il se fichait de moi à cause dAntti, et moi je lui renvoyais la balle à cause de sa maladresse. Il en avait honte. Il navait aucune envie de parler de moi à personne. Mais de quel droit riait-il de mon… de mon amour. Est-ce que ça regarde qui que ce soit, y compris toi? Tu crois que cest agréable que tout le monde sache que je suis désespérément amoureuse dAntti. Amoureuse! Tu es la première à qui je le dis tout haut.» Mirja eut un nouvel accès de son rire bizarre, et jen eus mal au cœur.

«"Pauvre Mirja, moche et sage, comment est-ce quelle simagine pouvoir plaire à quelquun comme Antti? Cest ce que tout le monde pense, et toi aussi. Mais Antti est gentil avec moi. Sil était désagréable, au moins, ce serait plus facile de ne pas tenir à lui. Parfois je me déteste, je déteste cette humiliation. Lamour est encore plus destructeur que la haine. Si Jukka avait fait du mal à Antti, jaurais pu le tuer…» La voix de Mirja se brisa en sanglots. Pleurant et soufflant, elle cacha dans ses mains son visage enlaidi, rouge et gonflé.

Je me penchai en avant et lui touchai lépaule, mais elle secoua ma main comme si cétait un ver. «Va-ten, cracha-t-elle entre ses doigts, va demander à Tuulia pourquoi je ne lai pas entendue ronfler à cinq heures du matin quand je me suis levée pour boire de leau. Ou va demander à Timo combien coûte une bouteille deau-de-vie de contrebande.» Ses sanglots redoublèrent de violence. «Dégage!»

Je men allai. Je décrochai ma veste en jean du portemanteau et partis à pied sous la pluie vers larrêt de bus. Quaurais-je pu dire à Mirja? Elle ne voulait pas de mes paroles, je ne pouvais rien faire. Ni pour elle, ni sans doute pour personne.

Je décidai de suivre son conseil et de tenter de trouver Timo. Sirkku habitait Haaga, peut-être seraient-ils là-bas, et cétait presque sur mon chemin. Le bus arrivait, je lattrapai au vol. Je ressentais malgré tout une certaine satisfaction à lidée davoir sans doute deviné juste en ce qui concernait lidentité du distillateur clandestin.

Chez Sirkku, je ne trouvai que sa colocataire, qui mapprit quelle ne sétait pas montrée depuis plusieurs jours. Je poursuivis ma route jusquà lappartement de Timo, à Kruununhaka, mais là non plus il ny avait personne. Jadmirai les élégantes fresques Art nouveau de la cage descalier en me demandant par quoi continuer.

Je navais sûrement aucune chance de trouver Jyri chez lui un samedi soir. Aussi sautai-je à larrêt de Kaisaniemi dans le bus n°66, qui me conduisit à Lauttasaari. Peut-être Piia serait-elle là.

La résidence des Wahlroos, à lextrémité dune rangée de pavillons accolés, était facile à trouver. Je navais peut-être pas à me plaindre de mon appartement, mais je ressentis une pointe de jalousie. À louest, les fenêtres de la maison donnaient sur la mer, et à lappontement voisin se balançaient deux gros bateaux à moteur et quelques voiliers. Peut-être lun deux appartenait-il aux Wahlroos. Ils pouvaient pratiquement embarquer du pas de leur porte. Je navais jamais pratiqué la voile, mais lidée semblait tentante. Jaana avait quelquefois accompagné Jukka et sétait plainte de navoir rien pu faire dautre que lutter contre le mal de mer.

De la lumière brillait aux fenêtres donnant sur la petite rue tranquille. Je sonnai à la porte et, au bout dun moment, jentendis la voix de Piia dans un interphone: «Qui est là?» Je restai un instant désorientée car je navais jamais vu de tels systèmes que dans des immeubles.

Maria Kallio, de la police.

Une seconde, je vais venir ouvrir.» La seconde dura quelques minutes, puis Piia apparut, vêtue dun épais peignoir crème, les cheveux enroulés dans une serviette éponge assortie. Elle dégageait un luxueux parfum de produits de soins pour le corps que je naurais ni pu me payer ni su apprécier.

Jétais dans mon bain, dit-elle dun air renfrogné.

Je suis désolée de tinterrompre, mais jaurais quelques questions.

Un samedi soir à cette heure?

Jenquête sur un meurtre. Mais est-ce quun autre moment te conviendrait mieux?» Piia sembla réfléchir un instant, puis me fit signe dentrer.

«Tu nas donc pas arrêté Antti?» demanda-t-elle dun air déçu tandis que jôtais mes baskets boueuses. Ma veste en jean achetée chez un soldeur avait lair dune pauvre orpheline aux côtés des élégants manteaux des Wahlroos.

«Je navais pas vraiment de quoi. Le repas funèbre sest bien passé?

La mère de Jukka nest pas venue, si cest ce que tu veux dire. Lambiance était plutôt guindée. On a chanté nos deux morceaux et on est partis, parce quon avait limpression que tout le monde nous regardait de travers. Avec Sirkku, on sest dit que tout ce cirque était enfin terminé, si tu avais arrêté Antti. Je nai rien contre lui, ni contre personne dautre, mais tout ça commence à me porter sur les nerfs… Et il faut absolument que je prenne lavion dans deux semaines pour San Francisco, pour larrivée de la course de Peter. Je vais pouvoir y aller, jespère?»

Je navais même pas songé à la possibilité que quiconque quitte le pays. Aurais-je dû confisquer leur passeport à tous mes suspects?

«Jespère bien avoir bouclé lenquête dici là. Jai moi aussi intérêt à résoudre cette affaire au plus vite.» Il y avait quelque chose en Piia qui me hérissait.

«Tu veux une infusion? Jai lhabitude de boire une tasse de camomille après, mon bain aux herbes, ça détend agréablement.»

Je me rendis compte que je navais rien mangé depuis le petit-déjeuner, à part du pain et du fromage avec Antti. Jacceptai volontiers. Piia me fit signe dentrer au salon et disparut dans la cuisine.

Après lappartement standardisé de Mirja et mon studio meublé de vieilleries dénichées aux puces, le séjour des Wahlroos paraissait somptueux. La vue sur la mer était éblouissante. Les meubles, bleu et beige, formaient des îlots accueillants où lon pouvait se réfugier pour lire ou écouter de la musique. Les tables et les étagères sornaient de bibelots originaux, sans doute rapportés en souvenir des quatre coins du monde. La seule imperfection était laspect stérile que donnait à lendroit lordre impeccable qui y régnait. Pas de livres à moitié lus ou de quotidiens ouverts à la page des programmes télé. La pièce semblait droit sortie des mains dun décorateur.

Les tasses à thé en céramique quapporta Piia étaient assorties au tissu du canapé. Elles étaient accompagnées de moelleux petits pains aux raisins, sans aucun doute passés au micro-ondes. Jen pris un, affamée, avant quelle ait le temps de men proposer. Si on sétait trouvé dans un film policier, Piia aurait été la meurtrière et le pain aux raisins aurait été empoisonné. Tandis que le produit me paralyserait, elle mavouerait son crime puis me pousserait de lappontement dans la mer. Le héros arriverait bien sûr à la dernière seconde pour me sauver. Mais on était dans la vraie vie, et jétais capable de prendre soin de moi-même.

«Délicieux, marmonnai-je la bouche pleine.

Faits par Peter. Sortis du congélateur. Cest un excellent cuisinier, dailleurs il est maître-coq, sur le Marlboro.

Tu as fait la connaissance de Peter par lintermédiaire de Jukka?» Je déclenchai à nouveau mon magnétophone dans mon sac.

«Jukka et Jarmo faisaient de la voile avec lui. Antti aussi naviguait quelquefois avec eux. Pour ses vingt-cinq ans, Jukka avait organisé une grande fête à la villa des Peltonen, où il avait invité des gens de la chorale et dautres copains. Cest là quon sest rencontrés.

Le coup de foudre?

Si on veut, oui. Javais bien sûr déjà entendu parler de lui, il avait souvent eu sa photo dans la presse, au moment des derniers championnats de maxis.

Et avant, tu avais eu une aventure avec Jukka?

Non! Il était avec Jaana. Mais au début, avec Peter, on sortait souvent en bande avec les fils Peltonen, leurs copines, Antti et Sarianna. Jarmo et Peter ont un bateau commun, celui-là, là.» Piia désigna dun geste le plus beau des voiliers amarrés à lappontement. «On peut facilement y dormir à huit.

Doù tenez-vous tout cet argent?» demandai-je sans réfléchir. Piia eut lair un instant stupéfaite, mais répondit ensuite dun ton un peu moqueur:

«De nulle part, en ce qui me concerne. Mais Peter a hérité dune fortune. Des actions. Tu as entendu parler de la scierie Kymin Puutavara? Son grand-père la revendue il y a cinq ans, quand cétait encore une entreprise prospère. Peter est son unique petit-fils.

Que fait-il, comme métier?

Il est économiste au service des titres de la banque KOP, mais il est en congé depuis près dun an. En réalité, il est navigateur professionnel.

Il doit passer beaucoup de temps en mer. Il ne te manque pas?» Je masquais ma soif dinformations sous une feinte sollicitude dont Piia nétait pas dupe, à mon avis.

«Si. Il a été terriblement absent cette année. En ce moment même, il en a pour la moitié de lété, avec cette course. Et je nai pas envie de sauter dun avion dans un autre pour le rejoindre aux escales, cest si ennuyeux de voyager seule, surtout avec le décalage horaire et le reste. Je préfère rester à la maison et essayer de terminer mon mémoire de maîtrise. Mais cest dur. Et Peter est aussi très occupé avec les accords de sponsoring et ce genre de choses.

Jukka te tenait souvent compagnie. Quest-ce quil y avait au juste, entre vous? On ma beaucoup parlé dautre chose que de lamitié.

De mon côté, en tout cas, il ny avait rien de plus!» Piia fit un geste si brusque de la main que sa tisane éclaboussa son peignoir immaculé. «Je me plaisais bien avec Jukka. Mais je ne sais pas pourquoi il a commencé à passer autant de temps avec moi, au printemps dernier. Un peu après Noël, à un stage de lAEPO, il ma sans arrêt invitée à danser et il ma dit en riant quil en avait assez de distraire les nouvelles gamines de la chorale. Dans les mois qui ont suivi, il sest conduit comme sil était amoureux de moi. Quand on allait au bistrot après les répétitions, il venait sasseoir à côté de moi, puis il me raccompagnait à larrêt de bus et même quelquefois jusquà la maison. Quand Peter nétait pas là, il minvitait au cinéma, au concert et au restaurant. Cest tellement triste, de sortir seule ou entre filles, non?»

Piia me regarda à son tour dun air faussement complice. Je ne voyais personnellement rien de triste à cela, il ne se passait guère de semaine sans que jaille boire une bière en solitaire au bar du coin et, au cinéma, je préférais être seule quaccompagnée de quelquun qui commentait tout haut laction au mauvais moment ou faisait crisser du pop-corn, mais à quoi bon lexpliquer à Piia.

«Peter est un peu du genre à tout régenter… Il sait ce quil veut. Cest dailleurs ça qui ma séduite, son côté homme du monde. Jukka était… différent. Il me laissait décider de ce quon faisait et des endroits où on allait.»

Encore un nouvel aspect de Jukka, songeai-je. Je laurais cru plus directif.

«Si Jukka nétait pas devenu aussi romantique, on se serait amusés comme des fous. Et Peter navait rien contre le fait quil minvite à sortir. Il rencontre bien toutes sortes de jolies filles pendant ses voyages, après tout. Ça fait partie du métier. Et je ne vois pas pourquoi je ne serais pas amie avec un homme.» Le ton de Piia était défensif.

«Mais Jukka voulait être plus quun ami?

Il prétendait être amoureux de moi!» Quand elle sénervait, laccent nord-carélien quelle avait apparemment tout fait pour perdre resurgissait dans sa voix. «Je ne lai pas cru, dabord, tout le monde connaissait sa réputation, mais, à force, ça finissait par avoir lair vrai. Cétait flatteur.» Piia rejeta ses cheveux bruns en arrière avec un sourire. «Il aurait facilement trouvé preneur ailleurs. Ça fait toujours plaisir de constater quon ne vous considère pas comme érotiquement hors jeu parce que vous êtes mariée. Et cétait bien fait pour lui, à mon avis, quon lui rende un peu la monnaie de sa pièce.» Piia eut un sourire cruel et, pendant un instant, elle faillit me plaire. «Mais par moments cétait gênant.

Comment ça?

Il ne voulait pas comprendre que je me refusais à tromper Peter! Il allait trop loin et, une fois, il a insisté pour passer la nuit ici, sous prétexte quil se sentait trop seul… Je nai pas eu le cœur de le lui interdire, il avait lair si malheureux, et après, il a cru que… mais je nai pas voulu.» Piia rougit dun air si prude que jen fus amusée.

«Est-ce quil a menacé de raconter à Peter quil avait couché avec toi?

Pas vraiment… Mais quelquefois, quand il avait bu, il me demandait: Et quest-ce que ton cow-boy Marlboro dirait sil savait que jai dormi dans son lit? Mais je ny étais pas, moi, dans le lit, javais pris le canapé de la chambre damis, sempressa-t-elle dajouter.

Est-ce quil cherchait à briser votre mariage? Et crois-tu quil nétait amoureux de toi que parce que tu ne létais pas de lui?

Sans doute. Il était du genre à vouloir tout ce quil navait pas, surtout si cétait difficile à obtenir. Je me demande, par moments, sil nétait pas jaloux de Peter. Il aurait sans doute aimé être aussi bon marin que lui ou Jarmo, mais même lui ne pouvait pas être le meilleur en tout. Peut-être quil avait envie de moi parce que jappartenais à Peter. Mais je ne suis pas aussi stupide que Sirkku. Je naurais jamais mis ma vie entre ses mains.

Il te faisait chanter?»

Était-ce largent des Wahlroos qui alimentait le compte de Jukka? Mais Piia ne cilla pas. Elle nous resservit de la camomille et répondit en secouant la tête:

«Non. Il me menaçait, plutôt. Mais il a sans doute fini par comprendre quil ny avait rien que Peter ne sache déjà. Et il naurait jamais réussi à briser notre couple. Jaime mon mari. Nous attendons la même chose de la vie. Jaurai terminé mes études à lautomne, et après nous voulons des enfants. Je ne suis pas obligée de travailler si je nen ai pas envie. Et je ne veux pas être professeur de suédois dans un collège. Peter souhaite exactement le genre dépouse que je suis. Je naurais pas mis ma vie sens dessus dessous pour Jukka.»

Piia mavait semblé au premier abord dune fragilité de poupée. Je métais encore une fois lourdement trompée. Les informations quelle me distillait étaient choisies avec soin. Elle ne jugeait pas utile de cacher que seul largent lintéressait. Javais limpression quelle aurait pu être prête à tuer pour préserver son train de vie  mais Jukka savait-il quelque chose de compromettant?

«Les autres choristes étaient bien sûr toujours prêts à jaser, et Sirkku la première. Tu as bien vu, lundi, à la répétition. Je suis loin dêtre une excellente chanteuse, mais Jukka avait le don de me faire croire que jétais capable darriver à quelque chose, à condition de surmonter mon trac. Il disait que javais une jolie voix…» Un instant, les commissures des lèvres de Piia tremblèrent, et elle sembla lutter contre les larmes.

«Tu as dit tout à lheure que tu nétais pas aussi stupide que ta sœur Sirkku. Jai entendu une version un peu différente de cette histoire. Elle prétend elle-même quil ny a eu entre eux quune aventure passagère, mais quelquun dautre ma affirmé quelle avait pris Jukka très au sérieux. Quen penses-tu?»

Piia fit à nouveau tourner ses bagues autour de ses doigts. Leurs petites pierres brillantes étaient sûrement des diamants. Qui sait si elles nauraient pas suffi à rembourser mon prêt étudiant.

«Sirkku était encore assez puérile, à lépoque. Elle sortait depuis le lycée avec un certain Jari, mais cette histoire tirait à sa fin. Jari était resté à Jœnsuu, nous sommes de là-bas. Il nétait sans doute plus assez bien pour elle. Je me rappelle, un jour, en Allemagne, on était dans les toilettes dun restaurant à se remaquiller côte à côte, elle et moi, et quelquun a fait remarquer quon se ressemblait terriblement, à y regarder de près. Sirkku ma lancé un regard un peu méchant et elle a dit "mais cest Piia, la beauté de la famille, et elle a ajouté que maintenant quelle était avec Jukka, je pouvais cesser de me vanter de mon riche petit copain. La malheureuse ne se rendait pas compte quil ne cherchait quà prouver à Jaana quil se fichait complètement de son aventure avec Franz.

«Ensuite, de retour en Finlande, Sirkku a rompu avec Jari. Nos parents ont été terriblement déçus, cétait le genre de gendre qui leur aurait plu. Il est électrotechnicien dans lentreprise de bâtiment où notre père est charpentier. Notre mère est aide-soignante. Pour eux, un technicien est presque un monsieur. Nous sommes les premières de la famille à avoir décroché le bac.

Jukka a plutôt gravement humilié Sirkku, alors? Elle avait donc des raisons de lui en vouloir?

Je ne sais pas trop. Je crois quelle a assez vite oublié cette tocade. Et pourquoi lui en aurait-elle gardé rancune? Tout va bien, maintenant quelle sort avec Timo. Et entre les deux, il y a aussi eu un copain de fac.»

Le vent fit tambouriner des gouttes de pluie contre la baie vitrée. Il faisait presque noir, dehors, malgré lété, et les bateaux cognant lappontement avaient un air automnal. Le monde évoqué par Piia me glaçait de lintérieur.

«Comment est-ce que ça a commencé, entre Sirkku et Timo?

Ça sest passé à ce même stage de chant où Jukka sest mis à me tourner autour. Je crois que Timo était déjà amoureux de Sirkku depuis longtemps. Il a vraiment lair de laduler. Et elle se laisse faire…

Quest-ce quelle lui trouve?

Peut-être le manoir de Muuriala.

Le quoi?

Le manoir de Muuriala. Tu sais, les fines herbes et les salades de Muuriala. Ça ne se voit pas à son nom, mais Timo est le futur maître du domaine. Sil ne croule pas encore sous largent, cest que son père considère quun jeune homme doit lui-même gagner sa vie. Cest pour ça quil vend des machines agricoles, en ce moment, alors quil y aurait certainement aussi de quoi faire à Muuriala.»

Ça expliquait bien des choses, entre autres le standing de limmeuble où habitait Timo. Peut-être un éteignoir pouvait-il faire un bon mari, sil était doré à lor fin. Javais eu loccasion de rencontrer Peter. Lui, je laurais croqué même sans nappage dargent, malgré sa vanité un peu exagérée à mon goût.

«Si Timo adule Sirkku, il devait être jaloux de Jukka?

Cest vrai quil devenait tout rouge sil nous arrivait de regarder des photos dAllemagne où on voit Sirkku et Jukka enlacés, par exemple. Et il ne laimait pas de toute façon. Mais de là à le tuer, je ny crois pas.»

Je ny croyais pas vraiment non plus. Mais il pouvait avoir eu dautres mobiles.

«Au fait, jai téléphoné au bateau aujourdhui… Au Marlboro of Finland, je veux dire. Les Peltonen avaient appelé Jarmo, ce matin, pour lui annoncer la nouvelle à propos de Jukka. Jespère que ça ne va pas leur gâcher leur course. Ils sont toujours en tête de leur catégorie.»

On aurait dit que Piia ne voulait pas me laisser partir. Jen avais terminé avec mes questions, mais elle continuait de bavarder de choses et dautres. Peut-être avait-elle le cafard, seule dans cette grande maison. Je me demandais si ces deux-là avaient des amis ailleurs quà la chorale.

Il était déjà dix heures quand je rentrai chez moi après un détour par le McDonalds. La nourriture grasse engloutie dans un estomac vide acheva de mépuiser et je mécroulai dans mon lit, où je mendormis dun sommeil agité en plein milieu dun téléfilm policier.
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Pourtant il est si doux de rêver voir encore



Mon espoir dun long et paresseux dimanche matin, avec un café bu sans hâte et une lecture vautrée du journal, fut déçu. Le téléphone sonna un peu avant six heures. Il y avait un violeur et sa victime à interroger. Javalai mon café au vol, engloutis un demi-yaourt et une orange, me barbouillai dans lurgence le nez avec du mascara waterproof et mis une éternité à le nettoyer. Jaurais aimé avoir une épouse compréhensive mattendant avec une chemise repassée et un casse-croûte à emporter. Dans les faits, je dus encore une fois me contenter de mon chemisier aux boutons trop serrés, taché de transpiration aux aisselles, et espérer que jaurais au moins le temps de manger à un moment ou à un autre un des sandwichs ramollis du distributeur automatique ou une pizza livrée froide.

Koivu, qui était debout depuis déjà plus de vingt-quatre heures, me résuma les principaux éléments du viol. Il était resté jusquà quatre heures du matin au Kaivohuone et était revenu directement à la brigade  «parce que jai obtenu des renseignements que je voulais tout de suite noter, on en reparlera tout à lheure» -, où il avait accueilli la victime et son agresseur.

Il navait plus lair ni très jeune ni très frais, mais semblait content de lui. Malgré ma raideur matinale, je débordais de curiosité. Koivu avait ajouté quil avait tapé son rapport et lavait laissé sur mon bureau. La victime du viol, qui sortait de chez le médecin, mattendait dans le couloir, et je laissai Koivu aller dormir. Il promit de me téléphoner dans laprès-midi.

La fille, Marianna, avait à peine dix-huit ans.

«Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi?» demanda-t-elle au bord des larmes. Son collant noir brillant était déchiré, elle avait de la boue sur sa minijupe et des restes de maquillage sur son visage quelle avait pourtant visiblement essayé de laver. Elle avait un gros bleu sur la joue et un autre au coin de lœil. Elle frissonnait de froid. Je me rendis compte quelle aussi avait veillé toute la nuit. Je branchai le dictaphone, car personne nétait disponible pour prendre des notes. Quelquun transcrirait ensuite lenregistrement.

«Je suis linspecteur principal Maria Kallio, bonjour. On va essayer de régler ça rapidement, pour que tu puisses rentrer te coucher. Jai ici tes premières déclarations, et tu as vu le docteur… Tu veux un café et un sandwich?

Vous avez du thé?» fit-elle dune voix quasi inaudible. Le médecin de la police avait-il seulement eu la présence desprit de lui donner des tranquillisants?

Je demandai au permanencier de lui apporter du thé et un petit pain. En attendant, je linterrogeai sur son identité et tentai de la mettre en confiance. Marianna était originaire de Kouvola, se préparait à entrer en terminale et travaillait pendant les vacances au cimetière de Hietaniemi. Elle était allée danser et avait pris le dernier bus pour rentrer à Vallilla, où elle logeait pour lété. Elle avait acheté un hamburger à la baraque à frites près de larrêt de bus.

«Ce type était dans la queue devant moi… il était peut-être dans le même bus. En attendant son hot-dog, il a essayé de me faire la conversation, mais jétais fatiguée, je voulais rentrer dormir… Puis il ma mis la main aux fesses en me disant que javais une chouette minijupe. Je lui ai dit bas les pattes, et il a laissé tomber. Je suis partie à pied à travers le parc avec mon hamburger. Javais déjà complètement oublié ce type quand tout dun coup il a surgi dun buisson et ma demandé sil pouvait me faire un brin de conduite. Je lui ai demandé de me laisser tranquille, mais il a continué à marcher à côté de moi et sest mis à me traiter de tous les noms… De putain, parce que javais une minijupe et des boucles doreille. Puis il ma sauté dessus et il a menacé de me tuer si je ne le laissais pas… me baiser.» Elle ravala ses larmes en jetant un coup dœil effrayé au permanencier à lallure dours qui lui flanqua sous le nez une tasse de thé et un sandwich au saucisson ranci.

«Mets beaucoup de sucre dans ton thé», lui conseillai-je en buvant une gorgée du mien. Elle laissa docilement tomber quatre morceaux dans sa tasse, goûta, fit la grimace et poursuivit:

«Il ma poussée contre un arbre et a commencé à remonter ma jupe et à ouvrir sa braguette. Cest seulement à ce moment-là que jai vraiment compris ce qui était en train de se passer et que je me suis mise à crier. Il y avait des gens, à la baraque à frites. Il a essayé de métrangler et de fourrer son… son truc quoi… en moi, en me coinçant en même temps, et je crois que je lai mordu au menton. Mais personne nest venu… et jai eu beau crier et me débattre de toutes mes forces, il a réussi à faire ce quil voulait, mais ensuite on a entendu arriver une voiture de police… Cest sans doute le marchand de frites qui avait fini par les appeler. Et puis ils lont attrapé, il a grimpé à larbre et il a perdu une chaussure…» Elle partit dun rire hystérique. Elle tremblait de froid, et je lui donnai ma veste en jean.

«Oui, il est ici en cellule.» Il y avait, au début du dossier posé sur mon bureau, un extrait du casier judiciaire du violeur. Déjà deux condamnations pour la même infraction, dabord à une amende, puis à une peine de prison avec sursis. «Il a été pris en flagrant délit, tu nas même pas besoin de lidentifier. Nous aurons le rapport du médecin dès quil aura eu le temps de le rédiger. Le viol ne peut être poursuivi quà la demande de la victime, ce qui signifie que cest à toi seule de décider si tu veux porter plainte. Tu nas pas besoin de prendre ta décision tout de suite, ajoutai-je en voyant son regard apeuré. Tu préférerais sûrement oublier toute cette histoire au plus vite, mais je te conseille de porter plainte quand tu auras le courage dy penser. Tu nes pas la première victime de cet homme. Cette fois, il pourrait être condamné à de la prison ferme.

Est-ce quil faudra que jaille au tribunal? Et est-ce que je devrai payer un avocat?» Jexpliquai à Marianna le principe de la procédure judiciaire, sans trop savoir si elle enregistrait vraiment ce que je disais. Elle avait lair effrayée, fatiguée et très jeune. Je tentai de me remémorer mes dix-huit ans. Me serais-je sortie dun viol sans meffondrer?

«Cest que… je ne voudrais pas que mes parents sachent ce qui sest passé… Ils ne feraient que gueuler que ça mapprendra à fréquenter les bars et à me promener habillée comme ça…» Elle essuya une larme sur sa joue barrée dune ecchymose et sursauta sous la douleur.

«Écoute, Marianna.» La dernière fois que javais eu à moccuper dun viol, la victime était une femme de soixante ans qui revenait dune assemblée pente-côtiste. «Ce genre de crétins ne regardent pas tes vêtements ni quoi que ce soit dautre. Et même si tu te promenais ivre morte et toute nue, personne na le droit de te violer.» Je me rendis compte moi-même que je méchauffais trop.

«As-tu quelquun à qui demander de rester avec toi aujourdhui? Une amie, par exemple. Je pourrais te reconduire chez toi, maintenant, si je trouve une voiture.

Jai ma grande sœur… Elle ne me fera pas de sermons, au moins.»

Je laissai Marianna utiliser mon téléphone, puis je la ramenai chez elle dans la Lada la plus déglinguée du commissariat.

«Tu as vraiment eu du courage de crier et de te battre, et ensuite de supporter lexamen médical et linterrogatoire.» Je cherchais à la réconforter, mais soudain elle éclata en sanglots totalement hystériques.

«Et si ce type a le sida? Ou si je me retrouve enceinte? Ce docteur était si gros et si brutal que je nai rien osé lui demander. Il ma bien donné un médicament, il paraît que cest une pilule du lendemain, et il ma dit den prendre deux autres.

On ta fait tous les prélèvements nécessaires, et à ton violeur aussi. Dès quon aura les résultats, je te téléphonerai. Est-ce que le médecin a été désagréable avec toi?

Il ma fait mal en mexaminant… Et il ma posé toutes sortes de questions. À quand remontait mon dernier… rapport sexuel. Je nen avais jamais eu… Il pensait sûrement lui aussi que cétait de ma faute…»

Je connaissais plus ou moins le docteur Nieminen, et je me dis que, pratiqué par lui, lexamen gynécologique avait probablement fait à Marianna leffet dun second viol. Lors de la précédente affaire dont je métais occupée, les termes quil avait employés mavaient mise en rage. Je tentai de convaincre Marianna que ce qui était arrivé nétait en rien de sa faute. Je lui donnai les numéros de téléphone dune association daide aux victimes et dun groupe de parole sur le viol et, comme elle semblait indécise, mon propre numéro, en lui conseillant dappeler lun ou lautre si elle se sentait angoissée. Lidée de la laisser seule chez elle me déplaisait, mais elle massura que sa sœur ne tarderait pas. Quant à sa colocataire, elle était paraît-il absente.

«Je veux juste prendre une douche et dormir», dit Marianna dune voix éteinte. Jespérais que sa sœur aînée était quelquun de sensé. Au même moment, on sonna à la porte. Je reconnus la femme qui entra avant même quelle se présente. Sarianna Palola. Lex-fiancée dAntti. Javais vu de nombreuses photos delle dans les albums de Jukka. Elle neut pas lair de me reconnaître.

Une fois Marianna partie prendre une douche, je lui expliquai brièvement les faits. Sarianna était bouleversée et furieuse de ce qui était arrivé à sa sœur. Elle donnait limpression dêtre quelquun déquilibré, avec qui Marianna serait entre de bonnes mains.

De retour à la brigade, jentrepris dinterroger lauteur du viol, Pasi Arhela. Il tenta avec arrogance de tout nier, alors quil avait pratiquement été pris le pantalon sur les chevilles. Il était ingénieur, comme Jukka, et tentait de contrer au mieux mes accusations. Je navais aucun mal à comprendre comment il avait pu, grâce à son apparence cultivée et à de bons avocats, sen tirer aussi facilement les fois précédentes. Comme je refusais de croire que Marianna lait invité à la suivre, au moment où il sachetait son hot-dog, il commença petit à petit à perdre son sang-froid. Cétait sa parole contre celle de Marianna. Peut-être le témoignage du marchand de frites convaincrait-il le juge. Arhela ne pouvait pas non plus traiter par le mépris les prélèvements de sperme et autres. Il était furieux que je ne lautorise pas à fumer dans la salle dinterrogatoire. Lui non plus navait pas dormi de la nuit, mais je néprouvais aucune pitié pour lui.

«Ces foutues petites putes nattendent quune chose, cest quon les baise, grogna-t-il finalement. Celle-là aussi, merde, à se promener comme une professionnelle avec sa jupe à ras le bonbon et sa figure peinturlurée, nom de Dieu, cest elles quil faudrait mettre en cage. Ça donnerait des envies à nimporte qui.» Il fit un clin dœil de complicité virile à Virrankoski, qui avait trouvé le temps de venir me servir de secrétaire et à qui il avait également adressé la plus grande part de son discours. Virrankoski ne prit pas la peine de réprimer son sourire, et mon irritation monta dun cran.

«Vous reconnaissez donc avoir violé cette jeune fille?» Je voulais me débarrasser dArhela le plus vite possible.

«Jamais violé personne, merde, juste baisé un petit coup. Elle aurait pu être contente, au moins.

Vous reconnaissez avoir contraint Marianna Palola à avoir une relation sexuelle avec vous?

Contraint, contraint… Merde, et toi, quand est-ce que tu tes fait sauter pour la dernière fois? Tu ne chipoterais pas comme ça, nom de Dieu, si tu baisais un peu plus souvent. À moins que tu sois encore une de ces foutues gouines, à vouloir faire un boulot dhomme et à défendre les putes.»

Je navais guère eu à recourir à la force dans lexercice de mes fonctions. Je navais utilisé mon arme de service quune fois et, lors de leur arrestation, les gens se comportaient en général calmement face à une femme. Je navais été obligée de frapper quen de rares occasions. Mais cette fois, jaurais aimé balancer un grand coup de pied dans les couilles dArhela. Si javais été avec Koivu, par exemple, au lieu de Virrankoski, jaurais certainement cédé à mon envie. Jimaginais le plaisir que jaurais à lui écraser mon poing sur la figure et à entendre craquer les cartilages de son nez, ou à lui réduire les testicules en bouillie. Je me rendis compte que je tremblais de la tête aux pieds.

«Emmène ce type fumer une cigarette puis remets-le en cellule», jetai-je à Virrankoski avant de filer dans les toilettes des femmes qui se trouvaient à létage au-dessus. Javais envie de vomir. Si cela ne tenait quà moi, Arhela resterait en garde à vue aussi longtemps que la loi le permettait.

Pourquoi me mettait-il dans une telle rogne? Je tentai de me persuader que jétais furieuse à cause de Marianna et de toutes ses autres victimes. Mais jétais aussi en colère pour mon compte. Nimporte qui pouvait-il venir minsulter uniquement parce que jétais une femme et un flic?

Et si je changeais de métier, que je devienne avocate ou conseil au bureau daide juridique, comme je pensais le faire une fois mes études terminées? Que ferais-je si javais à défendre des types comme Pasi Arhela?

Virrankoski et son prisonnier étaient encore dans le couloir quand je regagnai mon bureau. Je mefforçai de rester impassible. 

«Il dit quil connaissait ce Peltonen qui a été assassiné la semaine dernière. Cest bien toi qui es chargée de lenquête? Il lui fournissait quelquefois des filles, expliqua Virrankoski.

Ce type fournissait des filles à Peltonen? dis-je sans même regarder le violeur.

Non, Peltonen men fournissait, rectifia Arhela. Cétait un vieux copain de régiment. On se croisait de temps en temps en ville et deux ou trois fois il ma présenté des prostituées estoniennes tout à fait charmantes. Elles étaient classe, mais chères.»

Il ne me restait plus quà retourner avec Arhela dans la salle dinterrogatoire. Là, il essaya aussitôt de conclure un marché avec moi: sil me donnait des informations utiles pour mon enquête sur la mort de Jukka, il échapperait à toute accusation de viol. Comme je refusais sa proposition, je me fis à nouveau insulter. Je me forçai à rester calme et je mapprêtais à le renvoyer dans sa cellule quand il se mit à parler. Cétait de toute évidence le genre de type qui bichait à lidée de se sentir important.

Daprès lui, Jukka avait servi dentremetteur à des filles estoniennes. Ce nétait pas à proprement parler un proxénète, même sil percevait une commission pour ses services, mais plutôt une sorte dintermédiaire pour call-girls indépendantes.

«Ce nétait pas des tapineuses de gare à trente balles, mais de belles filles, propres et saines.

Il y en avait donc plusieurs?

Jen ai vu deux, dont une que jai baisée quelques fois.

Leurs noms?» Arhela déclara quil avait été trop soûl pour sen souvenir. Quoi quil en soit, il avait trouvé Jukka et ses filles au bar du Hesperia. Je lenvoyai se rafraîchir la mémoire en cellule, sans trop espérer en tirer dautres renseignements. On pourrait toujours essayer de lui faire faire un tour au Hesperia en compagnie de Koivu et Virrankoski.

Le rapport de Koivu sur sa soirée au Kaivohuone confirmait les liens de Jukka avec la prostitution. Il avait réussi à bavarder avec deux femmes, de toute évidence des professionnelles, qui pensaient lavoir vu traîner de temps à autre au bar en fin de soirée. Daprès lune delles, cétait bien un maquereau. Il avait essayé, une fois, de la convaincre de travailler pour lui, mais, comme elle lavait expliqué à Koivu, elle ne vendait pas ses charmes. Cétait bien sûr ce quelles disaient toutes à la police. Cela dit, il ny avait rien de condamnable, en soi, à ce quune femme parte chaque soir avec un cavalier différent. Pour linstant en tout cas, les indépendantes tiraient leur épingle du jeu, mais la situation des prostituées de la capitale risquait dempirer si la mafia de lEst continuait de resserrer son emprise sur le marché. Ce serait la fin des passes occasionnelles des étudiantes.

Javais un copain bisexuel, Janne, qui préférait arrondir ainsi ses fins de mois plutôt que de chercher un travail régulier. À partir dun certain âge, tant les hommes que les femmes payaient bien. Peut-être pourrais-je tenter de demander à Janne sil connaissait Jukka. Mais il risquait de se montrer circonspect, car il savait que jétais de nouveau dans la police.

De leau-de-vie et des call-girls estoniennes. Jukka avait plus dune corde à son arc. En avait-il encore dautres? Pour linstant, la filière de la prostitution mouvrait de nouvelles perspectives. Etait-il possible que le meurtre soit en fin de compte lœuvre de la mafia russe? Lidée ne semblait plus si délirante, car la criminalité sétait nettement internationalisée depuis quelques années, dans cette ville. Et Jukka travaillait sur un projet de coopération finno-estonien… Lassassin nétait peut-être pas lun des choristes, finalement.

Au bas de son rapport, Koivu avait griffonné à la main: «Elles connaissent Martti Maki. Il a souvent rendez-vous là-bas avec un joli garçon, Tomppa. On ne les a pas vus cette fois.»

Je fis immédiatement le numéro des Maki, mais personne ne répondit. Tomppa? Voilà qui donnait une image encore plus idyllique de leur couple. Marja Maki était-elle au courant des penchants sexuels de son mari?

Mon estomac commençait à gargouiller et le manque de caféine me serrait les tempes. Je descendis en courant jusquà la cantine, car on y servait un café plus buvable que celui du distributeur de létage. Les plats du jour paraissaient infects  rognons en sauce ou potage dété au lait  et je préférai me contenter dun pirojki carélien ranci.

Un de mes anciens condisciples de lécole de police, Tapsa Helminen, était assis à une table près de la fenêtre. Il avait postulé à la brigade des stups dès quil en avait eu la possibilité. Il mavait mené la vie dure, à notre entrée à lécole, jusquà ce que je manque lui casser le coude à un cours de self-défense. Je lavais fait exprès, et jen avais presque honte quand jy repensais. Je ne me gênais pas non plus pour me moquer de lui, car il avait un nez plutôt imposant, et javais un certain nombre de fois lancé quils navaient plus besoin de chiens aux stups, maintenant quils avaient Helminen. A part ça, Tapsa était un type tout à fait bien, si ce nest quil faisait peut-être un peu trop de zèle et ne voyait pas la différence entre un joint et un lot de cent grammes damphétamines.

«Il paraît que vous êtes dans un beau pétrin, aux stups, dis-je en masseyant à sa table. On nous a même demandé de vous prêter des enquêteurs, mais nous navions personne.

Eh oui!» soupira Tapsa. A en croire ses cernes, il avait dû dormir encore moins que moi la nuit précédente. «Sale histoire. On narrête pas de voir apparaître de nouvelles filières, et cette fois on a réussi à coincer un grossiste et deux petits dealers, mais cest tout. Une partie de la came nous arrive de chez notre voisin de lEst, ou du Sud, plus exactement, de nos jours. On a voulu procéder trop vite à des arrestations. Si on avait attendu un peu, on aurait pris de plus gros poissons dans nos filets. Les dealers prétendent quils ne savent pas doù vient la marchandise, et le grossiste nose pas parler. On a limpression quil y a une organisation assez sérieuse, derrière.

Le business se mondialise.

Oui, la situation ne cesse de se durcir. On nen est plus au cannabis passé dans leurs bagages par des étudiants rentrant de vacances, mais à tout autre chose. On aurait vraiment besoin de plus dhommes, enfin je veux dire de policiers, dans notre brigade, mais il ny a pas dargent, apparemment. Et à la crime?

Pareil. Le budget des heures sup a déjà été dépassé plusieurs fois. Est-ce que tu sais quelque chose sur les proxénètes de ces filles de lEst?

Cest plutôt le terrain des mœurs, mais ce sont sans doute les mêmes types qui soccupent de la prostitution et de la drogue. On narrive pas à mettre la main dessus. On se croirait vraiment dans Deux flics à Miami. Ils se désignent même les uns les autres par des noms de code. X et M et ainsi de suite.»

Ça fit tilt dans mon esprit.

«M? Dans quel contexte?

Il avait laissé un message sur le répondeur du grossiste pour savoir où ils devaient échanger la came. Pourquoi?

Je travaille sur un meurtre. Jai aussi sur le répondeur de la victime un message dun dénommé M.On pourrait comparer un peu ces enregistrements?

Ma bande est au labo. Je la récupère demain. Je te contacte dès que je lai. Tu as une idée sur lidentité de ce M?

Quest-ce que tu as dit? Ce M! Mais bien sûr! M, pas Emma. Excuse-moi, Tapsa, je viens de piger un truc.»

Je ne réussis pas à joindre tout de suite Anu, la choriste, mais le café et les informations de Tapsa rendaient la journée un peu plus supportable. Même le couplet de Popeda semblait de plus en plus réel: came, vodka, nanas et gros biffetons. Peut-être était-il temps que je mattaque à ce dernier thème.

Jyri nétait pas chez lui. Jappelai à son travail, où lon me donna le numéro de son téléphone de voiture.

«Ici Maria Kallio. Viens donc faire un saut à Pasila dès que ta camionnette à pizzas sera vide. Oui, ton patron est au courant. Et tu as intérêt à obtempérer, si tu ne veux pas que je te coffre.»

Une grosse demi-heure plus tard, Jyri était dans mon bureau. Apparemment, les gens éprouvaient le besoin, le dimanche matin, de commander des pizzas aux anchois et au salami, car lodeur de ces ingrédients planait autour de lui. À moins quil nen ait lui-même eu besoin pour se remettre de son samedi soir. Jeus de nouveau faim.

«Tu naurais pas une pizza en rab dans ta voiture?» demandai-je pleine despoir. Jyri secoua la tête. Il avait lair davoir la gueule de bois et paraissait nerveux.

«Les funérailles se sont prolongées tard?» Je lui fis signe de sasseoir en face de moi, de manière à ce quil ne puisse pas manquer de voir sur mon bureau les copies des livres de comptes de lAEPO que javais quand même eu la présence desprit, dans ma hâte, demporter avec moi ce matin.

«Avec Tuulia, on a traîné jusquà deux heures du matin au moins dans un bar dIso-Roobertinkatu», expliqua Jyri dun air apathique. Était-il seulement en état de conduire? Nétait-il pas de mon devoir de le faire souffler dans le ballon? Je saisis un livre de comptes et commençai:

«Jai examiné ces livres dassez près et jai comparé les quittances et les relevés bancaires. Tu ne mas pas dit toute la vérité sur tes dettes. On peut taccuser aussi bien de détournement de fonds que de faux en écritures. Jukka sest aperçu de la fraude en vérifiant les comptes, mais il a accepté de te prêter de largent pour dissimuler laffaire et de ne rien dire à Antti, le second contrôleur aux comptes. Pourquoi a-t-il fait ça?»

Le visage crayeux de Jyri sétait orné de plaques rouges.

«Cétait mon copain… Il savait bien que je navais pas lintention de garder cet argent Mais il allait y avoir lassemblée générale annuelle, il fallait mettre de lordre dans les comptes et je navais pas de quoi…

Il a promis de men prêter.

Et de se faire ton complice en falsifiant son rapport? Mais pourquoi? Et pourquoi a-t-il brusquement réclamé son argent?

Jai limpression quil voulait partir en voyage, dit péniblement Jyri. Je tai raconté presque toute la vérité, à propos de ce jeudi. Mais Jukka a menacé de dire à la police que javais détourné largent de la chorale. Il a dit que la peine pouvait aller jusquà de la prison avec sursis, il connaissait un type qui avait été condamné pour bien moins que ça…

Quand devais-tu le payer?

Il mavait laissé jusquà lundi.

Comment est-ce que tu comptais réunir largent?

Javais prévu de mettre au clou tout ce que je pouvais. Ma chaîne hi-fi, ma télé, mon blouson de cuir…» Jyri semblait amer.

«Mais Jukka est mort samedi, et ton problème sest trouvé résolu. Si tu las assommé dans un accès de colère, et en état divresse, avoue-le, bon Dieu! La peine sera moins lourde si tu te dénonces spontanément.»

Jyri avait enfoui sa tête dans ses mains. Il me faisait presque pitié. Meurtrier ou pas, je devrais sans doute transmettre à la brigade financière le dossier de ses malversations. Peut-être cette humiliation lui donnerait-elle une leçon. Quelques milliers de marks nétaient quune paille, en comparaison des scandales bancaires dont on entendait parler chaque jour. Mais cétait ainsi: on pouvait égarer des milliards, et même se faire prendre, sans risquer autre chose quune mise à la retraite anticipée avec une pension à taux plein, mais le détournement de sommes plus modestes pouvait vous envoyer en prison. Et le pauvre Antti avait naïvement signé le rapport entaché dirrégularités rédigé par Jukka, se faisant ainsi lui aussi complice de la fraude. Étais-je obligée de livrer Jyri aux autorités? Avais-je le droit de men abstenir?

«Je nai pas tué Jukka», dit-il, et sa voix était pleine de larmes. «Jétais juste affreusement déçu quil se mette tout dun coup à faire des histoires. Mais jallais porter mes affaires au clou lundi à la première heure, et jaurais de toute façon trouvé largent quelque part… Tuulia avait promis aussi de men prêter.

Elle était au courant?

Je lui ai juste dit que Jukka exigeait que je le rembourse.

Écoute, Jyri. Le permanencier a un éthylomètre. On va aller faire un petit test et sil est un tant soit peu positif, tu téléphoneras à ton patron pour lui dire que tu ne peux pas retourner travailler. Ensuite, tu vas contacter Antti et discuter avec lui de ces embrouilles. Il est déjà au courant. Je vous laisse décider entre vous, à lAEPO, des suites à donner à cette affaire. Mais encore une fois: si tu as tué Jukka, reconnais-le maintenant. Tu peux peut-être encore ten tirer avec une inculpation pour homicide involontaire. De toute façon, nous découvrirons la vérité tôt ou tard. Et un meurtre doublé dun abus de confiance, ça ne fait pas un très joli tableau.»

Je me rendais moi-même compte à quel point ma réplique sonnait creux.

Léthylomètre du permanencier afficha un taux zéro, et Jyri put repartir travailler.

Je décidai de téléphoner de nouveau aux Maki. Le mari était là. Quand je lui fis part de ce que nous avions découvert, il ne chercha pas à nier.

«Nous avons passé la nuit à lhôtel Vaakuna. Nos noms figurent sûrement sur le registre.

Vous feriez mieux de me donner lidentité et ladresse de ce Tomppa, afin que nous puissions vérifier votre alibi.

Et zut… Est-ce vraiment indispensable? Il ne va pas avoir dennuis, au moins? Cest un si gentil garçon.

Jimagine quil na commis aucun délit», déclarai-je dun ton sec. Je ne voulais pas savoir si Martti Maki payait Tomppa. Jobtins les renseignements que je voulais.

«Heu… jespère quil nest pas nécessaire de parler de tout ça à ma femme? demanda-t-il pour finir.

Débrouillez-vous entre vous», répliquai-je dun ton plus hargneux que nécessaire avant de raccrocher. La vie de couple des Maki devait être pleine de charme.

Je tentai, sans succès, de joindre Sirkku et Timo, puis je mattaquai à la déposition dArhela. Je moccupai pendant un certain temps de diverses paperasses. Jaurais pu partir, en réalité, car je nétais que dastreinte, mais pour une fois que javais du temps, jen profitai pour rattraper un peu de retard. Je navais pas dautres obligations avant ce soir.

Je quittai mon bureau vers trois heures. Je pris par le parc central, fis le tour de la baie de Tôôlô et continuai jusque chez moi. Javais été appelée, avant ça, pour un suicide  une femme dune cinquantaine dannées qui sétait pendue à la barre de son balcon sur laquelle elle battait dordinaire ses tapis, dans la brume de ce dimanche après-midi  qui mavait pris une partie du temps que jespérais consacrer à la paperasserie. Javais ensuite éprouvé le besoin de prendre lair. Je machetai au passage un gros cornet de glace.

A la maison, je me changeai et courus jusquà la salle de gymnastique réservée aux femmes où javais un abonnement. Soulever de la fonte me changeait en général agréablement les idées, et mes muscles avaient eu le temps de se remettre depuis lavant-veille. Je métais échauffé les jambes et le tronc en courant. Il ne me restait plus qu a préparer mes bras et à me mettre au travail. Comme toujours le dimanche après-midi, la salle était presque vide. Javais aujourdhui à mon programme des exercices pour les membres supérieurs et le dos, car vendredi javais torturé mes jambes et mes abdominaux.

Tout en tirant la poulie haute derrière ma nuque, je minterrogeais sur le caractère de Jukka. Séduisant, doué, généreux  égoïste, avide de pouvoir, manipulateur. Criminel? Trafiquant dalcool? Proxénète? Dealer? Avait-il proposé à Jyri de faire quelques passes avec des homos vieillissants pour rembourser ses dettes, et celui-ci, furieux, lavait-il tué? Ou Piia, par crainte de révélations? À quels trafics de Jukka Tuulia était-elle mêlée? Il métait difficile de croire quelle se soit laissée exploiter ou quelle ait vendu son joli corps. Je la voyais mal se prostituer. Et Sirkku? Ou Antti, constatant quon lavait abusé, avait-il pu voir rouge et frapper aveuglément Jukka? Oui. Et il avait tout de la caricature du fumeur de shit: objecteur de conscience, cheveux longs, etc. Était-il impliqué dans un trafic de drogue? On ne pouvait pas non plus totalement éliminer Mirja.

Je passai au banc à biceps. Il avait fallu une certaine force pour frapper Jukka, ce qui semblait exclure Piia et Sirkku, et peut-être Jyri. Je pensais pouvoir facilement le battre à la lutte, il pesait bien cinq kilos de moins que moi. Timo, par contre, avait la force nécessaire, mais aurait-il pu quitter la chambre sans que Sirkku sen aperçoive?

Mes biceps me brûlaient, je passai au banc à développer. «Who wants to live forever», demandait feu Freddy Mercury dans les haut-parleurs de la salle. On navait pas laissé le choix à Jukka. «And we can love forever.» Tuulia avait-elle été amoureuse de Jukka? Ne se fiait-elle pas assez à moi pour me le dire? Lidée était démoralisante. La fonte pesait lourd, javais mis cinq kilos de trop sur la barre. Ça marrivait souvent, je surestimais mes forces.

Je rentrai à la maison à petites foulées, pris une douche et moccupai de faire le ménage. Javais accompli mon travail salarié de la journée et suffisamment transpiré à la salle de musculation, mais le pire mattendait encore. Je devais aller chercher mes parents à la gare et les loger pour la nuit dans mon appartement. Ils étaient en route pour leurs deux semaines de vacances annuelles dans les îles grecques. Sinon, ils ne venaient guère chez moi. Ils avaient beau avoir fait leurs études à Helsinki, ils trouvaient la ville trop grande et effrayante, et étaient incapables de venir seuls de la gare jusque chez moi à Tôôlô.

«On a droit à une véritable escorte policière», plaisanta mon père au moment où nous montions dans le tram.

«Jespère que tu as trouvé le temps détudier», sinquiéta ma mère. Javais tenté de les convaincre daccepter mon embauche provisoire à la brigade criminelle en prétendant que je bûcherais en même temps quelques examens.

«Jai préparé une matière.» Ce nétait pas vraiment un mensonge. Javais emprunté à la bibliothèque les ouvrages inscrits au programme de lépreuve finale de droit pénal. De toute façon, mes parents ne croyaient que ce qui les arrangeait. Oncle Pena nétait pas un alcoolique, il buvait juste un peu trop de temps en temps. Les élèves ne les chahutaient pas par plaisir, ils souffraient juste de difficultés familiales. Je reprendrais mes études de droit, je trouverais un travail intéressant et un mari convenable. Mes parents ne sintéressaient pas tant à moi quaux apparences.

Mon appartement récuré de frais semblait étrangement exigu et poussiéreux. Pour accompagner le thé du soir, javais préparé une tarte à loignon et de la salade. Javais vu mes parents pour la dernière fois à Noël, que javais, par devoir, fêté avec eux. En six mois, le front de ma mère sétait plissé de nouvelles rides et les épaules de mon père sétaient lourdement affaissées. Il ne leur restait que quelques années avant lâge de la retraite. La rentrée des classes leur était chaque automne plus pénible.

Ils me donnèrent des nouvelles du pays, sans que jy porte grand intérêt. Jétais partie depuis dix ans, je ne connaissais plus personne. Puis ils senquirent poliment de mon travail et je leur répondis tout aussi poliment, en prenant prétexte du secret professionnel pour rester dans le vague. Ils me parlèrent des excursions quils avaient lintention de faire pendant leurs vacances et me montrèrent la photo de leur hôtel sur le prospectus de lagence de voyage. Je leur fis boire le reste de ma liqueur de kiwi sans que cela suffise à détendre latmosphère. Tout le monde fut soulagé quand mon père, après les informations de vingt-deux heures et les nouvelles du sport que nous avions regardées à la télévision, déclara quil était temps de dormir. Leur avion décollait à sept heures, nous devions être debout avant cinq heures.

Malgré la brièveté de ma nuit précédente, je ne trouvais pas le sommeil. Sur mon canapé-lit grinçant, jécoutais la respiration sifflante de ma mère et les ronflements intermittents de mon père. Dormir dans la même pièce queux me troublait. Je me sentais malheureuse. Jinscrivais toujours le nom de ma mère dans la case «personne la plus proche à prévenir» des formulaires que je remplissais, mais étions-nous autre chose lune pour lautre que des étrangères? Que savais-je de mes parents, et eux de moi? Si je mourais soudain, comme Jukka, ils reconnaîtraient à peine celle dont ils devraient liquider lhéritage.

Cétait de ma faute. Je ne retournais les voir que deux fois par an et, quand jy allais, je me montrais distante et sûre de moi. Il y avait des années que nous navions pas parlé de mes pensées ou de mes sentiments; ce nétait que par mes sœurs que javais appris les réactions de mes parents aux péripéties de ma vie.

Je ne leur avais jamais vraiment pardonné davoir espéré un garçon à ma place. Ils navaient même pas prévu de prénom de fille. Ma mère avait été persuadée que cétait un petit Markku qui grandissait en elle, à cause de lénergie de ses coups de pied. Javais essayé dêtre un fils pour eux, dautant plus que je navais ensuite eu que des sœurs. Javais même choisi le métier préféré des garçons.

Ce nétait que depuis deux ou trois ans que je commençais à comprendre que mes parents nétaient pas responsables des imbroglios de ma vie. Javais même fait quelques tentatives de rapprochement, mais trop tard. Il régnait entre nous un statu quo poli qui névoluerait sans doute plus guère. Mais parfois, en entendant les joyeux papotages de ma mère et de mes sœurs cadettes, je me sentais comme un enfant exclu sans raison dun jeu amusant.


12

Naître au prochain printemps une nouvelle aurore



Après avoir réussi à mettre mes parents dans le car de cinq heures quinze pour laéroport, je retournai dormir une paire dheures. Je fis un mauvais rêve dans lequel je tirais de la mer, au bout du fil dune canne à pêche, le corps tabassé et méconnaissable de ma mère. Quand je parvins enfin à la sortir de leau, elle sétait transformée en Tuulia, et je tentai désespérément de lembrasser pour la faire revenir à la vie.

Je pris mon vélo pour aller à Pasila. Le brouillard commençait à se lever et, au moment où je longeais Linnanmâki, la grande roue du parc dattraction surgit lentement au soleil, en une aurore que jespérais symbolique. Je dus freiner à un feu rouge et, à cet instant, la chaîne de mon vélo sauta. En la remettant, je réussis à tacher mon meilleur jean de cambouis. Je narrivai à la brigade quà huit heures dix, car ma chaîne me lâcha une seconde fois. Je jetai au passage un coup dœil dans le bureau de Kinnunen, mais il était vide. Avait-il prolongé son congé divrognerie? Sur ma table, il avait déjà un message me demandant de rappeler Heikki Peltonen, et une convocation chez le chef.

Je commençai par téléphoner à Peltonen, qui souhaitait récupérer les clefs de la voiture de Jukka. Il pensait que nous en avions encore les doubles.

«Je nai jamais vu quun jeu de clefs, celui qui était sur le contact. Il ny avait de doubles ni à Vuosaari ni dans lappartement de Jukka.

Cest bizarre. Je suis sûr quil existe au moins deux autres jeux de clefs. Nous avions lintention de vendre la voiture, dès que linventaire de la succession aura été dressé, mais apparemment il va falloir changer les serrures.»

Je repensai au message téléphonique du dénommé M, qui voulait emprunter la bagnole. Avait-il les doubles? Pourquoi en avait-il besoin? Pour transporter de la drogue? Et pourquoi la voiture de Jukka? Je tentai de convaincre Peltonen que lenquête avançait, mais je me gardai de lui annoncer que la vérité qui se dessinait à propos de son fils navait rien de très plaisant.

Tapsa navait pas encore récupéré ses enregistrements. Je filai à contrecœur chez le chef afin de lui rendre compte des investigations en cours. Tout en me soufflant la fumée de son cigare dans les yeux, il écouta dun air dubitatif mes théories sur la participation de Jukka à des trafics de femmes, dalcool et de drogue.

Oui, oui, oui. Mais jaimerais savoir si tu as des preuves ou si tout ça ne repose que sur ton imagination  ou devrais-je dire sur ton intuition féminine?» Je lui parlai des missions de Koivu, dArhela et des bouteilles deau-de-vie dont jattendais les résultats danalyse dans la journée.

Le meurtrier serait donc malgré tout quelquun dextérieur?

Pas forcément. Je crois que mes suspects, en tout cas certains, ont quelque chose à voir avec cette histoire de distillerie clandestine.

Cest bien beau, ces théories, mais on a besoin de résultats!» Je pris un nouveau nuage de fumée dans les yeux. «Je te laisse jusquà vendredi pour arrêter le meurtrier. Jai eu toutes les peines du monde à imposer à la presse le silence sur cette affaire.

Je suis toujours responsable de lenquête, alors? Et le commissaire Kinnunen?» Le chef eut lair embarrassé.

«Eh bien, Kalevi, naturellement… commença-t-il par bredouiller avant de se reprendre. Kinnunen chapeaute bien sûr toutes les activités de la brigade. Mais nous avons décidé, ce matin, dessayer de déléguer certaines responsabilités à différentes personnes. Tu as déjà bien progressé sur ce dossier. Tu tiens donc évidemment Kinnunen au courant, mais tu disposes dune certaine autonomie pour diriger ton enquête.»

Le congé maladie de Kinnunen était donc terminé. La situation semblait assez tendue. Peut-être valait-il mieux que je lui parle directement.

Je discutai un moment avec le chef des autres affaires en cours. Je lui demandai lautorisation dutiliser principalement Koivu comme adjoint. Il me donna son accord, puis demanda dun air songeur:

«La fin du mois de septembre approche… Saarinen a téléphoné, la semaine dernière, pour dire que son arrêt de travail risquait de se transformer en retraite anticipée pour invalidité, parce que létat de son dos ne sarrange pas. Il sera en tout cas absent jusquà la fin de lannée. Est-ce que tu as réfléchi à ma proposition?

Je nai pas eu le temps, éludai-je.

Ce serait quand même bien davoir une femme dans cette brigade, ne serait-ce que pour des questions dimage. Et tu te débrouilles aussi bien que nimporte quel garçon», dit-il sans se douter un seul instant quil choisissait exactement les mots quil ne fallait pas. Heureusement, sa secrétaire lui passa un appel téléphonique urgent dun gros ponte et je pus me sauver.

Pendant ce temps, un paquet rond du labo était arrivé sur ma table.

Avant que jaie le temps de louvrir, le téléphone sonna. Cétait Anu, la deuxième soprano de lAEPO, qui avait trouvé mon message.

«Tu mas raconté que Jukka avait dit au téléphone quelque chose comme écoute, Emma, je ne peux pas te parler, là. Est-ce que ça aurait pu être écoute, M et pas "Emma?»

Elle réfléchit un moment.

«Oui, cest possible.

Bien. M exigeait plus que ce que Jukka était prêt à lui donner?

Cest ce que jai cru comprendre, oui», confirma-t-elle.

Je la prévins que jaurais peut-être besoin plus tard dune déposition en bonne et due forme de sa part. Elle en parut plutôt satisfaite.

Je mattaquai au colis du labo. Il contenait lun des litres deau-de-vie trouvés chez Jukka, une autre bouteille, des résultats danalyse et quelques photos. Je les regardai et lâchai un sifflement. Ça commençait à devenir intéressant. Je rangeai la gnôle dans le placard de ma table de travail, histoire de ne pas tenter les hommes de la brigade ni surtout Kinnunen. Javais enfin ma bouteille de détective!

Je réquisitionnai une voiture, ainsi que Koivu, qui avait de nouveau lair frais et joyeux. Je le félicitai pour ses résultats de samedi soir, et il rit dun air satisfait.

«Cest fou ce que ça peut tapiner, dans ce bar. Avec de largent, on peut se payer aussi bien des filles que des garçons, expliqua-t-il. Tu te rappelles cette Estonienne quon a coffrée pour entôlage? Ça devait être deux jours avant le meurtre de Peltonen. Elle pourrait savoir quelque chose.

Bravo, Koivu! Renseigne-toi pour savoir si elle est encore au trou et arrange-toi pour quon puisse linterroger. On va dabord soccuper de deux autres entrevues», dis-je tandis quil semparait du téléphone de voiture afin dobtenir des informations. La fille était toujours en détention provisoire à Pasila.

Mon but était daller pour commencer à Koskela, à la recherche de Tomi Rissanen, dit Tomppa. Un beau garçon aux cheveux dange ouvrit la porte après plu-sieurs coups de sonnette. Il se frottait les yeux comme sil venait de se réveiller. Il ne portait quun slip blanc minimaliste qui mettait en valeur le bronzage de son corps musclé.

«Koivu et Kallio, de la police judiciaire, dis-je en lui montrant ma carte. Nous aurions quelques questions à te poser à propos dun de tes… amis.»

Tomppa semblait plus étonné queffrayé. Maki lavait-il prévenu? À le regarder de plus près, il avait lair dun lycéen qui naurait rien dû avoir à faire au Kaivohuone. Ça ne métonnait pas quil trouve des clients. Une jolie gueule damour comme ça nétait certainement pas désagréable à regarder ou à toucher. Les Maki semblaient avoir les mêmes goûts, question hommes, car, à voir Tomppa, on aurait pu le prendre pour le petit frère de Jukka.

Le garçon assura avoir passé toute la nuit au Vaa-kuna avec Maki. Ce dernier semblait donc devoir être rayé de la liste des suspects, car les registres confirmaient aussi sa présence à lhôtel.

«Tu as été bien gentille avec ce garçon, dit Koivu dun air taquin tandis que nous retournions à la voiture.

Je nallais quand même pas faire des misères à ce chérubin. Non, sérieusement, jai vu bien assez de gamins de ce genre à la brigade des mineurs. Ils nécoutent ni les menaces ni les conseils avant quil soit trop tard», grommelai-je.

Je pris la route de Tuusula puis la rocade III et trouvai sans laide de Koivu le magasin de matériel agricole où travaillait Timo. Les tracteurs et les batteuses exposés dans la cour me rappelèrent de lointains souvenirs denfance, quand nous faisions les foins à la ferme doncle Pena. Jétais fière de pouvoir soulever au bout de ma fourche une charge plus lourde que mon cousin de deux ans plus âgé et de savoir aussi bien mener le cheval que conduire le tracteur. Mes petites sœurs se contentaient daider notre mère à préparer les repas. Maman naimait guère ces étés à la campagne, car on lenfermait à la cuisine  oncle Pena nétait pas marié  pour nourrir les faneurs. Elle aurait sans doute préféré rester assise sur lherbe à lire Agatha Christie. Je mimaginais bien sûr quelle avait choisi ce rôle. Je croyais encore à lépoque que les adultes pouvaient faire tout ce quils voulaient.

Timo était dans la cour, occupé à déplacer des sacs dengrais au volant dun tracteur. Il se troubla visiblement quand je lui ordonnai de nous suivre. Jexpliquai à son patron que javais besoin de son témoignage dans une importante enquête. Je ne voulais pas noircir sans raison sa réputation, mais je me demandais en même temps pourquoi je prenais la peine dêtre si prévenante.

«Je voulais déjà vous interroger hier, Sirkku et toi, mais vous nétiez pas en ville, dis-je dun ton de reproche en direction de la banquette arrière. On navait pas dit que vous me préviendriez, avant daller où que ce soit?

On était juste à Muuriala, chez moi… expliqua Timo, décontenancé. On ne pensait pas que tu pourrais avoir besoin de nous pendant le week-end.»

Une fois dans le centre, je laissai Koivu et Timo dans la voiture garée en infraction sur le trottoir et me rendis au rayon parfumerie du grand magasin où Sirkku était employée. Elle arborait un maquillage voyant, en accord avec sa fonction, mais pas très flatteur. Il y avait trop de tout, et son rouge à lèvres rose vif ne lui allait pas, à mon avis. Les lumières artificielles du magasin lui donnaient lair dune poupée surdimensionnée. Puis je me vis dans un miroir grossissant, et je détournai en hâte le regard.

«Sirkku, je suis venue temmener à Pasila pour un interrogatoire. Où est ton chef? Je vais lavertir.»

Sirkku prit appui sur le bord du comptoir, faisant tomber avec fracas sur le sol les échantillons de parfum qui y étaient disposés. Puis elle regarda autour delle dun air si effrayé que la réplique de la Krystel de Dynastie qui nous observait dun peu plus loin vint senquérir de ce qui se passait. Cétait la chef de rayon.

«Jai besoin du témoignage de MlleHalonen pour une enquête. Je vous la ramène dans une heure environ.»

Sirkku alla ôter sa blouse de vendeuse et pointer. Peut-être retiendrait-on la durée de linterrogatoire sur sa paie. Jétais bien bête de minquiéter de ce genre de choses. Je la conduisis à la voiture et, quand elle aperçut Timo, son visage devint livide sous son maquillage. Jordonnai à Koivu de passer à larrière et à Sirkku de sasseoir à côté de moi. Je vis ses ongles peints en rose vif trembler à lextrémité de ses doigts. Jaurais presque pu me dispenser de questions. Son comportement en disait assez long.

Elle se calma un peu quand elle put tenir Timo par la main dans mon bureau. Koivu leur apporta du café, avec un thé pour moi. Lui sirotait un coca. Je sortis la bouteille deau-de-vie de sous mon bureau, et Koivu eut un geste plein despoir. Je lui enjoignis dune grimace de se tenir convenablement, malgré tout tentée moi aussi par lidée dun thé arrosé.

«Vous connaissez cette bouteille, nest-ce pas? Ou bien vous voulez en goûter le contenu?» Sirkku et Timo se regardèrent, et finalement ce dernier répondit dune voix éteinte:

«On la connaît.» Il avait lui aussi le visage étonnamment pâle.

«Et comment cela se fait-il? Tu sais sûrement aussi ce quil y a dedans?

De leau-de-vie, poursuivit-il avec difficulté.

Et qui a bien pu la distiller? On la découverte avec des dizaines dautres litres dans lappartement de Jukka, mais on ny a pas trouvé dalambic, ni dailleurs à Vuosaari. Je peux obtenir au besoin lautorisation de perquisitionner vos deux appartements.

Mais il…» commença précipitamment Sirkku avant de pousser un petit cri sous la pression brutale de la main de Timo.

«Mais il quoi? Il a été démonté? On a trouvé vos empreintes à tous les deux sur les bouteilles», mentis-je avec naturel. Il était dailleurs probable que lon lon trouverait aussi les empreintes de Sirkku dans le grenier de Jukka, en cherchant. Quoi quil en soit, déjà apeurée, elle tomba dans mon piège grossier:

«Il ne peut pas y avoir mes empreintes, cest Timo qui les a remplies!

Imbécile», soupira Timo en secouant la main de Sirkku de la sienne. Je me mordis les lèvres pour ne pas éclater de rire. Ils me faisaient trop penser aux couples des mauvais films comiques finlandais. Le maquillage exagéré de Sirkku était grotesque à la lumière du jour, et Timo avait la mine dun fermier surpris par le garde champêtre en pleine distillation clandestine.

«Et où a-t-elle été fabriquée?» Ma question sadressait à Sirkku, mais Timo sembla conclure quil avait intérêt à prendre les rênes. Il sexpliqua, avec clarté et lenteur, comme en pesant chaque mot.

«Ça fait des dizaines dannées quon fabrique notre propre eau-de-vie, à Muuriala. Cest mon arrière-grand-père qui a commencé, je crois, pendant la prohibition, mais ensuite on a continué. Japportais de temps en temps des bouteilles aux fêtes de lAEPO, et puis, lété dernier, Jukka ma demandé si je ne pouvais pas lui en fournir un peu plus, contre paiement. Jen ai parlé à mon père, cest avec lui quon distille depuis déjà longtemps, mais il était farouchement contre. On na jamais vendu notre gnôle, à Muuriala, cest juste pour notre consommation personnelle. Jétais bien sûr embêté, parce que Jukka pensait quon pouvait faire un bénéfice de deux cents pour cent  à condition davoir le grain pour presque rien, comme à Muuriala. Il voulait sans doute en vendre à ses collègues de bureau.

«Je me suis demandé si je ne pouvais pas construire mon propre alambic, en ville, mais ça semblait difficile à lépoque. Et puis un jour, à une fête, on sortait tout juste ensemble avec Sirkku, Jukka a remis la chose sur le tapis.

Il était tout le temps en train de pousser les gens à faire de drôles de choses», glissa Sirkku dun ton aigre. Timo lui reprit la main.

«Oui, Jukka a aussi fait toutes sortes de propositions à Sirkku. Quoi quil en soit, elle a promis de maider à assembler lalambic  elle est chimiste  et on a fait nos cinquante premiers litres deau-de-vie. On en a donné la moitié à Jukka et gardé le reste pour nous. Elle est très bonne, dailleurs, juste avec un peu de coca, par exemple, dit-il à Koivu avec une évidente fierté professionnelle dans la voix.

Et ensuite? demandai-je, furieuse dêtre de nouveau comme automatiquement exclue de leurs histoires de mecs.

Eh bien on en a fait une deuxième fournée pour la fête de printemps de la chorale, puis une troisième, il y a deux semaines. On en a fabriqué le double, cette fois, on avait une nouvelle chaudière.

Où avez-vous eu les bouteilles? Elles ont lair toutes identiques.

Certaines viennent des réserves de Muuriala, Jukka a apporté les autres de je ne sais où.

Qui a eu lidée du fenouil?

Jukka. Je lui ai raconté un jour quon en cultivait, à Muuriala, et il a pensé que ça donnerait un petit goût frais… comme de lanis.

Et tu lui as vendu une partie de leau-de-vie?

Oui, mais…» Timo avait lair troublé. «Je trouvais bizarre quil en veuille toujours plus. Je naurais pas voulu quil en vende à trop de gens. Je ne trouve pas que ce soit criminel, de distiller pour son usage personnel, ajouta-t-il sur la défensive. Tout le monde le fait, du côté chez nous. Mais Jukka en voulait dassez grosses quantités. Et il ne ma pas dit à qui il la destinait.

Il vous a payés davance?

Oui. Sauf cette fois…» Timo se tut soudain, et Sirkku le fixa, effrayée.

«Continue», dis-je en mefforçant dadopter un ton autoritaire. Je narrivais pas à me faire à lidée que Timo était carélien, sa façon de parler, lente et raide, faisait plutôt penser au patois du Häme.

«Eh bien, quand Jukka a téléphoné jeudi soir, intervint soudain Sirkku dune voix acerbe, il a dit quil avait besoin sur-le-champ de toute leau-de-vie quon avait en réserve. Il navait pas de quoi payer tout de suite, mais il a promis de nous régler samedi à Vuosaari, quand il aurait écoulé les bouteilles. Il est venu le soir même les chercher chez nous en voiture, il a dit quil allait les vendre aussitôt.

Mais quand Jukka est mort, la gnôle était toujours chez lui, et il ne vous a pas payés samedi, constatai-je. Vous vous êtes querellés à cause de ça?» Ils se regardèrent comme sils ne savaient pas décider qui allait parler. Puis Timo commença:

«Eh bien oui, au sauna, tous les deux, on sest demandé ce quon devait faire. On navait aucun moyen de récupérer cet argent… Ça représentait quand même une perte sèche de plusieurs milliers de marks, ce nest pas rien, pour nous… Jukka a été très bizarre toute la soirée, on aurait dit quil nous évitait.

Et après, une fois tout le monde couché, on a voulu aller lui parler dans sa chambre mais il avait fermé sa porte à clef, intervint Sirkku dun ton outré.

On a décidé dessayer de nouveau le lendemain. Mais ensuite, Sirkku sest réveillée pendant la nuit et est allée aux toilettes et… Il vaut peut-être quand même mieux que tu racontes ça toi-même», ajouta Timo à lintention de sa compagne, qui avait de nouveau lair effrayé.

«Oui… Quand je suis allée aux W. -C., en haut, lodeur était épouvantable… Jyri venait sûrement de vomir. Jai ouvert la fenêtre et cest là que jai vu Jukka sur le ponton. Je navais pas le temps daller réveiller Timo, jai juste décidé de courir sur la plage et dexiger notre argent.» Elle fit une pause pour reprendre son souffle et but le reste de son café déjà froid qui, daprès sa grimace, devait être vraiment infect. Ou peut-être étaient-ce ses souvenirs qui la faisaient grimacer.

«Mais Jukka na rien voulu savoir, la pressai-je. Il ne ta pas dit quil navait même pas encore vendu leau-de-vie?

Non… Il a juste ri et dit quon naurait pas dû être aussi naïfs. Cest là que je me suis fâchée et que je lai frappé.

Frappé? répétai-je, éberluée. Avec quoi?

Avec la main. Ou le poing. Je ne sais plus. Au visage. Il sest mis à jurer et je me suis sauvée en courant. Je ne suis pas restée pour voir si je lui avais fait mal ou pas. Mais ensuite, le matin… Ce nest quand même pas le coup que je lui ai donné qui a pu le tuer? murmura-t-elle, angoissée.

Ne ten fais pas, on la frappé avec une hache avant quil meure, dis-je dun ton rassurant.

On sest demandé, avec Sirkku, sil avait pu dune façon ou dune autre trébucher et se cogner la tête à la hache puis tomber à la mer», expliqua Timo dun air contrit.

Je réfléchis aux rapports du laboratoire et du légiste. Était-ce possible? Sirkku ne me semblait pas avoir assez de force pour faire tomber quelquun rien quen le frappant. Mais quen savais-je? Jétais moi-même beaucoup plus musclée quil ny paraissait au premier abord. Et cela aurait bien sûr aussi expliqué labsence dempreintes digitales. Mahkonen avait dit que lune des ecchymoses du visage datait davant la mort de Jukka, ce qui confirmait en tout cas lhypothèse selon laquelle le coup donné par Sirkku navait pas pu le faire tomber. Mais il était ivre. Nétait-ce donc quun simple homicide involontaire? Devais-je arrêter Sirkku? La malheureuse me faisait franchement pitié.

«Viens ici», dis-je en me mettant debout. Elle obéit docilement. Je levai la main en position de prestation de serment, bandai les muscles de mon bras et ordonnai:

«Frappe là. Comme tu as frappé Jukka, aussi fort que tu peux.» Elle me tapa dans la paume. La puissance du coup était nulle, ma main navait même pas bougé. Mais Sirkku pouvait bien sûr aussi faire semblant.

«Assieds-toi. Je ne crois pas que tu aies pu faire tomber Jukka en le frappant. Il faudra quand même vérifier si un tel scénario est possible. Tu as vu la hache sur le ponton?

Oui… Elle était là, plantée dans le bois.» Il était toujours possible quelle mente et quelle ait utilisé la hache, puis quelle ait eu la présence desprit de la cacher après avoir effacé ses empreintes. Mais pourquoi les autres empreintes navaient-elles pas aussi disparu? Non, le meurtrier devait avoir des gants.

«Jukka ta dit ce quil faisait dehors?

Il na pas eu le temps, jai tout de suite commencé à linsulter.»

Je vidai le reste du contenu du paquet du labo sur mon bureau.

«Êtes-vous bien sûrs de mavoir dit tout ce que vous saviez sur la vente de votre gnôle? Jukka vous a affirmé quil la vendait à des copains?» Leurs deux visages brillèrent en signe dacquiescement.

«Quand on a analysé cette eau-de-vie dans notre labo, nos chimistes se sont aperçus quon avait trouvé exactement la même, parfumée au fenouil, en vente à la sauvette dans la rue.»

Je désignai lautre bouteille du paquet. Elle était du même modèle que celles de lappartement de Jukka, mais était munie dun bouchon différent et dune étiquette en russe qui la présentait comme de la vodka sibérienne aromatisée à lanis, titrant 47°.

«Avez-vous une idée de lendroit doù peuvent venir ces étiquettes?»

Tous deux avaient lair totalement stupéfaits. Timo se reprit le premier, et demanda avec une rapidité surprenante de sa part:

«On a vendu ça dans la rue? Mais qui?

Un intermédiaire estonien. Il a maintenu dur comme fer avoir importé la marchandise de Russie.

Il en avait quelques bouteilles.

Combien est-ce quil en demandait?

Soixante-dix marks le demi-litre.

Nom de Dieu! Jukka nous en donnait vingt marks. Il sest sacrément sucré au passage. Il disait quil y avait tellement de vodka russe en circulation que ça faisait baisser les prix.

Ce qui est vrai.» Je commençais à croire que Timo et Sirkku ne savaient rien du sort de leur production. Je leur posai encore quelques questions récapitulatives puis demandai à Koivu de les reconduire à leur travail. Je leur ordonnai dun ton sévère de ne plus quitter la ville sans me prévenir.

«Est-ce quon va passer en jugement, pour cette histoire, sinquiéta Timo alors quils sapprêtaient à partir. Je veux dire… Je ne voudrais pas que mon père et Muuriala soient mêlés à tout ça.»

Je me demandai ce quétait devenu lalambic. Si Sirkku et Timo avaient la moindre jugeote, ils lavaient démonté dès le lendemain du meurtre. Il faudrait à nouveau interroger le vendeur de vodka, vérifier la possibilité de ses liens avec Jukka. Il serait bien temps, ensuite, de décider dune éventuelle inculpation.

«Vous devriez vous en sortir avec une amende», dis-je pour les tranquilliser. Peut-être même étoufferait-on toute laffaire, mais je nallais pas le leur promettre.

Mon téléphone sonna au moment où Koivu sortait avec le couple damoureux. Je pensais que ce serait Tapsa, mais ce fut la voix de Tuulia qui résonna dans le combiné.

«Écoute, Maria, tu as sûrement ladresse de Jaana. Je pensais aller lui rendre visite, quand jirai me balader… plus tard à lautomne.

Oui, un instant, je vais te la trouver.» Je cherchai mon répertoire sous le flot de papiers qui encombrait mon bureau. Je savais que javais quelque chose à demander à Tuulia, mais je narrivais pas à me rappeler quoi. Je lui donnai ladresse de Jaana.

«Comment ça va? Lenterrement était éprouvant, non? demandai-je dun ton compatissant.

Cest fini, heureusement. Ce nest que là que jai vraiment compris que Jukka était mort.» Tuulia déglutit. «Il y a du neuf dans lenquête?

Ça va bien finir petit à petit par séclaircir.» Je nosais pas en dire plus, malgré mon envie de la rassurer.

«Jespère quon pourra de nouveau aller boire une bière ensemble, après», dit Tuulia, et elle raccrocha avant que jaie le temps de dire oui. Après. Quand laffaire serait élucidée. Quand les suspects pourraient reprendre une vie normale.

Je tentai sans résultat de joindre Tapsa au téléphone. Jécoutai encore une fois les messages du répondeur de Jukka. «Ici Tiina. Mes projets sont fichus. Tu es un sale, on ne peut pas te faire confiance. Je tattends chez moi dimanche.» «Ici M, on est dimanche soir. Il me faut la bagnole demain. Appelle-moi tout de suite.»

Je me rendis enfin compte que la mystérieuse Tiina avait un léger accent estonien. Et par «sale», elle voulait sans doute dire salaud. Tout sexpliquait, ce devait être lune des filles de Jukka.

Les trafiquants de drogue et la prostituée estonienne avaient été arrêtés quelques jours avant le meurtre. Les trois affaires étaient-elles liées? Sirkku sétait réveillée dans la nuit et, si quelquun était arrivé en bateau sur la plage ou en voiture dans le jardin, elle laurait sans doute entendu. Et lon navait trouvé sur le ponton aucune trace dun intrus. De coûteuses analyses de fibres avaient été effectuées en vain. Mais la possibilité dun meurtrier venu de lextérieur devait à nouveau être envisagée.

Ou alors… Plusieurs de mes suspects avaient déjà révélé des facettes inattendues. Si Jukka était mêlé à des affaires de drogue et de proxénétisme, pourquoi pas quelquun dautre, aussi?

Tapsa Helminen me tira de mes pensées en frappant à ma porte. Il tenait à la main une enveloppe contenant la cassette du répondeur téléphonique que le labo venait de lui rendre.

Jécoutai avec lui les deux messages, lun à la suite de lautre. Dabord celui adressé à Jukka: «Ici M, on est dimanche soir. Il me faut la bagnole demain. Appelle-moi tout de suite.» Sur la bande de Tapsa, cétait clairement la même voix: «Ici M.Jaurai de nouveau jeudi une bagnole pleine de marchandise. Dis-moi où.» Lintonation du début était exactement la même, malgré les distorsions dues au téléphone et à lenregistrement.

«À ton avis, cest M comme meurtrier? demanda Tapsa tout excité.

Je ne crois pas, non, mais ce type pourrait avoir des choses intéressantes à nous apprendre. Je vais en tout cas demander un nouvel examen de cette voiture, elle na été vérifiée que superficiellement. Cette fois, je veux tous les prélèvements possibles et imaginables.» Jexpliquai à Tapsa que Koivu était allé interroger la détenue estonienne et que Jukka était peut-être lié à toutes ces affaires.

«Essaie de faire cracher à tes trafiquants ce quils savent de lui. Voilà sa photo. Et utilise la manière forte, au besoin, pour leur faire avouer qui est ce M.Ça nous sera sûrement utile à tous les deux.»

Je maperçus que je donnais des ordres à Tapsa, alors que rien ne my autorisait. Pendant un instant, il eut lair lui aussi décontenancé. Javais rencontré sa femme, une fois, qui ne semblait guère du genre à commander son mari, sauf peut-être pour lui demander de décrocher le linge du séchoir. Tapsa me connaissait cependant assez pour se rendre compte quil valait mieux ne pas en faire une affaire de préséance.

Nous nous retrouverions plus tard dans la soirée pour faire le point. Je demandai quon passe la voiture de Jukka au peigne fin en inventant un mauvais prétexte à lintention de Heikki Peltonen, et je me replongeai dans ma paperasse de la veille. Le week-end avait été étonnamment calme, avec à peine quelques agressions banales en plus du viol et du suicide. Je fus tirée de mon travail par la sonnerie du téléphone. Mon honorable supérieur direct Kalevi Kinnunen voulait me voir, à deux portes de là.

Il était visiblement à jeun depuis déjà plus de vingt-quatre heures, mais ses mains étaient encore agitées par un net tremblement et ses yeux ressemblaient à des fraises à moitié mûres. Des veines couleur betterave sillonnaient son visage bouffi. Les effluves daprès-rasage Boss quil dégageait masquaient lodeur sui generis de son organisme intoxiqué depuis des années par la vodka.

Je lui fis le compte rendu de mes activités de la semaine. Il nétait pas plus intéressé par laffaire Peltonen que par autre chose, seul le mot eau-de-vie retint peut-être un instant son attention. Je me demandai quel effet cela pouvait faire de voir que vos subordonnés se débrouillaient mieux sans vous.

Je passai à la boutique la plus proche acheter du pain de seigle et de la salade de chou et allai les grignoter au soleil sur un banc, en bordure dun sentier du parc central. Je moffris ensuite une double glace au chocolat et jétais en train de la lécher avec délice quand je tombai sur Mirja. Notre bonjour ne fut guère chaleureux. Elle ne me pardonnerait jamais de savoir sur sa vie des choses quelle-même aurait préféré ignorer. En la voyant, je me souvins de ce que je voulais demander à Tuulia.

«Je suis contente de te voir, dis-je dun ton faussement enjoué. Est-ce que tu te rappelles si Jukka a reçu des coups de téléphone à Vuosaari? Ou sil en a lui-même passé?»

Peut-être un mystérieux trafiquant de drogue lui avait-il donné rendez-vous. Peut-être était-ce pour cela quil avait été si effrayé dans la soirée, pressentant ce qui allait se passer.

«Des coups de téléphone?» Mirja haussa les sourcils. «Je crois quil ny a que les parents de Jukka qui aient téléphoné, quand on était au sauna. Il a entendu le report de sonnerie installé dans le jardin et il est remonté à la villa pour répondre.

Qui dautre était au sauna? Y avait-il quelquun clans la maison qui ait pu entendre ce que disait Jukka?» Jétais un peu étonnée de ce bain mixte, bien quun sauna plein de monde soit en général un lieu plutôt décent. Je trouvais que les hommes nus avaient surtout lair idiots, avec leur sexe ballant qui ressemblait à un champignon vénéneux surgi dun sol moussu. La pratique navait jamais rien eu, à mon avis, qui incite au péché. A deux, cétait bien sûr tout autre chose…

«Antti nous a rejoints avec Jukka. Timo et Sirkku ny sont allés que quand tous les autres ont eu fini.

Autrement dit, au moins Timo, Sirkku et Antti ont pu entendre la conversation de Jukka?» Je maperçus que ma glace coulait sur le devant de mon chemisier et je la léchai en hâte.

«Pour Timo et Sirkku, ce nest pas sûr. Ils sont allés faire un tour en barque, à un moment. Je crois quil ny avait quAntti dans la maison.»

Je notai «téléphoner à Antti» dans un coin de ma cervelle et poursuivis mon chemin. Ma glace avait fondu en une masse informe, je fourrai rapidement un tiers du cornet dans ma bouche. Jétais vraiment jolie, avec du cambouis sur mon pantalon et de la glace sur mon chemisier. Dans mon bureau, je composai le numéro dAntti en me demandant si je devais sortir ma jupe duniforme de son placard. À ce moment, Koivu entra en courant, sébrouant comme un chien fou. On voyait à sa mine quil avait découvert quelque chose. Je raccrochai. Mon appel pouvait attendre.

«Alors?

Gagné, lança Koivu, hilare. La frangine connaissait Peltonen. Elle sappelle Tiiu Vâlbe, mais elle na paraît-il aucun lien de parenté avec Jelena. La skieuse, précisa-t-il en voyant mon air ahuri. Elle a quelquefois travaillé pour lui. Il lavait embarquée un soir au Kaivohuone pour finir la soirée avec je ne sais quels invités français, et ensuite il lui est arrivé de faire office de masseuse, si on peut dire, dans le sauna de lentreprise de Peltonen… Il lui organisait aussi de temps en temps dautres rendez-vous. Apparemment toujours avec des relations daffaires, elle nen savait pas plus.

Et tout ça date de quand?

Ça a commencé lété dernier. La dernière fois, cétait en mai.

Mais Jukka nétait pas vraiment son proxénète?

Non… Plutôt un intermédiaire. Il lui rendait plus service quautre chose.

Drôle de bénévolat», constatai-je. Ça cadrait mal avec limage de Jukka. Mais dun autre côté, il avait aussi commencé par vouloir charitablement aider Jyri et fait partager à Sirkku et Timo les bénéfices du trafic de vodka. Et il avait payé sans lésiner les frais davortement de Mirja. Jukka était-il un authentique et généreux «chic type»?

«Cette Tiiu pensait que Jukka servait aussi régulièrement dintermédiaire à une de ses collègues, une certaine Tiina. Il ny avait pas un message delle sur ce répondeur? Tiiu prétend que Tiina avait aussi quelque chose à voir avec un trafic de drogue.

Et où peut-on trouver cette Tiina? Tu as son adresse?

Non, mais pendant lété elle fréquente tous les lundis soirs le Pikkuparlamentti. Jai son signalement.

Tu ferais encore une fois des heures sup? Essaie de trouver cette Tiina.

Cest elle lassassin?

Je ne crois pas. Mais elle pourrait bien détenir la clef de cette histoire. Téléphone-moi tout de suite chez moi si tu la trouves, arrête-la au besoin. Je viendrai ici lui parler. Appelle-moi de toute façon à la fermeture du bar. Je crois que les derniers jours que le chef nous a accordés pour boucler cette affaire vont nous suffire.»

Koivu parti, je tentai à nouveau de joindre Antti à la fac, mais je me heurtai à une messagerie automatique. Jessayai sans succès sa ligne directe, puis le numéro de la bibliothèque, où un type à moitié endormi déclara ne pas lavoir vu de la journée. Ce que javais à lui dire nétait pas très important, mais je fus contrariée. Peut-être un chercheur universitaire pouvait-il filer à la plage par une belle journée dété. Ou peut-être était-il allé à la campagne chez ses parents avec Einstein, bien sûr sans prendre la peine de men informer.

Tapsa revint au commissariat plus tôt que prévu, son grand nez palpitant dexcitation. «Je viens de lancer un avis de recherche au nom de Mauri Mattinen, connu dans certains milieux sous le nom de M.On ne la pas vu chez lui depuis un petit moment, et à son travail on ma dit quil était en congé.

Tu as découvert son identité? Comment dis-tu quil sappelle? Mattinen! Nom dun chien, cest le nom quil y avait sur les factures de ce cabinet-conseil, au bureau de Jukka. Il a un casier?» Tout en parlant, je composai le numéro du service.

«Mattinen, Mauri. Né en 49. Il a écopé de six mois pour détention de cannabis.»

Jappelai le labo et demandai quon recherche plus particulièrement les empreintes de Mattinen dans la voiture de Jukka.

Je téléphonai ensuite à Marja Maki qui, après avoir réfléchi un instant, crut se souvenir que le cabinet-conseil Mattinen avait réalisé une étude sur les possibilités de sous-traitance dans le secteur des transports en Estonie.

«Mon mari est donc lavé de tout soupçon? demanda-t-elle ensuite.

Oui. Son alibi a été confirmé par plusieurs personnes.

Et où était-il?

Il vous le dira lui-même», répondis-je en espérant mettre fin à la conversation, mais Marja Maki nétait pas du genre à abandonner aussi facilement.

«Il était avec un garçon, nest-ce pas?» Sa voix vibrait dune fureur incontrôlée. «Et avec quel genre de gamin fricote-t-il cette fois?» Javais la nausée. Pourquoi les Maki avaient-ils eu besoin de me mêler à leurs affaires? Soudain, je compris.

«Attendez! Vous navez jamais soupçonné votre mari davoir tué Peltonen. Vous avez seulement voulu utiliser la police pour découvrir ses faits et gestes. La prochaine fois, embauchez un détective privé!» Je lui raccrochai brutalement au nez avec un réel plaisir. Peut-être Jukka avait-il servi de pion à Marja Maki pour se venger de son mari. Je naurais pas besoin de regarder Amour, Gloire et Beauté pendant un certain temps, les situations que je rencontrais dans la vie quotidienne étaient tout aussi tordues.

Je pris mes papiers et passai dans le bureau de Tapsa afin de mettre bout à bout nos renseignements. Nous fûmes rejoints par un deuxième policier des stups, âgé dune soixantaine dannées, Makkonen, dont limpatience était à lorigine des arrestations trop hâtives, ainsi que par Koivu qui avait tout juste eu le temps faire un saut chez lui pour shabiller en prévision de sa visite au Pïkkuparlamentti. Avec sa chemise bleu ciel et son pantalon clair, il ny aurait certainement pas que des gentilles petites brunes pour sintéresser à lui.

«On ne devrait pas informer Kinnunen? demanda Makkonen, pris de scrupules.

Il est parti il y a deux heures à Haaga avec Virrankoski», dis-je précipitamment. Jétais sans conteste jalouse de mon enquête. Cétait mon premier meurtre et je ne voulais pas que notre ivrogne de commissaire vienne se fourrer dans mes pattes.

Après quelques tasses de café et un demi-paquet de cigarettes fumé par Makkonen dans le couloir, nous avions fait la somme de tous les renseignements en notre possession. Tapsa venait de téléphoner au labo, où on lui avait confirmé quon avait trouvé les empreintes digitales de Mattinen sur la porte côté conducteur et autour de la serrure du coffre de la voiture de Jukka. Koivu sapprêtait à lire le résumé de nos conclusions quand le téléphone sonna.

«Cest pour toi, Maria. Une certaine MmeSarkela.

Ici Marjatta Sarkela, bonjour, dit dans le combiné une voix de femme dune cinquantaine dannées, posée mais teintée dangoisse. Vous êtes la policière chargée de lenquête sur le meurtre de Jukka Peltonen?

Oui. Vous devez être la mère dAntti Sarkela?

Oui. Je ne sais pas si je nabuse pas pour rien de votre temps, mais jai limpression que mon fils a disparu.

Il nest donc pas avec vous à Inkoo?

Non… Il vous avait dit quil viendrait?» Les parents dAntti étaient passés chercher Einstein samedi soir avant de partir. Sa mère avait ensuite essayé de lui téléphoner dimanche pour lui raconter que le chat les avait réveillés à six heures du matin en leur apportant au lit un campagnol quil avait attrapé. Son colocataire lui avait dit quil était sorti samedi soir et nétait pas rentré depuis. On était déjà lundi et il navait pas donné signe de vie.

«Je ne peux pas mempêcher dêtre inquiète, avec ce qui est arrivé à Jukka Peltonen… Antti et lui étaient de vieux amis. Si celui qui a tué Jukka sen était maintenant pris à mon fils…»

Je tentai de rassurer MmeSarkela, mais jétais moi aussi soudain alarmée. Je me souvenais des paroles dAntti, samedi: «Si seulement… si seulement je savais ce qui peut être important ou pas.» Et plus tard: «Celui qui a tué Jukka risque dêtre imprévisible. Fais attention, toi aussi.» Antti avait-il été trop imprudent? Ou avait-il pris la fuite?
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«Quest-ce quil y a? sinquiéta Tapsa quand je raccrochai.

Flûte. On dirait quun de mes principaux suspects a disparu.» Je me rappelai que les membres de lAEPO jouaient aux quilles le lundi à Kaisaniemi. Peut-être Antti y serait-il, ou au moins quelquun qui saurait où il était. Je décidai daller y faire un tour.

Les voitures étaient toutes prises et jenfourchai donc mon vélo, en priant pour quil ne se mette pas encore une fois à faire des siennes. Le chemin descendait jusquà Kaisaniemi et jy fus en un quart dheure. La soirée était encore très chaude et un short aurait mieux fait laffaire que mon jean taché de cambouis. En pédalant, je me rendis compte que javais la nuque complètement nouée. Toutes les nouvelles informations que javais recueillies se bousculaient dans ma tête.

Le grossiste de Tapsa avait donc finalement consenti à dévoiler lidentité du dénommé M: Mauri Mattinen, déjà condamné à de la prison pour détention et vente de cannabis et à des amendes pour importation illicite damphétamines en provenance de Russie. Actuellement gérant et actionnaire principal du cabinet-conseil Mattinen. Et évanoui dans la nature, comme Antti.

Le grossiste se fournissait auprès de Mattinen et ce dernier, quil payait toujours en liquide, détenait daprès lui un important stock de cocaïne quil écoulait petit à petit afin de maintenir les prix au plus haut. Il y avait en effet, et heureusement, assez peu de coke sur le marché dans ce pays. Le produit était de bonne qualité, il provenait apparemment du Moyen-Orient et était arrivé en Finlande, daprès le grossiste, «par mer depuis Tallinn».

Munie de cette information, javais téléphoné pour la énième fois de la journée à Heikki Peltonen. Non, Jukka ne sétait pas récemment rendu à Tallinn à bord du Maisetta. Javais été déçue de voir cette belle théorie express sécrouler. Mais Peltonen sétait ensuite souvenu que Jukka y était allé, au début du printemps, pour inaugurer le Marlboro of Finland avec Jarmo et Peter Wahlroos qui, comme tous les membres de léquipage, tenaient à tester leur nouveau bateau avant les premières grandes courses. Il ne savait pas qui avait été du voyage, mais il supposait quil y avait au moins Piia et Antti.

Le Marlboro of Finland était bien sûr un endroit idéal pour dissimuler de la cocaïne. Le bateau était célèbre, y compris sans aucun doute sur lautre rive de la Baltique, car son nom avait fait lobjet de polémiques tout au long du printemps. Les douaniers ne lavaient sans doute contrôlé que pour la forme. Jukka et ses éventuels complices avaient pris des risques, mais ils leur avaient rapporté gros pendant un temps.

Daprès le grossiste, Mattinen lui livrait la cocaïne en voiture, dans lOpel Vectra que lon voyait sur deux des photos prises par les enquêteurs de Makkonen avant leur coup de filet. Le numéro du véhicule était inconnu du service des immatriculations et les plaques étaient donc fausses. Jukka avait une Vectra du même modèle et de la même couleur.

Je me demandais pourquoi Mattinen lui avait emprunté sa bagnole. Peut-être la sienne était-elle trop facile à identifier. Cétait en tout cas ce que pensait Makkonen. Quoi quil en soit, Mattinen était maintenant recherché et la voiture faisait lobjet dune fouille détaillée. Jétais contrariée davoir dans un premier temps laissé le labo sen tirer à trop peu de frais.

Je trouvai les membres de lAEPO sur lesplanade de Kaisaniemi, près des courts de tennis. Il y avait là une vingtaine de choristes, y compris Toivonen et tous mes suspects  mais pas Antti.

Les quilles au bâton ne semblaient pas être une discipline particulièrement exigeante et les joueurs, munis de canettes de bière, navaient rien de très sportif. Le jeu donnait un peu limpression dêtre un équivalent local de la pétanque. Après lavoir observé un certain temps, je compris que le but était déjecter de leur carré les cylindres de bois peints de léquipe adverse, en lançant contre eux une sorte de batte. Cétait au tour de Tuulia dessayer. Cheveux au vent, elle fit magistralement valser trois quilles hors de leur aire, déclenchant des cris de soutien enthousiastes. Il y avait dans ses mouvements une troublante aisance, à la fois garçonnière et féminine. Je détournai les yeux. Alors quil acclamait Tuulia, Jyri me remarqua.

«Salut, Maria, fit-il sans conviction. Tu es venue assister au match?

Tu nas pas vu Antti?» demandai-je. Jyri se troubla.

«Jai bien essayé de lui téléphoner, mais il nétait ni chez lui ni au travail. Je pensais quil viendrait ce soir.»

Jyri semblait croire que je cherchais Antti à cause de ses embrouilles comptables. Mais où diable était-il? Je fis signe à Piia, qui nous regardait avec curiosité, de me rejoindre à lécart.

«Vous avez été à Tallinn sur le Marlboro, au printemps?

Oui, fin mai. Ça devait être le week-end de la fête des Mères, il faisait affreusement froid. Pourquoi?

Qui y avait-il à bord?

Moi et Peter. Son père. Jarmo et sa copine. Un certain Niklas Bergman, qui est aussi un des équipiers de la course. Sirkku, qui voulait faire une virée en mer et qui a bien sûr aussi amené Timo. Et puis Antti et Tuulia.

Dix personnes?

Oui. Et dans la soirée on a été à un concert du chœur de chambre de lOrchestre philharmonique dEstonie auquel Jukka voulait absolument assister.

Est-ce que tu peux me dire ce que vous avez eu comme visite de douane, à votre retour?

Comme visite de douane? Pas grand-chose. En général, on ne contrôle pas ces bateaux de course.»

La drogue aurait donc très bien pu être transportée sur le Marlboro. Je demandai aux choristes de dire à Antti de me téléphoner. Aucun deux ne trouvait son absence très étrange, mais personne ne savait où il pouvait être. Et personne navait lair nerveux ou coupable.

Antti avait vu ses parents après mavoir quittée samedi soir. Depuis, il navait plus donné de nouvelles. Samedi soir après lenterrement, Mirja et Piia se trouvaient chez elles, je pouvais moi-même en témoigner, Sirkku et Timo étaient partis pour Muuriala, Jyri et Tuulia buvaient ensemble dans un bar. Lun dentre eux avait-il aussi croisé Antti?

Je retournai en vélo au commissariat central. Il était à peine huit heures. Tapsa était parti avec Koivu au Pikkuparlamentti. Je trouvai sur mon bureau un message laconique: «On est partis traquer Tiina. Mattinen a pris lavion lautre lundi pour Londres. Merde. Interpol à ses trousses. Koivu & Helminen.»

Mattinen navait quitté le pays quaprès la mort de Jukka. Et si cétait vraiment lui lassassin? Sil était parti pour Londres depuis quinze jours, le retrouver serait impossible, même avec laide dInterpol. Cétait frustrant. Un peu plus tôt, les connexions que nous avions établies mavaient rendue euphorique, mais elles ne semblaient plus mener nulle part.

Chez Antti, son colocataire répondit au téléphone. Il ne lavait même pas vraiment vu, samedi soir. Il dormait dans sa chambre en prévision dune garde de nuit à lhôpital. Dans son sommeil, il lavait entendu laisser Einstein à ses parents, puis sortir un moment plus tard. Ni lui ni le troisième occupant de lappartement ne lavaient vu depuis.

«Personne nest venu le chercher?» Le garçon nétait sûr que dune chose, il ny avait pas eu de coup de sonnette.

«Ça me réveille, en général, et le téléphone aussi. Il na pas sonné non plus, expliqua-t-il.

Antti a-t-il passé des coups de fil?» Il nen savait rien. Il ne lui semblait pas non plus manquer autre chose que les baskets et le blouson dAntti, mais il ajouta quil ne connaissait pas si bien ses fringues.

Jappelai les Sarkela à Inkoo. Ils étaient très inquiets et voulaient faire passer un avis de recherche dans les journaux et à la radio. Ils semblaient croire que le meurtrier de Jukka s était aussi attaqué à leur fils.

«Mais il nest pas mort, dit Marjatta Sarkela pour finir. Les animaux sentent ce genre de choses. Einstein nest pas très intelligent, mais il le saurait, sil était arrivé quelque chose à Antti. Là, il se conduit tout à fait normalement, il est même assis à mes pieds à ronronner. Cest lheure de sa pâtée.»

Jespérais que le chat avait raison, et tant pis si ça signifiait que son maître était coupable de meurtre et se cachait de la police. Pauvre Einstein. De son point de vue, aucune des deux solutions ne semblait très heureuse.

Il nétait que neuf heures. Mes collègues ne reviendraient probablement du Pikkuparlamentti que vers minuit. Je ferais certainement mieux de rentrer et dessayer de dormir. Ils avaient promis de me téléphoner en fin de soirée.

Je pédalai à toute allure jusque chez moi, me changeai et partis faire un jogging. Le premier kilomètre me fit son habituel effet poisseux, mais ensuite je commençai à prendre plaisir à courir. Lair frais du soir me nettoyait les poumons, mes épaules raidies se détendaient. La sueur coulait sur mes joues, ma foulée se faisait de plus en plus légère. Ce nest quà Seurasaari que je me forçai à faire demi-tour, car il fallait bien aussi que je dorme un peu.

Quand je me réveillai, le soleil brillait haut dans le ciel. Il était sept heures et demie. Javais dormi près de dix heures. Mes collègues navaient pas appelé. Que sétait-il donc passé?

Au même instant, je compris la raison de leur silence. Javais débranché la prise la veille, de peur que ma mère téléphone à six heures du matin de laéroport juste pour me dire quelle avait oublié sa brosse à dents sur le bord du lavabo. Je jurai, mis le café à passer et téléphonai au commissariat.

«Je ne vois ni Koivu ni Helminen», constata froidement le standardiste. Le permanencier de la brigade, par contre, avait un message de Koivu à mon intention: «On a trouvé Tiina et appris des choses intéressantes. Aucune raison de larrêter. Tu cours après Sarkela? Je serai là à huit heures.»

Javalai une tasse de café et le reste de ma tarte à loignon. Mon meilleur jean était toujours couvert de cambouis. Jen enfilai un autre, délavé et reprisé à laine. Pour ne pas prendre le risque de le tacher, je pris le tramway, par les lignes numéros 3 et 7. Javais trop dormi, jétais en retard, affamée, irritée et curieuse.

Pour ne rien arranger, Koivu était avec Kinnunen à Jakomâki, pour un vol à main armée, et Tapsa procédait à une perquisition, jespérais quil sagissait de lappartement de Mattinen. On menvoya au débotté sur le port, où il y avait un noyé. Il était midi passé quand je retrouvai mon bureau. Koivu était revenu et reparti ailleurs, mais je réussis à attraper Tapsa au vol. Il promit de me retrouver à la cantine une demi-heure plus tard.

Le labo avait de nouveau fait vite. En plus des empreintes digitales de Mattinen, on avait pu relever des traces de cocaïne à lintérieur de la trousse à pharmacie de la voiture de Jukka. De petites quantités de came avaient sans doute été récemment conservées entre les paquets de gaze. La plupart des empreintes se trouvaient sur les plaques dimmatriculation, dont on voyait quelles avaient été régulièrement dévissées.

Je défaillais presque de faim et dexcitation. Javais un goût doignon dans la bouche, et je descendis en courant à la cantine. Tapsa ne semblait pas encore être là et, en lattendant, je me forçai à avaler une salade et une poêlée de légumes. Puis je le vis se servir à manger, rasé de frais et vêtu dune chemise impeccablement repassée. Il vint sasseoir face à moi avec un plateau bien garni: de la viande hachée en sauce, cinq pommes de terre, deux verres de lait, trois tranches de pain. Nos palabres sannonçaient longues.

«Je reviens de chez Mattinen. Tu cherchais ça?» Tapsa sortit de la poche de sa veste un sachet en plastique contenant des clefs. Je vis au travers un logo familier: Opel Vectra. Jétais prête à parier gros que cétait lun des doubles manquants des clefs de voiture de Jukka.

«Je les envoie au labo. On a trouvé la voiture de Mattinen dans son garage. Cest une VW, une antiquité sur laquelle on ne pourrait même pas faire tenir les plaques minéralogiques trouvées chez lui, celles sur les photos de Makkonen.

Mattinen utilisait donc la voiture de Peltonen pour vendre sa came, dans le but de brouiller les pistes, sans doute.»

Javais exposé à Tapsa, au téléphone, ma théorie sur lutilisation du Marlboro of Finland pour passer la drogue, et il lavait trouvée tout à fait plausible. On était en train de vérifier les déplacements de Mattinen. Il avait pu se trouver à Tallinn au même moment que le Marlboro et remettre la cocaïne à Jukka.

«Et hier? Vous navez arrêté personne?

On a eu ce quon voulait sans en arriver là. Jai accompagné le petit Koivu, parce que jai un vieux copain décole qui est videur au Pikkuparlamentti. Je me suis dit quil pourrait peut-être identifier cette Tiina. Et ça faisait longtemps que je navais pas traîné dans les bars.»

Tapsa avait une épouse et deux enfants, dont le dernier devait avoir à peine six mois. Il passait sûrement des jours entiers sans les voir. Il partait avant leur réveil et rentrait quand ils dormaient. Je métais parfois demandé ce que pouvait être la vie dune femme de policier toujours pressé, guère différente, en pratique, de celle dune mère célibataire.

«Vers dix heures, Masa, mon copain portier, est venu nous dire que Tiina était là. Elle avait lair de chercher de la compagnie.

À quoi ça se voit?» demandai-je par pure curiosité. La prochaine fois que jirai dans un bar, je saurai me conduire exactement à linverse.

«Seule, sur son trente-et-un, à regarder autour de soi en souriant. Tu sais bien. Koivu est allé lui parler. Ils se sont apparemment vite mis daccord pour aller à lhôtel, mais Koivu a dit quil avait besoin dun peu de speed. Il est prometteur, ce gamin, ajouta-t-il du haut de sa petite dizaine dannées de plus.

Et Tiina savait où sen procurer?

Elle a dit que cétait difficile, en ce moment, et quelle navait que du shit sur elle. À ce moment-là, Koivu la amenée à notre table. Elle a été un peu surprise de voir quon était deux. Je lui ai montré la photo de Mattinen et je lui ai demandé sil ne pouvait pas nous fournir quelque chose de plus sérieux. Elle a deviné quon était de la police. On lui a promis quon ne la coffrerait pas pour détention de cannabis si elle nous donnait des informations.»

Jadmirais la désinvolture avec laquelle Tapsa était prêt à conclure des marchés. Aux stups, on marchandait sans cesse avec de petits délinquants pour en coincer de plus gros. Peut-être métais-je trompée sur son compte, il ne semballait plus lui non plus pour quelques grammes de shit.

«Elle a dabord insulté Koivu pendant un moment, mais ensuite elle a coopéré. Il est beau gosse, va savoir sil était pas tout à fait à son goût, comme client…» Tapsa reprit soudain tout son sérieux, peut-être son coude accidenté lui était-il revenu en mémoire. Je navais jamais eu la même complicité blagueuse avec lui quavec Koivu. Il me considérait sans doute comme une féministe dangereusement exaltée.

«Quoi quil en soit, la fille a reconnu aussi bien Mattinen que Peltonen. Cest dailleurs elle qui les avaient présentés lun à lautre. Apparemment, Mattinen cherchait quelquun, à lautomne dernier, pour rapporter de la cocaïne de Tallinn, et Peltonen a accepté. A loccasion de ses voyages daffaires, lhiver dernier, il a passé de petits lots sous le nez des douaniers. Jaimerais bien savoir comment», déclara Tapsa dun air sombre.

Daprès ce que Tiina avait compris, Mattinen avait vendu une partie de la came et Jukka le reste. Elle le soupçonnait dailleurs davoir entubé Mattinen, parce quil avait quelquefois de la marchandise dont ce dernier ne savait rien. En mai, il avait rapporté dun coup une plus grosse cargaison. Mattinen était à Tallinn à la même période et cétait certainement lui qui avait tout organisé.

Tapsa pensait que la drogue avait été stockée dans lappartement de Jukka.

«Ça vaudrait la peine dy aller avec des chiens. Ce qui devrait aussi tintéresser, cest que Peltonen est une fois venu chez Tiina en voiture avec de la came. Elle lui a lancé la clef par la fenêtre et elle a vu quil y avait quelquun dautre dans la bagnole. Elle était furieuse quil soit aussi imprudent, mais Peltonen lui a dit que lautre personne était au courant. Quelle avait été du voyage à Tallinn.

«Est-ce que cette Tiina ta dit à quoi ressemblait lautre? Homme ou femme?

Grand et maigre. Elle a tout le temps parlé dun type, ou dun copain. Dun homme, quoi.

Certaines femmes peuvent passer pour des hommes, en tout cas de loin. Elle a vu la couleur de ses cheveux?

Non. Un autre truc intéressant pour toi, cest que Peltonen avait organisé un rancard pour Tiina vendredi soir. Le client est venu et elle a fait son boulot, mais Peltonen ne la pas payée.

Cest pour ça quelle lui a téléphoné?

Apparemment. Et si, furieuse, elle était allée à Vuosaari pour lui faire la peau?

Je ne crois pas. Je continue de penser que le meurtrier était dans la villa. Ce nest ni Tiina ni Mattinen. Cest forcément un des choristes. Un de mes suspects a disparu. Cest lui le coupable, ou un de ses copains.» Je soupirai, fatiguée. Le fait que Mattinen ait réussi à séchapper avait beau être rageant, jaurais préféré que ce soit lui lassassin.

Jemportai une grande tasse de café dans mon bureau et me plongeai dans mes papiers et dans mes notes sur le meurtre de Jukka.

Il avait été mêlé à des trafics dalcool, de drogue et de filles. Il avait fait passer de la gnôle finlandaise maison pour de la vodka russe, escroquant non seulement ses clients mais aussi Sirkku et Timo. Peut-être sétait-il procuré les étiquettes lors de lun de ses voyages à lEst, tout était à vendre, là-bas, maintenant. Il les avait sans doute vues sur un étal, avait pensé à leau-de-vie de Muuriala et avait facilement additionné les deux. Il avait convaincu Timo et Sirkku quil ne sagissait que dun innocent petit business, alors quen réalité il en allait tout autrement.

Jukka avait servi dentremetteur à des prostituées. Il sétait certainement enrichi à loccasion, il ne les aidait pas par pure bonté dâme. Tiina devait avoir besoin dargent pour se droguer, les autres pour autre chose. Jukka aimait tenir les femmes en son pouvoir, il lui fallait les posséder. Sa vie sexuelle et sentimentale avait toujours été compliquée. Peut-être Piia avait-elle été un défi parce quelle était mariée. Si elle avait accepté de coucher avec lui, elle aurait vite perdu tout intérêt à ses yeux. Était-ce ce qui sétait produit avec Tuulia? Avait-elle pu, après navoir été quune camarade de bringue, tomber amoureuse de lui et devenir un boulet?

Jukka avait convoyé de la drogue. Les jeux de pirates de son enfance avaient acquis une étrange réalité. On navait trouvé dans son organisme aucune trace de substances illicites, sans doute ne fumait-il quun joint de temps à autre. Il était peu probable, une fois de plus, quil ait joué franc jeu avec ses partenaires commerciaux. Il sétait sans doute servi au passage, arnaquant Mattinen comme les autres.

Le jour de sa mort, Jukka cherchait désespérément de largent. Il avait peur. La nouvelle du démantèlement dun réseau de trafiquants de drogue, couplée à celle de larrestation dune prostituée estonienne, lui avait fait un choc. Il avait essayé de réunir des fonds et envisageait sans doute de quitter le pays. Il nétait pourtant pas encore totalement paniqué, puisque au lieu de fuir de but en blanc il était resté le temps de rassembler la plus grosse cagnotte possible.

Je ne connaîtrais jamais toutes les activités de Jukka. Je ne comprendrais sans doute jamais non plus pourquoi il avait agi comme il lavait fait. Quespérait-il y gagner? Laventure, le pouvoir? À première vue, il incarnait larchétype du jeune homme brillant, séduisant et riche. Il avait fait de bonnes études, avait un travail intéressant et occupait intelligemment son temps libre en faisant de la musique et de la voile. Mais ce nétait pas assez pour lui et, dans la foulée, il avait entraîné quelquun dautre dans son univers pervers.

Jyri et Mirja nétaient pas du voyage à Tallinn, et je pouvais à coup sûr exclure cette dernière de toute histoire de drogue. Jyri aurait pu se trouver dans la voiture de Jukka. Il nétait pas très grand, mais la taille de quelquun dassis était en fin de compte difficile à évaluer.

Timo et Sirkku étaient à bord du Marlboro. On ne pouvait pas dire que Timo soit maigre, et il était impossible de prendre Sirkku pour un homme, même dans lobscurité. Mais quel poids pouvait-on accorder au témoignage de Tiina? Jukka aurait aussi pu avoir pour compagnon Peter Wahlroos, et Piia aurait alors eu un motif évident de le tuer, car il aurait pu les faire chanter, elle et son mari, avec cette affaire de drogue. Il y avait également Tuulia, qui pouvait passer pour un homme dans le noir, et Antti, le plus grand et le plus maigre de tous.

Je lus et relus encore mes papiers. La vérité commençait à se dessiner, les éléments à se mettre en place. Le tableau se précisait, mais je naimais pas son aspect. Je métais très lourdement trompée sur le compte de lun de mes suspects.
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Ou tout serait-il faux?



À quatre heures de laprès-midi, ma conviction était acquise. Je passai quelques coups de téléphone, vérifiai encore certains documents, confirmai des informations. Peu après six heures, je décidai de passer à laction. Antti ne sétait toujours pas manifesté. Javais le cœur serré à lidée de tout ce qui avait pu lui arriver. Sil était mort, ce serait aussi de ma faute. Je navais pas découvert la vérité assez vite.

Je me garai à quelque distance du domicile de la personne que jallais voir. Je ne métais pas assurée de sa présence, mais jétais prête à attendre toute la nuit sil le fallait. Je grimpai lescalier jusquau premier étage dune vieille maison en bois et sonnai à la porte. Les pas qui sapprochèrent navaient rien dhésitant. Si celle qui mouvrit fut surprise en me voyant, elle ne le montra pas.

«Salut Maria! Chacune son tour. Jétais justement en train de faire du thé. Dailleurs leau doit bouillir. Tu en veux? Entre.» Peut-être y avait-il juste un peu trop daffairement dans sa voix.

«Oui, merci, volontiers.» Je la suivis dans la cuisine, quune grande table ronde en bois faisait paraître exiguë. Le vert deau des rideaux était assorti aux chaises et à la nappe, formant un élégant contraste avec le violet sombre du service à thé. Je massis et posai mon sac à bandoulière sur lappui de fenêtre.

«Tu as eu des nouvelles dAntti? demanda Tuulia en disposant sur un plat de fines tranches de concombre.

Je pourrais te retourner la question. Dis-le, au nom du ciel, si tu sais où il est. Ça nous fera gagner du temps.

Je nen sais absolument rien. Tu crois que cest lui lassassin?

Non. Je crois quil sait qui cest.»

Tuulia me servit du thé. Sa main était ferme, pas une goutte du liquide parfumé au jasmin néclaboussa la soucoupe. Assises là, avec nos tasses, nous avions lair de deux dames papotant aimablement. Le soleil du soir brillait dehors, on entendait au loin de joyeux cris denfants.

«Je suis venue chercher les clefs de la voiture de Jukka. Tu peux me les donner, sil te plaît?» Sans protester, Tuulia disparut un instant dans la pièce voisine et revint avec les clefs de la Vectra, que je reconnus aussitôt.

«Les Peltonen ont lintention de la vendre? Ils ont besoin de toutes les clefs, bien sûr.

Je ne sais pas si elle est encore vendable. Peut-être que lassurance remboursera la sellerie quon a ruinée. On a fouillé cette voiture de fond en comble. Pourquoi avais-tu les clefs?

Javais les doubles de toutes les clefs de Jukka. Il avait toujours peur de perdre les siennes et il avait jugé plus sûr den confier un jeu de rechange à quelquun.

Il y a tes empreintes un peu partout dans la voiture. Tu devais la conduire souvent?

De temps en temps, quand jen avais besoin.

Est-ce que Mauri Mattinen était un ami de confiance de Jukka, pour avoir lui aussi les clefs de sa voiture?» Je vis la main de Tuulia tressaillir légèrement sur lanse de sa tasse à thé lorsquelle demanda en hâte:

«Qui ça?»

Je regardais ses doigts. Elle portait un T-shirt aux longues manches déformées à force dêtre tirées. On voyait quelle avait lhabitude den couvrir ses mains froides. Son annulaire droit sornait dune bague qui avait dû engloutir au moins léquivalent de mon salaire mensuel. Javais dabord cru que cétait du toc, mais elle devait être vraie.

«Ne me dis pas que tu ne connais pas Mattinen. Tu las rencontré au moins une fois, le jour de la fête des Mères à Tallinn, quand il vous a remis une cargaison de cocaïne, à Jukka et à toi. Et tu as dû conduire une ou deux fois la voiture de Jukka jusquà la porte de son garage, quand il navait pas le temps de le faire lui-même. Cest sans doute ce que ce Tuulia  pas lundi! voulait dire, sur son bloc-notes. Il nétait plus question de lui amener la bagnole, parce quil avait peur dêtre surveillé.

Qui ta raconté ça? M, enfin je veux dire Mattinen?» Tuulia saperçut trop tard de sa gaffe.

«Peu importe. Vous aviez beau prendre des précautions, pas mal de monde était au courant de vos magouilles. Dautant plus que Jukka trempait dans toutes sortes de trafics. Je ne sais pas où il a fait la connaissance de Mattinen, peut-être dans un des night-clubs où il sapprovisionnait en filles. Ce type avait des contacts avec des trafiquants de drogue à Tallinn et des réseaux de distribution ici, mais il avait besoin de quelquun dinsoupçonnable pour faire entrer la came dans le pays. Jukka a dû rapporter au cours de lhiver quelques lots de cannabis. Il a sans doute été surpris de la facilité avec laquelle il a passé la douane et sest dit quil pourrait tenter de plus gros coups.

«Au même moment, Mattinen sest vu offrir la possibilité de se procurer une importante quantité de cocaïne. Jarmo et Peter voulaient essayer le Marlboro, et Jukka na pas dû avoir grand mal à les convaincre daller à Tallinn, sous prétexte dun concert. Tout sest passé comme prévu. Vous avez dû vous esquiver un moment tous les deux pour rejoindre Mattinen en ville et prendre livraison de la marchandise.»

Tuulia me sourit comme à un petit enfant qui raconte avoir vu des ogres dans la forêt.

«Peut-être Jukka était-il mêlé à ce genre de trafics. Moi, je ne savais quune chose, cest quil vendait parfois de lalcool de contrebande et servait dintermédiaire à des filles. Il est possible quil ait rapporté de la drogue à bord du Marlboro, mais pourquoi maurait-il impliquée là-dedans?

Tu étais sa femme de confiance. Je crois que tout a commencé il y a deux ans, avec ses histoires de call-girls. Tu étais toujours à cours dargent, et tu as accepté quand Jukka ta proposé de faire des passes. Les filles quil manageait étaient loin dêtre toutes des étrangères, il y avait parmi elles des étudiantes finlandaises tout à fait ordinaires. Comme toi.

«Mais tu en as vite eu assez. Tu sais mieux que moi ce que cest. Sûrement pas un gagne-pain très exaltant. Tu avais malgré tout encore besoin dargent. Cest toi-même qui mas expliqué, à lElite, quel genre de vie tu voulais mener. Libre, indomptée, loin des schémas imposés. Et je tai enviée, ce jour-là.

«Tu tes de nouveau plainte à Jukka de létat de tes finances, et il ta proposé un autre genre de travail. Tu as transporté du cannabis pour Mattinen, et tu en as même parfois vendu. Et pour le coup du bateau Jukka avait besoin daide. Il nest pas très prudent de se promener seul dans les rues de Tallinn, la nuit. Et vous aviez sans doute aussi un plan pour donner le change, tous les deux, si quelquun sintéressait trop à vous.

«Puis Jukka a dû devenir gourmand. Mattinen exigeait une trop grosse part du gâteau à son goût. Au lieu de lui remettre la totalité de la marchandise, il ne lui en a livré que de petites quantités à la fois, contre une commission assez élevée. Il refusait même de le rencontrer, et cest toi qui lui amenais la voiture et qui allais la reprendre. Mattinen a accepté parce quil navait pas le choix.

Et Mattinen aurait tué Jukka parce quil devenait trop vorace?

Il na pas tué Jukka. Il lui a encore laissé un message sur son répondeur dimanche soir. Il sapprêtait à quitter le pays. Cest toi qui las tué. Et pour rien. Mattinen ne sétait pas fait pincer. Personne ne vous aurait dénoncés, Jukka et toi.»

Tuulia semblait fatiguée. Je me demandais combien de temps elle aurait la force de nier. Je navais contre elle quun faisceau dindices. Si je voulais laccuser du meurtre de Jukka, il fallait que jobtienne ses aveux. En avais-je seulement envie? Je fis taire mes sentiments. Jétais un policier chargé délucider un meurtre. Rien dautre ne comptait pour le moment. Je bus une gorgée de thé et poursuivis mon monologue, qui semblait se heurter à un mur. Tuulia arborait un vague sourire en coin, comme si elle avait regardé une émission de télévision sans intérêt en se demandant quel serait le prochain mauvais gag qui fuserait.

«Jukka avait été informé des arrestations dès jeudi, apparemment par Mattinen, qui a vu que son client ne se présentait pas, continuai-je.

«Il a commencé à sinquiéter et à sorganiser pour quitter le pays. Samedi, les médias ont un peu exagéré limportance du coup de filet opéré dans le milieu de la drogue, et Jukka a dû paniquer. Il ne devait pas être très bon perdant. Tu lui as malgré tout arraché la promesse dun rendez-vous dans la nuit. Vous aviez à parler. Si Mattinen sétait fait prendre, vous étiez tous les deux dans le pétrin. Au cours de la conversation, vous vous êtes querellés et tu as frappé Jukka avec la hache. Sans doute Mattinen ne connaissait-il même pas ton nom. Peut-être pensais-tu quune fois Jukka mort, plus personne ne pourrait te mettre en cause.

Mais jai dormi toute la nuit. Tout le monde peut en témoigner, jai fait un bruit terrible en ronflant, comme toujours quand jai un peu bu. Et pourquoi ny a-t-il pas mes empreintes sur cette fameuse hache, si je suis supposée avoir frappé Jukka avec?

Cest ton ronflement qui ta trahie. Daprès Jyri, tu dormais bien gentiment sur le dos. Mirja, par contre, a dit quelle avait essayé de te forcer à dormir autrement que sur le ventre. Est-ce que les gens ne ronflent pas en général dans une seule position? Tu nas pas poussé la comédie assez loin.

«Et tes empreintes. Tu avais évidemment froid aux doigts, en pleine nuit sur ce ponton, et tu avais tiré les manches de ton T-shirt sur tes mains. Tu as tout simplement saisi la hache à travers le tissu, et tu las portée de la même façon sous le sauna. Ça aussi, il a fallu que tu men fasses la démonstration la semaine dernière, par pure provocation. Tu pensais bien sûr que je ny verrais que du feu.» Je ne parvenais pas à masquer la colère dans ma voix. «Lautre jour, à lElite, tu ne cherchais quà te renseigner sur ce que je pouvais savoir. Toutes tes anecdotes amusantes et tes histoires damitié et datomes crochus  ce nétait que du chiqué. Et je tai crue!

Ce nétait pas du chiqué.» Tuulia fixait la fenêtre. «Je pensais vraiment que tu me comprenais.

Et tu pensais aussi que jadmettrais que tu trafiques de la cocaïne?

Je ne savais pas quil sagissait de cocaïne!» Sa tasse violette heurta sèchement sa soucoupe. Elle se leva pour se resservir du thé puis dit lentement, comme en pesant chaque mot:

«Je suppose que les jeux sont faits… Je ferais sans doute mieux de te raconter toute lhistoire. Pour que tu comprennes ne serait-ce quun peu. Au fait, tu veux encore du thé?» Jacquiesçai, et elle me resservit, puis reposa la théière sur lévier et vint se rasseoir. Ses mouvements étaient lourds, comme ceux dun animal blessé, et sa voix plus étouffée quà laccoutumée. Elle regardait dehors. Une bergeronnette vint se poser sur lappui de fenêtre, lorgna un instant les miettes de pain à travers la vitre et poursuivit son chemin. Enfin Tuulia commença son récit.

«Tu as raison sur pas mal de points, à propos de nos activités. Tout a commencé par hasard, en fait.» Elle haussa les épaules à ses propres souvenirs. «Il y a deux ans, jétais un soir avec Jukka dans la boîte rock du Kaivohuone. Je métais fait plus belle que dhabitude, maquillage de fête, cheveux relevés, talons aiguilles et minijupe. En fin de soirée, un péquenot à lair paumé, dans les quarante-cinq ans, est venu me demander combien cétait. Je nai même pas compris ce quil voulait dire, pour commencer. Et puis, pour rire, jai dit mille balles, payables davance. Il ma presque collé les biffetons sous le nez. Jai à peine eu le temps de dire bonsoir à Jukka quon était déjà dans un taxi en route pour sa chambre au Merihotelli.

«Jai bien sûr tout raconté à Jukka. Deux semaines plus tard, une de ses relations daffaires cherchait de la compagnie et il nous a arrangé un rendez-vous, encore une fois contre paiement. On a continué comme ça pendant un certain temps, un peu comme un jeu. Je trouvais ça amusant. À lépoque, il ny avait pas toute cette prostitution quil y a aujourdhui, et les types étaient prêts à payer nimporte quoi. Jukka a recruté quelques autres filles, parce que ça commençait à se savoir, dans les milieux daffaires, quon pouvait trouver par son intermédiaire des compagnes dun soir propres et saines.

«Jai fait ça pendant un peu plus de six mois, mais après jen ai eu assez. Ce nétait pas si facile, en fin de compte, cétait même sacrément dur. Et mon rapport à mon corps commençait à devenir bizarre. Jai dit à Jukka que jarrêtais. Il na pas protesté, il avait suffisamment de filles sans moi.

«Pendant un an, tout sest bien passé, mais ensuite jai de nouveau eu besoin dargent. Jen ai emprunté à Jukka pendant un certain temps. Il ma expliqué quil faisait toutes sortes daffaires qui lui rapportaient plus quavant. Il avait fait la connaissance de ce Mattinen, par lintermédiaire dune certaine Tiina. Ils faisaient de la contrebande de cannabis. Jai quelquefois été en vendre dans différents clubs, mais cétait un boulot assez risqué.

«En mai dernier, Jukka ma téléphoné pour me dire quil avait une assez grosse cargaison en attente en Estonie. Cest là quon a organisé ensemble la virée sur le Marlboro. On a juste fait lerreur de prétexter quon voulait aller à ce concert du chœur de chambre de lOrchestre philharmonique et, du coup, Antti, Timo et Sirkku ont voulu venir. On a eu un mal fou à obtenir quils nous lâchent les basques, surtout Antti.

«On a réussi à passer la drogue sans problème, si ce nest que jétais terrifiée. Jai fait semblant davoir le mal de mer, alors quen réalité je vomissais de peur. Et Jukka aussi était nerveux. Mais ensuite, il a décidé de ne livrer la marchandise à Mattinen que par petits lots, dans sa voiture, à un prix beaucoup plus élevé que convenu. Jétais un peu inquiète. Je savais que ce type avait toutes sortes de relations. Jukka ne faisait quen rire, il disait quil était bien plus intelligent que lui. Je lui ai demandé comment je pouvais lui faire confiance, sil entubait toujours tout le monde. Il ma serrée contre lui et il ma dit que jétais un cas à part, que jétais sa meilleure copine. Quil ne me tromperait jamais.

«Je ne sais rien de plus que ce que Jukka ma raconté. Je croyais vraiment que cétait du shit! Il ma téléphoné jeudi soir pour me dire dêtre prudente. Un de leurs grossistes attitrés sétait fait arrêter. Ils connaissaient bien sûr la chanson: dans la police, vous êtes prêts à conclure des marchés avec les petits délinquants pour mettre la main sur de plus gros poissons. Et chacun ne pense quà sauver sa peau. Jukka a alors essayé de fourguer la marchandise à Mattinen à prix cassé, pour sen débarrasser. Il était vraiment terrorisé, jeudi. Vendredi, il sétait un peu calmé. Mattinen lui avait acheté son stock, il avait de largent et tout allait bien.

«Et puis samedi, sur la route de Vuosaari, on a entendu aux informations que dautres trafiquants de cocaïne sétaient fait pincer. Jai pris ça à la rigolade, la coke, ça ne nous regardait pas. Je nai pu échanger que quelques mots avec Jukka. Il était terriblement tendu et il mévitait. Jai réussi à lui demander à un moment si ces nouvelles concernaient des gens quon connaissait, et il a admis que oui. Il a dit que si Mattinen sétait fait prendre, on était nous aussi dans la merde.»

Tuulia avala dun trait le reste de son thé. Je lisais dans ses yeux à la fois de la rage et de langoisse, et je me demandai une fois de plus ce quelle avait éprouvé pour Jukka.

«Jai fini par lui faire promettre quon aurait une conversation dans la nuit, quand les autres seraient couchés. Je suis restée éveillée jusquà quatre heures du matin à me demander comment il avait pu me trahir à ce point. Tu ne peux pas comprendre, pour toi, le cannabis et la cocaïne, cest sûrement la même chose. Mais on a tous fumé à Roskilde ou Amsterdam. Je préfère une bonne cuite. La coke, cest autre chose. Je ne voulais pas être mêlée à ça. Et javais fait confiance à Jukka. Je le connaissais depuis toujours, il ne mavait jamais fait défaut jusque-là.

«Jai attendu et attendu. Ça narrêtait pas de bouger, dans la maison. Jukka est allé sur le ponton. Jallais me lever quand jai entendu Sirkku le suivre. Jai cru que cétait encore un de ses plans, quil voulait méviter à tout prix, et, quand elle est revenue, jétais vraiment furieuse. Et jai à peine réussi à me retenir de crier quand je lai vu sur le ponton, assis à balancer les pieds en admirant le lever du soleil, comme si de rien nétait. Je lui ai demandé pourquoi il ne mavait pas dit la vérité. Il ma ri au nez. Tu croyais vraiment quon se faisait un fric pareil avec du shit, a-t-il dit. Quest-ce que jen savais, je ny connaissais rien! Il mavait bernée moi aussi, comme tous les autres, toujours. Je nétais finalement pas un cas à part dans sa vie. Jai voulu lui donner un coup de pied, mais il ma attrapé la cheville et il a essayé de me faire basculer dans leau. Jai saisi la hache et je lai frappé à la tête. Je ne pensais à rien. Il y a juste eu une sorte de craquement, et il est tombé droit à la mer. Il ny a eu quun peu de sang qui a coulé de sa tête.»

Tuulia avait le regard perdu loin au-delà du paysage qui souvrait derrière la vitre. Je savais quelle revoyait toute la scène, quelle lavait revue plusieurs fois et quelle la reverrait jusquà la fin de sa vie.

«Et ensuite?»

Elle sembla sortir dun rêve.

«Jai rincé la hache. Elle était couverte de sang. Jukka flottait à plat ventre. Je lui ai dit darrêter de faire le clown. Il a eu une sorte de mouvement, cétait peut-être juste les vagues, et je suis partie en courant. Jai sans doute jeté la hache au passage derrière le sauna. Je ne me rappelle pas. Javais la nausée. Je suis allée dans les toilettes du jardin, près de la plage, et jai vomi. Puis jai été me laver le visage dans le sauna, et cest là que jai remarqué la hache. Je lai poussée dans les broussailles, en dessous, du bout de ma basket, et je suis allée me coucher. Jétais sûre que Jukka blaguait. Toute la matinée, jai attendu quil descende lescalier en rigolant, jai même été frapper à sa porte, jétais persuadée quil dormait encore et que toute cette histoire nétait quun cauchemar. Mais au lieu de ça, cest Jyri qui est arrivé. Jai tout de suite vu à sa tête que Jukka ne faisait pas le clown, finalement…

Tu aurais dû te dénoncer tout de suite. Tu ten serais tirée avec un homicide involontaire.

Tu ne maurais pas crue. Tu ne me crois toujours pas, dailleurs.

Est-ce que ça a encore la moindre importance, ce que je crois ou pas? Tu nas pas arrêté de me proposer différents scénarios. Tu mas menée en bateau et je me suis laissée faire. Mes parents ont sans doute réussi mon éducation  je tai réellement vue telle que je voulais te voir. Tu es venue chez moi pour découvrir ce que je savais. Je croyais que tu voulais être mon amie. Ça faisait une éternité que je ne métais pas autant amusée.»

Je sentis des sanglots me nouer la gorge. Je ne devais pas me laisser aller, ce nétait pas ainsi que jaccomplirais mon travail. Il métait facile de croire à lhistoire de Tuulia. Elle avait certainement éprouvé le même sentiment que moi à cet instant. Javais moi aussi été trahie, utilisée.

«Ce nétait pas un leurre, dit Tuulia à voix basse en tripotant sa tasse. Je taime bien. Je sais que tu maimes bien.» Elle me regarda dun air presque suppliant. «Tu es venue marrêter. Pourquoi es-tu venue seule? Peut-être souhaites-tu au fond de toi que je puisse méchapper. Donne-moi vingt-quatre heures. Je ferai ce que Jukka avait prévu, je quitterai le pays. Jai son argent. Jai eu le temps de le prendre dans sa chambre, avec son carnet dadresses, pendant que nous attendions la police. Laisse-moi une chance.» Ses yeux implorants trahissaient sa peur. Je détournai la tête, je nosais pas la regarder. Le plan quelle suggérait était réalisable. Voulais-je vraiment lenvoyer en prison?

«Quas-tu fait à Antti?

Antti? Mais rien. Je ne sais pas où il est. Tu ne crois quand même pas que je lui aurais fait du mal?» Sa voix frôlait lhystérie. «Tu ne vas pas me laisser partir.

Non. Tu es en état darrestation. Ramasse tes affaires. On va aller à Pasila prendre ta déposition.» Je me levai. Il était inutile de prolonger le supplice.

Tuulia fut plus rapide que moi. Elle avait saisi sur lévier le couteau à pain qui lui avait servi à découper le concombre en rondelles. Elle mentoura de son bras, menaçant de me trancher la gorge. Je sentis létau de ses mains froides, la fraîcheur de lacier contre ma carotide, le battement accéléré de nos deux cœurs. Le temps sembla sarrêter. Tuulia sentait le citron.

«Tu es venue seule, sans arme, haleta-t-elle. Si tu ne me laisses pas partir de bon gré, je devrai ty obliger. Avance lentement vers la chambre.» Elle me força à traverser lentrée.

«Ne sois pas stupide. Tu nas aucune chance. Tu timagines bien que les ports et les aéroports sont surveillés.

Tais-toi! On peut toujours sortir de ce pays. Je vais tattacher et ensuite tu prendras un tout petit coup sur la tête, bien moins fort que Jukka. Quand tu te réveilleras, je serai loin.»

Je tentai de respirer calmement. Paniquer ne servirait à rien. Tuulia fit lentement glisser le couteau vers le creux de mes omoplates.

«Ouvre le placard qui est devant toi. Bien. Sur létagère du bas, il y a deux cordes à sauter. Baisse-toi en pliant les genoux… Voilà. Donne-les moi. Merci. Et maintenant va jusquau lit. Allonge-toi sur le ventre. Pense à ce couteau entre tes omoplates. Si tu tentes quoi que ce soit, tu es morte. Jai lu quelque part que c était déjà plus facile la deuxième fois.» A cet instant, son ton était réellement hystérique. On aurait dit le grognement désespéré dun animal pris au piège. Elle était capable de tout.

Je me penchai vers le lit. Du coin de lœil, je vis sa main trembler de manière incontrôlée sur le couteau. Au lieu de me coucher, je lui donnai un coup de pied dans la cuisse.

Soudain, les événements se précipitèrent. Le couteau décrivit un arc de cercle et tomba sur le sol, Tuulia alla heurter la fenêtre entrouverte. Koivu et Kinnunen se ruèrent dans la pièce.

Je nétais bien sûr pas venue seule arrêter une meurtrière, je métais entourée dune double sécurité. Le commissaire Kinnunen avait évidemment tenu à participer à larrestation. Pendant que Koivu se tenait sur le palier, il était allé chercher chez le gardien le double de la clef, avec lequel ils avaient ouvert la porte pendant notre conversation. Javais voulu commencer par parler en tête-à-tête avec Tuulia, car jétais convaincue quelle se confierait plus facilement à moi quà dautres policiers. Javais eu le plus grand mal à convaincre Kinnunen du bien-fondé de cette tactique.

Il visait maintenant les jambes de Tuulia avec son arme de service. Je ne savais même pas quil sen était muni. Tuulia ne se rendait apparemment pas compte de la menace, car elle tenta de récupérer le couteau. Je vis Kinnunen presser la détente et jeus limpression de voir la balle, de la regarder à nen plus finir frapper Tuulia non à la cuisse mais à lépaule et la projeter dehors à travers la vitre. Il ny avait guère plus de cinq mètres de hauteur et elle aurait pu sen sortir si elle nétait pas tombée sur le capot de la voiture du voisin qui démarrait justement, et de là sous ses roues.

Quelquun cria. Je me ruai par lescalier au chevet de Tuulia. Elle avait le corps tordu selon un angle étrange, du sang coulait des commissures de ses lèvres. Quelquun continuait de hurler et de verser des larmes sur elle. Ce nest que quand Koivu me secoua que je me rendis compte que cétait moi.

«Maria! Inutile dessayer la respiration artificielle. Lambulance est en route.» Koivu essuya délicatement le sang du coin de ma bouche tandis que Kinnunen réconfortait le conducteur de la voiture. Des curieux commençaient à se rassembler. On entendit au loin lambulance. Tout continuait de se passer comme dans un film au ralenti, tour à tour flou et net. Kinnunen sapprocha de moi. Je sentis lodeur de la poudre et de sa sueur dalcoolique, et jexplosai dune rage irrépressible.

«Pourquoi est-ce quil a fallu que tu tires, nom de Dieu, espèce de saleté divrogne! Il ny avait aucun danger, le couteau était bien trop loin!» Je lui balançai un direct du droit au menton. Pris par surprise, il tomba à moitié sur Tuulia. Koivu se précipita entre nous, me gifla au visage comme on gifle les femmes hystériques dans les films. La douleur maida pendant un instant à oublier tout le reste.

Peu à peu, je parvins à me reprendre. Lambulance arriva, on y porta Tuulia. Nous la suivrions à lhôpital afin dy donner son identité dès que nous aurions calmé le voisinage. Je remontai au premier chercher mon sac. Javais dedans le magnétophone qui avait enregistré notre conversation. Koivu lavait entendue en entier, Kinnunen en partie. Laffaire était bouclée.

Jagissais comme en rêve. Notre commissaire se fit déposer à Pasila afin de faire son rapport au chef et promit de faire transcrire la bande. Aucun dentre nous navait très envie de parler. Jétais bien sûr coupable davoir mal évalué la situation. Je navais pas su prévoir que Tuulia ferait acte de violence. Et Kinnunen avait visé les jambes. Il navait fait quessayer de maider. Les femmes sont incapables de se défendre seules, cest bien connu. Je savais quil expliquerait au chef quelque chose de ce genre.

Le temps que nous arrivions à lhôpital, Tuulia avait été placée en soins intensifs. Elle souffrait dune commotion cérébrale et de fractures de la colonne vertébrale. On ne savait pas encore si elle sen sortirait. Nous avions promis à linfirmière de prévenir la famille.

«Ça va? me demanda Koivu dun air inquiet tandis que nous traversions Kuusisaari en direction de Pohjois-Tapiola, où habitaient les parents de Tuulia.

Ça va aller. Mais je narrête pas de me dire que les choses auraient pu tourner autrement. Jaurais peut-être juste dû la laisser mattacher. Vous lauriez de toute façon coincée. Ou si javais au moins attendu un peu. Ou si Kinnunen navait pas brandi son pistolet… Est-ce quon ne pourrait pas au moins transférer ce type à la paperasse, putain! Cest le genre de boulot quon peut faire même avec la gueule de bois.

Ce nétait pas évident dapprécier la gravité de la situation uniquement à loreille, fit remarquer Koivu. Cest bien là quil fallait tourner?

Oui. La troisième maison à droite, dis-je en regardant la carte. Je peux me charger de leur parler.»

Exposer la situation aux parents de Tuulia fut aussi pénible que je me létais imaginé. Je dus également leur expliquer pourquoi jétais venue larrêter, et pour rien au monde ils nauraient voulu me croire. Ils étaient assis là, sur lélégant canapé en cuir de leur belle maison, et je voyais la vie quitter leur visage. Jétais incapable de prononcer le moindre mot de consolation. Je leur laissai le numéro de téléphone de lunité de soins intensifs et pris littéralement la fuite. Je néclatai en sanglots que quand Koivu, au bout de Kalevalantie, sengagea sur la rocade I.

«Je te ramène chez toi?» Jétais contente quil sabstienne de considérations oiseuses.

«Inutile. Je dois rédiger mon rapport, parler au chef et sans doute aussi téléphoner au père de Jukka.» Je messuyai les joues avec une serviette en papier de fast-food sentant légèrement la moutarde que je trouvai dans la boîte à gants. «Tu as encore du travail?

Je dois taider à faire ton rapport, dit-il négligemment.

Que dirais-tu dau moins trois chopes de bière, une fois quon aura terminé notre journée? Ça se fête, une affaire résolue. À moins que tu naies déjà trop traîné dans les bars ces jours-ci?»

Avec laide de Koivu, je réussis à pondre un semblant de rapport. Je le portai au chef, qui semblait être satisfait que laffaire soit réglée, malgré son résultat peu glorieux pour la police. A propos du comportement de Kinnunen, il se contenta de déclarer que «ce sont des choses qui arrivent», et je neus pas le courage de minsurger. Je téléphonai à Heikki Peltonen, qui refusa dabord de croire ce que je lui annonçais. Il cria que je racontais nimporte quoi, et ne se calma que quand je lui eus fait cinq fois de suite la liste des preuves dont nous disposions sur les activités de Jukka. La conversation avait fait grimper mon taux dadrénaline. Ma colère monta encore dun cran quand je reçus, tout de suite après, un coup de fil dun journaliste dIltalehti. Je venais de promettre à Peltonen la plus grande discrétion sur laffaire. Le conducteur de la voiture qui avait écrasé Tuulia était visiblement en mal de célébrité et avait prévenu la presse. Jimaginais déjà les titres: «MORT dun suspect à la suite dune bavure policière.» Je répondis brièvement aux questions du rédacteur. Après avoir parlé toute la soirée, javais la bouche sèche comme de lécorce de pin.

Aux alentours de neuf heures et demie, je mattablai enfin avec Koivu dans la salle du Vanha Kellari. Il commanda une bière, moi un Jack Daniels. Je le vidai dun trait sans prendre le temps de le goûter et en commandai un deuxième. La serveuse, déjà dun certain âge, ne haussa même pas les sourcils. Elle avait vu des milliers de litres de whisky couler dans la gorge de ses clients, et je nétais certainement pas la plus assoiffée quelle ait jamais rencontrée.

Très vite, un sentiment de chaleur se répandit de mon gosier à mon estomac, et me monta bientôt mystérieusement à la tête. Koivu, qui buvait sa chope à petites gorgées, se plaignit davoir faim. Nous commandâmes des steaks bien gras et dautres bières. Koivu se lança dans un commentaire des succès des champions finlandais aux récents Jeux olympiques. Je portai quelques appréciations désobligeantes sur les sportifs mâles de notre pays, auxquelles il répondit en critiquant les cuisses de la pentathlonienne Ringa Ropo, qui me semblaient sans défaut. La question nous divisa un moment. Nous parlions avec acharnement de toutes sortes de détails insignifiants. Je crois que Koivu était conscient de langoisse que dissimulait mon apparente gaîté, mais il navait sans doute guère envie de me psychanalyser.

Au bout de deux bières avalées avec le repas et dun troisième whisky, je commençais à trouver Koivu encore plus mignon que dhabitude. Lidée de mendormir dans les bras dun gentil petit blond me tentait. Je savais pourtant quau-delà de cette soirée cétait une mauvaise solution. Javais encore besoin dun bon équipier pour deux mois. Il ne servait à rien de briser un tandem efficace pour une aventure dune nuit inspirée par les brumes de lalcool. Il ne pourrait de toute façon jamais y avoir rien dautre entre nous. Jadressai à Koivu un sourire fatigué et déclarai quil était temps pour moi de rentrer me coucher. Il me convainquit cependant de commander un dernier Jack Daniels. En le sirotant, je minterrogeai avec passion sur les possibilités de Carl Lewis de dépasser les neuf mètres au prochain championnat de saut en longueur. Je proposai à Koivu de partager un taxi, et il tenta de se faire inviter à monter dans mon appartement mais je lexpédiai chez lui à Leppâvaara en lui assurant avec lautorité conférée par mes quatre ans de plus quil se féliciterait le lendemain de cette décision.

Malgré mon ivresse, je ne trouvai pas le sommeil avant davoir téléphoné à lhôpital. Tuulia avait été opérée du dos et paraissait devoir survivre. Lalcool et la nourriture trop riche dansaient dans mon estomac. Je pris deux ibuprofènes, tout en sachant quau matin je me sentirais encore plus mal.




Finale

Vers où temporte leau?



La ville se préparait à un vendredi soir dautomne.

Il faisait un temps que la plupart des gens détestaient: frais, brumeux, pluvieux. Il mincitait plutôt, pour ma part, à me promener au bord de la mer. Javais besoin de réfléchir. Je venais de clore le dossier du meurtre de Jukka Peltonen, le tribunal lexaminerait dans une semaine.

Le problème était que laccusée ne comparaîtrait pas. Tuulia avait certes survécu, mais elle ne serait pas en état de se présenter devant un juge avant longtemps. Les lésions de sa colonne vertébrale lui avaient paralysé les membres inférieurs. Daprès les médecins, elle avait des chances de se rétablir, mais pas avant plusieurs autres opérations.

Je ne savais toutefois pas si elle se remettrait jamais mentalement. Elle sétait murée dans le silence. Aucun trouble organique navait été diagnostiqué, et elle se comportait par ailleurs tout à fait normalement  elle mangeait, dormait, lisait les livres quon lui apportait et écrivait même parfois quelques phrases. Mais elle ne parlait pas.

Javais tenu à lui rendre visite, et on mavait autorisée à pénétrer dans sa chambre. Elle avait signé le procès-verbal dinterrogatoire rédigé à partir de lenregistrement de notre conversation que Koivu lui avait apporté. Il me restait cependant encore quelques questions à lui poser. Ses activités intéressaient aussi les stups et les mœurs, mais je métais imaginée être celle à qui elle accepterait le plus facilement de répondre. Je ne savais pas encore, à ce moment-là, quelle ne parlait à personne.

Javais besoin de la voir. Jétais torturée par son visage, par son expression avant quelle passe par la fenêtre, par son rire devant nos chopes de bière à lElite, par ses mains froides tapant dans les miennes… Je métais interrogée, encore et encore, sur ce que javais réellement ressenti pour elle, et je continuais de me le demander.

Javais suivi un long couloir au fond duquel se trouvait une chambre individuelle dont la porte fermait à clef. Juridiquement, Tuulia était en détention. Javais demandé à linfirmière de me laisser entrer seule. La pièce était petite et triste, sur lappui de fenêtre fleurissait un pâle rosier en pot, un recueil de poèmes dEdith Sôdergran voisinait avec une bougie sur la table de chevet et dans un coin se dressait une télévision. La chambre avait lair dune cellule. Tuulia était couchée dans un étroit lit de fer et, malgré sa grande taille, elle paraissait toute menue et immatérielle. Elle navait pas tourné les yeux vers moi quand javais franchi le seuil, continuant de fixer ses mains posées sur sa couverture. Je métais involontairement demandé si elle avait froid aux doigts. Jaurais voulu les saisir, les réchauffer. Je nosais pas.

Je lui avais parlé, dans lespoir quelle me regarde.

«Tuulia. Cest Maria, bonjour. Jaurais quelques questions à te poser.»

Elle navait pas détaché les yeux de sa couverture. Je métais obstinée pendant cinq minutes, men tenant à mon rôle de policier, malgré mon envie de me transformer en être humain, en moi-même, en Maria. Puis linfirmière-chef avait frappé à la porte et je lavais fait entrer.

«Elle ne vous dira rien», avait-elle constaté. Elle me prenait pour une policière ordinaire. Elle ne savait pas que jétais celle qui aurait pu devenir lamie de Tuulia.

Le lendemain, javais parlé au téléphone avec le psychiatre qui la soignait. Il mavait servi une foule de termes médicaux et expliqué quelle ne retrouverait son état normal que si elle le voulait bien. Javais compris entre les lignes quil ne pensait pas que ce serait le cas. Pourquoi aurait-elle voulu guérir et se retrouver pour des années en prison?

La brigade des stups avait récemment procédé à dimportantes arrestations. Elles ne confirmaient quen partie les rumeurs de mainmise de la mafia russe sur le secteur, la plupart des truands étaient encore bien de chez nous. Jukka navait été quun petit maillon de la chaîne, Tuulia un pion encore plus insignifiant. La piste de Mattinen se perdait à Londres. Il sétait à coup sûr procuré un faux passeport et avait disparu sans laisser de traces. Peut-être Jukka aurait-il pu en faire autant. Tuulia naurait sans doute pas été inquiétée sil avait réussi à quitter le pays. Qui sait, nous aurions pu boire un verre ensemble dans un bar et nous promener maintenant toutes les deux dans la brume.

Il y avait une quinzaine de jours, jétais tombée sur Mirja en sortant de mon travail. Nous avions pris le même tram et, malgré notre peu de sympathie réciproque, nous avions bavardé avec raideur jusquà mon arrêt.

Elle mavait appris que lAEPO ne porterait pas plainte contre Jyri, estimant que le principal était de récupérer largent. Elle-même avait décidé de partir pour un an à Londres, après Noël, pour y faire des études et terminer son mémoire. Sirkku et Timo sétaient fiancés à la Sainte-Rosalie, Piia avait pris lavion pour accueillir Peter à San Francisco. La vie continuait. Mirja était restée muette à propos dAntti, et je ne lui avais rien demandé.

Malgré le fiasco de larrestation de Tuulia, le chef aurait voulu que je continue de remplacer Saarinen. Javais dit non merci. Je quittais mon travail dans deux semaines. Ces derniers temps, javais été accaparée, comme le reste de la brigade, par un braqueur de taxis dune audace et dune brutalité inouïes. Rares avaient été les semaines où il ny avait pas eu daffaire de viol et, même quand je nétais pas de permanence, je men étais chaque fois trouvée chargée par un biais ou un autre. Pendant mon temps libre, javais entretenu ma forme et bûché avec application mon examen de droit pénal. Javais lintention dobtenir mon diplôme avant lété et de trouver à lautomne prochain un stage auprès dune cour dappel. Je nosais pas faire de projets à plus long terme.

Le procès de Pasi Arhela sétait tenu la semaine précédente. En tant que récidiviste, il avait écopé de trois ans de prison. Au tribunal, Marianna avait été admirable. Javais presque pleuré de joie et de fierté en lécoutant. Elle avait fréquenté un groupe de thérapie, et nous nous étions vues deux ou trois fois avant quelle retourne au lycée à Kouvola. Laffaire lavait durement secouée, mais elle semblait reprendre le dessus. Elle ne sétait heureusement retrouvée ni enceinte ni contaminée. Elle mavait confié quelle osait à nouveau marcher seule dans les rues obscures.

La pluie qui continuait de tomber me poussait à prolonger ma promenade vers le sud. Des gens couraient pour échapper à laverse qui sintensifiait par moments, certains en riant, à deux sous un parapluie, la plupart dun air excédé, comme sils prenaient les caprices de la nature pour une insulte personnelle. Je me sentais isolée du monde, sous le capuchon trop grand de mon poncho de cycliste. Lhumidité ne me dérangeait pas, ma cape et mes bottes me tenaient au sec et au chaud.

À la pointe du parc de Kaivopuisto, le brouillard était si dense que lon ne distinguait même pas les îles les plus proches. La mer formait une immense masse grise qui soupirait bizarrement. La brume colorait les sons, les rendant méconnaissables. Javais limpression de me trouver dans un pays inconnu dont je ne parlais pas la langue. Jentendis approcher un grincement éraillé qui me fit penser à une poussette  mais aucune poussette ne pouvait faire ce bruit. Cinquante mètres plus loin, jen croisai pourtant une. Peut-être létrange crissement provenant de la plage était-il produit par les vagues sur le sable, ou par autre chose. Peut-être navais-je pas non plus besoin de le savoir.

Javais élucidé un crime. Je savais qui lavait commis, je connaissais son mobile. Jen avais aussi beaucoup appris sur la vie de quelques autres personnes. Et pourtant je ne savais rien. Il me fallait maintenant apprendre à supporter de ne pas comprendre, et probablement à jamais, le pourquoi de chaque chose. Javais pris un certain nombre de décisions concernant ma vie, mais sans doute nétaient-elles pas non plus définitives. Qui sait si je ne voudrais pas à nouveau changer de cap dans quelques années.

Je me dirigeai vers un appontement que je savais être là. Je mengageai sur les planches. Le rivage disparut bientôt et, soudain, il ny eut plus dautre réalité que lappontement et la brume, mes bottes en caoutchouc luisantes dhumidité et mes boucles mouillées sur mon front. Leffet était étrangement apaisant. Je me sentais solitaire et entière.

Encore un nouveau son dans le brouillard. Un instant plus tard il prit forme, se transformant en bruit de pas. De grands pieds, surmontés dune haute et maigre silhouette. Sous la capuche dun imperméable pointait un nez daigle. Antti.

Je ne lavais pas revu depuis le jour de lenterrement de Jukka. Quarante-huit heures après larrestation de Tuulia, javais trouvé un message sur mon bureau en rentrant de déjeuner. «Jétais parti camper. Désolé pour le dérangement. Antti.» Depuis, je navais pas eu de raison de reprendre contact avec lui.

Quand javais rendu les affaires de Jukka aux Peltonen, je ny avais pas joint la lettre dAntti. Elle était encore dans le tiroir de mon bureau et je ne savais quen faire. Peut-être aurais-je dû la détruire et oublier que je lavais jamais lue.

«Tiens, Maria, dit-il sans sémouvoir quand il me reconnut sous mon poncho. Je pensais justement te téléphoner.

Tu voulais quelque chose?» répondis-je dun ton plus froid que nécessaire. Jétais encore furieuse contre lui à cause de laffolement causé par sa disparition.

«Je suppose que je te dois des explications, ajouta-t-il lentement. Marchons un peu, il ne fait pas très chaud.»

Nous avions cheminé un moment côte à côte sans rien dire. Le silence avait quelque chose de reposant et Antti ne lavait rompu que quand nous avions quitté la plage pour pénétrer dans la ville.

«Je ne savais plus trop où jen étais, après lenterrement de Jukka. Je me demandais ce que je devais faire. Je voulais juste méloigner un moment, réfléchir au calme. Jai pris mon matériel de camping, jai sauté dans un bus et je suis parti passer quelques jours dans la forêt de Nuuksio.

Tu savais tout depuis le début?» Cétait plus une constatation quune question. Antti avait lair embarrassé.

«Oui et non. Je devinais surtout pas mal de choses. Jai pratiquement toujours connu Jukka et Tuulia. Jai bien vu, pendant le week-end, quil y avait quelque chose qui clochait. Jétais plus ou moins au courant du trafic de drogue de Jukka, mais je ne savais pas quil était aussi mouillé que me la dit son père. Cest curieux.» Antti avait haussé les épaules, sous son imperméable, et des gouttes deau étaient tombées sur ses chaussures. «Mon premier sentiment a été dêtre vexé. Fâché contre lui parce quil ne mavait pas tenu au courant du genre de vie quil menait.»

Nous avions traversé le parc de Tehtaanpuisto jusquà lextrémité dAlbertinkatu. Entre les immeubles, le brouillard était moins épais, on voyait presque tout le bas de la rue. Le soir tombait, des lumières accueillantes brillaient derrière les vitres. Quelque part une fenêtre sétait ouverte, de la musique sen échappait. Mick Jagger espérait que quelquun passe la nuit avec lui.

«Je me doutais que cétait Tuulia, mais je ne comprenais pas pourquoi. Jaurais sans doute dû te parler de mes soupçons, mais je ny arrivais pas. Et je nosais pas non plus aborder le sujet avec elle. Je navais pas peur pour moi. Je craignais quelle sen prenne à elle-même. Ce quelle a finalement fait.

Tu as été la voir?

Jai essayé. Linfirmière est allée lui demander si elle voulait bien me recevoir. Elle ne parle toujours pas, mais elle a secoué la tête. As-tu une idée de ce quelle risque, comme peine?

Ça dépend de tellement de choses. Si elle continue comme ça, on lenverra probablement droit dans un hôpital psychiatrique.»

Nous étions arrivés au coin dIso-Roobertinkatu. Jukka avait habité à quelques mètres de là.

«Je viens demménager dans son ancien appartement, avait dit Antti comme sil avait lu mes pensées. Les Peltonen me lont vendu pour une bouchée de pain, ils voulaient sen débarrasser au plus vite. Jen avais assez de vivre en colocation, je suis bien trop vieux pour ça. Et Einstein est tout content de pouvoir se promener dans le parc Koff.» Antti mavait jeté un regard pensif et avait ajouté:

«Mes chaussures sont trempées, je ferais mieux de rentrer. Viens avec moi, si tu nas rien de mieux à faire.»

Sur la porte, il ny avait plus écrit Peltonen mais Sarkela. Pour le reste aussi, lappartement avait lair différent, peut-être surtout parce quil était encombré de piles de livres.

«La bibliothèque est encore en chantier. Essaie de te caser quelque part.» Antti avait plongé à travers les bouquins vers la chambre, apparemment pour se trouver des chaussettes sèches.

Le plus gros chat que jaie jamais vu sétirait paresseusement dans un fauteuil bleu qui devait être son lieu de prédilection, car le tissu était couvert de poils. Sa fourrure blanche sornait sur le dos et la tête de motifs brun sombre, le bout de sa queue rayée de gris était dun noir profond. Il avait sauté du fauteuil et était venu se frotter en ronronnant à mes jambes, traçant en un instant des sillons de poils blancs sur mon pantalon noir. Je métais penchée pour le caresser et son ronronnement sétait amplifié.

«Il considère tous les arrivants comme déventuels pourvoyeurs de nourriture», avait expliqué Antti, qui portait maintenant aux pieds des chaussettes en laine grise de taille 50. «Je vais nous préparer une boisson chaude.»

Le chat avait filé dans la cuisine sur les talons de son maître. Javais examiné les piles de livres. Il y avait un Henry Parland que je navais réussi à trouver chez aucun bouquiniste.

«Tu me le prêterais? avais-je demandé à Antti quand il était revenu avec deux gobelets fumants à la main.

Oui. Jai mis un peu dalcool, jespère que tu nas rien contre.» Javais goûté une gorgée de thé et reconnu le puissant goût danis de leau-de-vie de Muuriala.

«Le thé arrosé coûte douze cinquante, quatorze, quinze. (Selon lendroit), avais-je déclaré, citant Henry Parland.

Cest un des endroits les moins chers, ici», avait dit en riant Antti, qui avait visiblement compris lallusion. Javais posé deux tas de bouquins sur le plancher pour masseoir dans un coin du canapé. Antti sétait laissé tomber dans le fauteuil. Un instant plus tard, Einstein, lair vexé de sêtre fait voler son siège, avait sauté à côté de moi et sétait adroitement roulé en boule entre les livres restants.

«Est-ce que tu pourrais me dire ce qui sest passé chez Tuulia, en fin de compte?» avait demandé Antti dun ton grave. Javais pris une goulée de thé brûlant et commencé à raconter. Je métais repassé le film des événements des dizaines de fois, la nuit, mais je nétais toujours pas capable den parler calmement. Ma voix sétait dabord mise à trembler, puis les larmes étaient venues. Au terme de mon récit, nous pleurions tous les deux.

«Je me sens coupable, dune certaine manière, avait finalement dit Antti. Si je tavais parlé à temps…

Je narrête pas de me répéter que ce qui est fait est fait. Cest facile à dire aux autres. Il te reste encore de ce tord-boyaux au fenouil?

Tiens, tu las reconnu. Une demi-bouteille, oui. Apparemment la dernière du lot. Timo sest plaint que la police en a vidé des dizaines de litres dans les égouts.» Antti était allé chercher la bouteille dans la cuisine, ainsi quun rouleau dessuie-tout avec lequel nous avions séché nos yeux. Javais envie de le toucher et, pour une fois, javais osé faire ce dont javais envie. Nous nous étions serrés fort et longtemps dans les bras lun de lautre.

Puis nous avions continué à boire de leau-de-vie et à caresser le chat. Nous avions parlé jusque tard dans la nuit, de Tuulia, de Jukka, de notre chagrin, de la gent féline, de tout et de rien. Nous avions vidé la bouteille, et jétais restée dormir là, blottie entre Antti et Einstein.



Ops/images/cover.jpg
UNE ENQUETEDEMARIA KALLIO

POLICIER





