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« Il faut prendre
des leçons d’abîme. »


JULES VERNE



Préface


À une époque, certains s’inquiétaient pour Serge Lehman et
demandaient de ses nouvelles. En voici un plein recueil.


Tout écrivain apprécie que ses textes soient rassemblés,
mais rares sont ceux qui font de l’archivage un thème littéraire en soi. Borges
l’a fait, Lehman cherche à s’en défaire. Pour échapper à l’accumulation de
mots, livres, objets ou endroits, il s’y abandonne, trouvant le remède dans le
mal. Compiler est chez lui un acte nécessaire. Une fascination pour la quantité
qui l’entraîne vers la qualité, ainsi que pourra en juger le lecteur.


Cette tendance à la prolifération apparaît d’entrée dans
« Le Haut-Lieu ». David Lance, artiste peintre américain, cherche un
logement dans notre capitale. « I love Paris », confie-t-il à Anne
Murat, employée par l’agence immobilière. Le jugement de David a radicalement
changé depuis la première version du texte sous forme de court roman, tout
comme les livres qui tapissent la bibliothèque du grand appartement :
Forsythe et Mailer ont laissé place à Nietzsche ou Dostoïevski. De même, cette
version ajoute à la décoration gravures de L’Enfer de Dante et
lithographies de Bacon. Parce que « Le Haut-Lieu » est d’abord
l’histoire d’une visite, Serge Lehman revisite son récit. Ce que l’auteur
refuse à ses personnages car, très vite, la demeure « mure ses portes,
comble les pièces en les remplaçant par des fresques en trompe-l’œil ».
Anne et David se retrouvent prisonniers comme le seraient des sujets peints sur
une toile. À la façon de ce portrait qui représente un homme aux traits
sévères, assis derrière un bureau sur lequel sont posés livres et cravache,
insignes de sa puissance aussi bien physique qu’intellectuelle. Dans le miroir
posé derrière le sujet, on devine une silhouette, celle du peintre qui s’est
inclus de façon trouble, inquiétante. Le tableau porte comme titre : Le
Haut-Lieu.


Serge Lehman renouvelle en profondeur le thème de la maison
hantée qui, d’ordinaire, souhaite refouler les intrus quand il s’agit ici de
les retenir. L’auteur redonne toute leur vitalité aux mots et fait oublier
l’usure des expressions triviales : « se murer dans ses
souvenirs » prend alors tout son sens. Mieux, le récit renoue avec l’ars
memorativa cher à la Renaissance, cette architecture mentale où l’on
déambule d’une pièce à l’autre en quête de réminiscence. La clôture est
doublement intérieure chez Lehman, enfermement dans les espaces physique et
mental. Curieusement, « Le Haut-Lieu » renvoie en contre-point à Rêver
sous le IIIe Reich de Charlotte Beradt. De 1933 à 1939,
Beradt a consigné les songes de nombreux Allemands. Tous témoignaient n’avoir
plus de vie privée dans leur sommeil, la dictature infiltrée sous forme de
cauchemars parvenant à anéantir toute intimité, ce que l’un des rêveurs nomme…
« la vie sans murs ». Après tout, Lehman ne dit pas autre chose dans
« Superscience », plus loin dans ces pages : « Les
hitlériens ont pétrifié le monde (…). Ils ont vaincu l’instabilité. Ils ont
réussi. »


Palais étouffant des souvenirs, tourment des songes,
« Le gouffre aux chimères » ignore tout cela. Michel Karistan oublie
ses rêves. Cette incapacité à se rappeler, ajoutée à d’autres symptômes, a
attiré l’attention du bureau 101. Un numéro qui n’est pas sans évoquer
celui de la salle des tortures dans le 1984 d’Orwell. Ce service spécial
du ministère de l’Intérieur doit faire face à la réification, phénomène qui
frappe chercheurs ou artistes en état de crise. Il ne se produit qu’en France,
ce qui ne semble pas être dû au hasard. « La langue joue un grand rôle
dans cette histoire, même si je ne sais pas encore lequel. » On connaît
l’attachement de Lehman aux mots, dits ou écrits. À ce qu’est un signe que l’on
peut nommer aussi « Picte », double de l’auteur qui l’accompagne
depuis si longtemps.


Karistan reçoit un étrange coup de téléphone. On le prévient
qu’un coursier va passer afin de lui remettre une boîte qu’il ne doit surtout
pas ouvrir. En réalité, il s’agit d’un stratagème du bureau 101 pour le
pousser à désobéir. Curieux cadeau, comme un présent qui va décider de son
futur. Lorsque les agents arrivent sur place, la demeure est emplie de livres
surgis de nulle part. Une prolifération sans ordre apparent qui est pourtant
parfaitement agencée. La vie entière de Karistan est inscrite sur les pages des
ouvrages nichés dans les recoins et les moulures. Sur le lit est couché un
petit garçon entièrement composé de livres, qui rappelle la femme en livres
étendue près du héros dans Notre-Dame des ténèbres de Fritz Leiber. Ce
rapprochement n’est pas forcé, nous y reviendrons. La réification a pour but de
faire apparaître les idées ou formes qui s’extériorisent pour faire savoir au
monde leur intention d’exister. Elles surgissent autour de nous, se complètent,
s’annulent ou se combattent – couleurs ternes de la vie ordinaire, rouge
des ouvrages pornographiques – pour former la réalité. Nous sommes des
porteurs d’idées, de simples occasions pour les faire advenir. On peut réussir,
ou devenir fou.


Un malaise singulier qui peut virer au collectif, comme dans
« La chasse aux ombres molles ». Maistre se rend au trentième étage
de la tour SYNTEL. Depuis quelque temps, celui qui fait profession de
« traceur » s’imprègne de l’ambiance régnant au sein de la
firme ; heure d’arrivée des livraisons, bruissement des feuilles dans le
fax, ton des secrétaires au téléphone. Tout cela forme un schéma d’ensemble
livré par fragments, les fameuses esquisses chères au philosophe Husserl dont
Serge Lehman est lecteur. D’ailleurs, Maistre apparaît comme un sujet phénoménologique,
Moi débarrassé de toutes ses déterminations singulières, épuré, comme filtré au
tamis. Il ne fait pas cas des comportements privés, seules les manifestations
collectives l’intéressent. Ou plutôt, celles qu’il peut synthétiser pour en
rendre compte à une instance. À elle ensuite de juger, quitte à faire passer
les conclusions à la trappe. N’est-ce pas d’une certaine façon le travail de
l’écrivain ? Développer une forme d’empathie tout en niant sa propre
subjectivité, avant de se livrer au lecteur…


Ce texte, le plus court du recueil, est aussi l’un des plus
révélateurs. À l’instar de son personnage, l’auteur n’a cessé de s’oublier
comme ego, quoi qu’on en dise. Une combinatoire d’identités en « e »
et « a » le dissimule : Hérial, Karel Dekk, voire Pascal
Fréjean. Serge Lehman, naguère personnage de fiction dans « Un songe
héliotrope », multiplie les stratégies dans l’unique but de se dissimuler.
L’une d’elles consiste à s’exposer, tant il est vrai que celui qui feint
d’attirer l’attention parvient à ne plus se faire remarquer. Le héros criminel
d’Alfred Bester l’avait déjà bien compris. Dans L’Homme démoli, Ben
Reich, richissime homme d’affaires, souhaite assassiner son principal
concurrent. Cela, dans une société où les enquêteurs de la police sont
télépathes. Pour tromper leurs facultés qui ne tarderaient pas à l’identifier,
Reich multiplie les leurres et contre-mesures psychiques. Il y a de cela chez
Lehman, et l’on ne s’étonnera pas qu’il ait rédigé une des deux préfaces[bookmark: _ftnref1][1] du volume L’Homme
démoli suivi de Terminus les étoiles, paru dans cette même
collection… « La chasse aux ombres molles » pose dans ses dernières
lignes la question qui est à l’origine du malaise ressenti par les employés du
cartel : « Que produisons-nous ? »


« Superscience » y répond par une autre
interrogation : « Nous y sommes. La question est : pour quoi
faire ? » Le corps d’Éric Lokhart a été retrouvé dans la chambre 212
de l’hôtel Panoptique. Détail amusant, si l’on additionne ce numéro à celui du
bureau 101 mentionné dans « Le gouffre aux chimères », on
obtient 313 qui figure… sur la plaque d’immatriculation de Donald le canard.
Cela ne présenterait strictement aucun intérêt si Lehman lui-même n’avait pas
remarqué l’occurrence dans ses textes du numéro lié à Donald. Tout peut-être
signifiant sans que l’on sache ce qui est signifié. L’écrivain s’en amusait
dans « Le gouffre aux chimères », plaçant le sens de l’existence dans
d’apocryphes « Tintin au pôle Nord » ou « Oui-Oui et le
champignon invisible ». Sans parler de la quantité d’œuvres, identifiées
de manière partielle ou partiale – fragment atypique de Franz Kafka,
séquence de M le Maudit – qui surgissent dans l’univers de
« Superscience ». Des créations artistiques, provenant d’un monde
alternatif, ont été découvertes sous forme de gisements. Ceux-ci sont exploités
pour former de grandes cités, dont Metropolis. À croire que la ville
préexistait à sa propre construction, dirigeant les bâtisseurs qui sont ses
porte-parole : « Construisez-moi. » L’impératif, en devenant
certitude, engendre la Superscience. Lokhart a dessiné les plans de l’hôtel qui
l’a vu mourir, un établissement servant de plate-forme au trafic d’œuvres.
Mieux, le défunt est à l’origine du projet d’urbanisme, tout comme Walter
Krauss et Sandra Bloom, dont le nom évoque l’éternel arpenteur de Dublin dans
le Ulysse de Joyce. Depuis quelque temps, Krauss fait toutes les nuits
le même cauchemar, rêvant que la présentation du nouveau district est une
catastrophe…


« Superscience » partage avec « Le gouffre
aux chimères » une même obsession pour la compilation et l’archivage. Aux
livres chaotiques répondent étagères chargées de cornues, classeurs débordant
de papiers jaunis, tableaux, photos, pellicules de cinéma. Dans les deux
textes, il est question d’un révélateur, boîte de Pandore que l’on est tenté
d’ouvrir ou capsule de plomb contenant une fiole de liquide transparent. Un
collyre modificateur de conscience qui stimule le pouvoir de création. Et à
nouveau, on retrouve Notre-Dame des ténèbres, la Superscience de Lehman
faisant écho à la Mégapolisomancie de Fritz Leiber, art de prédire l’avenir en
observant les grandes villes. Chez l’auteur américain, la quantité d’acier
accumulé et les sources d’énergie fonctionnent comme des attracteurs. Pour
l’écrivain français, les œuvres provenant d’une réalité où Hitler s’est
approprié l’Europe sont des catalyseurs. Le souci de la référence apparaît
comme une maniaquerie chez Serge Lehman, si l’on veut bien se souvenir que,
pour les Anciens, la « mania » est une folie sacrée menant à
l’ailleurs.


« La question est…


— Qu’a-t-il trouvé aux archives ? »


Comme Lehman le dit lui-même, les archives sont moins un
lieu physique qu’une expérience à faire. Au-delà se trouve un monde à la fois
semblable et différent du nôtre.


C’est pourtant dans une demeure appartenant à notre réel que
se situe « Origami ». « Vous êtes en train d’assimiler
l’enseignement de la Maison », affirme un protagoniste en ouverture, comme
un rappel des événements survenus dans « Le Haut-Lieu ». Charles
Ressner contacte Vincent Beck chez lui : « Vous avez décroché, c’est
bon signe. Je suis passé par là, moi aussi. Je sais ce que vous
ressentez. » Beck se morfond devant le best of mensuel télévisé :
« Perdus dans la ville ». Sur la demande de Ressner, son employeur,
il a fait un stage qui pourrait s’avérer bénéfique à sa carrière de journaliste
télé. Beck a rejoint la Maison des Cigognes que Lehman, décidément architecte,
détaille à l’envie : trois étages, toit de mosaïque, murs à colombages,
fenêtres à petits carreaux. Cette recension n’est pas innocente dans un texte
où l’énumération contrôlée des objets tente de contenir la prolifération des
sujets. Car celui qui habite la maison, John Shankar, « le plus grand
physicien du monde depuis Einstein et Bohr », ne cesse de changer d’état
ou de morphologie, accumulant une quarantaine de sosies customisés. Jamais lui
tout en demeurant le même, il est l’envers excessif du sujet par défaut qu’est
Maistre le traceur dans « La chasse aux ombres molles ». Beck apprend
de Shankar que le but du stage est – Husserl apprécierait –
l’esquisse : « C’est la raison pour laquelle vous êtes venu
ici : pour apprendre à aimer le brouillon. » N’ayant que Shankar pour
contact, Vincent Beck ne pourra quitter la chambre durant des jours et devra
juste dessiner des cercles ; épure vidée de son contenu, simple forme
valant pour pictogramme de l’Univers.


Le cosmos comme représentation ou vécu de conscience est au
cœur de « La régulation de Richard Mars », nouvelle qui clôt le
recueil. Le texte prend la forme d’un récit à la première personne. Richard
Mars en est l’auteur, qui pour le rédiger a investi le corps d’un rat. Nous ne
sommes pas loin de Kafka et La Métamorphose. On sait l’affection qu’a
Lehman pour l’auteur praguois dont Le Château vaut pour mégalopole, sans
parler des archives qui étouffent Le Procès. La condition choisie de rat
par Richard Mars succède au subi pathétique : il n’était jusqu’alors qu’un
mari trompé. Journaliste scientifique, Mars a rencontré l’amant de sa femme
dans un bar et s’est contenté de fermer les yeux. En les rouvrant, Richard
n’est plus contraint par son enveloppe humaine. Il est devenu le Tout,
« point de vue de Dieu et de ses attributs », intelligence capable
d’infléchir un astre dans sa course, d’imprimer une torsion au temps. Mars se
lie au rat Ssander qui devient son interlocuteur privilégié. Celui-ci va
s’imposer en élu parmi ses congénères, guidant leur destinée jusqu’à ce que
Richard Mars, ainsi qu’il l’avait déjà fait pour Catherine son épouse, le
laisse décider seul.


Qu’une intelligence suprême se limite à gouverner un peuple
de rats n’a évidemment rien d’anodin, tout comme le choix du rongeur. Les
archivistes de « Superscience », rats de bibliothèque, testent la
solution conçue par IG Farben sur des rats qui deviennent immédiatement
fabricateurs. Richard Mars, individu misérable élevé à la déité, choisit des
fidèles à sa mesure. En 1909, Sigmund Freud publie le cas de L’Homme aux
rats. Il s’agit de la relation fouillée d’une névrose obsessionnelle,
remords et scrupules assiégeant le sujet qui ne peut les écarter, malgré ses
efforts. Le patient traduit à travers le symbole psychique du rat un sentiment
de culpabilité, doublé d’un désir inconscient de punition. Dans la préface d’Aurore,
Nietzsche s’enthousiasme pour la lecture de L’Esprit souterrain de
Dostoïevski. Ce roman décrit la progression souterraine d’une intelligence qui
se perd dans le labyrinthe de la conscience, comme un rat dans ses galeries.
Nietzsche déclare : « Cet homonculus se veut inférieur et se
considère, en dépit de toute son intensité de conscience, comme un rat plutôt
qu’un homme, un rat doué d’une intense conscience, mais tout de même un
rat. » Nietzsche et Freud sont des références que Lehman maîtrise parfaitement.
Richard Mars n’est pas loin, et avec lui les archivistes : prolifération
de raisonnements, pistes intellectuelles qui ne mènent nulle part. Ils tournent
en rond, comme les cercles dessinés sans relâche par le protagoniste d’
« Origami ». Le rat incarne la face sombre de la raison, coupable,
malade, et versant sans cesse du rien pour combler le vide.


Pour engourdir les rats, il existe une astuce bien connue
des montreurs de foire : leur faire inhaler du tabac fort. Les personnages
de Serge Lehman enchaînent cigarette sur cigarette. N’y voyons pas un vice,
mais le recours à la téphramancie, antique divination par les cendres du feu
des sacrifices. L’écrivain se consume volontairement, filtre passé au présent
pour faire advenir le futur. Et, si l’on a parfois reproché à Serge de vouloir
faire son trou, quitte à s’y enterrer, c’est à nouveau sans fondement. Ou alors
fondement signifie principe, ce par quoi tout est advenu. Dans un entretien
accordé à Richard Comballot dans le numéro 42 de la revue Bifrost,
Serge Lehman se confie : « Mon plus ancien souvenir de lecture est Frou
le Lièvre, un album pour enfants où il y avait, entre autres, une carte
pleine de grottes, de chemins creux, de passages secrets sous la forêt qui
représentait l’itinéraire de Frou pour éviter les chasseurs ; cette carte
me fascinait. »


Au trou du rat préférons le
terrier du lapin, on sait depuis Lewis Carroll qu’il conduit de l’enfance au
pays des merveilles. Serge Lehman n’a cessé de l’arpenter : « L’acte
fondateur est la décision de cartographier. »


XAVIER
MAUMÉJEAN
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L’instant d’avant, l’univers semblait replié sur
lui-même, immobile et silencieux, et la pénombre était si dense qu’on l’eût
prise pour une chose vivante. Puis, tout s’anima brusquement. Une sonnette émit
un bourdonnement, six étages plus bas. La gâche d’une porte d’entrée céda avec
un claquement sonore. Des pas résonnèrent sur le dallage. Des voix murmurèrent.


L’ascenseur se mit en marche. C’était un très vieux
modèle. Le contrepoids, une lourde masse de fer tapissée de graisse et de
poussière, oscilla un instant avant de plonger dans le puits obscur, suivi par
une pluie de mouches mortes. Il croisa la cabine entre le troisième et le
quatrième étage, tandis que les mouches rebondissaient sur le toit et les vitres
latérales en produisant de petits bruits secs, ping ! ping !
ping !


La cabine s’arrêta au sixième. Aucune des deux portes
n’était équipée de système automatique et les passagers durent livrer bataille
contre les ressorts rouillés de la première avant de pouvoir ouvrir la seconde.


La femme sortit d’abord. Souriante, elle se glissa entre
les battants en faisant attention à ne pas froisser son tailleur et prit pied
sur le palier avec assurance. L’interrupteur de la minuterie luisait sur le
mur, juste en face de l’ascenseur. Elle fit un pas et posa son index manucuré
sur le bouton.


Une lumière jaune jaillit, révélant le paysage confiné du
sixième étage : moquette souffreteuse, hauts murs revêtus de papier peint
rayé et décoloré, dernières marches d’un escalier de bois éteint. Une seule
porte à double battant, imposante et muette. Pas de fenêtre, à l’exception
d’une lucarne grillagée, pleine de poussière.


« Eh bien… », dit-elle en se mordant les
lèvres.


L’homme qui achevait de s’extirper de la cabine lui adressa
un sourire juvénile. « Si je lâche ces portes, ça va faire du bruit !
Les ressorts sont tendus à mort.


— L’immeuble est pratiquement désert »,
répondit-elle sans le regarder.


Il rabattit quand même les panneaux vitrés l’un contre
l’autre avec précaution. La jeune femme était toujours immobile au milieu du
palier.


« Déçue ? » demanda-t-il d’une voix
neutre.


Cette fois, elle se retourna et le dévisagea.
« C’est plutôt à vous qu’il faudrait poser cette question. » Elle
ouvrit les mains et poursuivit avec énergie : « Non, pas du tout. Ces
vieux immeubles ont toujours l’air un peu tristes quand ils n’ont pas été
occupés pendant longtemps. Mais regardez ces boiseries… Et ces lampes en
cuivre, là. Admirez cette porte. » Un autre geste. « Tout est dans un
état superbe. Pratiquement pas de travaux à faire.


— C’est vrai, admit-il docilement.


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, l’agence
vient juste d’être chargée de cette affaire. Tout a été conclu sur dossier, et
comme il n’y a pas de concierge dans l’immeuble, personne ne sait précisément à
quoi ressemble l’appartement. Je le découvre en même temps que vous. Mais
rassurez-vous… » Elle tira un jeu de clés de son sac à main. « Pour
une opération de cette importance, nous jouons toujours franc-jeu. S’il y a
quoi que ce soit d’irrégulier, un vice de construction, même un défaut mineur,
nous procéderons à une estimation et nous déduirons les frais à prévoir du prix
de vente. Ça vous convient ?


— Oui. »


La jeune femme agita ostensiblement les clés au bout de
ses doigts pincés. « On y va, alors ? »


L’homme la regarda se diriger vers la porte,
déverrouiller les trois serrures, l’une après l’autre, avec de petits gestes
précis, puis repousser le battant. Un rectangle obscur s’ouvrit devant elle.
Elle se retourna, toujours souriante, et attendit qu’il l’ait rejointe pour
entrer. La porte se referma sur eux avec un bruit sourd.


Quelques instants plus tard, la minuterie s’arrêta et
l’ombre reprit ses droits sur le palier. La poussière soulevée par les
visiteurs se redéposa sur la moquette. Peu après, l’ascenseur, mû par son
antique machinerie, revint se positionner au rez-de-chaussée, remplacé dans les
hauteurs par l’énorme contrepoids de fer. Plus une lueur, plus un mouvement
comme si, finalement, la lumière n’était entrée ici que pour vérifier
l’interdit dont elle était frappée, comme si les bruits n’étaient que ceux de
chaînes que l’on resserre.
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Il n’y eut pas de transition d’un état à un autre, d’un lieu
à un autre. La porte se referma et ils se retrouvèrent, épaule contre épaule,
dans l’obscurité.


Ils firent quelques pas sur un sol minéral, puis
s’immobilisèrent. Leurs yeux s’accoutumaient aux ténèbres. Dix secondes
s’écoulèrent en silence.


« OK », dit David Lance avec, dans la voix, une
irritation que son accent ne parvenait pas à dissimuler. « Et maintenant,
quoi ? »


Anne Murat leva les yeux au ciel. L’Américain était à peu
près aussi jeune, riche et séduisant qu’elle se l’était imaginé quand elle lui
avait parlé au téléphone mais il se montrait également capricieux. Ce n’était
ni une qualité, ni un défaut particulier ; juste un élément d’information
dont elle devait tirer parti. Elle sourit dans l’ombre. Un sourire de
professionnelle.


« Pour commencer, on va se donner un peu de
lumière. »


Elle tâtonna dans son sac à la recherche d’un briquet
qu’elle finit par trouver au milieu d’un bric-à-brac de papiers, de tubes de
rouge à lèvres et de porte-cartes.


Une courte flamme jaune jaillit entre Lance et elle, à
hauteur de visage. Elle éclaira le regard bleu de l’homme, qui semblait rivé au
sien depuis une éternité, comme s’il ne l’avait pas quittée des yeux depuis
qu’ils étaient entrés.


Anne sentit son sourire s’effacer. Quelle impression
étrange ! D’un geste vif, elle écarta une mèche brune qui s’était détachée
de son chignon.


« Le disjoncteur se trouve derrière vous, monsieur
Lance. » Sa voix n’était pas tout à fait aussi ferme qu’elle l’aurait
voulue. L’Américain se retourna, découvrant les deux battants d’une porte
coulissante.


« Là-dedans ?


— C’est un débarras, je crois.


— Vous n’avez pas le plan de
l’appartement ? »


Elle ouvrit des yeux ronds. « Si, dans mon sac.
Excusez-moi, mais il n’est pas facile de… »


Lance se détourna sans lui laisser finir sa phrase et ouvrit
la porte coulissante. Elle le regarda faire sans rien dire. Elle se sentait
stupide de garder ainsi la pose, une main sur la bride de son sac, l’autre –
celle qui tenait le briquet – élevée bien haut devant elle.


« Vous venez ? appela Lance sans se retourner.
J’ai besoin de vos lumières. »


C’est censé être drôle ? Eh bien, ma fille, il va
falloir assurer un peu.


« J’arrive », dit-elle en le rejoignant dans le
débarras.


C’était une petite pièce aux murs et au sol nus, à
l’exception d’un empilement de cartons vides dans un coin, et de toiles
d’araignées. Anne passa discrètement la main sur l’une des parois. Pas
d’humidité. C’était déjà ça.


Elle éleva le briquet et le tableau électrique, énorme et si
vieux qu’il en devenait baroque, apparut dans le halo tremblotant. Il était
fixé au mur à quelques centimètres d’un grillage à croisillons vaincu par la
rouille, la graisse et la poussière.


« Nous ferons changer tout ça, dit-elle par réflexe.


— Rien ne presse. Vous êtes prête ? »


Du bout du pouce, l’Américain releva la gâchette du
disjoncteur. La lumière jaillit dans l’entrée. Soulagée, Anne rangea son
briquet qui commençait à devenir brûlant, puis regarda Lance droit dans les
yeux. « Alors ? »


C’était vraiment un bel homme, grand et mince, large
d’épaules. La coupe de son manteau noir et de son pantalon à pinces soulignait
encore sa silhouette. Anne laissa flotter son regard quelques instants, puis
revint au visage, encadré de boucles blondes et bien proportionné. Un visage
romain, conclut-elle en se demandant s’il appréciait le miroir qu’elle lui
tendait.


« Alors ? » répéta-t-il en écartant les bras.
« C’est juste un placard.


— Un débarras, objecta-t-elle. Un grand
débarras. » Lance se mit à rire. « J’admets. On poursuit la
visite ? »


Il repassa la porte et traversa l’entrée ; elle le
suivit à pas lents. À la lumière, il ne semblait plus aussi bizarre. Rassurée,
elle tira de son sac le plan froissé de l’appartement et fit remarquer :
« Elle est belle cette entrée, non ?


— Pas mal. »


Le point fort de cette vraie pièce de quinze mètres carrés,
c’était son dallage de marbre rose qui s’accordait parfaitement aux murs
tapissés de lambris. Bien sûr, l’éclairage était déplorable. Il n’y avait
qu’une seule ampoule suspendue au plafond, au centre d’une moulure
anachronique, mais le crochet autour duquel le fil était enroulé évoquait le
souvenir d’une suspension. Avec quelques aménagements, un meuble bas, deux ou
trois tableaux aux murs et une bonne lumière, cette entrée pourrait devenir
très convenable dans le genre grand bourgeois.


L’idée fit sourire Anne mais elle se garda de l’exprimer à
voix haute.


« Bien », reprit-elle en dépliant le plan sous les
yeux de Lance. Il s’était approché si près qu’elle pouvait sentir son eau de
toilette. « Alors… Ceci donne sur la salle à manger qui distribue
elle-même toute l’aile ouest de l’appartement. » Elle désigna la double
porte massive devant laquelle ils se tenaient et qui faisait face à la porte
d’entrée puis indiqua une autre porte, plus petite et pourvue d’un seul
battant, qui s’ouvrait à leur droite. « Et par ici, on accède au
vestibule, puis à l’aile est : la cuisine, le fumoir et les chambres, y
compris celle du personnel de service.


— Du quoi ?


— C’est un très grand appartement. Deux cent soixante mètres
carrés. Difficile à entretenir pour un homme seul. »


Lance avait l’air de bien s’amuser. « Qui vous dit que
je vis seul ? » Il s’éloigna soudain et ouvrit la double porte de la
salle à manger comme s’il se tenait au seuil d’un territoire à conquérir.
« Qui vous dit que je veuille entretenir quoi que ce soit ?


— Évidemment », murmura Anne, déroutée.


« Je n’ai pas encore acheté cet endroit.


— Bien sûr. »


Elle se tut, incapable de trouver une réponse appropriée. Ce
n’était pas la première fois qu’elle accompagnait un client aux manières
bizarres. Mais Lance…


Il était différent. Il ne la mettait pas à l’épreuve, comme
les autres le faisaient presque toujours. Il ne cherchait pas à la
déstabiliser. Il se comportait simplement selon une logique qu’elle ne parvenait
pas à comprendre.


Conciliant, l’Américain écarta les mains, comme s’il lui
souhaitait la bienvenue. « OK. La salle à manger. C’est parti. »


Il lui tourna le dos et disparut à la recherche d’un
interrupteur. Une ampoule s’alluma, éclairant du même jour misérable une pièce
splendide.


Anne s’avança. Avec son plan à la main, elle avait
l’impression de commettre un sacrilège en foulant le parquet de chêne massif
aux reflets profonds, en laissant son regard voguer çà et là, s’arrêter sur les
niches et les moulures armoriées, l’immense table d’acajou qui trônait au
centre de la salle, les fauteuils surannés, encore revêtus de tissu à rayures
roses et blanches, les tentures rouge sombre qui masquaient les trois fenêtres
du mur nord.


Cet endroit – tant de luxe accumulé, patiemment ordonné
avant de finir livré à la moisissure et aux rats – cet endroit ne
ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait.


Comment une telle affaire a-t-elle pu être confiée à
l’agence ?


Lance la dévisageait avec attention. « C’est la première
fois que je vois un agent immobilier aussi surpris de faire son travail.


— Je vous l’ai dit, répondit-elle d’une voix distraite,
je n’avais pas vu l’appartement. Je le découvre en même temps que vous. »


Elle s’arrêta près de la table, passa l’index sur le
plateau. Un sillon se forma dans la poussière. Elle releva la tête, pensive,
sourit à l’Américain puis se dirigea vers le mur nord et écarta les tentures.


La lumière grise du petit matin fit une intrusion brutale
dans la salle à manger sans parvenir à rendre leur éclat aux formes de toile et
de bois qui l’encombraient. Il fallut à Anne un effort conscient pour se
rappeler qu’elle n’était pas venue en touriste. Elle essayait de vendre un
produit à un homme riche – l’un des rares qu’elle ait rencontrés ces
derniers mois.


« Venez voir, monsieur Lance. Je crois que nous avons
ici l’une des plus belles vues de Paris. »


L’Américain vint se poster près d’elle, devant la baie. La
hauteur de l’appartement leur dissimulait le quai d’Anjou, si bien que la Seine
semblait couler juste à leurs pieds. À l’est, le pont de Sully s’éloignait vers
la rive droite, débouchant sur le boulevard Henri-IV.


La circulation, exceptionnellement fluide, donnait à la
matinée une note calme, presque provinciale. Il faisait froid dehors. Un
brouillard léger voilait les façades du quai des Célestins et les arbres
dépouillés du square Henri-Galli.


« Magnifique, non ?


— On dirait un décor de théâtre », répondit Lance
en allumant une cigarette. Il se tourna vers elle et lui tendit son paquet.
« Vous savez, je ne suis qu’à moitié américain. Mes parents étaient
français. »


Elle haussa les sourcils tout en glissant la cigarette entre
ses lèvres. « Je me disais bien : si peu d’accent pour un New-Yorkais
d’origine.


— Pas d’origine. J’ai vécu ici, à Paris, dans un
endroit un peu comme celui-là, jusqu’à l’âge de treize ans, mais j’étais… a
tough kid, Ann – un sale gosse, c’est ça ? – et, un jour, on m’a
envoyé avec armes et bagages rejoindre les émigrés de la famille. » Lance
eut un curieux sourire. « Je me souviens de mon arrivée à JFK, c’est
drôle. Il y avait toute une cohue de mômes avec des panneaux à mon nom. Ils
devaient avoir peur que je me perde. Mais ça ne s’est pas trop mal passé. J’ai
fini par faire un Américain passable. »


Anne préféra ne rien dire. Le regard de Lance se durcit.


« Et mes parents, je ne les ai jamais revus, c’est
parfait non ? Ma vie est une rente de situation dans tous les sens du
terme. J’en profite pour peindre. Le pire, c’est que ça marche. C’est pour ça
que je reviens ici.


— Vous bouclez la boucle.


— Peut-être. » Lance désigna la rive droite qui
s’étendait de l’autre côté des eaux ardoise du fleuve. « I love Paris
anyway. » Anne hocha la tête avec une sympathie qui n’était qu’à moitié
feinte. Sa vie n’avait rien d’aussi romanesque que celle de David Lance –
devait-elle le déplorer ou s’en réjouir ? – mais elle avait éprouvé
un frisson de plaisir en l’entendant prononcer son prénom à l’américaine :
Ann.


« On continue par ici ? »


Ils se tournèrent vers l’ouest et firent quelques pas en
direction d’une vaste pièce d’angle qu’un contrebas de cinquante centimètres
séparait de la salle à manger. Anne jeta un coup d’œil à son plan. « Le
grand salon, annonça-t-elle en descendant les trois marches qui y conduisaient.
Soixante mètres carrés, six fenêtres dont deux ouvrent sur un balcon sculpté
par Maubry en 1903. Tirez les rideaux, monsieur Lance. Je vous laisse la
surprise. »


L’Américain déclina l’offre. « Si on fait affaire,
j’aurai cette surprise tous les jours. Tirez-les vous-même, Anne. Et –
s’il vous plaît… » Il lui sourit sans la regarder. « Appelez-moi
David. »
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À nouveau, la lumière blanche de l’hiver chassa l’ombre.
Anne ouvrit la fenêtre et fit quelques pas à l’extérieur. C’était toujours la
Seine mais sous un angle différent. Droit devant, au nord-ouest, le quai de
l’Hôtel de Ville déroulait un étroit ruban de béton gris foncé parsemé de
voitures minuscules. Tout au bout de l’île, le pont Louis-Philippe s’élançait
au-dessus du fleuve comme une amarre.


Anne frissonna, chassant un nuage de buée de ses lèvres en
O. Elle posa ses mains bien à plat sur ses joues ; le froid était perçant.
Enchantée malgré tout, elle se pencha pour admirer la sirène de Maubry qui,
debout sur la corniche en mauvais état, surveillait le flanc gauche du balcon
avec sérénité.


De ce côté aussi, la vue était superbe : elle offrait
les toits de la rue Poulletier en perspective. La plupart des fenêtres étaient
encore masquées. Anne, frappée par le silence et l’immobilité de l’air, se
souvint en soufflant dans ses mains qu’il était très tôt. Elle se détourna à
regret. Lance l’avait rejointe. Accoudé au parapet de pierre, il admirait lui
aussi le panorama.


« Belle matinée.


— Toutes les matinées sont belles ici. C’est une des
vertus du luxe. »


Sans répondre, Lance se pencha pour essayer de distinguer la
rue vingt mètres plus bas. Anne en profita pour l’observer plus à son aise.
Elle n’était pas naïve. Elle savait que l’intimité qui commençait à naître
entre eux était un effet de la situation, un artifice. Mais elle passait un bon
moment et espérait que cette impression se prolongerait durant toute la visite.
Lance avait d’autres atouts que son profil de médaille ou son compte en banque.


L’appartement aussi se révéla plus surprenant qu’elle ne
l’avait pensé au début. L’aile ouest était somptueuse. Les pièces,
partiellement meublées, alternaient les styles : bourgeois pour la
bibliothèque aux murs chargés de gravures, de petits tableaux, et dont les
rayonnages de noyer croulaient sous les livres ; baroque pour la salle de
bains, vaste pièce carrelée de mosaïque bleue et blanche signée Prudon, équipée
de deux baignoires, de deux lavabos et d’une théorie de miroirs incrustés de
motifs floraux. Par comparaison, la chambre attenante semblait presque monacale,
comme si son dépouillement compensait la débauche narcissique de la salle
d’eau.


L’aile est était plus classique. Le fumoir semblait sortir
d’un roman anglais avec son bar en acajou, ses canapés et ses fauteuils club.
La cuisine, privée de ses éléments, évoquait une chambre froide désaffectée
mais, avec un peu de travail, elle redeviendrait une pièce agréable.


La seconde salle de bains tranchait sur la première :
simple, fonctionnelle, triste à cause de l’absence de fenêtre. Les deux
chambres d’amis et celle du personnel de service avaient conservé leurs meubles
d’une sobriété raffinée. La petite chambre d’enfant au bout du couloir était
vide mais elle possédait un placard immense qui renfermait encore une centaine
de housses vides suspendues à des cintres (Anne nota avec amertume que ce
placard était presque aussi grand que sa chambre à elle).


Il régnait dans cette partie de l’appartement une atmosphère
de solitude lancinante. Lance y fut peut-être sensible car il la traversa à
toute vitesse, sans s’arrêter plus d’une ou deux secondes au seuil de chaque
pièce ; dès le tour terminé, il repartit en sens inverse. Anne le suivit
avec soulagement. Après deux heures de visite, elle commençait à sentir la
fatigue. Ils se retrouvèrent dans le grand salon où, d’un commun accord, ils
décidèrent de profiter du canapé disposé face aux fenêtres du balcon. Cette
fois, elle offrit les cigarettes.


« Alors ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas
paraître trop anxieuse. Ça vous plaît ?


— Oui, répondit Lance, les yeux perdus dans le vague.
Il y a des travaux mais sinon, rien à dire. C’est très beau, très parisien.
Très grand aussi. Peut-être trop.


— L’agence n’a fait que suivre vos instructions. »


Lance eut un sourire d’excuse. « À New York, j’ai vécu
dans des endroits plus grands. J’ai habité cinq ans dans un loft qui me servait
aussi d’atelier. Ce n’était pas la Factory mais j’avais quand même quatre cents
mètres carrés pour moi tout seul. Ici, c’est différent. Je ne sais pas comment
dire ça… Il y a moins d’espace et il y en a plus. »


Anne réfléchit à toute vitesse. « C’est l’effet du plan
et du mobilier. Mais si on essaie d’imaginer sans les cloisons… Si on récupère
toute la place perdue par les couloirs… Et avec des meubles dignes de ce
nom ! Ça peut devenir quelque chose d’assez formidable.


— Je suis d’accord. » Lance fuma un moment en
silence. Son regard s’attarda sur les rayures défraîchies du canapé. « On
sait qui était l’ancien propriétaire ?


— Une personne âgée, je crois. » Anne fouilla dans
son sac à la recherche du dossier établi par l’agence. D’un coup d’œil, elle
survola les notes et le bordereau de prise en charge. « Olivia Preuss.
Décédée il y a deux ans, mais il y a eu des problèmes de succession et il a
fallu attendre la semaine dernière pour que les héritiers puissent mettre en
vente. Elle était née en 1933.


— Je suis le premier à visiter ?


— Oui. »


Lance réfléchit. « Une vieille dame, c’est curieux.
Vous avez vu la bibliothèque ? Poe. Nietzsche. Dostoïevski. Hesse. Plus
des gravures de L’Enfer de Dante illustré par Doré et deux lithographies
de Bacon… Je trouve ça plutôt masculin.


— Je peux me renseigner, si vous voulez.


— Ça m’intéresse. » David tournait son mégot
consumé entre ses doigts, comme s’il hésitait à s’en débarrasser. « Je ne
suis pas superstitieux mais je crois quand même que les gens laissent une trace
dans les endroits où ils vivent. De la joie, de la souffrance, des rêves. Tout
reste. Je n’aimerais pas vivre dans un lieu spécialement construit pour moi, il
me manquerait quelque chose. Surtout quand je peins. »


Ne voyant rien à ajouter, Anne se leva et jeta sa cigarette
éteinte par-dessus le balcon, dans la rue déserte. En regagnant le salon, elle
dit : « Eh bien, on a tout vu. Mais si vous voulez rester encore un
peu pour – je ne sais pas – sentir l’ambiance, c’est possible. Je
peux aussi vous laisser seul si…


— Non, c’est bon. Je vous demanderai peut-être de
revenir d’ici deux ou trois jours mais, d’abord, je dois réfléchir. »


D’habitude, Anne sentait tout de suite si un client était
accroché ou s’il essayait de se défiler. Lance restait impénétrable. Elle se
força à sourire. « Vous avez autre chose en vue ?


— Un huit pièces à Auteuil et une maison dans le
treizième arrondissement. Mais ce sont des quartiers qui m’intéressent
moins. » Il se leva, alla lui aussi jeter son mégot par la fenêtre puis
désigna le paysage d’un geste vif. « Je préfère le cœur historique. Ici,
c’est parfait. Je suis impressionné.


— Dans la tranche des dix millions de francs, en
principe, tout est impressionnant. »


Anne regretta aussitôt cette repartie trop impulsive. Pour
dissimuler son trouble, elle se mit à rassembler les documents étalés sur le
canapé mais Lance ne semblait pas avoir remarqué quoi que ce soit. Au
contraire, il se dirigeait vers la porte d’entrée avec nonchalance, les mains
dans les poches de son manteau.


« Vous venez ? demanda-t-il sans se retourner. Si
vous êtes libre, je vous invite à déjeuner. »


Enfin !


« Ce sera avec plaisir. »


Ils quittèrent la blancheur poussiéreuse de la salle à
manger. L’entrée était redevenue un puits d’ombre où vacillait le halo de
l’ampoule suspendue au plafond. Prévenant, Lance tendit la main vers la porte
pour ouvrir à Anne.


Ce qui se produisit alors, il leur fallut un long moment
pour le comprendre.


Lance sursauta comme s’il avait fait un faux mouvement. Il
répéta son geste mais sa main dérapa une deuxième fois. Avec un soupir étrange,
il fit un pas de côté puis s’arrêta, le bras fléchi, la paume ouverte. Anne,
gênée par son épaule et les pans de son manteau, ne voyait rien.


« La porte est coincée ? » demanda-t-elle en
essayant de le contourner.


Il ne répondit pas. Qu’est-ce qui lui prend tout à
coup ? Refrénant à grand-peine l’envie de le pousser, elle se glissa
entre lui et la porte et tendit la main.


Alors seulement, elle comprit. La poignée avait disparu. Les
cadres, les panneaux, le chambranle et les moulures, tout s’était fondu en une
masse lisse, dure et parfaitement plane. Une surface aveugle sur laquelle
s’étalait une peinture en trompe-l’œil.


Le dessin d’une porte sur un mur.
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« What the hell ? » dit Lance au bout
d’un temps infini.


Sa voix sourde secoua Anne comme s’il l’avait frappée.


« Attention », murmura-t-elle sans raison.


Lance s’approcha de la paroi et la toucha du bout des
doigts. « C’est impossible ! Il y avait une porte ici. »


Anne regarda à nouveau la peinture puis recula d’un pas.
Lance la prit par les épaules pour la forcer à lui faire face. « Il y
avait une porte, oui ou non ?


— Oui ! » Elle porta immédiatement ses
mains à sa bouche. « Je n’y comprends rien. »


À son tour, elle apposa ses paumes sur le mur, là où aurait
dû se trouver la poignée de porte. Elle se pencha pour examiner la
représentation et sentit sa gorge se serrer.


Le dessin était extraordinairement réaliste. De loin, et
sous cet éclairage misérable, rien d’étonnant à ce qu’ils s’y soient laissé
prendre. L’impossible était ailleurs : dans les écailles, les craquelures
qui fendillaient la fresque, comme si les pigments étaient très anciens.


Comme si le trompe-l’œil avait toujours été là.


Lance, mâchoires nouées, poursuivait son exploration à
tâtons. Anne se demanda s’il avait remarqué ce détail et s’il en avait tiré la
même conclusion.


« Si c’est une plaisanterie, je ne la trouve pas drôle.
Pas drôle du tout.


— David, écoutez-moi… »


À grand-peine, elle refoula une nouvelle vague de panique.
Lance ne palpait plus le mur ; il le giflait du plat de la main. Il le
frappait de ses poings. Les coups se succédaient, lourds, plombés, sans écho,
sur la surface d’une densité infinie. De plus en plus forts.


« Écoutez-moi, répéta-t-elle en s’efforçant de
maîtriser le tremblement de sa voix.


— Ouvrez ça ! dit Lance. Tout de suite !


— Arrêtez ! »


Son cri résonna dans la pénombre jaune de l’entrée. Lance se
tourna vers elle, les poings serrés et ramenés en arrière, comme un boxeur. Ses
yeux brillaient d’une lueur si farouche qu’elle crut qu’il allait la frapper.
Mais elle se trompait. Lentement, il abaissa les bras.


« Je ne suis pour rien dans ce… ce qui arrive,
murmura-t-elle. Je ne comprends pas, je vous le jure. Et j’ai aussi peur que
vous, d’accord ? »


Lance hocha la tête. Il était très pâle, à présent.


« Il faut raisonner, reprit-elle. Les portes ne se
transforment pas comme ça en peinture, il y a un truc. C’est peut-être
l’ancienne propriétaire. Preuss. Qui sait ce qu’elle a fabriqué dans cet
appartement ? Elle peut avoir installé des trappes, des pièges –
n’importe quoi. »


Lance lui jeta un regard perdu. « Des pièges ?


— En entrant, on a peut-être déclenché un mécanisme qui
a escamoté la porte et l’a remplacée par… » Anne ferma brièvement les
yeux. Elle n’y croyait pas elle-même mais si elle arrêtait de parler, Lance
recommencerait à frapper la paroi à coups de poing et elle ne le supporterait
pas. « Un système de sécurité antieffraction. Un truc pour retenir les
cambrioleurs, vous voyez ? Il doit y avoir un mécanisme de libération.
Vous comprenez ? »


Nouveau signe de tête.


« Oui, je comprends. C’est logique. » Lance se
détendait enfin. « Je crois que vous avez raison. Excusez-moi, Anne.
Essayons de trouver cette machine. »


Haletants et ankylosés comme s’ils avaient couru, ils
s’agenouillèrent au pied du mur et sondèrent de leur mieux l’angle formé avec
le sol. Mais ils surent tout de suite qu’il n’y avait rien à espérer de ce
côté-là. Si un système de pivot ou de bascule était entré en action pendant
qu’ils visitaient l’appartement, il aurait laissé des traces, des éraflures,
des taches de graisse, au minimum des sillons dans la poussière. De tels signes
n’étaient visibles nulle part. Quant au mur lui-même, il s’enfonçait sous le
dallage de marbre sans solution de continuité : impossible d’y introduire
ne serait-ce que le bout d’un ongle. Anne prit dans son sac une lime et répéta
l’opération, sans succès. Le mur et le sol semblaient coulés d’une seule pièce
dans un bloc que rien ne pouvait ébranler.


Deux heures plus tôt, une porte s’ouvrait à cet endroit. Une
porte par laquelle ils étaient entrés et qu’ils avaient refermée derrière eux.


Sans un mot, ils se redressèrent et étendirent leurs
recherches. À l’intersection des murs, le fini était tout aussi parfait. Les
lambris épousaient la paroi peinte avec une précision diabolique. Pas la
moindre trace de frottement. Quel genre de mécanisme aurait pu fonctionner dans
de telles conditions ? La théorie du piège était indéfendable. Ils le
savaient mais ils voulaient encore y croire. Ils n’avaient rien d’autre à faire
de toute façon.


Anne s’accroupit à nouveau. Lance attira à lui une des deux
chaises en paille de l’entrée, s’y jucha et entreprit de sonder le plafond. Il
ne trouva rien, sinon une perfection accrue dans l’ajustement du plâtre mouluré
et du mur peint.


Il sauta sur le sol et quitta l’entrée sans un mot.


Anne se releva pour le suivre mais, au dernier moment, elle
fit volte-face avec l’espoir absurde de prendre le phénomène en défaut. Le
trompe-l’œil était toujours là ; à trois mètres de distance, l’illusion
était parfaite. Elle revint sur ses pas. Ouvre-toi, supplia-t-elle en
silence. Tu n’es pas possible. Tu n’existes pas. Ouvre-toi.


Ses ongles accrochèrent le grain désuni de la fresque mais
sa main ne trouva que le vide. Muette, elle battit en retraite et rejoignit
Lance dans la salle à manger.


Il avait ouvert une fenêtre. Il attendait, adossé au
garde-corps. Quand elle entra dans son champ visuel, il lui jeta un regard
méfiant. Leur pacte de non-agression n’avait duré que le temps d’explorer
l’entrée.


« David…


— Non, s’il vous plaît. » Lance faisait tourner
son paquet de cigarettes entre ses doigts ; il tremblait. « Je ne
vous en veux pas. Je sais que ce n’est pas votre faute. Mais c’est votre
responsabilité, à vous et à l’agence. Vous m’avez conduit ici. Faites-moi
sortir. » Anne savait reconnaître la peur quand elle la voyait ; ce
numéro de fils de famille était maladroit.


« Je suis coincée aussi, répondit-elle froidement.


— Je n’en crois pas un mot et même si c’est vrai, je
m’en fous. Tout ce que je veux, c’est sortir d’ici.


— Et moi, vous croyez quoi ? Nous sommes
prisonniers tous les deux.


— Bon. Puisque c’est comme ça… »


Il dévala les trois marches, traversa le grand salon comme
une flèche et ouvrit brutalement les fenêtres du balcon.


« Non ! David, non ! »


Il s’apprêtait à enjamber la balustrade. Elle se rua vers
lui pour le rattraper.


« On est au sixième étage. Vous allez vous tuer !


— Je sors ! gronda-t-il en essayant de la
repousser. Avec ou sans vous.


— On est à plus de vingt mètres ! »


Elle voulut le ramener de force à l’intérieur mais ses mains
ripèrent sur la laine de son manteau et elle se sentit partir en arrière. Il la
rattrapa de justesse, par le col de son tailleur. Avec un détachement qui la
surprit elle-même, elle réalisa qu’il aurait pu la laisser se fracasser le
crâne sur le sol. Il aurait pu l’étrangler aussi – sans aucun problème.


« Je sors, répéta Lance en la lâchant. La
manière, je m’en fous ! Je veux bien me pendre par les pieds si ça attire
l’attention des voisins.


— Il n’y en a pas, dit-elle d’une voix glaciale. J’ai
vérifié, hier, à l’agence. Je voulais être sûre qu’on serait tranquilles. Tous
les étages du deuxième au sixième ont été réaménagés sur le même modèle. Un
seul grand appartement par palier. J’ai appelé partout, personne n’a répondu
sauf les gens qui vivent au rez-de-chaussée.


— Personne ?


— Partir pour Noël, c’est l’usage dans les beaux
quartiers. Ne me dites pas que ça vous étonne. On est tout seuls ici. Si on
veut sortir, il va falloir improviser.


— Comment ?


— Je n’en sais rien encore. Laissez-moi le temps d’y
réfléchir, OK ? »


Lance se pencha sur elle. On aurait dit un naufragé sorti du
brouillard. Son manteau noir avait perdu toute élégance. Ce n’était plus qu’un
pan de nuit qui décharnait sa silhouette, creusait ses joues et plombait son
visage.


« C’est vous qui nous avez mis dans cette situation,
dit-il. Je n’ai pas confiance en vous.


— Moi non plus. Vous crevez de trouille. »


La gifle qu’il lui décocha l’envoya rouler sur le parquet du
salon.
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Tout aurait pu basculer à cet instant. Elle, à quatre pattes
près du canapé, essayant de se relever tout en faisant des efforts dérisoires
pour remettre sa jupe en place. Lui, debout juste derrière, les poings serrés.


Il ne se passa rien.


Elle s’assit en inspirant profondément. Sa peur avait changé
de nature. Lance s’approcha à pas lents. Ses mains serraient et desserraient
l’étoffe de son manteau.


« Excusez-moi, murmura-t-il d’une voix blanche. Je suis…
Vous avez raison. » Il s’assit à côté d’elle. « Pendant un moment,
j’ai cru devenir fou. C’est vrai, je suis terrifié. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. »


Il gardait les yeux baissés. C’est un gosse, se
souvint Anne.


Elle lui prit la main. « Ça va aller. Le plus
important, c’est de rester calme et de réfléchir. On va s’en sortir. Pour le
reste… Je pardonne facilement. »


Cette fois, Lance la regarda.


« S’en sortir ? Comment ? »


Elle sentit son cœur se serrer. Le sentiment d’oppression,
de suffocation, qui l’avait saisie quand la porte s’était transformée en
trompe-l’œil revenait à la charge. La crise de panique de Lance l’avait éclipsé
un moment mais c’était fini. Et pourtant… Un espace subsistait entre les
mâchoires de l’étau. Une petite zone d’espoir. Quelque chose qui concernait
l’agence.


Elle ferma les yeux et se força à réfléchir.


L’agence ?


Le rythme de ses battements de cœur accéléra ; elle se
sentit plus légère.


Quoi ? On en a à peine parlé avec Gabriel…


Ça l’avait surprise, d’ailleurs, car l’appartement
représentait une affaire énorme. Mais l’ordre de mise en vente était arrivé si
vite.


Quelqu’un a téléphoné. C’est Gabriel qui a répondu, mais
j’ai suivi la conversation grâce à l’écouteur.


Soudain, elle comprit ce que son inconscient essayait de lui
dire. Elle se redressa sur le canapé, regarda Lance et murmura : « Le
téléphone. En principe, il est toujours branché. »


Ils se précipitèrent dans la galerie ouest. La première
porte à droite était celle de la bibliothèque. Anne l’ouvrit si brutalement que
le panneau rebondit contre le mur. Rien n’avait changé ; les livres et les
tableaux se massaient tout autour de la pièce comme des choses vivantes. Près
du mur du fond, surplombé par un abat-jour défraîchi, un bureau Empire masquait
la cheminée. Le téléphone, vieux modèle à cadran rotatif, dormait dans l’angle
du plateau en palissandre sous une couche de poussière laineuse.


Anne fit le tour du bureau, souleva le récepteur et le porta
à son oreille, l’estomac noué. La tonalité fit entendre son la. Elle
s’assit, le souffle court. Raccrocha, redécrocha. Toujours normal. Cette fois,
elle parvint à sourire et leva les yeux. David la regardait, le visage gris
d’angoisse.


« Tout va bien », dit-elle en composant le numéro
de l’agence. Quelqu’un décrocha presque aussitôt.


« Agence Lemoine, bonjour.


— Sandrine ? C’est Anne Murat.


— Anne ? » Un petit rire mesquin. « Ça y
est, t’as croqué le beau gosse ?


— Passe-moi Lemoine.


— Il est en rendez-vous jusqu’à…


— Passe-moi Voller, alors ! Dépêche-toi. »


La tonalité de mise en attente remplaça la voix de la
standardiste. Anne se mordilla l’ongle du pouce – un vice dont elle se
croyait débarrassée depuis longtemps. Lance s’était éloigné. Le dos voûté, il
parcourait la bibliothèque, inspectait les rayonnages, examinait les tableaux
comme s’il cherchait quelque chose.


Pas seulement à tromper la peur, réalisa-t-elle soudain. Il
cherche quelque chose de précis.


Une voix grave la fit sursauter.


« Anne ? Où es-tu ?


— Gabriel… » Désemparée, elle se renversa contre
le dossier du fauteuil. Elle aurait dû préparer ce qu’elle allait dire.
« Je suis toujours dans l’île Saint-Louis. Il y a un problème.


— Tu as une de ces voix ! Ça n’a pas marché ?


— Non. Écoute-moi. Je suis dans l’appartement Preuss,
et le client est toujours avec moi. Nous sommes… » Une pause.
« Enfermés à l’intérieur. »


Silence sur la ligne.


« Enfermés ? répéta Voller avec une pointe de
sarcasme prévisible.


— Il se passe quelque chose de bizarre. La porte refuse
de s’ouvrir.


— Ah bon ? Ce ne sont pas les bonnes clés ?


— Mais si, puisqu’on est entrés ! Écoute ce que je
te dis, Gabriel. On est dedans mais on ne peut pas sortir. »


Nouveau silence, plus long cette fois. Voller ne comprenait
rien à ce qu’elle racontait.


« Qu’est-ce que tu veux exactement ? Pourquoi tu
m’appelles ?


— Je veux que tu viennes.


— Que je t’envoie un serrurier ?


— Non : toi. Je veux que tu viennes, toi. C’est au
sixième. Je veux que tu prennes l’ascenseur, que tu sortes sur le palier du
sixième et que tu constates par toi-même.


— Constater quoi ? Je suis écrasé de boulot.


— Laisse tomber. Tu as le dossier Preuss en tête ?


— Évidemment.


— L’appartement est bien au sixième étage ?


— Oui.


— Alors arrive. Vite ! J’ai besoin de toi. »


Voller poussa un soupir résigné.


« Je suis là dans vingt minutes. »


Il raccrocha.


Anne l’imita avec douceur. C’était irrationnel, bien sûr,
mais elle craignait de rompre son seul lien avec le monde extérieur en se
montrant trop brutale.


« Hé ! appela Lance. Venez voir. »


Il examinait un tableau accroché au mur ouest, entre les
deux fenêtres. Raide, les mains profondément enfoncées dans les poches de son
manteau, il semblait dubitatif mais calme. Anne se demanda s’il tiendrait le
coup jusqu’à l’arrivée de Voller.


« Trouvé quelque chose ?


— Peut-être. »


Il s’écarta pour qu’elle puisse voir le tableau, une petite
huile sur toile naturaliste, sobrement encadrée, qui représentait un homme
assis derrière un bureau encombré de livres et de papiers. L’homme pouvait
avoir cinquante ans. Il semblait grand, massif, très costaud à en juger par la
largeur de son dos qui se reflétait dans le miroir placé derrière lui. Le gris
métallique de ses cheveux était bien rendu par les coups de pinceau serrés. Son
visage osseux, éclairé par deux yeux bleu glacier, possédait des pommettes et
une mâchoire saillantes. Ses lèvres fines, légèrement retroussées, dévoilaient
une rangée de dents carrées.


« Ça ne vous dit rien ? » dit Lance.


Anne jeta un coup d’œil au bureau Empire derrière elle. La
cheminée de marbre qu’il dissimulait supportait un miroir chargé de dorures
éteintes ; un décor parisien si classique qu’elle ne l’avait même pas
remarqué.


« C’est ici, murmura-t-elle. C’est la bibliothèque. Ce
type a posé à cette place, là. »


Lance hocha la tête. « C’est peut-être Preuss.


— Possible, admit Anne. Mais comment
savoir ? »


Elle examina la toile de plus près. Bien que traversé par
une nuée d’éclats et de reflets, le miroir derrière l’homme aux cheveux gris
recelait d’autres détails : la silhouette, légèrement déformée, d’un
deuxième homme à contre-jour (sans doute le peintre) et, au-delà, une des
fenêtres du bureau à travers laquelle on devinait la ligne d’un toit et la
masse verticale d’une souche de cheminée. Une petite languette de cuivre vissée
au montant inférieur du cadre donnait le titre de l’œuvre : Le
Haut-Lieu.


« J’ai une drôle d’impression, dit Lance. On dirait… »


Il s’interrompit, bouche ouverte. Anne lui jeta un coup
d’œil de côté. « Quoi ? »


Sans répondre, il décrocha la toile du mur et recula en la tenant
à bout de bras.


« Venez. »


Ils quittèrent la bibliothèque et regagnèrent le grand
salon. Lance disposa le tableau contre un des coussins du canapé, face aux
fenêtres, pour profiter de la lumière.


« C’est vraiment un travail basique, dit-il en tombant
à genoux. Un truc d’amateur. Sur le plan technique, ça n’a aucun intérêt. Mais
le peintre a quand même capturé quelque chose. Concentrez-vous sur les yeux de
l’homme. Vous ne voyez rien ?


— Si, répondit Anne après quelques instants. Un
sentiment violent. De la colère.


— Plus que ça : de la haine. Les yeux sont tournés
vers nous mais ce qu’ils regardent, c’est le peintre qui s’est représenté
lui-même dans l’axe du regard, comme Van Eyck avec le portrait des
Arnolfini. Et n’oubliez pas les objets sur le bureau. Les livres, les dossiers
ouverts, tous les stylos éparpillés… Il y a même une cravache qui dépasse, là.
Et dans l’autre coin, un jeu d’échecs avec le roi noir couché. Ça vous dit
quelque chose ?


— Je ne sais pas. Non.


— Le pouvoir, la puissance. La cruauté aussi. Si cet
homme est Preuss…


— Pure hypothèse.


— Ça pourrait être lui.


— Et alors ?


— La colère est intéressante, même si le tableau est
nul. Pourquoi se laisser représenter par un type qu’on déteste au point de le
regarder comme ça ?


— Le tableau était accroché dans la bibliothèque.
Preuss aimait peut-être cette image de lui-même ?


— Ou alors, c’est sa femme. Vous disiez qu’elle vivait
seule ici quand elle est morte.


— Non. J’ai dit que l’appartement lui
appartenait. » Anne désigna la toile avec agacement. « De toute
façon, on ne sait rien, on nage en plein brouillard. C’est peut-être une bonne
manière de tuer le temps en attendant Voller mais une interprétation est
toujours subjective. »


Lance eut un sourire cuistre.


« Je suis peintre, Ann ! Je sais lire un tableau.
Je ne crois pas que ce qui nous arrive soit un hasard. Je ne crois pas aux
transformations métaphysiques ni aux murs fantômes. La porte d’entrée est
toujours là mais on ne la voit pas parce que quelque chose dans l’appartement
modifie nos perceptions. Je suis sûr que ce tableau en dit long
là-dessus. »


Après un instant de réflexion, elle dut admettre que c’était
plausible. « D’accord, murmura-t-elle. La porte est là mais on ne la voit
pas. Que se passera-t-il quand Voller essaiera d’entrer ?


— Que voulez-vous qu’il se passe ? Votre ami vient
de l’extérieur, ses perceptions sont normales. Il frappera à la porte et… »


Lance ébaucha une suite d’extrapolations sans rapport avec
la réalité. Au bout d’un moment, Anne comprit ce qui lui arrivait : depuis
le coup de fil à l’agence, il pensait que le problème était réglé, ou sur le
point de l’être. La banalité des mots échangés avec Voller prouvait que, s’il
se passait quelque chose d’étrange dans l’appartement, le monde du dehors
restait le même, donc qu’il suffisait d’une intervention extérieure pour
rétablir la norme. Lance était en train d’évacuer le problème en le ramenant
aux dimensions plus modestes d’une énigme esthétique. À moins que ce ne soit
une autre façon d’évoquer les fameuses « traces laissées par les anciens
occupants » ; une autre façon de dire : ce lieu est hanté.


Au fond, pourquoi pas ? admit-elle à regret. C’est
un regard qui en vaut un autre, y compris le mien.


Elle se redressa soudain, sentant qu’elle négligeait une
chose importante. De l’autre côté du salon baigné de lumière crayeuse s’ouvrait
le rectangle sombre de la galerie ouest.


Son regard à elle. Sa vision d’agent immobilier.


« Le plan », murmura-t-elle à mi-voix.


Lance la dévisagea. « Quoi ?


— Le métrage. » Elle ne lui répondait pas
vraiment ; elle formulait sa pensée à voix haute pour ne pas perdre le
fil. « Dans les immeubles de la fin du XIXe siècle comme
celui-ci, les grands appartements bourgeois étaient toujours au rez-de-chaussée
ou au premier. Parce qu’il n’y avait pas encore d’ascenseurs. Plus on montait
dans les étages, plus on perdait en confort et en surface ; au sixième,
c’était systématiquement des chambres de bonnes ou des studios pour les
domestiques. »


Lance fronça les sourcils.


« Et alors ?


— Ça n’a jamais été… » Elle secoua la tête avec
l’impression de chasser une pensée parasite. « Ce genre d’appartement
n’est pas dans le plan d’origine, d’accord ? Pour avoir tout l’étage d’un
seul tenant, il a fallu réunir plusieurs studios ou deux-pièces. Ce qui veut
dire qu’à la construction il y avait plusieurs portes sur le palier. »


Cette fois, Lance quitta le canapé.


« Il n’y en avait qu’une quand on est entrés.


— Évidemment. Les autres ont été démontées et murées au
moment de la fusion des lots. Et dans ces cas-là, on utilise presque toujours
des matériaux de récupération.


— Ce qui veut dire qu’on pourrait trouver l’emplacement
des anciennes portes et tout démolir, c’est ça ? »


Anne s’agenouilla sur le parquet, ressortit le plan de son
sac et l’étala devant elle.


« Regardez. Il devait y avoir trois – non –
quatre lots séparés. Un qui comprenait la partie ouest jusqu’à la salle de
bains. Un autre avec le grand salon et une partie de la salle à manger. Un
troisième à peu près pareil mais côté cuisine. Et le dernier au bout de la
galerie est. Quatre lots : quatre portes.


— Deux face à l’ascenseur, renchérit Lance par-dessus
son épaule. Et une de chaque côté du palier.


— Les immeubles auxquels on n’a rien touché se
présentent presque toujours comme ça. » Anne se redressa et prit Lance par
la main. « Venez… »


Il se laissa entraîner dans le couloir en protestant.
« D’accord. Vous avez peut-être raison. Mais est-ce que ça vaut la
peine ? Voller va venir. Dès qu’il entrera, ce sera fini pour nous. Même
si on trouve la trace des anciennes portes, on n’aura pas le temps de les
défoncer. »


Sans répondre, Anne s’arrêta au milieu de la galerie, dos à
la porte de la bibliothèque. Elle passa sa main à plat sur le papier peint
décoloré. D’après le plan, il s’agissait d’un mur de refend. Elle donna de
petits coups de son index plié, et obtint un son mat. Indiscutablement, c’était
un mur – et même très épais –, en aucun cas une… masse
métaphysique. Et de l’autre côté s’ouvrait le palier du sixième étage.


« S’il y avait une porte, on a probablement utilisé du
plâtre et du mâchefer pour la combler. Le son ne sera pas le même. » Elle
donna deux autres coups, puis se tourna vers Lance qui la regardait depuis
l’orée du couloir. « Qu’est-ce que vous faites ?
Aidez-moi ! »


Maugréant quelque chose d’inaudible, l’Américain passa
derrière elle et se mit à explorer le mur devant la porte de la salle de bains.
Pendant un moment, on n’entendit que le toc ! toc ! de leurs
phalanges sur le papier peint. Ils travaillaient méthodiquement, ne se
rapprochant l’un de l’autre qu’après avoir sondé tout l’espace devant eux.
Trois mètres les séparaient. Puis deux.


Anne renonça dès qu’ils se retrouvèrent côte à côte, en
proie au même sentiment d’impuissance que lorsque la porte d’entrée avait
disparu ; l’adrénaline refluait. Elle s’écarta du mur. Pas d’affolement,
s’insurgea-t-elle en silence. Gabriel va arriver d’un instant à l’autre et
on sortira, comme l’a dit Lance.


L’Américain poursuivait le travail, accroupi à ses pieds.
Elle lui posa la main sur l’épaule. « C’est inutile, David. J’ai déjà
essayé ici. »


Avec un profond soupir, il se redressa.


« Et je suis désolée pour tout à l’heure,
ajouta-t-elle. Je n’aurais pas dû vous parler sur ce ton.


— Ce n’est pas grave. » Il écarta les mains avec
une expression de détresse si désarmante qu’Anne, par réflexe, se blottit
contre lui ; elle comprit une seconde trop tard que son esprit lui
présentait l’image inversée de son propre désir de consolation. Déséquilibré ou
surpris, Lance l’entraîna dans un curieux mouvement tournant, comme s’il
voulait danser ; Anne se retrouva plaquée contre le petit mur au bout du
couloir mais, au lieu de se dégager, elle s’enfouit davantage dans les replis
du manteau noir. Encore un peu, se dit-elle en savourant le poids des
bras de l’Américain sur ses épaules. J’y ai droit, après tout. Il m’a
giflée.


« Oh fuck. »


Elle rouvrit aussitôt les yeux. Lance avait ôté ses bras et
reculait en regardant un point sur le mur derrière elle. Son visage était
livide. Elle tendit la main vers lui mais il secoua la tête, refusant tout
contact, fit volte-face et s’enfuit vers le grand salon avec un cri rauque.


Anne se retourna et sentit ses forces l’abandonner.
Contrairement à ce qu’elle avait cru en se laissant aller dans les bras de
Lance, il ne l’avait pas plaquée contre le fond du couloir. Un mur était apparu
un peu après la porte de la bibliothèque, comblant tout l’espace au-delà. Et
ce mur était peint, exactement comme celui qui avait remplacé la porte
d’entrée. Peint en trompe-l’œil. La fresque représentait l’extrémité de la
galerie ouest en perspective : la ligne de fuite convergente des plinthes
et des moulures, les portes entrouvertes de la salle de bains et de la chambre
du fond, la décrue de la lumière… C’était si réaliste que, pendant un instant,
Anne eut la certitude qu’il lui suffirait d’un pas en avant pour s’enfoncer
dans l’épaisseur du mur.


En faisant disparaître la porte d’entrée, l’appartement les
avait piégés à l’intérieur. Maintenant, il commençait à se refermer sur eux.
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Elle ne perdit pas de temps à examiner le
trompe-l’œil ; il était parfait et présentait le même vieillissement
apparent que celui de l’entrée. Elle donna quand même un coup de poing dans le
mur. Le son qu’elle obtint, la sensation de dureté, de massivité, lui
confirmèrent ce qu’elle savait déjà. Elle fit demi-tour, poursuivie par une
image mentale inattendue. Cette chose n’est pas un mur. Ce n’est même pas un
objet. On dirait une sorte de fluide invisible qui remplit l’espace avant de se
solidifier… de se calcifier.


Dans le salon, Lance fumait, prostré sur le canapé ; Le
Haut-Lieu reposait à côté de lui.


« C’est vous », dit-elle aussitôt.


Il ouvrit la bouche mais elle ne lui laissa pas le temps de
répondre. « C’est vous ! C’est votre faute. Vous et vos explications
fumeuses ! Vous et vos fantômes ! Les murs ne sortent pas comme ça de
nulle part. Les portes et les pièces ne disparaissent pas sans raison. Je suis
allée dans cette salle de bains tout à l’heure. Et dans la chambre du fond. Je
me souviens de chaque détail.


— J’y suis allé aussi, dit Lance d’un ton sec.


— Ça, c’est sûr ! Et qu’est-ce qui a attiré votre
attention ? » D’un coup de menton, Anne désigna le tableau sur le
canapé. « Vous êtes peintre, hein ? »


Lance regarda brièvement la toile, puis tira sur sa
cigarette avec une moue écœurée. « Vous dites n’importe quoi.


— Vous l’avez pris, vous êtes d’accord ? C’est
vous qui l’avez choisi ! Personne ne vous a forcé.


— Je suis peintre, OK. Mais on est coincés dans un
appartement. C’est quoi, déjà, votre job ? » Lance se leva. « Il
ne vous est pas venu à l’idée que c’est vous, la responsable ?


— Je n’ai pas ce genre de prédispositions. Je ne fais
pas de profession de foi sur l’esprit des lieux ou je ne sais quoi. Et je ne
frappe pas les gens sans raison. Je suis normale. Normale ! »


Ils se dévisagèrent ; Anne recula. Et s’il avait
raison ? se demanda-t-elle en contenant une nouvelle explosion de colère.
Et si c’était elle, la cause de tout ? D’accord, il avait pris le tableau
dans la bibliothèque mais ça pouvait être un coup de tête, une intuition de
peintre. Ce n’était pas plus absurde que sa propre décision de chercher
l’emplacement des anciennes portes sur le plan. Et puis lui, au moins, avait
fait l’effort de proposer une interprétation rationnelle des événements.
Quelque chose dans l’appartement modifiait leurs perceptions. Même après ce qui
venait de se passer dans la galerie ouest, elle n’avait rien de mieux à
proposer.


« Écoutez, dit Lance avec une voix conciliante.


— Non ! » Elle eut un haut-le-cœur en le
voyant s’avancer et recula de nouveau. « Ne m’approchez pas. Gabriel
Voller ne devrait pas tarder. D’ici là, restez loin de moi.


— Votre ami ? Ça fait plus d’une heure que vous
lui avez parlé. »


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Oh merde. Il a
raison. Une heure, ce n’est pas normal. Il avait dit vingt minutes.


« Vous devriez rappeler », ajouta Lance de la même
voix atone et, à cet instant précis, Anne n’aurait pu dire ce qui la terrifiait
le plus : devoir retourner dans la bibliothèque, avec le deuxième mur tout
proche, ou continuer à subir cette voix sans espoir.


« Il y a un autre téléphone dans le fumoir »,
murmura-t-elle.


Elle gravit les trois marches qui conduisaient à la salle à
manger, non sans jeter un coup d’œil derrière elle. Lance n’avait pas bougé. Il
ne la regardait pas. Il se tenait au milieu du salon, immobile, les bras
ballants.


Elle haussa les épaules et se dirigea vers la porte-fenêtre
de l’autre côté de la pièce. Le fumoir était intact, comme un fossile victorien
oublié sous la poussière. Elle y entra avec un sentiment de délivrance et
s’assit dans l’un des fauteuils club, à côté du guéridon du téléphone. Elle
composa le numéro de l’agence. En face d’elle, la porte qui donnait sur la
cuisine était entrouverte, celle qui distribuait la galerie est aussi.


« Agence Lemoine, bonjour.


— C’est moi, Sandrine. Où est Gabriel ?


— Tu ne l’as pas vu ? Ça fait plus d’une heure
qu’il est parti.


— Je sais. Je pensais qu’il avait peut-être
rappelé ?


— Non.


— Est-ce qu’il a dit… »


Elle avorta sa question, frappée par un sentiment
d’inutilité absolue. Est-ce qu’il a dit où il allait ? Combien de temps
ça lui prendrait ? Comment il réagirait en découvrant que l’appartement
Preuss n’existe plus ? Sandrine avait la tête sur les épaules ;
Anne ne pouvait imaginer aucun récit, aucune explication capable de lui faire admettre
ce qui se passait ici. La proposition inverse était encore plus simple :
personne ne croirait une telle histoire au téléphone. Elle essaya de visualiser
la scène et d’y introduire des personnes familières. Ses collègues de l’agence.
L’une ou l’autre de ses rares amitiés non professionnelles. Même un flic
qu’elle croisait parfois le matin en partant travailler (et par extension tous
les flics de Paris). Mais à l’instant décisif, quand elle devait avouer la
raison de son appel, tout semblait soudain forcé, artificiel, comme du mauvais
théâtre.


À l’autre bout du fil, Sandrine s’impatientait.


« Anne, tu es toujours là ?


— Il faut croire en Voller », répondit-elle avant
de réaliser qu’elle se parlait à elle-même. Elle s’excusa, raccrocha, puis se
rendit dans la cuisine où, par réflexe, elle tourna un des robinets. Les tuyaux
vibrèrent et tremblèrent un moment avant de délivrer un filet d’eau brunâtre.
Deux verres gris de calcaire traînaient dans le placard à côté d’une pile de
journaux craquants comme des parchemins ; quand l’eau fut devenue
transparente et inodore, elle en remplit un et but avec soulagement, le bassin
appuyé contre la faïence froide de l’évier. Par la fenêtre à petits carreaux
qui s’ouvrait au-dessus du robinet, elle pouvait voir la façade d’un immeuble
distant d’une trentaine de mètres ; un voile de brume pâle flottait à
mi-chemin. Elle se demanda si elle devait ouvrir et appeler. Appeler comme ça,
au hasard, en espérant que quelqu’un répondrait.


Elle tendit la main vers l’espagnolette mais la laissa
retomber. C’était toujours le même problème. En imaginant qu’elle parvienne à
attirer l’attention de quelqu’un dans l’immeuble d’en face, comment expliquer
qu’elle était enfermée dans un appartement dont les portes et les pièces
disparaissaient ? Sans parler de la distance qui déformerait les mots.


Le silence formait un bloc compact autour d’elle. Elle le
rompit en reposant brutalement le verre sur le bord de l’évier mais la
puissance de l’écho dans la pièce vide l’effraya et elle recula jusqu’à la
porte du couloir. Son coude heurta un interrupteur ; elle alluma. La
lumière pâle, clinique, lui fit le même effet qu’un jet d’eau glacée. Elle
pivota, poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant. Le paysage éteint de la
galerie est envahit son champ de vision et se superposa au plan dont elle
possédait désormais le souvenir quasi photographique. À gauche :
chambres d’ami 1 et 2, se dit-elle en comptant machinalement les
portes. Chambre du personnel ou je ne sais quoi. À droite : salle de
bains moderne (pas de fenêtre), toilettes, chambre d’enfant.


Elle repensa au grand placard avec ses cintres et ses
housses grises. Une image de linge froissé passa devant ses yeux. Du
linge ? Il pourrait y en avoir. Des draps de lit. Un cliché pour
amateurs d’histoires de prison mais… Pourquoi pas, après tout ? Confectionner
une corde ou quelque chose qui leur permette – à elle et Lance – de
se laisser glisser, depuis le balcon du salon, jusqu’à l’étage inférieur. Ils
pourraient entrer en cassant une vitre et, ensuite, trouver un moyen de sortir.
Ce n’était pas plus délirant que de sonder les murs à la recherche des
anciennes portes ou d’étudier Le Haut-Lieu pour y trouver la clé d’un
soi-disant état d’hypnose.


Anne s’avança dans la galerie ; ses pas soulevèrent un
écho plombé qui s’éteignit aussitôt. Le couloir se dépliait devant elle comme
une frontière en trois dimensions tapissée de bois, de papier peint blême,
d’appliques jaunâtres. Elle sentait une présence. Un regard. Une chose qui
attend ici depuis très, très longtemps… Les mots s’étaient formés
d’eux-mêmes dans son esprit ; elle les chassa, se forçant à avancer, puis
s’arrêta à nouveau. Un bruit ou un mouvement (un bruit-mouvement) était
perceptible du côté de la chambre d’enfant. Non, supplia-t-elle
silencieusement. Non, pitié, non ! C’était elle, bien sûr, qui
extériorisait l’angoisse en projetant une aura maléfique sur chaque détail,
chaque anomalie. Elle tenta de s’en convaincre mais la terreur gagna du
terrain. Et si toute cette partie de l’appartement se transformait en
trompe-l’œil maintenant ?


Avec moi à l’intérieur ?


Saisie par un sentiment de panique incontrôlable, elle
tourna les talons, se précipita dans le fumoir qu’elle traversa comme une
dératée, franchit la porte-fenêtre et se retrouva dans la salle à manger.
Lance ! Où était Lance ? Comment avait-elle pu être assez stupide
pour s’éloigner de lui ? Ils ne devaient plus se séparer. Si l’appartement
dressait un mur entre eux, ils ne pourraient jamais se rejoindre.


Elle redescendit les trois marches du salon. Le tableau
reposait toujours sur le canapé, ainsi que le grand manteau noir jeté sans
précaution en travers du dossier. La fenêtre qui donnait sur le balcon était
ouverte. David Lance avait disparu.
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Il était à l’extérieur, suspendu à un visage de pierre deux
fois gros comme le sien, sa joue pressée contre celle de la statue, ses mains
agrippées à ses épaules ; le ciel froid et blanc pesait sur lui comme une
chose matérielle. Il n’avait pas peur malgré les vingt mètres de vide qui le
guettaient en dessous. Aucun son ne lui parvenait en dehors de ses battements
de cœur.


Aucun ? Ce n’était pas tout à fait vrai. Il percevait
le bruit des moteurs au loin, les klaxons, le passage d’un métro aérien. En
tendant l’oreille, il parvint même à saisir les bribes d’une conversation entre
deux femmes aux voix aiguës. Mais le phénomène à l’œuvre dans l’appartement
transformait les manifestations les plus banales de la réalité en toile de fond
sonore, aussi illusoire qu’un trompe-l’œil. Le métro, les voitures sur les quais,
les femmes dans l’immeuble proche : toutes ces choses étaient hors
d’atteinte.


Le balcon se trouvait à deux mètres de lui mais il ne
parvenait toujours pas à franchir la statue. Il déplaça sa main droite,
tâtonnant à la recherche d’une prise.


« David ! »


Il tressaillit et faillit tomber.


« David, c’est trop dangereux ! Revenez. »


Il tourna la tête avec précaution. Anne était sortie sur le
balcon et se penchait vers lui, les doigts crispés sur la balustrade. Elle
était tout près. En tendant la main, il aurait pu toucher son visage.


« On doit rester ensemble, dit-elle avec angoisse.
L’appartement cherche à nous isoler de l’extérieur. Il pourrait aussi essayer
de nous séparer. »


Lance secoua la tête. « Il y a une corniche qui part de
l’autre côté de la statue. Elle court tout le long de la façade.


— Ça ne sert à rien ! L’appartement occupe les
trois côtés de l’immeuble, et derrière c’est un mur de béton nu. Il n’y a
aucune issue là-bas.


— Je ne cherche pas d’issue. Je cherche à comprendre.
J’ai été avec vous dans la chambre de Preuss. Elle était réelle, elle existait.
Si ce qui est apparu dans le couloir est juste un mur, on doit pouvoir le
contourner et rentrer par la fenêtre.


— Il y a au moins vingt mètres à faire sur cette
corniche.


— À peu près.


— Pourquoi partir d’ici ? Pourquoi ne pas sortir
par l’autre fenêtre ?


— Je sais ce que j’ai à faire, Ann. C’est quoi,
l’alternative, de toute façon ? Rester là à attendre Voller et se déchirer
à tour de rôle ? »


Les trois heures écoulées depuis qu’ils étaient entrés dans
l’appartement avaient permis à Lance de se faire une idée de l’intelligence de
cette femme ; il se demanda si elle avait compris qu’il lui mentait. Non,
se dit-il aussitôt. Mentir était d’ailleurs un mot inapproprié. Il ne disait
pas toute la vérité, mais c’était parce qu’il l’avait lui-même partiellement
oubliée.


« Je vais longer cette façade, conclut-il. Ne vous
inquiétez pas : ça va aller. Je veux juste comprendre ce qui est
arrivé. »


Sa main droite, qui tâtonnait toujours à la recherche d’un
point d’appui, heurta quelque chose. Il étendit le bras aussi loin que possible
et sentit ses doigts se refermer sur un crochet de sept ou huit centimètres de
côté. Il l’éprouva d’une secousse. Rouillé, mais solide. Apparemment.


Il assura sa prise et s’écarta de la statue ; pendant
un instant, il flotta sous son regard de pierre, dans la brume. Il commença à
tirer sur ses bras et se rabattit contre le mur. Il était passé.


La corniche sous ses pieds formait un ruban d’une vingtaine
de centimètres de large. Il reprit son souffle, le torse pressé contre sa main
droite toujours agrippée au crochet ; sa main gauche, sur le menton de la
statue, lui semblait à une distance infinie.


« David ! » appela Anne une nouvelle fois.


Il savait qu’elle était hors de vue. Il ne tourna pas la
tête.


« Tout va bien ! » cria-t-il.


Il se déplaça précautionneusement vers la droite de trente
centimètres environ. Sa main gauche abandonna la statue et vint se placer elle
aussi sur le crochet. Sa main droite était à nouveau disponible. Il la tendit
au maximum afin d’évaluer la distance qui le séparait de la première fenêtre.
Plus ou moins deux mètres.


Il fit un pas supplémentaire. À présent, l’angle que formait
son bras gauche l’obligeait à s’écarter du mur. Il bascula une nouvelle fois
vers la droite. Le crochet se prit dans la poche de poitrine de sa chemise mais
il se dégagea sèchement et sentit ses doigts se refermer sur le garde-corps de
la fenêtre. Hors d’haleine, il assura sa prise puis leva les yeux. Anne avait
quitté le balcon. Elle était venue se placer derrière la vitre qu’elle
s’apprêtait à ouvrir.


« Non ! » cria-t-il.


Elle le regarda, pétrifiée ; pendant un instant, il eut
l’impression d’avoir fait un saut en arrière dans le temps et de se retrouver
face à face avec la statue.


« Non », répéta-t-il avec douceur.


Et cette fois, il vit dans ses yeux qu’elle avait compris.


Il se déplaça rapidement, sans lâcher le garde-corps. Deux
mètres à franchir pour atteindre la fenêtre suivante. Il n’y avait pas de
crochet mais c’était quand même plus facile. Il transféra son poids sur son
pied droit et commença à avancer en pas chassés. La corniche tenait bon. Encore
un mètre… Il s’habituait au vide, il l’apprivoisait. C’était une sensation
exaltante, comme s’il se purifiait d’une vieille terreur. Quand il atteignit
enfin la deuxième fenêtre, il la longea sans s’arrêter, déjà prêt à aborder
l’étape suivante : la bibliothèque qui l’attendait, cinq ou six mètres
plus loin.


Il poursuivit sa progression avec une facilité qui le
surprit lui-même. Pousser le pied droit, stabiliser et chercher du bout des
doigts les fissures dans la façade. Une pause. Ramener le pied gauche et
relancer le droit.


Anne l’attendait derrière la fenêtre de la bibliothèque.
D’un souffle, il chassa la mèche blonde qui pendait sur son front et lui
sourit, se demandant à quoi il ressemblait de son point de vue à elle. Son
ventre se noua aussitôt à cette idée. La peur de tomber ? Non, comprit-il
en inspirant avec violence. C’était autre chose, une angoisse plus profonde.
Mais il ne s’attarda pas à l’analyser. La fenêtre de la bibliothèque était
derrière lui. Il poursuivit sa progression.


Une gouttière descendant du toit lui barrait la route à
mi-chemin de la salle de bains. Il l’atteignit et enroula sa main autour du
conduit en fonte. Le métal, sous la peinture, était glacé. Il pesa dessus avec
prudence et sentit un mouvement. Après une longue hésitation, il noua ses
doigts au collier de soutien serti dans le mur et non au conduit lui-même, puis
bascula. C’était un rétablissement difficile mais il y parvint et, dès qu’il
fut de l’autre côté, il vit la fenêtre de la salle de bains qui l’attendait
deux mètres plus loin.


Le bout de ses chaussures calé contre la façade, les talons
à cheval sur le bord de la corniche, il se remit en marche.


Encore un mètre.


Il haletait à présent.


Mais c’était déjà fini. Même si la plus grande partie de son
corps se traînait encore derrière lui comme une chose pesante et presque
inanimée, il voyait ses mains crispées sur la rambarde en fer forgé qui
ceinturait la fenêtre, ses mains que rien n’aurait pu faire lâcher maintenant.
Avec difficulté, il se ramassa sur ce point d’appui puis jeta un regard derrière
lui. Le chemin parcouru depuis le balcon lui parut interminable ; il
distinguait à peine la statue de Maubry, voilée par le brouillard.


Le pressentiment qui l’avait saisi au moment où il longeait
la fenêtre de la bibliothèque revint à la charge. Il était épuisé. Il ne savait
pas s’il aurait la force de refaire le parcours en sens inverse. En tout cas,
pas tout de suite. Peut-être valait-il mieux entrer et attendre d’avoir
récupéré ?


Même s’il devait pour cela se retrouver derrière le mur.


Tirant sur ses avant-bras, il approcha son visage de la
vitre et plissa les paupières pour mieux percer l’obscurité qui régnait dans la
salle de bains. Elle semblait intacte : luxueuse et baroque avec ses
équipements dédoublés, ses cristaux, ses faïences de prix et ses miroirs.


Il tendit la main sans savoir si la fenêtre s’ouvrirait sur
une simple poussée ou s’il lui faudrait briser la vitre.


Mais la résistance qu’il rencontra n’était pas celle du
verre. Sous ses doigts s’étendait une surface pleine et dure, inaltérable. Un
mur décoré d’une fenêtre factice, dans l’embrasure de laquelle était peinte une
pièce qui n’existait plus.


La chose qui tuait l’appartement étendait son emprise
au-delà des murs.


En un instant fulgurant et rempli de terreur, Lance comprit
l’origine de son malaise. Le trompe-l’œil modifiait la nature de son équilibre.
La corniche n’était plus un chemin entre l’intérieur et l’extérieur mais un
relief dérisoire à flanc de falaise. La masse monstrueuse qui
remplissait le monde derrière la fausse fenêtre le repoussait vers le
vide !


En proie à un accès de vertige incontrôlable, il déplaça son
pied gauche, glissa et se retrouva douloureusement suspendu par les mains à la
petite balustrade qui gémit sous son poids.


L’écho de son cri ricocha entre les immeubles aux vitres
closes.


À cinq mètres sur sa gauche, la fenêtre de la bibliothèque
s’ouvrit et le visage d’Anne apparut.


« David ! hurla-t-elle.


— Allez-vous-en !


— Vous voulez que je…


— Non ! Retournez dans le salon ! La
transformation continue à l’extérieur.


— Quoi ?


— Go away ! »


Le son de sa propre voix semblait plus réel que tout le
reste. Et si la bibliothèque se pétrifiait à cet instant précis ? se
demanda Lance en projetant son pied gauche vers la corniche. Est-ce qu’Anne
serait affectée, elle aussi ? Est-ce qu’elle serait scellée comme une
statue dans le nouveau trompe-l’œil ? Ou pire : emprisonnée vivante
au milieu de l’image ?


Cette vision cauchemardesque le galvanisa.


« Va-t’en ! » hurla-t-il à nouveau.


D’un mouvement brutal, il se hissa sur la corniche et
commença à glisser vers la gauche. Il atteignit la gouttière et la franchit si
vite qu’il faillit tomber mais parvint à se rattraper au collier de serrage.
Sans reprendre son souffle, il se jeta presque sur le garde-corps de la fenêtre
de la bibliothèque. Juste à temps pour voir Anne heurter le bureau Empire dans
sa course et se ruer hors de la pièce.


Il se rétablit, prêt à enjamber la balustrade et à la suivre
à l’intérieur. L’air se mit à miroiter devant lui, comme si une nuée de
lucioles traversait son champ de vision. Une onde impalpable ébranla l’espace.
Lance la sentit qui le traversait. Il éprouva sa puissance. Quand il rouvrit
les yeux, la fenêtre avait disparu, remplacée par sa propre image
fossile ; même le nuage de poussière qu’Anne avait soulevé dans sa fuite
était visible sur la surface peinte.


« David ! Par ici, vite ! »


Au prix d’un effort énorme, Lance reprit sa progression sur
la corniche, vers la fenêtre du salon qu’Anne venait d’ouvrir et par laquelle
elle l’observait, les yeux exorbités. Maintenant, le vide était l’ennemi.
L’univers stable, praticable – l’univers réel – se contractait aux
dimensions d’un trottoir large de vingt centimètres. Terrifié, Lance eut la
vision de l’appartement comblant les embrasures une à une, au fur et à mesure
qu’il les atteignait, interdisant tout retour à l’intérieur.


« Tu y es presque ! »


Anne se pencha, tendit la main. Lance la saisit et se jeta
dans l’ouverture. Ils roulèrent sur le sol, hors d’haleine.


« Ne fais plus jamais ça », murmura-t-elle en
essayant de se dégager.


Il la retint contre lui, la pressa sur sa poitrine qui se
soulevait et s’abaissait comme un soufflet de forge. Il la serrait si fort
qu’elle pouvait à peine respirer. Cessant de résister, elle se recroquevilla
entre ses bras. Il abaissa son visage. Elle répéta dans un souffle :
« Plus jamais. »


Il embrassa ses lèvres entrouvertes en la renversant sur le
côté ; son épaule heurta le parquet grinçant. Il était sur elle à présent.
Elle battit des paupières et se cabra pour l’aider. Il marqua sa gorge d’un
baiser âpre. Sa respiration était rapide, elle s’accéléra encore quand il
releva sa jupe dans un frisson de soie froissée.
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« Il y a une logique dans tout ça.


— Hmm.


— Une logique, un projet. Tu m’écoutes ? »


Ils reposaient, roulés l’un contre l’autre, au pied de la
fresque qui représentait l’entrée de la galerie ouest.


Anne retardait le moment de bouger. Son dos lui faisait mal.
Elle s’observa discrètement ; des bleus commençaient à se former sur ses
épaules, ses fesses, ses cuisses. Lance l’avait traînée à travers la moitié du
salon et elle s’était livrée à lui sans retenue mais les estafilades et les
brûlures récoltées sur le parquet commençaient à se faire sentir. Elle se hissa
sur un coude en grimaçant.


« La calcification a commencé dans la chambre de
Preuss, d’accord ? »


Lance lui jeta un regard en coin. « La quoi ?


— Je ne sais pas. C’est comme ça que j’appelle cette
chose. La calcification. D’abord, la chambre. Ensuite, la salle de bains. Et
quand tu étais dehors, la bibliothèque.


— Tu me fais mal avec ton coude.


— Toi, tu m’as fait mal partout. »


Lance rit et déposa un baiser à la pointe de son sein droit.
C’était une erreur, comprit-elle. Craquer comme ça. Accepter ce jeu.
Mais il était trop tard pour le repousser ; elle lui passa la main dans
les cheveux. « Écoute. C’était bon, c’est vrai. Je suis contente. Mais on
est toujours enfermés dans cet endroit, on ne peut pas faire comme s’il ne se
passait rien. Ça fait longtemps que Gabriel devrait être là. On va devoir s’en
sortir tout seuls.


— Le monde n’a pas changé, Anne. Le phénomène va
jusqu’à la façade de l’immeuble mais, après, tout est normal. Il y a de l’air,
de la lumière, des gens vivants qui bougent et qui parlent. Voller a peut-être
simplement du mal à se garer.


— Je lui ai dit de se dépêcher et il connaît le
quartier. Je suis sûre qu’il a pris un taxi.


— Alors c’est autre chose.


— De toute façon, on ne peut plus attendre. Il faut
prendre l’initiative. C’est toi qui avais raison. »


Il resserra son étreinte sans répondre. Elle lui accorda une
minute supplémentaire puis, avec douceur, se dégagea. Elle avait froid. Pieds
nus, elle se dirigea vers la fenêtre sous laquelle ils avaient laissé leurs
vêtements. Elle ramassa son chemisier, l’enfila, s’assit sur le canapé et
alluma une cigarette. Lance la rejoignit en bouclant la ceinture de son
pantalon. Quand il était encore dehors, sur la corniche, elle avait eu une idée
entre deux bouffées de panique. Pompiers. Grande échelle. Ça avait l’air
simple comme ça mais, avec Lance, il fallait choisir soigneusement les mots et
les images. Anne allait ouvrir la bouche quand son regard tomba sur le plan de
l’appartement étalé par terre. Elle se souvint alors de ce qu’elle voulait dire
une minute plus tôt.


« La chambre. La salle de bains. La bibliothèque. »


Lance lui ôta la cigarette des lèvres et tira dessus en
regardant le plan. « S’il y a un projet, comme tu dis… Une logique, une
méthode… Ça signifie que la prochaine transformation aura lieu ici, dans le
salon. »


Ils s’entre-regardèrent avec la même expression
d’incrédulité, jaillirent synchrones du canapé et se ruèrent en haut des
marches en ramassant leurs affaires au passage. Anne sentit une bouffée de
colère s’épanouir dans sa poitrine.


« On fait exactement ce qu’il veut, c’est
nul ! » cria-t-elle en agrippant le bord de la table d’acajou. Elle
n’avait pas besoin de se retourner pour savoir. La pièce d’angle était intacte
mais la force qui régnait dans l’appartement venait quand même d’en faire un
territoire interdit. Lance écarta les bras ; ses vêtements s’éparpillèrent
autour de lui.


« Est-ce que ceci constitue vraiment une ligne de
démarcation ? demanda-t-il en désignant le petit escalier. Parce que si le
salon et la salle à manger forment une seule pièce, autant continuer à reculer.


— Comment le saurais-je ?


— Tu es agent immobilier. »


Elle vit qu’il souriait ; sa colère s’envola. Elle
était toujours vêtue de son seul chemisier et sentait la chair de poule sur ses
jambes. Elle chercha quelque chose à lui dire – une phrase de fille, une
phrase cool. Le téléphone se mit à sonner dans le fumoir derrière elle.


« N’aie pas peur », dit David.


Les mots n’étaient pas les bons mais elle comprenait ce
qu’il voulait dire. D’un hochement de tête, elle fit signe qu’elle allait
répondre.


Il l’accompagna jusqu’au fumoir. Quatre sonneries avaient
retenti. Cinq, maintenant. Elle s’assit et décrocha.


« Gabriel ? Où es-tu ?


— À l’agence. Je viens de rentrer. Qu’est-ce que tu as
fait ? » Lance s’accroupit et porta l’écouteur à son oreille. Anne
vit qu’il l’encourageait du regard.


« Ce que j’ai fait ? Mais c’est toi, Gabriel. On
t’attend depuis deux heures.


— Tu plaisantes ou quoi ? Je l’ai vu, ton palace
de l’île Saint-Louis. Je suis monté au sixième. Je ne comprends pas pourquoi tu
m’as raconté une histoire pareille.


— Quelle histoire ? Qu’est-ce que tu as vu ?


— Et je ne comprends pas non plus pourquoi je reste là
à t’écouter au lieu de bosser. Qui a enregistré Preuss ?


— On m’a remis les documents hier soir.


— On ?


— Je les ai trouvés sur mon bureau avec une note de ta
main précisant que je devais faire visiter ce matin. C’est toujours comme ça,
Gabriel.


— OK, je t’ai transmis le paquet sans vérifier
l’adresse, j’ai eu tort. Je ne sais pas ce que Hervé a foutu à
l’enregistrement. Ça nous met dans une situation merdique. Il faut qu’on
reprenne contact avec les gens, qu’on revoie tout. Si ça se trouve, ce n’est
pas une erreur, on s’est carrément fait avoir. Tu imagines le manque à
gagner ? »


Anne ferma les yeux.


« Dis-moi ce que tu as vu, Gabriel.


— Sur l’île Saint-Louis ? Rien. Il n’y a pas
d’appartement au sixième étage, juste un petit palier décoré en trompe-l’œil et
un grillage d’aération pourri. Écoute. » Voller faisait manifestement de
gros efforts pour se dominer. « C’était une bonne idée de me
téléphoner : si tu t’étais contentée de me raconter le truc au bureau, je
ne t’aurais pas crue et je serais venu quand même. Tu n’es pas responsable des
erreurs d’Hervé. Fais nos excuses à l’Américain et essaie de le garder sous ton
aile. On a d’autres trucs pour lui. »


Anne soupira : « Je ne peux pas, Gabriel.


— Pourquoi ?


— Je te l’ai dit. Nous sommes enfermés à l’intérieur.


— À l’intérieur de quoi ?


— De l’appartement Preuss.


— Où ?


— À l’adresse du dossier. Au numéro de téléphone que tu
viens de faire.


— Vous êtes derrière la fresque ? C’est ce que tu
essaies de me dire ? »


Non, répondit Anne en pensées. Dedans. Mais sa
bouche refusa de former les mots. Gabriel allait dire :
« Allô ? » Il allait dire : « Anne, tu es
là ? » et parce qu’elle ne répondrait pas, il ajouterait un truc
comme : « J’en ai marre de ces conneries. Tu es une
professionnelle. » Elle raccrocha, tremblante de frustration et regarda
David.


« Tout à l’heure, quand tu étais sur la corniche. J’ai
eu une idée… »


Mais Lance n’écoutait qu’à moitié ; ses yeux fixaient
un point dans le salon d’angle. Le Haut-Lieu. Ils l’avaient laissé sur
le canapé. Après un instant vierge de toute image, de toute pensée
intelligible, Anne comprit ce qui allait se passer.


« Il y avait plein d’autres toiles dans cette
bibliothèque, murmura-t-elle. C’est celle-là que tu as choisie, d’accord. Mais
est-ce que ça vaut le coup de prendre un tel risque ? Je sais peut-être
comment sortir d’ici.


— Et si la calcification se produit, là,
maintenant ? On perd le tableau. C’est un risque aussi. »


Il rebroussa chemin jusqu’au seuil de la grande pièce ;
elle le suivit. Ils étaient toujours à demi-nus. Devant le petit escalier,
Lance se pencha et brassa l’air devant lui, un geste banal et un peu enfantin
qu’Anne trouva réconfortant. On aurait dit qu’il tâtait l’eau d’une piscine
avant de plonger.


« J’y vais, alors ? »


Son attitude se relâcha, comme s’il attendait une
contre-proposition de sa part mais il sauta en contrebas et courut vers le
canapé sans attendre sa réponse. Il avait décidé de se montrer courageux,
comprit-elle en le voyant saisir le tableau.


Soudain, la voix de Voller répéta il n’y a pas
d’appartement au sixième étage, comme un écho dans son esprit. Juste un
palier décoré en trompe-l’œil. Entre-temps, Lance avait fait demi-tour et
revenait vers elle à petites foulées.


Elle se redressa pour mieux entendre mais ce n’était pas la
bonne image mentale ; la voix se tut avant d’avoir tout dit. Lance
s’arrêta à côté d’elle et lui montra Le Haut-Lieu. « Man with
silver hair strikes back. »


Le retour de l’homme aux cheveux argentés.


En un clin d’œil, Anne enregistra tout ce qui lui déplaisait
dans le tableau. La chevelure drue et métallique de l’homme, ses yeux froids,
ses dents carrées, les livres reliés de cuir épais, les papiers surchargés de
signes autour de lui, l’extrémité de la cravache dont on devinait la texture de
cuir humide, tout semblait baigner dans une atmosphère de froide domination, à
la limite du sadisme.


Mais le souvenir de la voix de Voller continuait de faire
écho dans son esprit.


« David, tu te souviens de ce que Gabriel a vu sur le
palier ? » Elle n’avait pas décidé de prononcer ces mots. Ils étaient
sortis d’eux-mêmes de sa bouche.


« Tu l’as entendu comme moi, non ? Il a vu la
fresque.


— Et autre chose. »


Elle gardait les yeux fixés sur le tableau. Elle avait si
peur de se tromper qu’elle n’osait pas souffler la phrase à Lance. Elle voulait
qu’il s’en souvienne tout seul.


« Il n’y a pas d’appartement au sixième, dit-il au bout
d’un moment. Rien qu’un petit palier décoré en trompe-l’œil et… »


Il se tut, dévisageant Anne sans y croire.


« C’est bien ça », murmura-t-elle d’une voix
blanche.


Ils se précipitèrent dans l’entrée. Sans un regard pour la
porte peinte, ils écartèrent les battants du débarras. C’était toujours la même
petite pièce austère et sèche. Les murs froids, le sol nu, les cartons entassés
dans un coin. La masse pesante du compteur électrique.


La lucarne grillagée, si sale qu’elle se fondait dans la
pénombre, n’avait pas bougé.


« C’est bien ça », répéta Anne.


Lance la repoussa. Il ramassa la chaise sur laquelle il
s’était juché deux heures plus tôt, l’éleva au-dessus de sa tête et s’en servit
pour frapper la grille qui céda aussitôt, projetant une pluie de débris et de
filaments gluants sur le sol.


Une vitre opaque apparut. Derrière, Anne devina une deuxième
grille, semblable à la première. Celle qu’ils avaient vue en sortant de
l’ascenseur. Celle dont Voller avait parlé. La chose qui tuait l’appartement
n’avait pas pensé à condamner cette issue.


« Recommence ! » cria-t-elle en retournant
dans l’entrée chercher l’autre chaise. Lance frappa de nouveau. La vitre, déjà
étoilée, se désintégra avec un son plaintif. Encore un coup pour desceller le
grillage numéro deux. Lance reposa la chaise par terre et grimpa dessus, puis
empoigna la résille métallique et la secoua si violemment qu’il faillit partir
à la renverse quand elle céda. Il hurla : « Ann ! »


Elle le rejoignit à toute vitesse, posa l’autre chaise à
côté de la sienne et se hissa à ses côtés. Sans lui laisser le temps de
reprendre son souffle, il l’attrapa par la taille et la poussa vers le haut
jusqu’à ce que sa tête s’engage dans l’ouverture, une meurtrière terrifiante de
cinquante centimètres sur trente hérissée de morceaux de verre et de tronçons
de grillage rouillé. Elle cria en sentant une pointe ébréchée lui mordre
l’épaule à travers son corsage. Mais Lance, inflexible, accentua la prise de
ses mains sur sa taille et la poussa plus loin.


Elle réussit à passer un bras de l’autre côté, les yeux
remplis de larmes. La cage d’ascenseur se dressait devant elle. À côté,
l’escalier amorçait sa descente en spirale vers la lumière et l’espace des
étages inférieurs.


« J’y suis presque. »


Elle rua, par réflexe, et sentit son pied nu frapper Lance
au visage mais il continua à la pousser sans rien dire. Elle avait la moitié du
corps à l’extérieur maintenant ; le bord inférieur de la lucarne lui
cisaillait la taille. Au prix d’une nouvelle estafilade, elle parvint à passer
l’autre bras. « Pousse ! Pousse encore ! »


Elle cessa brusquement de progresser. Quelque chose se
passait derrière elle. Hors d’haleine, elle tourna la tête et vit Lance qui
semblait sur le point de perdre l’équilibre.


« Anne, balbutia-t-il. Le débarras est en train de… »


Il ne termina pas sa phrase mais c’était inutile. Les ombres
se massaient autour de lui et quelque chose grésillait. Une petite
étincelle bleuâtre traversa le débarras. Une poche d’air froid les enveloppa.


« Je vais te projeter sur le palier, dit-il en la
serrant avec la force d’un étau. Ensuite, tu… »


Le débarras semblait plonger dans un lit de ténèbres. Ses
angles se brouillaient et l’air était irrespirable. Quelque part, hors de vue,
une source lumineuse compliquée jetait des éclairs.


« Je vais rester coincée ! hurla Anne en ruant
comme une hystérique. Je vais rester coincée dans le mur ! »


Un grondement inaudible ébranla l’espace. Anne se sentit
repartir en arrière sans savoir si Lance la tirait ou s’il s’effondrait de sa
chaise en l’entraînant avec lui. Ils roulèrent sur le sol et rampèrent dans
l’entrée au milieu d’un nuage de poussière. La matière chassait le vide,
poussait l’air devant elle. Lance était livide. Il tenta de se redresser
convulsivement mais quelque chose le clouait au sol. Il baissa les yeux et
regarda son pied gauche dont le talon reposait à moins d’un centimètre du seuil
du débarras ; l’ourlet de son pantalon avait été happé par la
calcification. En s’approchant, Anne vit que la partie manquante était représentée
dans le trompe-l’œil sous la forme d’un pan de toile noire triangulaire.
L’illusion était parfaite. Avec une expression horrifiée, Lance ramena
violemment sa jambe prisonnière. L’ourlet se déchira, abandonnant un lambeau
effiloché dans le mur.


Anne se releva. Son corsage était lacéré, ses épaules, ses
bras et ses seins constellés de coupures sanglantes.


« Viens, dit-elle d’une voix sourde. Allons chercher
nos trucs tant qu’on peut. »


Ils regagnèrent la salle à manger. Leurs vêtements, le sac
d’Anne, le plan de l’appartement et le tableau n’avaient pas bougé. Mais le
grand salon d’angle était complètement calcifié.
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Ils transportèrent les vêtements dans la cuisine, où Anne
s’attarda pendant que Lance retournait dans la salle à manger récupérer son sac
à main et le reste. Quand il revint, elle était en train de rincer ses
blessures au-dessus de l’évier ; le sang formait des nervures rouges sur
la faïence.


« Tu as mal ?


— Bof.


— Attends. Celle-là est vraiment profonde. »


Il recueillit un peu d’eau au creux de sa main et humecta la
plaie qui lui entaillait l’épaule. Courage, se dit-elle en fermant les
yeux. Pense à autre chose. C’est un combat et il n’est pas encore terminé,
alors réfléchis !


Lance finit de nettoyer sa blessure puis se concentra sur
ses propres épaules, constellées d’éclats de verre. Anne ôta les morceaux qu’il
ne pouvait pas atteindre ; cinq minutes de calme relatif. À la fin, ils
grelottaient. « Il reste combien de cigarettes ? »
demanda-t-elle en se rhabillant. Lance dit : « Une dizaine. »
Elle en alluma une avec fatalisme, puis s’approcha de la porte du fumoir. Elle
s’arrêta sur le seuil. Le téléphone, dépoussiéré par ses deux conversations
avec l’agence, luisait d’un éclat mat sur le guéridon. À quatre mètres de
distance, exactement. Mais quelque chose avait changé. L’ambiance presque
hospitalière de la pièce masquait une tension, une menace patiente.
L’appartement espérait une erreur, comprit Anne.


« Tout à l’heure. Je t’ai parlé des pompiers. Je t’ai
dit que…


— Oui. » Lance, rhabillé, s’approcha et observa à
son tour le téléphone. « La question, c’est : qu’est-ce qu’on va bien
pouvoir leur raconter ? Pas la vérité, en tout cas. Ou ça finira comme
avec Voller. »


Anne éleva la main. « Je pensais mentir. Trouver un
truc pour qu’ils viennent nous chercher par l’extérieur. Par la grande échelle.
Mais j’ai changé d’avis. »


Lance lui jeta un regard de biais avant de reprendre sa
contemplation du téléphone.


« Tu crois que c’est un piège ?


— Tu as déjà oublié le débarras ? Ce qu’il y a ici…
dans ces murs… c’est une chose qui nous chasse. Pas une force naturelle :
une intelligence. Il faut la prendre au sérieux. » Anne plia et déplia les
doigts de sa main levée, puis étendit le bras pour vérifier que le fumoir était
toujours là. Mais elle suspendit immédiatement son geste. Les muscles de ses
épaules étaient en train de se nouer – elle les sentait se raidir autour
de son cou – et une vague de démangeaisons courait sur sa peau. Pas
plus loin ou tu perds ta main.


« On peut quand même en parler, dit Lance. Mentir,
c’est une bonne idée. Mais il faut se mettre d’accord et répéter. Pour passer
le moins de temps possible au téléphone.


— David…


— On dit quoi ? Qu’il y a le feu, et que les
portes sont coincées ? Qu’on veut être évacués par les fenêtres ? Tu
crois qu’ils enverront tout de suite la grande échelle ? Avant d’avoir
fait une vérification ? »


Dans la pénombre du fumoir, le plateau du guéridon formait
un cercle pâle d’une perfection suspecte et la Bakélite du téléphone, lustrée
par l’âge, semblait promettre un contact tiède et satiné.


« Je ne retourne pas dans cette pièce, dit Anne.


— D’accord. Mais moi je…


— Toi non plus. Regarde le plan. Tout l’ouest de
l’appartement est perdu. Il reste le fumoir, le vestibule et la cuisine,
provisoirement. Et après, la galerie est, c’est tout. Donc, la prochaine
calcification aura lieu ici. Elle peut se produire n’importe quand et, après le
débarras, je dirais qu’elle ne prendra pas plus de trente secondes. Tu te sens
capable de convaincre les pompiers en trente secondes ? »


Lance parut s’affaisser sur lui-même.


« Mais qu’est-ce qu’on a d’autre ? Si on ne
résiste pas ici et maintenant, c’est terminé. » D’un geste vague, il
désigna la galerie est.


« Je ne sais pas, dit Anne. On peut recommencer à
sonder les murs, comme tout à l’heure. On n’a pas essayé de ce côté.


— Ça ne marchera pas.


— On n’en sait rien. Au minimum, on récupère un peu de
temps. La galerie va rester accessible encore un moment. Si on trouve une
ancienne porte, on a une chance de…


— Non, Anne. C’est ici et maintenant. Après, ce sera
trop tard. »


Elle se souvint alors que, pendant la première heure de la
visite, Lance avait refusé de s’attarder plus de quelques minutes dans cette
partie de l’appartement. Il ne veut pas retourner dans la galerie, comprit-elle.
D’une manière ou d’une autre, il sait ce qui se passe ici.


Elle se retourna pour l’observer et vit qu’il regardait
fixement quelque chose à travers la fenêtre, au-dessus de l’évier.


« Une femme », dit-il.


Il tendit la main et ouvrit la fenêtre. Anne bondit à ses
côtés. Au milieu de la façade opposée, à une trentaine de mètres de distance
environ, une femme venait effectivement d’apparaître. Elle allait et venait sur
un petit balcon chargé de plantes vertes, un arrosoir à la main.


« Madame ! appela Lance.
Hey ! Lady ! »


La femme releva la tête, les aperçut et leur fit un signe
amical. Lance plaça ses mains en porte-voix : « EST-CE QUE VOUS
M’ENTENDEZ ? »


Caché dans l’écho, un ricanement tournoya dans la cuisine.
Anne posa sa main sur le bras de Lance. Les pièges se dévoilaient, les uns
après les autres, et ils étaient si tentants !


« Ça ne sert à rien. Elle doit saisir la moitié de ce
que tu lui dis. Tu n’arriveras pas à te faire comprendre.


— On multiplie nos chances, d’accord ? » Le
ton de Lance était froid. « Moi ici, toi dans la galerie. Le premier qui
fait un progrès a le droit d’appeler l’autre en renfort. »


Il se remit à s’égosiller.


Anne se couvrit les oreilles de ses mains. C’était
insupportable. Comme s’ils s’humiliaient devant une créature mauvaise, un être
voyeur qui jouissait de les regarder se débattre. Pourquoi Lance ne
comprenait-il pas que le monde extérieur ne pouvait rien pour eux ? Ils ne
s’en sortiraient qu’en partant du dedans. « MADAME ! EST-CE QUE VOUS
POUVEZ… »


Anne tourna les talons et reprit son poste d’observation au
seuil du fumoir. La porte-fenêtre qui donnait sur la salle à manger était
restée ouverte. De l’autre côté, la table poussiéreuse, les fauteuils aux pieds
torsadés, les tapis défraîchis attendaient en silence. Tout semblait intact,
disponible. Mais ce n’était peut-être qu’une apparence. De l’endroit où elle se
trouvait, Anne savait qu’elle ne pouvait pas faire la différence entre l’espace
réel et son image calcifiée. La salle à manger était sans doute déjà morte.


Elle se laissa aller contre le chambranle, vide de toute
énergie. Puis, elle entendit Lance se remettre à crier et elle réagit. Pas
question de craquer maintenant. Il y avait une solution, une faille quelque
part. Il devait y en avoir une. L’ordre de calcification des pièces prouvait
qu’une méthode était à l’œuvre ; le choix ou la nécessité d’aller lentement,
de leur ôter graduellement des degrés de liberté semblait suggérer que
Lance et elle gardaient une marge de manœuvre. Qu’ils étaient encore dangereux.


C’était peut-être un vœu pieux mais il lui rendit des
forces. Elle se décolla enfin du mur, retraversa la cuisine dans l’autre sens
et observa l’entrée de la galerie est. Le long boyau percé de portes
l’attendait, étroit, sinistre. Elle frissonna, se demandant si son intuition
sur la peur que cet endroit inspirait à Lance n’était pas une simple projection
de la sienne. Toute la méchanceté, la haine qui rôdait dans l’appartement se
concentrait ici, entre ces murs éteints.


La galerie est. La fin de la chasse. C’était là que la
calcification les poussait, inexorablement.


Salle de bains moderne ; pas de fenêtre.


La pièce lui fit la même impression que la première
fois : vaste, fonctionnelle, uniformément blanche. Le sol et trois des
quatre murs étaient revêtus de carreaux de céramique immaculée. Elle longea la
baignoire encastrée, laissant courir sa main le long du rebord de faïence
arrondi ; ses talons cliquetaient sur le dallage. L’air était inodore et
sec.


Elle fit halte devant le mur du fond, le seul à être laqué.
De l’autre côté s’ouvrait le palier du sixième étage. Si les cotes du plan
sont exactes… Elle éleva sa main droite et donna un petit coup sur la
paroi. Son mat, sans écho, caractéristique du mur de refend. La symétrie
est-ouest était respectée.


Elle se déplaça de cinquante centimètres vers la gauche,
recommença et obtint un son différent ; un matériau plus léger lui
répondait. La signature d’une ancienne embrasure comblée avec quelques briques,
des gravats et du plâtre. J’avais raison, se dit-elle en éprouvant un
sentiment de triomphe aussi chaud et volatile qu’un gaz ; puis elle prit
conscience de tout ce qui lui restait à faire, à commencer par dénicher un
outil capable de supporter un travail de démolition. Elle pivota, scrutant
chaque recoin de la salle de bain ; tous les éléments étaient fixés aux
murs ou au sol et il n’y avait pas de placard.


Elle sortit dans le couloir. Après l’atmosphère aseptisée de
la pièce d’eau, elle fut frappée par l’odeur piquante qui régnait dans la
galerie. Elle tendit l’oreille. Lance avait cessé de crier mais elle perçut des
sons étouffés. Que se passait-il, dans la cuisine ? Elle résista à l’envie
d’aller voir. Plus que jamais, elle devait se débrouiller seule.


Elle traversa le couloir et poussa la porte en vis-à-vis.


Chambre d’amis numéro 1. Peu de meubles, mais bien
choisis. Grand lit en hêtre : rien d’utilisable à part les pieds,
peut-être. Table de nuit. Commode assortie. Placard vide. S’il y avait un
abat-jour, je pourrais utiliser le pied comme masse mais il n’y a que des
halogènes intégrés.


Elle fit néanmoins le tour complet de la pièce. En passant
devant la fenêtre, elle jeta un coup d’œil à l’immeuble d’en face. La femme à
l’arrosoir était toujours sur son balcon. Elle regardait vers la cuisine avec
ce qui ressemblait à de la fascination. À quel manège Lance se
livrait-il ? Anne hésita. Et si, contre toute attente, il avait
raison ?


Non. Elle avait choisi une stratégie et devait s’y tenir,
coûte que coûte.


Elle traversa une nouvelle fois le couloir et procéda à une
rapide inspection des toilettes – rien d’intéressant – avant
d’entreprendre une fouille approfondie de la seconde chambre d’amis, en tous
points identique à la première, puis de la chambre réservée au personnel. Avec
un sourire sans joie, elle constata que la pièce, bien qu’un peu plus vaste
(sans doute pour pouvoir y loger deux personnes dans deux lits séparés) ne se
distinguait pas des précédentes. Le mobilier était de moins bonne facture mais
il ne comportait pas plus d’objets utilisables.


Elle ressortit dans le couloir. Si elle ne trouvait rien
dans la chambre d’enfant, elle devrait se résoudre à démonter un pied de lit.
Ce qui impliquait de faire appel à Lance – et ça, elle préférait l’éviter.
Pourquoi ? s’interrogea-t-elle avec surprise. La réponse se forma
d’elle-même dans son esprit, comme prononcée par une gorge sans timbre.


À cause du débarras.


Elle aurait aimé avoir le temps d’analyser cette intuition
mais l’odeur piquante qu’elle avait remarquée en sortant de la salle de bains
la prit à nouveau à la gorge et, cette fois, elle la reconnut : c’était
l’odeur du feu.
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Elle remonta la galerie au pas de course, bouscula la porte
de la cuisine et plongea dans un tourbillon de fumée noire. Par réflexe, elle
déplia le col de son chemisier pour le plaquer sur sa bouche.


« David ! »


Une quinte de toux lui enflamma la gorge. Elle fit un pas en
arrière et sentit un mur dans son dos. Est-ce que Lance avait répondu ?
Elle ne savait pas.


« David ! Tu m’entends ? David ! »


Ses cheveux poissés de sueur lui collaient au visage. Elle
les écarta de sa main libre, cherchant Lance au milieu de la fumée. La
température était étrangement… normale. Plus chaude, c’est tout. Ça ne
ressemblait pas à un incendie. Qu’est-ce qui brûlait comme ça ? Le nez et
la bouche toujours protégés par le col de son chemisier, Anne s’avança au
milieu de la pièce. Des débris tièdes et soyeux lui frôlèrent le visage. Elle
les chassa d’un geste convulsif.


« David ! »


Elle toussa de nouveau. Pas de réponse. Un courant d’air
glacé sinua entre ses jambes. Elle s’écarta et vit le geyser de fumée et de
lambeaux de papier noircis qui bouillonnait dans l’évier.


Elle ouvrit les robinets en grand ; l’eau jaillit. Les
journaux enflammés se rétractèrent avec des sifflements vipérins.


« Ann ! »


Elle se retourna, les yeux brouillés de larmes, aperçut
enfin Lance qui l’attendait. Elle courut jusqu’à lui et se jeta dans le fumoir
en refermant la porte derrière elle. Dans le fumoir ! Ça ressemblait à une
blague de mauvais goût.


Alors seulement, elle réalisa où ils se trouvaient.


« C’est bon, tu n’as rien ? »


Elle fit non de la tête. Sa bouche ouverte cherchait
l’air. Trop tôt pour parler. Mais elle essaya quand même d’entraîner Lance vers
la cuisine.


« Ça va marcher, ça va marcher, répétait celui-ci. La
femme à son balcon : tu avais raison. Elle ne comprenait rien à ce que je
lui criais. Un mot sur deux, même pas. Je me demandais quoi faire quand je suis
tombé sur les vieux journaux dans le placard.


— C’est toi qui as mis le feu ? »


Anne reconnut à peine sa propre voix, poncée par la fumée.


« Tu l’as dit toi-même. Rester planté au téléphone,
essayer de convaincre les pompiers, c’était n’importe quoi. Mais cette femme… »
Lance montra la porte de la cuisine. « Elle a vu les flammes. Elle m’a
entendu crier “au feu” et ça, elle ne peut pas ne pas l’avoir compris.
Je te parie qu’elle a déjà donné l’alerte. Il suffit d’attendre. »


Anne s’écarta et laissa sa tête partir en arrière. De l’air,
enfin ! Elle fit un autre pas vers la porte. Elle avait l’impression de
sentir l’atmosphère du fumoir se tendre comme un ressort.


« Attendre quoi ? Les pompiers ? Même s’ils
se déplacent, ça ne servira à rien.


— Il n’y aura peut-être plus de flammes à leur arrivée
mais il restera un peu de fumée et des traces noires sur le bord de la fenêtre.
Au minimum, ils monteront vérifier.


— Et ils tomberont sur la fresque, comme Voller.


— Exactement. Ensuite, ils redescendront dans la rue et
sortiront la grande échelle. Parce que même s’il n’y a pas de porte au sixième
étage, il y aura toujours cette fenêtre ouverte avec des traces
d’incendie. »


Il n’a pas compris, se dit Anne, consternée.


Avec des gestes prudents – elle avait l’impression de
manipuler un explosif –, elle prit Lance par la main et poussa la porte de
la cuisine. La fumée, toujours aussi épaisse, se tapit dans l’embrasure comme
si elle hésitait à entrer.


« Ça fait deux ou trois minutes que j’ai noyé ton feu,
David. La cuisine n’est pas très grande. Avec la fenêtre ouverte, elle devrait
déjà être ventilée. »


Un lambeau de journal noir et racorni tomba à leurs pieds.
Se protégeant à nouveau avec son col de chemisier, Anne entraîna Lance dans la
tiédeur irrespirable. Quand elle se rendit compte qu’elle marchait sur un tapis
d’eau sale, elle ne fut pas surprise. Le papier brûlé puis détrempé avait dû
s’accumuler au fond de l’évier et boucher la bonde. L’eau débordait, formant
sur le sol une mare grisâtre en expansion.


« Regarde la fenêtre », dit Anne en fermant les
robinets.


Lance obéit. La fresque reproduisait parfaitement la
perspective des battants repoussés vers l’extérieur, l’immeuble d’en face et sa
constellation de fenêtres closes, le balcon, l’arrosoir posé à la hâte sur la
rambarde. Il tendit la main et toucha la calcification. La femme était presque
invisible derrière ses plantes vertes mais la finesse du trompe-l’œil était
telle que, en s’approchant, on voyait ce qu’elle était en train de faire. Elle
téléphonait, penchée sur une table basse.


« La fumée ne s’est pas répandue à l’extérieur…


— Juste assez pour inquiéter cette femme. » Anne
toussa. « Les pompiers viendront peut-être mais il n’y aura plus rien à
voir. Et même s’ils insistent, ils ne trouveront pas d’accès au sixième. Ni par
le palier, ni par la façade.


— Ça aurait pu marcher, dit Lance au bout d’un moment.


— Non.


— Non ? Mais tu t’es bien trompée pour le
fumoir ! Il est toujours intact. On a gardé un temps d’avance, on peut
l’utiliser pour téléphoner. »


Il la prit par le bras pour l’entraîner mais elle le
repoussa. La fumée stagnait autour d’eux, elle avait l’impression d’étouffer.
« Ça ne sert à rien, dit-elle. L’appartement ferme chaque issue dès qu’on
essaie d’en profiter. Il faut s’attaquer à un endroit hors de portée pour lui
si on veut vraiment un coup d’avance.


— Le fumoir, insista Lance.


— La galerie. C’est la seule solution. »


Il secoua la tête. « Je veux essayer. »


Il disparut dans la fumée. Anne tendit le bras en
aveugle ; sa gorge la brûlait trop pour crier. Elle entendit un choc sourd
suivi d’un cri de douleur, puis un autre choc – le son d’un corps
s’effondrant sur le sol détrempé. Elle s’approcha à tâtons de la porte ouverte
sur le fumoir avant de réaliser qu’elle contemplait un trompe-l’œil. Lance
gisait, inconscient, au pied de la fresque ; il s’était jeté dessus la
tête la première. Son arcade droite avait éclaté sous le choc, son visage était
couvert de sang. Impressionnant mais pas trop grave, se dit Anne en lui
épongeant le front avec la manche de son tailleur. Elle vérifia sa respiration.
Sifflante, mais normale. Le fumoir. Même pas cinq minutes après la fenêtre.
L’étau se refermait de plus en plus vite mais le KO de Lance était peut-être
une chance. Pouvoir agir enfin sans redouter d’être arrêtée par un nouvel…
accès de conscience de l’appartement.


Faire vite. Penser juste.


Le tableau, le sac à main et le plan reposaient sur le sol
un peu plus loin, miraculeusement préservés de l’inondation. Anne les plaça sur
le ventre de Lance. Puis elle lui prit les poignets et, comme un traîneau, se
mit à le tirer vers la porte de la galerie.


Il était encore plus lourd que dans ses souvenirs. Une image
de lui en train de faire l’amour se forma dans son esprit mais elle l’écarta. Penser
juste. L’eau répandue sur le carrelage lui facilitait les choses ; le
corps de Lance glissait bien. Devant la porte, elle le lâcha, se redressa et se
cambra pour soulager ses reins douloureux. Sa blessure à l’épaule s’était
rouverte, elle sentait le sang imprégner son corsage. Faire vite. Elle
devait franchir la porte en perdant le moins de temps possible sinon la fumée
envahirait la galerie et elle serait obligée de travailler dans une atmosphère
empoisonnée.


Mais traîner le corps de Lance dans l’embrasure tout en
maintenant le panneau ouvert avec sa jambe se révéla plus compliqué que prévu.
Le sol de la cuisine rendait quelques millimètres au parquet du couloir et la
chemise de Lance accrocha la tête d’un clou déchaussé. Anne donna une traction
brutale ; le tissu se déchira avec un bruit organique. Un fantasme de
herse et de peau écorchée la fit frissonner.


Penser juste.


La porte refermée, elle leva les yeux. Une nappe de fumée
planait près du plafond. Elle inspira prudemment. Ses sinus devaient être
ravagés car elle eut l’impression d’inhaler de l’air pur. Cette idée la fit
sourire. Ravagé. Oui, c’était le mot qui convenait. Abandonnant le corps de
Lance, elle se rendit dans la première chambre d’où elle ressortit dix secondes
plus tard avec un gros édredon de plumes. Elle s’en servit pour calfeutrer le
bas de la porte de la cuisine. La fumée cessa de filtrer.


Alors seulement, elle s’accorda une pause. Les yeux fermés,
haletante, elle ôta ses chaussures et s’assit à côté de Lance en calant son dos
contre le mur. La tête lui tournait. Je compte jusqu’à trente et c’est
reparti, se dit-elle en s’enfonçant les ongles dans la paume de la main. Sinon
je m’évanouis ou je m’endors.


Trois minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle était sortie
de la cuisine. Elle se releva. Lance restait inconscient (et mal en point)
mais, même ainsi, il dégageait un sentiment de puissance latente qui la
troubla. Elle serra ses mains dans les siennes avant de recommencer à tirer,
indifférente aux craquements du parquet comme aux bruits de lacération. Elle
atteignit la chambre d’amis et accentua son effort. Le crâne de Lance heurta le
chambranle mais elle refusa de s’arrêter avant d’être entrée. Il avait beaucoup
de chance d’être évanoui, estimait-elle. Elle aurait volontiers échangé son
sort contre le sien.


Elle le traîna jusqu’au lit, le hissa sur le matelas. La
tête et les épaules en premier, puis les bras pour l’équilibre. Le bassin et
les jambes à la fin.


« Tu pèses ton poids », murmura-t-elle.


Elle se pencha et examina son arcade fendue. Le sang s’était
arrêté de couler, formant un masque terreux sur son visage.


Dire que c’est toi, se dit-elle.


Dire que c’est à cause de toi.


Le Haut-Lieu gisait sur le sol à côté du lit. Elle
fit un pas en arrière, résistant à l’envie de le piétiner. Le visage cruel de
l’homme, ses cheveux ferraille, ses yeux de glace, ses livres contents
d’eux-mêmes, sa cravache, son miroir avec le peintre caché à l’intérieur… Elle
aurait voulu tout réduire en miettes. Au lieu de ça, elle poussa simplement le
tableau sous le lit, du bout du pied. Dans la poussière et les ténèbres. À
sa place, se dit-elle avec satisfaction.


Elle fit le tour de la chambre, vérifiant chaque détail.
Comme elle s’y attendait, la fenêtre était calcifiée. En fouillant la commode,
elle trouva une demi-douzaine de couvertures fanées. Elle en prit deux, qu’elle
emporta silencieusement hors de la pièce. Dans un moment, Lance passerait de
l’inconscience au sommeil ; il redeviendrait sensible à l’activité autour
de lui et n’importe quel son inhabituel pourrait l’éveiller. Pour avoir une
chance de réaliser son plan, Anne devait retarder ce moment. Elle calfeutra
donc le bas de la porte avec une des couvertures, sans se faire d’illusions sur
l’efficacité de son geste. Mais quand elle se releva, ce fut avec l’impression
très nette d’avoir remporté une victoire sur l’appartement – d’avoir
échappé à sa surveillance.


Calmement, elle longea la galerie jusqu’à son extrémité. La
chambre d’enfant.


Penser juste.


Elle poussa la porte et alluma la lumière.


10


La première fois, Anne avait attribué l’atmosphère de
désolation à l’absence de mobilier. C’était une erreur, comprit-elle en
refermant la porte derrière elle. Cette pièce grise et triste n’avait jamais
été luxueuse, ni même confortable. Une moquette incolore recouvrait le sol,
marbrée de taches sombres. Les murs et le plafond ne comportaient ni moulures,
ni décoration. La peinture n’était plus qu’un souvenir.


Mais sur le mur opposé, la fenêtre était intacte.


Anne traversa la chambre et l’ouvrit. Le ciel au-dessus des
toits était d’une profondeur enivrante. Elle le contempla un long moment avant
de se détourner. Ce qu’elle cherchait, c’était un instrument capable de
défoncer un mur. Elle observa néanmoins la façade aveugle qui se dressait de
l’autre côté de la cour avec l’impression de découvrir les restes d’une
catastrophe. Cette falaise grise et nue était le fossile d’un monde perdu, la
preuve qu’une chose appelée « la galerie ouest » avait un jour existé
sur la terre. Elle scruta aussi le mur de la cage d’escalier qui comportait six
fenêtres, une par étage.


Il y avait là, admit-elle, une piste intéressante. D’après
ce qu’elle savait, l’immeuble était désert mais l’imprévisible restait une
possibilité, par principe. Un vacancier de retour plus tôt que prévu pouvait
passer. Ou un visiteur. Un résident du rez-de-chaussée désireux de faire un peu
d’exercice. N’importe qui. Si une telle chose se produisait, que devrait-elle
faire ? Crier, hurler ? Sa voix porterait dans la cour ;
impossible de ne pas l’entendre. Mais après ? En admettant qu’elle
parvienne à convaincre quelqu’un de monter parce qu’elle avait besoin d’aide,
que se passerait-il quand le sixième étage révélerait ce qu’il était
devenu ? La séquence tournait court, comme un film inachevé. Pas de suite
logique. Tout le problème était là. Il fallait tenter sa chance, sans savoir,
en espérant tomber sur un audacieux que le mystère stimulerait.


Attendre. Parier. Comme Lance avec son incendie.


Anne referma la fenêtre. Ce mirage était un piège que lui
tendait l’appartement pour détourner son attention. Elle ne pouvait pas perdre
une heure à guetter l’escalier pendant que la calcification avançait. Elle jeta
un dernier coup d’œil au ciel qui se teintait de bleu puis regarda autour
d’elle. La moquette, sous ses pieds, était nue. Les murs ne présentaient pas la
moindre aspérité. De la chambre, elle ne pouvait rien tirer.


Elle ouvrit la porte du placard.


Les housses vides frémirent. Poissons des profondeurs
dérangés dans leur sommeil. Elle entra. Un vieil interrupteur en porcelaine
ornait le battant. Elle le manœuvra deux fois sans résultat. L’ampoule devait
être morte. Elle chercha la douille des yeux et constata qu’elle était
vide ; des lambeaux de chatterton desséché isolaient les bornes.


Luttant contre l’impression de tristesse et d’abandon qui
régnait à cet endroit, elle se força à avancer en baissant la tête pour éviter
le contact des housses ; le tissu jauni dégageait une odeur douceâtre qui
lui donnait mal au cœur. Les dimensions du placard étaient comparables à celles
de la chambre, plus ou moins dix mètres carrés. Sans doute s’agissait-il à
l’origine d’une seule pièce qu’on avait scindée en deux. Dans quel but ? Encore
une question sans réponse. Une question piège. Elle se mit à palper
les housses. L’une après l’autre. D’un côté puis de l’autre. Rien. Elle
réfléchit. Que restait-il à vérifier ?


Les cintres. Elle en décrocha un et l’étudia. Simple
triangle de fil de fer torsadé. Elle joua un instant avec l’idée d’en tresser
une douzaine, mais y renonça. Trop long, trop incertain. Elle n’avait
pas besoin d’une matraque mais d’une barre à mine.


Elle raccrocha le cintre et laissa son regard s’attarder sur
la tringle quand elle se rendit compte qu’elle respirait plus librement.


Elle ôta les housses et les jeta par terre.


Dénudée, la tringle brilla dans la pénombre comme un rayon
de lumière solide. Elle se composait d’une seule tige métallique qui traversait
la largeur du placard. Le cœur battant, Anne l’empoigna et exerça une poussée
vers le haut. Pas de résistance. La tringle reposait sur le système de fixation
le plus simple qui soit : deux cales en demi-lunes vissées aux murs. Elle
l’emporta dans la chambre et vérifia qu’il s’agissait bien d’un cylindre
d’acier et non d’une de ces tringles télescopiques en aluminium qu’elle voyait
un peu partout. En la soupesant, elle estima son poids à trois kilos.


C’était suffisant.


Elle quitta la chambre et remonta la galerie à pas de loup.
En passant devant la chambre où reposait Lance, elle perçut un gémissement.


Elle ouvrit avec précaution.


Lance gisait sous le lit. D’une manière ou d’une autre, il
s’était laissé glisser à terre puis avait rampé pour se réfugier dans
l’obscurité. Anne s’accroupit à l’entrée ; elle tenait la tringle
verticalement, comme une sagaie. Lance était toujours inconscient. Son visage
maculé de sang séché reposait sur Le Haut-Lieu ; toutes les dix
secondes, ses mains étreignaient le cadre comme pour vérifier sa solidité. Pauvre
David. Tu vas souffrir. Mais ça, c’était un problème pour après, un
problème pour dehors, un problème pour quand ils seraient sortis. En attendant,
mieux valait que Lance reste dans cet état. Sur ou sous le lit, ça n’avait pas
d’importance.


Il ne devait pas recommencer ce qu’il avait fait dans le
débarras.


Elle referma avec les mêmes précautions et remit son
calfeutrage en place. La deuxième couverture se trouvait là où elle l’avait
laissée avant d’explorer la chambre d’enfant ; elle la ramassa et
l’emporta dans la salle de bains où elle la disposa de la même manière, sous la
porte. Avec un peu de chance, Lance n’entendrait rien.


Elle observa le mur de refend ; l’ancienne embrasure
avait été parfaitement camouflée lors des travaux mais elle avait l’impression
de la voir en surimpression, comme un fantôme de porte. Elle recula, éleva des
deux mains la barre d’acier au-dessus de son épaule et frappa aussi fort
qu’elle le put.


Une grosse écaille se détacha du mur avec un bruit sourd et
roula à ses pieds. Elle palpa l’entaille. C’était bien du plâtre sous la laque.
Plus que n’en réclamait une couche d’apprêt superficielle. Elle avait vu juste.
Si les briques utilisées pour combler l’ouverture n’avaient pas été scellées
trop méticuleusement (et si elle parvenait à travailler assez vite), ses
chances étaient réelles.


Elle releva la barre et frappa avec plus de force ;
l’éleva et frappa ; l’éleva encore. Le tintement métallique qui résonnait
à chaque coup lui parut assourdissant. En frappant, elle pria pour que Lance
reste inconscient.


Elle continua de travailler. Au bout d’un temps indéterminé,
elle fit une pause et inspecta le mur. Elle avait creusé une brèche profonde de
six centimètres à peu près. Elle avançait bien. Le métal de la tringle était
chaud et poisseux de sueur dans sa paume. Elle avait soif mais rejeta l’idée de
prolonger la pause pour boire au robinet. Elle avait faim aussi – elle
s’en rendit compte en entendant gronder son estomac. Écartant les cheveux sur
son front, elle se remit à frapper.


Elle abattit la barre une dizaine de fois, puis s’agenouilla
près du mur, les avant-bras douloureux. Des éclats de brique ocre étaient
visibles au fond de la fissure. Elle sourit tandis que la poussière de plâtre
retombait en pluie sur sa tête et ses épaules. Elle songea à dénouer son
corsage pour s’en faire un masque mais y renonça. Une perte de temps
supplémentaire. La brèche était large de cinq centimètres, profonde de douze.
Dès qu’elle serait traversante, les choses iraient plus vite. Anne était
certaine qu’il suffirait de quelques coups de pieds bien placés pour en finir.


En finir.


Elle recommença à frapper. Ses épaules lui faisaient mal
(presque toutes ses blessures s’étaient rouvertes). Le sang et la poussière
s’agglutinaient en plaques sur sa peau mais elle s’en fichait. Elle était
capable de rejeter la douleur, de la remettre à plus tard. Dehors, même
souffrir serait une partie de plaisir. Ici et maintenant, il n’y avait que le
travail.


La barre s’enfonça dans le mur en grinçant et faillit lui
échapper. Elle la retira avec précaution, craignant de l’avoir faussée. Il lui
fallut quelques instants pour comprendre qu’elle venait de percer le mur de
part en part. Elle laissa tomber la barre qui rebondit sur le carrelage avec
des tintements de cloche. Elle s’accroupit, souffla sur la brèche pour en
chasser la poussière et vit un cercle irrégulier, de deux centimètres de
diamètre, se détacher lumineusement entre deux tessons de brique. Elle colla
son œil au mur. Le palier était visible. Enfin, une partie du palier.
L’arrondi de la rampe de l’escalier. Les flancs de la cage d’ascenseur. De
l’air entrait en chuintant par l’orifice ; sous l’odeur de poussière, Anne
discerna un parfum d’encaustique. Elle le huma avec délice. Le parfum de la
normalité. Le parfum de la liberté.


Elle se retourna pour ramasser sa barre et vit Lance, debout
à l’entrée de la salle de bains.


Il avait ouvert la porte sans faire de bruit (ou alors, elle
était trop absorbée pour l’entendre). Il l’observait, la main sur la poignée.
Avec son visage encroûté de sang séché, sa chemise maculée et déchirée au col,
ses traits livides et ses yeux hagards, il avait l’air d’un mort.


« Ann, murmura-t-il d’une voix pâteuse. My god, you’re all white. » Il toucha du bout des doigts
son arcade fendue. « Que m’est-il arrivé ? »


Par réflexe, elle s’interposa entre lui et le mur fissuré.
« Tu t’es blessé dans la cuisine. Tu as perdu connaissance. Tu ne te
souviens pas ? »


Il se prit le front à deux mains et grimaça sans répondre.


Elle s’avança vers lui, la tringle à la main. Elle ne
pouvait plus reculer. Ses pieds nus laissaient des empreintes dans la poussière
de plâtre qui tapissait le sol.


« Ta blessure est peut-être plus sérieuse qu’elle n’en
a l’air. Tu devrais t’allonger.


— Qu’est-ce que tu fais avec ce truc ?


— Quoi ?


— Cette barre. » Il se décala pour voir ce qu’elle
s’efforçait de dissimuler. « Tu creuses ? Mais pourquoi tu ne m’as
pas réveillé ? Je t’aurais… »


Il n’acheva pas sa phrase. Un son inconnu traversait le
couloir. Une sorte de rire lointain, inégal et déformé, comme porté par le
vent. Un glapissement.


Quelque chose de mauvais.


« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Lance.


Anne secoua la tête. La calcification était une forme de
terreur qu’elle avait appris à dominer, une peur lente. Mais contre ce rire,
elle ne possédait aucune défense.


« Je ne sais pas », murmura-t-elle.


Elle sortit dans le couloir. La fumée près du plafond lui
parut plus dense. Elle regarda en direction de la cuisine. La porte était
ouverte. « C’est moi, chuchota Lance en la rejoignant. Quand j’ai repris
conscience. Il y avait du bruit, des chocs terribles. Je suis allé voir là-bas.
Je pensais… »


Il se tut encore. Anne suivit son regard et identifia
aussitôt le trompe-l’œil qui murait les portes de la cuisine, du vestibule et
du fumoir. Ça y est, c’était fait. Il ne restait plus que la galerie. D’une
certaine manière, ça simplifiait les choses. Lance était réveillé mais s’il lui
restait deux sous de bon sens, il serait forcé d’admettre que la salle de bains
représentait la seule issue.


La salle de bains. Comme dans un rêve, elle s’y
trouvait à nouveau, le cœur serré par une angoisse inexprimable. Pendant dix
secondes, elle avait réussi à ne pas penser, ne rien éprouver, mais il y avait
un effet retard ; son esprit la rattrapait. Lance est réveillé. Oh
merde. Il est réveillé. Elle était à genoux au pied du mur. Elle palpait la
fissure. Ses doigts tremblaient.


« Non », dit-elle.


Les éclats de plâtre qui jonchaient le sol et blessaient ses
genoux étaient réels. La poussière qu’elle respirait, les marques brillantes à
l’extrémité de la tringle et les ampoules dans ses mains : tout était
vrai. Seul le trou dans le mur était factice mais il lui fallut le toucher pour
y croire tant la calcification imitait ce qu’elle avait vu deux minutes plus
tôt avec une fidélité photographique. L’arrondi de la rampe, la cage
d’ascenseur s’étalaient sur une surface plus lisse et dure que jamais.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda David en
s’approchant. Qu’est-ce que tu as fait ? »


Sa présence dégageait un halo de terreur, comme une maladie
qui aurait pris forme humaine. Anne se retourna, les deux mains crispées sur la
tringle, en se demandant comment elle avait fait pour le supporter si
longtemps. Quelque chose céda dans son esprit.


« Monstre ! Monstre ! hurla-t-elle en
fouettant l’air devant elle. Je vais te tuer ! »
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Lance sauta en arrière pour éviter la barre. La force
qu’Anne avait mise dans son coup était telle qu’elle aurait pu lui défoncer le
thorax.


« Arrête ! cria-t-il en levant les mains.


— Monstre ! » Elle ramena la tringle derrière
son épaule et frappa à nouveau. Le cercle d’acier vrombissant repoussa Lance un
cran plus loin.


« Ann ! hurla-t-il. Stop it ! » Il
voulut reculer encore mais son dos heurta une surface dure. Le mur du couloir.
Avec un cri de colère, Anne abaissa la pointe érodée de la tringle vers son
sternum, prête à l’empaler.


« C’est ça, gronda-t-elle d’une voix
méconnaissable. Ce que je devrais faire. Te clouer au mur, te laisser crever
là. Je suis sûre que… » Elle tourna la tête et eut un rire qui ressemblait
à un sanglot. « Dans les trente secondes, la porte d’entrée s’ouvrirait
comme par magie. »


Puis, la colère s’envola et elle reprit ses esprits. Ses
doigts se détendirent ; la tringle roula sur le parquet avec un bruit
sourd. Lance ne dit rien. Hors d’haleine, il resta dos au mur, les bras tendus
devant lui, les yeux exorbités. Anne posa ses mains sur ses hanches et tourna
la tête pour dissimuler ses larmes. Elle n’avait pas la force de faire un autre
geste.


« Je suis conne », murmura-t-elle.


Lance réussit à respirer normalement.


« Mais enfin… Qu’est-ce qu’il y a ?
Explique-moi !


— Ne me dis pas que tu n’as pas compris. Je sais que tu
sais. C’est toi qui provoques la calcification, David. Personne d’autre. »
Elle avait répondu sans le regarder ; ses pleurs séchaient déjà. Quelque
chose en elle refusait encore de céder et la poussait à économiser ses forces.


« Comment ? demanda Lance.


— Je l’ignore. » Elle haussa les épaules.
« La calcification est une projection de toi-même. Je n’y connais rien.
C’est peut-être une espèce d’ectoplasme. J’ai lu des trucs là-dessus. Dans
l’ancien, on finit par savoir des tas de choses. Un nuage de poussière et de
matières organiques contrôlé par la pensée. Sauf que dans ton cas, c’est
l’inconscient qui commande. »


Lance porta la main à son arcade sourcilière. « C’est
quoi ? dit-il en grimaçant de douleur. Tu parles de choses concrètes ou
c’est juste une théorie ?


— Ce qui vient de se passer. Et la même chose, tout à
l’heure, quand on essayait de sortir par le débarras. Si l’appartement était
hanté – je veux dire vraiment. S’il était vivant, conscient, tu
crois qu’il aurait “oublié” la lucarne du débarras ? Il l’aurait condamnée
en même temps que la porte d’entrée. Ce n’est pas ce qui s’est passé. La
calcification a eu lieu quand toi, tu t’es rendu compte que c’était une sortie
possible. »


Avec difficulté, Anne se passa la main sur les yeux. Ils
étaient secs. Elle regarda Lance et ne ressentit rien, hormis la nécessité
froide de le convaincre.


« Pareil dans la cuisine. Le feu était une bonne idée.
Tu l’as dit toi-même, ça aurait pu marcher. Donc, tu as muré la fenêtre. Et tu
viens de le refaire ici, dans la salle de bains. Tant que tu étais évanoui, je
n’ai eu aucune difficulté. Tu comprends ce que je te dis ? Tu
l’acceptes ? »


Lance lui jeta un regard éperdu. Non, évidemment. Mais dans
ses yeux, Anne vit que la part de lui-même qui était l’appartement écoutait et
approuvait. Est-ce que le corps qu’elle contemplait était encore celui d’un
homme ? se demanda-t-elle avec un frisson de dégoût. Ou n’était-il qu’une
enveloppe vide gouvernée par un plan ?


Le rire métallique qui les avait paralysés quelques minutes
auparavant retentit à nouveau. Plus fort, plus proche. Malgré elle, Anne ne put
s’empêcher de prendre la main de Lance dans la sienne et elle fut soulagée de
sentir une pression en retour. Elle l’entraîna vers les fresques qui muraient
l’extrémité de la galerie. Celle qui représentait la porte entrouverte de la
cuisine avait changé. Une ombre difforme se reflétait dans la mare d’eau sale
répandue au pied de l’évier ; elle semblait énorme.


« Tu vois ? » demanda Anne en chuchotant.


Lance hocha la tête.


« C’est dans les murs. Les murs de ta tête. Ça monte
vers nous. » Après une pause, elle ajouta : « Tu sais ce que
c’est, David. Tu sais ce que ça représente. »


Gardant sa main dans la sienne, elle fit demi-tour et le
guida jusqu’à la chambre d’amis. Tout était calme à l’intérieur. Elle
l’entraîna jusqu’au lit, au pied duquel elle s’accroupit. L’obscurité et la
poussière formaient un bloc compact sous le sommier mais elle finit par trouver
ce qu’elle cherchait.


Le Haut-Lieu.


Il était à l’envers, le côté peint contre le sol. Elle le
souleva et sentit avec horreur le regard de l’homme aux cheveux de fer la
retourner – la fouiller – aussi sûrement que si elle était attachée
nue devant lui. Tout le reste a échoué, se dit-elle pour surmonter sa
répulsion. La fuite. La corniche. Le téléphone. La guerre contre les murs.
En un sens, c’était presque comique. Le tableau les avait suivis partout depuis
le début ou presque. Il les avait accompagnés dans chaque pièce et avait fini
par devenir leur dernier point de repère. La seule chose qui n’ait pas changé
dans l’appartement.


« C’est toi qui l’as peint, n’est-ce pas ? »


Lance était accroupi à côté d’elle. Il ouvrit la bouche mais
ça ressemblait plus à un réflexe ou un tic qu’à une décision de prendre la
parole. Il ne dit rien. Anne lui toucha la joue.


« Viens. »


Le tableau sous le bras, elle se dirigea vers la
porte ; il la suivit. Dehors, les choses étaient différentes. La galerie
avait rétréci. Une fresque calcifiée bouchait l’espace à la hauteur de la
chambre d’amis numéro 2. La silhouette noire qu’ils avaient aperçue dans
le trompe-l’œil de la cuisine s’était déplacée. Elle habitait à présent la
peinture qui représentait l’entrée de la première chambre. Dans l’ombre
derrière la porte. Elle semblait plus dense, plus sombre. Elle avait encore
grandi.


« Viens », répéta Anne.


La chambre d’enfant était restée ouverte. Ils entrèrent.
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Si Lance éprouva quelque chose en découvrant un trompe-l’œil
à la place de la fenêtre, il n’en montra rien ; sa seule réaction fut de
palper les poches de son manteau. Mais Anne s’efforça de trouver un sens à
l’événement. Avant d’entrer dans la chambre, elle n’était pas sûre que Lance
bloquerait cette issue. C’était la dernière. Maintenant, ils ne pouvaient plus rien
faire. Pas même hâter le cours des choses.


Elle y avait pensé mais de façon implicite, comme un travail
de routine que son esprit aurait accompli en lui dissimulant les étapes
intermédiaires. Elle ne s’était pas demandée si elle aurait le courage de
sauter du sixième étage avant d’être engloutie par les murs ; elle avait
simplement découvert que non, ça n’arriverait pas. L’espoir la dominerait
jusqu’au bout. Elle referma la porte.


« L’année dernière, dit Lance d’une voix morne, j’ai
exposé vingt-quatre toiles à la Next Gallery. »


C’est dans les murs. Les murs de ta tête. Tu sais ce que
ça représente. Elle comprit aussitôt ce qu’il tentait de faire.


« Vingt-quatre toiles ? l’encouragea-t-elle.


— J’ai tout vendu. La critique a fait son cirque. On
m’a classé dans les néofiguratifs avec Müller et Rothenberg. Je n’avais rien
demandé mais ça m’a fait connaître. Derrida était de passage à New York, il m’a
cité dans un papier.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, David.


— Je suis un artiste obscur. Tu devines quel tableau a
le mieux marché ?


— Comment le pourrais-je ?


— Un voyage en avion. C’est un grand format.
J’ai peint une foule d’une centaine de personnes qui traversent le hall d’un
aéroport en brandissant des pancartes avec mon prénom dessus. » Les yeux
de Lance se posèrent brièvement sur Le Haut-Lieu qu’Anne tenait toujours
sous le bras. « Ceux qui sont venus me chercher à JFK n’étaient pas si
nombreux, mais je me souviens que Phyllis, ma tante – enfin, je ne savais
pas qu’elle l’était, je ne l’ai su qu’après, quand je suis arrivé à l’Institut –,
je me souviens qu’elle pleurait à ma descente d’avion. »


Il restait trois cigarettes au fond du sac à main. Anne en
alluma une avec la certitude que ce serait la dernière.


« Elle pleurait pourquoi ?


— Oh, comme tout le monde. Culpabilité. Honte. Peur.
J’avais quoi ? Treize, quatorze ans. Je ne me rappelle plus. Je ne parlais
pas un mot d’anglais. Phyllis était là pour faire écran. Pour me présenter à
mes petits camarades de l’Institut Manfred Cohen et m’expliquer dans son
mauvais français qu’elle viendrait me voir le week-end.


— Mais ces gosses qui t’attendaient à l’aéroport…


— Un voyage de groupe organisé au dernier moment. Le
directeur de l’Institut s’était dit que ça se passerait mieux comme ça et
c’était bien vu, finalement. Il avait choisi des gars avec qui je pouvais
m’entendre. » Au sourire de Lance, Anne comprit qu’il revivait la scène.
« Josh Duvall. Mickey Green. My crazy friends. Et puis ces
pancartes ! J’avais l’impression d’être reçu comme un roi. Il a fallu très
longtemps avant que je comprenne. Il a fallu les médicaments. Et la
camisole. »


Un long temps mort paralysa la chambre. Derrière la porte,
un raclement se fit entendre. Anne ne dit rien.


« Ma mère aurait dû me prévenir, reprit Lance
abruptement. Mais je ne lui en veux pas. Il y avait tellement de non-dits, à ce
moment-là. Tout le monde faisait comme si rien ne s’était passé. Même les flics
pensaient que c’était un suicide ! Ça nous rongeait tous les deux.
Quand c’est devenu trop difficile, elle m’a envoyé là-bas avec la moitié de
l’héritage pour payer les frais d’internement. Phyllis s’est occupée du reste
et, quand je suis sorti, j’avais de quoi vivre largement. La peinture, c’est de
l’argent de poche. »


Entre les doigts d’Anne, la cigarette était consumée. Par
réflexe, elle chercha un cendrier. L’esprit de Lance empruntait un chemin
tortueux. Il tournait, formait des boucles, des virages, comme s’il devait
éviter des mines. « L’héritage ? répéta-t-elle en écrasant son mégot
sur la moquette avec un sentiment de culpabilité absurde. Ton père est mort à
ce moment-là ? Il s’est suicidé, c’est ça ? »


Un halètement cauchemardesque ébranla la porte.


« NON ! cria Lance en se retournant.
VA-T’EN ! »


La porte se calcifia sous leurs yeux. Une onde ébranla sa
surface comme une pierre jetée dans une eau calme. Le panneau et la poignée en
laiton ondulèrent avant de se replier, perdant toute épaisseur. Le
réseau de craquelures familières recouvrit la peinture avec un bruit de biscuit
émietté. Anne pouvait à peine respirer.


« C’est lui ? » chuchota-t-elle.


Lance hocha la tête.


« J’étais normal avant. Juste un gosse comme les
autres. C’est sa faute. Il m’a refait à son image. » Il observa longuement
le trompe-l’œil avant d’ajouter d’une voix assez forte pour être entendu de
l’autre côté : « Il ne peut pas entrer ici ! Il n’a pas le
droit. C’est ma chambre ! »


De tous les éléments qui composaient la porte une minute
plus tôt, seule la serrure avait conservé sa profondeur. Quelque chose bougea
au fond du trou, comme dans un rêve de voyeurisme inversé. Quelque chose qui
ressemblait à un œil.


« Il faut partir, dit Anne.


— C’est ma chambre ! répéta Lance. Il ne
peut pas me chasser de ma chambre ! »


Mais déjà, il se tournait vers le placard entrouvert. Anne
se leva et le poussa à l’intérieur. Il trébucha avant de s’écrouler sur les
housses qu’elle avait jetées par terre en ôtant la tringle. La porte claqua
derrière eux et ils se retrouvèrent dans l’obscurité. L’odeur de poussière et
de vieux linge les enveloppa.


« Où es-tu ? » demanda-t-elle.


La main de Lance serra la sienne. Ils s’étreignirent tandis
que le raclement retentissait dans la chambre.


« Il va entrer bientôt. Il a toujours fait ça. Il
voulait que je lui ressemble. C’était peut-être une façon de se tolérer
lui-même. » Au son assourdi de sa voix, Anne comprit que Lance avait
enfoui son visage dans les housses. « Tu avais raison. Je suis un monstre
comme lui.


— Non.


— Mais si. Écoute-moi. » Il serra à nouveau sa
main, un geste d’enfant effrayé. « La première fois, j’avais six ans.
J’étais dans leur chambre, au bout de la galerie ouest. Petit déjeuner sur le
lit. Ça se passait comme ça, c’était bien, c’était l’enfance. Un matin, il est
allé chercher l’échiquier de la bibliothèque. Moi, je n’avais pas envie de
jouer. Je ne connaissais même pas le déplacement des pièces. Mais il pensait
qu’il fallait commencer tôt si on voulait devenir bon. Et qu’est-ce qu’on
pouvait vouloir d’autre ? »


Leurs yeux s’accoutumaient à la pénombre, comme lors des
premières minutes passées ensemble dans l’entrée. Anne observa la porte du
placard détourée par un trait de lumière grise. Lance poursuivait son
soliloque.


« Pour lui, la gentillesse se limitait au
fair-play : comme c’était ma première partie, il m’a donné les blancs.
Mais il a fixé un enjeu : si je perdais, je n’aurais plus le droit
d’entrer dans leur chambre. Par la suite, on a rejoué. Deux fois à six mois
d’intervalle, si je me souviens bien. Il disait que c’était un délai suffisant
pour que j’atteigne son niveau. C’est comme ça que j’ai perdu la salle de bains
et la bibliothèque. Toute la galerie ouest, en fait. L’idée d’avoir un fils
déficient devait le dégoûter. Pendant deux ans il m’a laissé tranquille, il m’a
oublié. Ça a recommencé après un séjour à la montagne. Il avait été invité, je
ne sais plus pourquoi… On l’invitait partout, mon père. Il était puissant, il
était riche, ça allait de soi. Il est rentré et m’a mis au défi de longer la
corniche depuis le balcon du salon jusqu’à la fenêtre de la bibliothèque et
retour – puisque la bibliothèque, je n’avais plus le droit d’y
entrer. »


Anne se hissa sur un coude. C’est un rêve, se
dit-elle.


« Tu avais quel âge ?


— Dix ans. Je n’ai même pas réussi à passer la statue
de Maubry.


— Évidemment que tu n’as pas réussi ! C’est
infaisable.


— Je l’ai fait aujourd’hui.


— Je voulais dire à dix ans.


— D’après mon père, il n’y avait pas d’obstacle majeur.
En tout cas, j’ai perdu le droit d’aller dans le grand salon. »


De la même voix sourde, Lance raconta comment, de défi en
défi, il avait battu en retraite à travers tout l’appartement. À cette époque,
il y avait un piano dans la salle à manger. Son père était entré dans sa
chambre avec une partition vierge, avait inscrit chaque note au crayon puis
l’avait entraîné jusqu’au piano où il lui avait expliqué la correspondance
entre les notes et les touches. « Il trouvait que c’était suffisant. Que
si on réfléchissait, on comprenait le lien. Le corps devait suivre.
C’était une question de travail et de volonté. »


Le raclement retentit de nouveau, juste derrière la porte.
Il était tout près, maintenant. Anne posa son poing sur sa bouche pour ne pas
crier. L’ombre qui vivait dans les murs et rampait vers eux appartenait à Lance
mais ce bruit lui était familier. Une image la fit frissonner : maison
venteuse, soir d’orage, couloirs sifflants, arbres monstrueux grattant à la
fenêtre pour entrer. La chose qui se traînait dans la chambre morte arpentait
déjà le monde à l’époque des cavernes, comprit-elle.


« J’avais treize ans, murmura Lance, quand j’ai décidé
d’être peintre. Comme je n’avais plus le droit de circuler dans l’appartement
sauf pour entrer ou sortir, je passais tout mon temps dans ma chambre. Je
m’étais mis au dessin, comme ça, pour voir et j’avais fini par aimer ça. Je
l’ai dit à mon père. Je croyais qu’il serait content, qu’il serait fier. J’ai cru
qu’il l’était puisqu’il m’a demandé de faire son portrait. J’ai obéi, bien sûr.
J’ai peint mon père et j’ai aimé le résultat. Mais lui non, jamais, ça n’allait
jamais, il a pris mon matériel, il m’a emmené dans la bibliothèque, ça faisait
des années que je n’y étais pas entré, il m’a fait asseoir à son bureau, il a
dit ne bouge pas David et il m’a peint, c’était la seule chose que j’avais, mes
pinceaux, mon chevalet, il les a retournés contre moi et en peignant, il m’a
dit tu vois ces livres, David ? Tous ces livres, tous ces dossiers, et ce
jeu d’échecs de triste mémoire, même cette cravache, là, tu vois tout ça ?
Ce sont des signes – je me souviens par cœur – et les signes sont
importants. Ils manifestent le pouvoir. Qu’est-ce qu’on pourrait vouloir
d’autre ? Ils sont la forme du pouvoir comme ce bureau dans lequel tu
donnes des coups de pied parce que tu n’as aucune patience – arrête ça
tout de suite, espèce d’idiot ! – comme cette pièce, cet appartement,
ce lieu d’où nous dominons la ville sans qu’elle le sache. Ce haut-lieu. Ça a
duré longtemps, je ne sais plus, je crois que j’ai dormi. Quand il m’a secoué
pour me montrer le tableau, le jour se levait, il faisait gris. J’ai regardé le
tableau. Évidemment, il dessinait mieux, il peignait mieux, tout
ce qu’il faisait était mieux mais c’était la première fois que… enfin je
me suis dit, et ça m’a surpris, je me souviens, j’ai eu une espèce de joie, je
me suis dit, non, cette fois il s’est trompé, ce n’est pas moi, il ne m’a pas
fait comme je suis mais comme il voudrait que je sois et ça, il n’a pas le
droit. Mon tableau à moi était naïf mais fidèle, la barbe noire, les poils qui
sortaient du col de la chemise, les cheveux plaqués en arrière, les yeux marron
foncé, il était comme ça. Alors que sur son tableau, il y avait quelqu’un qui
n’était pas moi. Un vieux, cheveux gris, yeux bleus, dents carrées, l’air
méchant. Il a dit regarde David, c’est à ça que tu dois ressembler. C’est ce
que tu dois être. Assis ici, un jour. Dans ce fauteuil, à ce bureau. Dans ce
haut-lieu. Et puis, il a dit que comme j’avais encore échoué, je perdais ma
chambre et qu’à partir de maintenant, je dormirais dans le placard. »


Anne cessa de respirer. La lumière grise qui filtrait par la
rainure de la porte vacillait. L’ombre était derrière.


« David », murmura-t-elle.


Lance s’était redressé sur son lit de housses ; il
fouillait à nouveau les poches de son manteau. « C’est lui, Anne. C’est
lui deux fois. Me peindre comme il me voyait, ce n’était pas assez. Il s’est
mis en scène dans le tableau. L’ombre du miroir, c’est lui aussi.


— C’est toi ! C’est la partie de toi qui
cherche à…


— À expier. »


Pendant un instant, le silence fut total.


« À expier, répéta Lance, les yeux exorbités. Le soir
où il m’a volé ma chambre, j’ai désobéi. Il m’avait enfermé dans le placard
après avoir enlevé l’ampoule pour que je reste dans le noir. Il voulait
vraiment me faire peur mais j’ai désobéi, je suis sorti. Il n’avait pas fermé
la porte à clé, il était tellement sûr de lui. Je suis allé dans le grand salon
en passant par le vestibule, l’entrée et la salle à manger. Il était sur le
balcon. Accoudé à la balustrade, en train de fumer un cigare, je crois. Il me
tournait le dos. J’étais invisible. Je me suis approché et je l’ai
poussé. »


Une chose sèche et rugueuse comme du papier de verre
s’efforçait d’ouvrir la porte. Quand Anne vit la poignée commencer à tourner,
elle poussa un cri et voulut se jeter sous le tapis de housses mais Lance
l’arrêta d’un geste.


« N’aie pas peur. Je sais comment faire. »


Sa voix était calme, apaisée. Il souriait. Dans sa main,
Anne aperçut un objet pointu. Il avait finalement trouvé ce qu’il cherchait. Un
fusain ou un crayon. La porte émit un grincement mais Lance ne lui accorda pas
un regard. À genoux sur les housses vides, il se plaça face au mur ouest, éleva
la main et traça un trait vertical. Puis un autre. Une lumière différente
filtra dans le placard.


La porte s’ouvrit en grand.
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À
l’attention de madame Phyllis Lance,


J’ai appris par la presse spécialisée que vous aviez
l’intention de publier un catalogue des œuvres complètes du peintre David Lance
dont, aujourd’hui encore, on est sans nouvelles.


Ce projet m’intéresse. J’ai eu l’occasion de rencontrer
votre neveu pendant son séjour en France il y a deux ans, juste avant sa
disparition. J’ai apprécié son travail et même si nous ne nous sommes côtoyés
que peu de temps, j’ai été touchée par sa personnalité.


C’est à ce titre que je vous écris : pour vous
informer qu’une de ses œuvres, dont vous ignorez probablement l’existence, se
trouve ici même, à Paris.


C’est une fresque murale étonnante. Elle occupe l’angle
sud-est d’une cage d’escalier, au sixième étage d’un immeuble de l’île
Saint-Louis. Elle représente une porte en trompe-l’œil entrouverte, derrière
laquelle on devine un réduit plongé dans l’obscurité qui semble pour ainsi dire
surplomber l’escalier.


Un homme se tient dans l’embrasure de cette porte, un
fusain à la main. Ses cheveux sont d’un gris métallique. Son visage osseux
possède deux yeux bleu glacier qui paraissent éclairer ses pommettes et sa
mâchoire proéminente. Ses lèvres fines découvrent des dents solides et
blanches, curieusement carrées.


Bien que cette image soit éloignée de la réalité telle
que nous la connaissons, il s’agit d’un autoportrait. David s’est représenté
lui-même au centre de sa dernière œuvre avec toute la franchise dont il était
capable. Cela semble l’avoir rendu heureux. Le naturel de son attitude et
surtout l’intensité de son regard, le soulagement, la joie et l’amour qui s’y
lisent sont frappants. Pour les curieux qui font l’effort de grimper les six
étages, l’effet est garanti.


Un détail mérite d’être noté : pour parapher la
fresque, David a repris son premier nom, celui de son père. Peut-être parce
qu’il est parvenu à se libérer de lui. Ou parce qu’il a réussi à être meilleur
que lui. Il a signé David Preuss.


Si vous décidez de reproduire cette œuvre dans votre
catalogue, il pourrait être utile d’expliquer, en une courte légende, les
raisons de ce geste.


Très cordialement,


Anne
Murat



LE GOUFFRE

AUX CHIMÈRES







 


 


La onzième réification se produisit un matin de juin, à six
heures cinquante. La procédure de signalement suivit son cours habituel, à savoir :
1) repérage du spectre d’émission sur l’image-satellite par l’équipe
météosat, 2) agrandissement de l’image et importation de toutes les
données IGN utiles afin de localiser le phénomène au mètre près, 3) transmission
du document enrichi par ligne sécurisée au mythique bureau 101 du
ministère de l’Intérieur, et enfin 4) destruction de tous les originaux,
numériques ou autres, afin de préserver la pureté des archives. Des deux côtés
de la ligne, des horloges synchronisées minutaient le processus, prêtes à
donner l’alerte au cas où il excéderait trois cents secondes (ce n’était arrivé
qu’une fois, en 1996, quand un ingénieur météo amateur d’ovni avait copié une
photo pour son usage personnel). Mais, en ce matin de juin, tout se déroula
comme prévu et, à six heures cinquante-cinq exactement, l’image s’afficha sur
l’écran mural du bureau.


« Cool, dit La Voix. Je vais chercher la voiture. »


Pour Damien Faye, c’était loin d’être aussi simple. Depuis
son détachement au 101, il avait pris part à plusieurs exercices afin de
maîtriser la procédure même si, selon Mével, le patron du bureau, la
réification était une expérience transcendante, une « chose sainte »
à laquelle on ne pouvait pas réellement se préparer. Il scruta l’écran.


« C’est en banlieue…


— C’est toujours en banlieue, objecta Mével.


— À Orsay. Rue de Chevreuse. » Faye s’approcha.
L’image montrait une zone intermédiaire, mi-urbaine, mi-boisée ; le réseau
routier présentait la même alternance de densités. Toutes les infos parasites
avaient été nettoyées par les ordinateurs de Météosat (à l’exception du spectre
d’émission lui-même) si bien que, en plissant les paupières, on pouvait
distinguer un nombre incroyable de détails. Chaque rue, chaque place, chaque
lieu-dit était étiqueté, chaque maison numérotée. Faye observa le spectre qui
s’étalait au centre de la carte.





À l’intersection des diagonales, dans le petit cercle, se
trouvait un pavillon dont il donna le numéro. « Vous avez remarqué ?
ajouta-t-il. Le bois de la Guyonnerie, de l’autre côté de la route ?


— C’est toujours une maison individuelle à côté d’un
bois, dit Mével en enfilant sa veste. Ça se passe toujours comme ça. Allez, on
y va. »


Ils avaient la ville, la rue et le numéro. Fred Lamarcq, le
spécialiste des bases de données, n’eut aucun mal à identifier l’homme, un
physicien de l’université d’Orsay dont Faye parcourut la fiche dans
l’ascenseur. Cette fois, il ne fit pas de commentaire, sachant déjà que Mével
comparerait chacune de ses observations aux études de cas statistiques du
bureau. « C’est toujours un chercheur ou un artiste en état de crise. Il y
a un profil type. » Dehors, la place Beauvau s’éveillait mais, en dépit du
soleil qui montait le long des façades et de la circulation déjà intense, le
petit matin conservait son noyau ontologique, son hostilité glaciale à l’effort
humain. Faye alluma une cigarette pour se réchauffer.


« Est-ce que je t’ai déjà raconté ? demanda
Lamarcq en lui jetant un regard envieux.


— Raconté quoi ?


— Pourquoi La Voix s’appelle La Voix ? »


Mével prit Faye par le bras : « Ce qu’il veut,
surtout, c’est te taper une cigarette. Il s’imagine que si sa femme et son
médecin ne savent pas qu’il recommence à fumer, son cancer ne le saura pas non
plus.


— Non, protesta Lamarcq. Pas du tout. »


Malheureusement pour lui, il fut pris d’une quinte de toux
et Faye préféra ranger son paquet. Du coup, il dut attendre d’être en voiture
pour connaître le fin mot de l’histoire. La Voix était français, mais à
dix-neuf ans il était parti faire des études de psychologie à Berkeley. La
nuit, pour se faire un peu d’argent, il travaillait dans un centre d’appel
d’urgence, le genre où on entend les types se suicider en direct (« avec
les portables, on captait même le bruit des vagues sur Malibu pendant
que les mecs comptaient leurs pilules »). L’enquête annuelle avait
montré qu’il s’en tirait mieux que les autres opérateurs et comme, de l’avis
général, c’était dû à son élocution particulière plutôt qu’à sa finesse
psychologique, on l’avait surnommé The Voice. Quand il était rentré à Paris et
que le bureau l’avait recruté, Mével (esprit ouvert en dépit de sa longue
carrière dans l’armée) n’avait même pas froncé les sourcils devant ses
dreadlocks et ses baskets crades mais il lui avait demandé de franciser son
surnom. « Et c’est comme ça qu’il est devenu La Voix.


— Ouais, dit La Voix. C’est comme ça.


— Pourquoi ? » demanda Faye.


De chaque côté de la Safrane qui fonçait vers Orsay, les
talus arborés de l’A6 glissaient dans la lumière blonde des commencements.
Mével eut un sourire bouddhique. « Parce que, pour l’instant, toutes les
réifications ont eu lieu ici, en France. Et je sens qu’il y a une raison à ça.
La langue joue un grand rôle dans cette histoire, même si je ne sais pas encore
lequel. J’espère le découvrir un jour. En attendant, je suis mon instinct.
Quand on est confronté à un mystère, c’est ce qu’il faut faire. »


Faye avait encore bien des questions à poser, mais la
pendulette du tableau de bord affichait 07 : 30. C’était l’heure
d’établir le premier contact.











Quand le téléphone sonna et que Michel Karistan se retrouva
sans transition assis dans le noir en train d’écouter un inconnu lui parler
d’une erreur de livraison, sa première réaction fut de penser qu’il avait
recommencé à rêver. Cette idée lui procura un sentiment de bien-être et de
soulagement intense, à la limite de la jouissance. Au cours des dix dernières
années, Karistan avait perdu tout contact avec ses rêves. En tant que
scientifique, il ne doutait pas d’être assujetti à la règle commune : il
rêvait, comme tout le monde (ce que Catherine, sa femme, lui avait d’ailleurs
confirmé à plusieurs reprises ; il parlait et gémissait dans son sommeil).
Mais il ne se souvenait de rien au réveil. Cette situation, qui semblait
irréversible, était en contradiction avec les souvenirs que Karistan conservait
de son adolescence ; quand il avait entre dix et vingt ans, il rêvait
chaque nuit des histoires complexes, très détaillées, dont certaines le
hantaient encore aujourd’hui.


« Allô ? Monsieur Karistan ? Vous êtes
toujours là ? »


Karistan faillit raccrocher pour préserver cet état
d’irréalité bienfaisante mais il était trop tard. L’onde de bien-être refluait,
laissant place à la fatigue ordinaire de la matinée. Il était réveillé.


« Excusez-moi, dit-il en coinçant le téléphone au creux
de son épaule. Je n’ai pas compris ce que vous disiez… »


L’inconnu, au bout du fil, semblait angoissé. « C’est
très important, vraiment. Un coursier qui devait me livrer un
colis il y a une demi-heure s’est trompé d’adresse et, d’après ce que je
comprends, il l’a déposé chez vous. Enfin devant chez vous, sur
votre perron. Vous pouvez vérifier ? »


Karistan cherchait ses cigarettes à tâtons sur la table de
nuit. Une livraison à sept heures et demi du matin. Qu’est-ce que c’était que
cette histoire ? Mais le débit de l’homme du téléphone était tel qu’il
n’eut pas le temps d’exprimer ses doutes à voix haute. « En principe, il
s’agit d’une boîte en carton, de taille moyenne. Disons, le volume d’un
livre, ou d’un album photo – je ne sais pas exactement. Il ne devrait
pas y avoir d’inscription visible.


— Pas d’inscription ?


— Non.


— Pas de nom, pas d’adresse ?


— Voilà.


— Mais alors, comment je peux être sûr qu’elle vous est
bien destinée, cette boîte ? » Karistan alluma sa cigarette.
« Je ne connais même pas votre nom. »


L’autre prononça trois ou quatre syllabes claquantes qui
ressemblaient à du polonais, puis reprit à sa cadence de mitrailleuse :
« Écoutez… Je sais que tout ça est plutôt inhabituel. Je
m’excuse pour le dérangement. Mais c’est vraiment très important, très
très important. La boîte est pour moi, je vous le promets. Comment
saurais-je qu’elle a été déposée chez vous par erreur si ce n’était pas
le cas ? Tout ce que je vous demande, c’est de me confirmer que vous
l’avez et j’envoie mon coursier la récupérer dans la demi-heure.


— Bon. Attendez cinq minutes. »


Sans couper la communication, Karistan posa le téléphone sur
la table de nuit. Il tira une dernière fois sur sa cigarette avant de
l’écraser, à demi consumée, puis se leva, enfila un peignoir, récupéra le
téléphone et descendit au rez-de-chaussée. En passant devant la cuisine, il vit
Catherine et Betty qui prenaient leur petit déjeuner. « Papa ! »
appela Betty, mais Karistan était encore en pilote automatique : il
continua sans s’arrêter jusqu’au vestibule, ouvrit la porte d’entrée et sortit
sur le perron. Le ciel était clair, l’air humide. De l’autre côté de la route,
les chênes et les hêtres du bois de la Guyonnerie formaient, au-dessus du mur
d’enceinte, une masse feuillue vert bouteille vaguement menaçante. Karistan
baissa les yeux. La boîte était bien là, posée à côté du paillasson. En carton
brun clair, sans aucune inscription. Il la ramassa. Elle était d’une légèreté
extrême et ne produisit aucun son lorsqu’il la soupesa.


« Je l’ai, dit-il dans le téléphone. Mais on dirait
qu’elle est vide.


— Seigneur, s’exclama l’homme au nom
imprononçable. Vous voulez dire qu’on l’a ouverte ?


— Non… » Karistan jeta un coup d’œil autour de
lui. Pris d’une impulsion irrésistible, il plaça son pouce contre l’un des
coins de la boîte et, d’un coup d’ongle, écorcha le carton. « Enfin, elle
est un peu abîmée. Mais juste un peu. Je ne crois pas qu’on l’ait ouverte. Ce
que je veux dire, c’est qu’elle ne pèse pratiquement rien.


— Ah. » Soulagement au bout du fil.
« Non, ça c’est normal. Bon. Tout va bien donc. Je vous envoie mon
coursier. Vous êtes chez vous jusqu’à quelle heure ? »


Dans la cuisine, la boîte attira immédiatement l’attention
de Betty. « C’est quoi ? demanda-t-elle par-dessus son bol de céréales.
Un cadeau ? » Sans attendre la réponse, elle empoigna la poupée
qu’elle avait, comme chaque matin, installée au centre de la table et l’éleva
dans les airs. « T’as vu ma Barbie comme je l’ai bien
coiffée ? »


Karistan sourit sans répondre. Il secoua à nouveau la boîte
mais n’obtint pas plus de résultat que la première fois. « C’est une
erreur, dit-il à Catherine qui l’observait en silence. Quelqu’un va passer la
récupérer tout à l’heure.


— C’était ça le coup de téléphone ?


— Oui.


— Bonjour, au fait.


— Excuse-moi. Il y a du café ? » Du bout de
l’index, Karistan essayait d’agrandir un peu l’accroc. Juste assez pour jeter
un coup d’œil à l’intérieur. Cette boîte légère et silencieuse l’intriguait.
Mais Catherine n’était pas d’accord. Elle se leva, s’approcha de lui et
murmura : « Je te signale que Betty n’en manque pas une miette. Tu es
sûr que c’est le bon exemple ? »


Karistan rejeta la boîte sur la table. « De toute
façon, elle est vide.


— Oui. Et maintenant, c’est l’heure de l’école. Allez
ma puce. » Catherine claqua des mains avant d’entraîner l’enfant hors de
la cuisine. « On a juste le temps de se coiffer, nous aussi, et puis on y
va. »


Karistan resta seul devant la table du petit déjeuner où les
bols vides, les cuillères gluantes, le tapis de miettes de pain et de grains de
céréales égarés, la Barbie jambes-en-l’air, la boîte vide livrée par erreur
démontraient l’absence de signification totale de l’univers. Il n’y avait plus
de café, effectivement. Karistan mélangea ce que Catherine avait laissé dans son
bol et trois fonds de tasse récupérés dans la vaisselle sale de la veille et
enfourna le tout au micro-ondes. De la salle de bains, au bout du couloir, lui
parvenait la voix de Betty qui révisait sa table de multiplication pendant que
sa mère lui brossait les cheveux. Il fouilla les poches de son peignoir à la
recherche d’une nouvelle cigarette avant de se souvenir qu’il avait laissé le
paquet dans la chambre, sur la table de nuit. Le micro-ondes sonna. Il récupéra
sa tasse et but une gorgée en essayant d’oublier le goût infect du mélange.


« Dis donc, l’appela Catherine. Tu vas à la fac
aujourd’hui ?


— Pourquoi ?


— J’ai rendez-vous à cinq heures. Ça m’arrangerait si
tu pouvais passer prendre Betty à l’école.


— Je sais pas… Je me disais que j’aimerais bien
travailler un peu l’article pour Physical mais si je dois tout arrêter à
quatre heures et demie… »


Catherine s’avança jusqu’à l’entrée de la cuisine et le
dévisagea. « Tu exagères, non ? Je t’ai parlé de ce rendez-vous la
semaine dernière. Je t’ai dit de t’organiser. »


Elle avait raison. Karistan but le reste de sa tasse sans
répondre. Avec un peu de chance, Catherine ferait machine arrière
d’elle-même ; parfois, ça arrivait. Il la regarda enfiler sa veste en
daim. Elle l’avait déjà quand ils s’étaient rencontrés huit ans plus tôt. À
l’époque, il adorait la façon dont le vêtement épousait la courbe de ses
hanches – la géode sacrée, comme il disait alors – et, chaque
fois qu’elle le mettait, il glissait sa main par en dessous pour sentir la
fermeté de sa taille. Mais ça aussi, c’était fini. Pendant sa grossesse,
Catherine avait pris presque vingt kilos et elle n’avait réussi à en perdre
qu’une petite moitié.


« Alors ? insista-t-elle. Tu vas chercher Betty,
c’est sûr ? »


Karistan fit un effort intense pour retrouver le nom de la
copine de classe préférée de sa fille, dont les parents l’invitaient parfois à
passer une ou deux heures chez eux, après l’école. Il savait que s’il
prononçait son nom, Betty l’entendrait et qu’elle ferait d’elle-même la
suggestion. Et alors, ce serait à Catherine de dire non et les rôles seraient
inversés. Mais la sonnerie du téléphone l’empêcha d’aller au bout de son plan.


« Monsieur Karistan, c’est encore moi. Je
voulais vous dire que je viens juste de réussir à joindre mon coursier,
alors je pense qu’il aura un peu de retard…


— Hein, quoi ? »


Catherine soupira. « Tu es chiant, Michel. »


Elle regagna le couloir pour aider Betty à mettre son
cartable. Karistan posa sa main à plat sur le combiné. « Betty, comment
elle s’appelle ta copine ? Tu sais, celle qui… » Mais c’était trop
tard. La porte d’entrée claqua et Karistan entendit les pas de sa femme et de
sa fille s’éloigner sur le gravier de l’allée. Bon, il avait peut-être gagné la
partie, finalement. En ne répondant pas franchement à la question de Catherine,
il savait qu’il avait semé le doute dans son esprit et que, en fin de compte,
elle se débrouillerait pour passer prendre Betty à l’école ou pour la faire
récupérer par les parents de son amie. Au téléphone, l’homme au nom
imprononçable n’avait pas cessé de parler. Karistan enleva sa main.


« Oui, je suis là. Non, je ne bouge pas.


— Ah, très bien. Heu… Je voulais vous dire
aussi que je compte sur, comment dire, votre élégance.


— Comment ça ?


— Comprenez-moi bien. Je ne veux pas me
montrer désobligeant mais il est absolument essentiel – je
répète : essentiel – que vous ne touchiez pas à la
boîte. »


Karistan était si surpris qu’il ne trouva rien à répondre.


« C’est déjà arrivé dans le passé, reprit
l’homme avec un embarras évident. D’autres colis ont été livrés au
mauvais endroit et plusieurs fois – eh bien – ouverts par
quelqu’un qui n’en avait pas le droit. Vous comprenez ?


— Ce que je comprends surtout, c’est que vous devriez
changer de coursier, mon vieux. »


Karistan raccrocha, vexé. Il regarda la boîte un long
moment, puis ramassa un couteau propre sur la table, le glissa dans l’ouverture
et l’inclina. Si la lame dérapait, il pourrait toujours poser un point de colle…
Quand le carton bâilla d’un demi-centimètre, il se pencha et pressa son visage
contre la boîte mais il n’y avait rien à voir. Karistan rejeta le tout sur la
table avec dégoût. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de toute façon ?


Il monta à l’étage récupérer ses cigarettes. La maison était
silencieuse maintenant. Sur les murs que Catherine et lui se promettaient de
repeindre chaque année (enfin, surtout Catherine), seuls quelques dessins de
Betty projetaient des taches de couleurs vives. Et dans le couloir qui menait à
son bureau, il y avait les éternelles caisses non déballées pleines de revues
scientifiques, de tirés à part et de notes de cours datant de l’époque où il
était étudiant.


Depuis combien de temps vivaient-ils à Orsay ? Karistan
réalisa avec surprise qu’il ne pouvait produire qu’une estimation
grossière : trois ou quatre ans. Bien sûr, s’il faisait un effort, s’il se
concentrait vraiment, il parviendrait à retrouver la date du déménagement mais
ce n’était pas le genre de choses qu’il voulait faire. Il se traîna jusqu’à son
bureau, alluma son ordinateur et observa d’un œil torve le défilé des mails sur
l’écran.


Il en ouvrit trois. Le premier concernait sa promotion au
grade d’enseignant-chercheur (mais c’était une pétition de principe :
Karistan n’avait pas assez publié pour espérer quoi que ce soit avant
longtemps). Le deuxième était un nouvel appel du comité de lecture de Physical,
qui s’étonnait de n’avoir pas reçu son article. Le dernier, enfin, émanait d’Ismahane
Lakdaoui, l’une de ses étudiantes, à qui il avait fait des avances la semaine
précédente et qui menaçait à demi-mot de le dénoncer pour harcèlement sexuel.


Karistan savait que, s’il faisait défiler les archives de sa
boîte aux lettres jusqu’en novembre 1998, il retrouverait le message de
Ferraud, l’un de ses copains de fac – l’un des tout premiers mails qu’il
ait jamais reçus. Il vivait encore à Paris, à l’époque, il achevait sa thèse.
Il venait juste de commencer à vivre avec Catherine. Dans son message, Ferraud
lui proposait d’entretenir une correspondance informelle sur les problèmes
philosophiques posés par l’interprétation du vecteur d’état unique comme « réalité
ultime, source et visage de toutes choses, univers, somme d’univers, multivers,
méta-intégrale de chemin ».


Six ans s’étaient écoulés depuis lors, mais Karistan restait
capable de citer le message presque par cœur. En un sens, c’était ce texte qui
l’avait poussé à choisir Orsay et la recherche publique au lieu de partir dans
l’industrie. Il ne savait pas, alors, qu’il consacrerait le plus clair de son
temps à régler des problèmes budgétaires et à participer à des luttes
d’influence. Enfin si, il le savait, mais ça ne lui semblait pas un obstacle
insurmontable, juste le prix à payer pour faire un travail qu’il aimait. Il ne
se doutait pas que le rayonnement bienheureux des projets et des rêves
s’effondrerait aussi vite au contact de la réalité. Une image d’enfance lui
revint : lui-même, couché sur son lit, dans sa chambre, chez ses parents.
Il lisait – mais quoi ? – et le monde l’enveloppait des lumières
de la perfection.


Dans quel cul-de-sac de la méta-intégrale de chemin
s’était-il fourvoyé depuis lors ? La question parut si révélatrice à
Karistan qu’il n’entendit pas la sonnerie du téléphone, seulement la voix de
Catherine (l’annonce du répondeur) qui prenait le relais. Et, tout de suite
après le bip, celle de l’homme au nom imprononçable. « Monsieur
Karistan, j’espère que vous pardonnerez mon incorrection mais en
attendant l’arrivée du coursier, je voudrais vous redire à quel point je
compte sur vous. Je vous en supplie, n’ouvrez pas la boîte.
C’est plus important que tout ce que vous pouvez imaginer. Est-ce que
vous êtes là ? Vous m’aviez pourtant dit que vous ne bougiez pas de
la matinée. Allô ? Surtout, n’ouvrez pas la boîte… »


Karistan jaillit hors de son siège. « Putain, mais
c’est quoi cette connerie ? » Il redescendit l’escalier quatre à
quatre et se précipita dans la cuisine, poursuivi par la voix anxieuse qui
sortait du répondeur. La boîte était toujours sur la table. Il jeta un coup
d’œil par la fenêtre de la cuisine mais il n’y avait personne en vue. Alors, il
ramassa le couteau et, d’un geste rageur, fendit le carton par le milieu.











« Bon, dit La Voix en se retournant vers la
banquette arrière. Je crois que ça y est. » Il appuya sur la touche
chorus de son portable. L’habitacle de la Safrane s’emplit d’un son étrange…
D’un entrelacement de sons, plutôt. Ça ressemblait au chant des baleines, avec
un maximum de distorsion. Et il y avait plein d’autres choses derrière… Faye
frissonna. « Qu’est-ce que c’est ?


— Ça se passe toujours comme ça, répondit Mével. On a
des enregistrements. On les étudie. Pour l’instant, personne n’y comprend
rien. »


C’était une explication lamentable mais Faye s’en serait
contenté si, pendant qu’ils longeaient la rue de Chevreuse vers la maison de
Karistan, La Voix ne lui avait délivré un avertissement elliptique.
« Mével te balade, man. En fait, tout le monde sait ce qui
se passe quand le mec ouvre la boîte.


— Ah bon ?


— Oui. Résurgence quantique. Et comme le
téléphone s’en va aussi, ce qu’on entend, c’est le big bang.


— Le big bang ?


— L’aire de Planck. Modulée en binaire bien
sûr. »


Faye ne voyait pas ce qu’il pouvait répondre à ça.
Jusque-là, tout s’était déroulé comme prévu et même les détails qui semblaient
sans importance avaient fini par prendre place dans le schéma général. La
stratégie de harcèlement téléphonique, par exemple. Faye avait d’abord pensé
qu’elle était inutile, voire contre-productive dans la mesure où, quand on
découvrait une boîte anonyme sur son perron, on l’ouvrait, sans rien demander à
personne.


« C’est pour ça qu’on établit le contact le plus tôt
possible, avait répondu Mével. Pour retarder le moment de l’ouverture, pour le
contrôler. Pour être là quand ça commence. La réification est très instable,
elle ne dure que deux ou trois heures. Après, l’information se dégrade et on
perd tout : le sujet et le message. C’est déjà arrivé. »


Le message… Assis à l’arrière de la Safrane, Faye s’était
mis à trembler comme si son système nerveux réalisait, avec un temps de retard,
l’énormité de la situation. Et maintenant, il était là, sur le seuil de la
maison, entouré par trois autres membres du bureau 101, l’une des
officines les plus secrètes du monde occidental. Il ne pouvait plus reculer.


Ils entrèrent.


La maison était remplie de livres. Littéralement. Il n’y
avait pas un centimètre carré de mur visible. Dans l’ensemble, la forme
générale des pièces était conservée ; c’est du moins ce que Faye se dit en
identifiant sans effort le couloir devant lui et, un peu plus loin, l’escalier
qui montait au premier étage. Mais tout le reste, absolument tout,
disparaissait sous un revêtement compact de livres gris, blancs ou beiges,
soigneusement rangés les uns à côté des autres, et aussi les uns sur les
autres, du sol au plafond. Dans les coins et les angles, la taille des livres
s’ajustait à l’espace disponible. Dans l’escalier, tapissant hermétiquement les
contremarches, certains ouvrages ne dépassaient pas le centimètre. Faye
lui-même découvrit, au creux d’une moulure, une collection dont les volumes
mesuraient moins d’un millimètre. Il comprit alors que la maison devait
renfermer des millions, peut-être des milliards de livres semblables pour calfeutrer
tout ce qui n’était pas recouvert par les ouvrages de taille normale. D’un
hochement de tête, Lamarcq lui confirma qu’il avait vu juste. « Une fois,
murmura-t-il, j’ai amené un équipement microscopique complet, avec un kit de
manipulation. J’en ai feuilleté un comme ça. Il avait trois cents pages
couvertes de texte à l’échelle… » Il mit son poing devant sa bouche et
toussa avec retenue. Comme un chrétien à l’église, se dit Faye. « Bon
sang, je vis pour ces moments-là. »


Il y avait des livres géants, dans ce qui avait dû être (et
serait à nouveau, dans quelques heures) le salon. Des livres assemblés en
pyramides ou en cubes remplaçaient les meubles. Des livres grands ouverts, et
dont les couvertures étaient si blanches qu’elles semblaient luminescentes, avaient
pris la place des fenêtres, aux endroits correspondants. Faye se sentait épuisé
mais l’idée de s’asseoir sur l’un des meubles-livres lui semblait pire que
tout. Lamarcq explorait l’autre côté du salon. Il l’appela à voix basse.
« Est-ce qu’on peut lire ? Je veux dire : sortir un bouquin
d’une rangée ?


— Oui et non. Je ne sais pas. Tout ça, c’est un tel
mystère… Fais ce que tu veux, il n’y a pas vraiment de règle. »


Faye regagna le couloir, où les rangées de livres
ressemblaient davantage à une bibliothèque classique. Il en prit un au hasard. Journée 7584 :
trois masturbations de Michel Karistan. Il l’ouvrit et lut un paragraphe. Karistan
avait rendez-vous avec Sophie dans un bar près de l’Odéon. Rendez-vous
évidemment voué à l’échec. D’abord, il se dit qu’elle ne viendrait pas mais
c’était une erreur grossière. Elle vint et il comprit tout de suite qu’il
allait passer la pire soirée de son existence…


Faye referma le livre mais quand il voulut le ranger, il se
rendit compte que son emplacement d’origine avait disparu ; la
bibliothèque tout entière s’était dilatée pour remplir l’espace vacant. Il dut
forcer pour le remettre avec les autres, sans être sûr que c’était le bon
endroit et, à la fin de l’opération, se retrouva avec un nouvel ouvrage dans
les mains. Humain trop humain, de Friedrich Nietzsche. Il l’ouvrit et
lut à voix haute : « Dans le rêve, l’homme, aux époques de
civilisation informe et rudimentaire, croyait apprendre à connaître un second
monde réel ; là est l’origine de toute métaphysique.


— Une lecture d’adolescence, commenta Mével qui
revenait de la cuisine avec, dans les mains, une boîte en carton éventrée. En
général, c’est ce qu’on trouve dans les couloirs. Ne me demande pas pourquoi,
je n’en sais rien.


— Mais avant, j’ai vu un… » Faye cherchait ses
mots. « Quelque chose qui n’était pas un livre. Plutôt un souvenir.


— Oui. En forme de livre. » Mével haussa les
épaules. « Tout est mélangé. C’est comme ça. On ne connaît pas encore le
principe. On ne le découvrira peut-être jamais.


— Ah si, dit La Voix qui explorait le secteur au
pied de l’escalier. On sait toujours où trouver les trucs les plus
chauds : sur le chemin de la chambre à coucher. Et en plus,
il y a des photos. Viens voir ça, man. »


Faye s’approcha et découvrit, éberlué, une série d’albums
porno, dont la couleur rouge vif tranchait sur le reste des collections,
exclusivement consacrée à Ismahane Lakdaoui, reine de la nuit. La Voix
en ouvrit un et sourit. « Ouais… C’est mignon. J’en ai vu qui
étaient vraiment crades. »


Faye soupira. « Bon. Mais qu’est-ce qu’on
cherche ?


— Le livre qui va là-dedans », répondit Mével en
agitant la boîte.


Le message.


Lamarcq les rejoignit et ils montèrent à l’étage. Leurs
mains glissaient sur la rampe-livre, leurs pieds foulaient les marches-livres.
Peu à peu, la bibliothèque murale changeait de nature. Les ouvrages
scientifiques semblaient tout envahir, mais Faye était incapable de distinguer
ceux qui existaient dans le monde réel et ceux qui représentaient un fantasme
ou un souvenir de Michel Karistan. D’autres tendances étaient visibles. Des
séries entières de romans pour la jeunesse, des collections de comics
américains. Lamarcq expliqua : « Il faut suivre les couleurs. En bas,
tout est gris ou blanc, sauf la pornographie qui est rouge vif. C’est un monde
mort, il n’y a pratiquement rien à en tirer. Les livres servent de meubles.
Mais tu as remarqué ? » Le vieil expert en bases de données désigna
une rangée d’ouvrages dorés qui rayonnait dans la pénombre du premier étage.
« Ça, c’est vivant. C’est la bonne piste. »


Univers, multivers, méta-intégrale de chemin, par
Paul Ferraud et Michel Karistan. Une collection imaginaire de deux cents tomes
qui, à partir d’un rameau unique, se subdivisait en une multitude de
sous-séries dont les prolongements dominaient tout l’étage, comme une fractale.
Les volumes situés aux extrémités de l’arborescence ne mesuraient que quelques
millimètres ; ils s’emboîtaient dans d’autres livres de taille normale. Spiderman
contre l’homme-sable. Le monde des Ā. Les Trois Mousquetaires. L’ensemble
convergeait vers la porte de la chambre, elle-même constituée d’un livre
gigantesque en très mauvais état, un livre blanc maculé de taches brillantes. Rêves
perdus. Par Michel et Catherine Karistan.


Dans la chambre, les livres oscillaient entre plusieurs
états. Quand on les fixait du regard, ils étaient d’un blanc mortel. Mais dès
qu’on tournait la tête, ils palpitaient et brillaient comme s’ils étaient
constellés d’étoiles. Si on les maintenait assez longtemps à la périphérie du
champ de vision, ils émettaient une lueur presque insoutenable. Faye mit
plusieurs minutes à s’habituer. Il suait, battait des paupières et sentait un
bouillonnement de bile dans son œsophage. « Résurgence quantique,
murmura gentiment La Voix. Mais ça vaut le coup. Regarde. »


Le lit, au centre de la chambre, était un livre colossal. Et
sur ce livre, il y avait un petit garçon, lui-même fait de livres. Quand on le
regardait, le garçon bougeait et se tordait sur sa couche ; les livres se
déformaient, s’entrebâillaient, s’allongeaient… Engendraient d’autres livres.
Faye rejoignit les autres, frappé par le respect qu’ils montraient tous –
même La Voix – pour le garçon-livre. Dans le tourbillon de pages et de
titres qui luttait pour maintenir sa cohésion, Faye reconnut des choses
familières. Les Dinosaures. Le Grand Livre de l’univers. Les Merveilles de
la nature. Mais le garçon-livre semblait souffrir et c’était un spectacle
que Faye avait du mal à supporter. « Que faut-il faire ?
demanda-t-il.


— Rien, chuchota Lamarcq. Regarder, c’est tout. La
naissance d’une vocation, c’est quand même un beau spectacle. » Il fit une
pause, puis reprit sur le même ton : « Tu sais que c’est moi qui ai
découvert la réification ? En 1978. Je faisais partie de la première
équipe Météosat. À l’époque je fumais, pff, deux paquets par jour ! Un
soir, on a fait un essai de dénombrement des sites frappés par la foudre, mais
sur l’image, en plus des impacts classiques, il y avait le spectre d’émission
que tu connais. On a d’abord pensé à une erreur mais j’ai voulu vérifier. Je me
suis rendu sur place, tout seul… Je ne suis même pas resté deux minutes à
l’intérieur. Mais la fois suivante, ça s’est mieux passé. Je suis allé jusqu’au
bout. J’ai ramené le premier livre-message. Et c’est comme ça que le bureau a
commencé sa collection. » Faye regarda le garçon qui luttait toujours.
« Mais qu’est-ce qui se passe si on ne prend pas le livre ? Si on le
laisse comme ça ?


— Ça dépend, dit Mével. Parfois ça tourne bien. Le
sujet finit par produire ce qu’il portait en lui depuis le début, sous une
forme acceptable par le monde réel. Une théorie scientifique, une grande œuvre
littéraire, une série de tableaux… Enfin tu vois. Mais ce n’est pas le cas le
plus fréquent. En général, il n’y parvient pas et devient fou.


— Mais ça, dit La Voix, le bureau s’en branle.


— C’est vrai. Ce qui nous intéresse, c’est de récupérer
le moment créatif originel. La question n’est pas ce que Karistan pourrait
produire un jour. Des bons physiciens, il y en a des milliers. On cherche la
source. Comment et pourquoi son rêve a pris cette forme-là quand il était
enfant.


— Quelle forme ? »


Mével sourit. « La forme qui se réifie pour faire
savoir au monde qu’elle veut exister, et qu’elle veut être trouvée. La crise.
La boîte. Le livre qui s’écrit lui-même.


— JHVH, dit La Voix. » Puis, réalisant que
les autres le foudroyaient du regard, il ajouta : « Quoi ? C’est
juste une idée. »


Sur le lit, le garçon-livre eut une convulsion violente et
se mit à expulser de lui-même une suite apparemment infinie de gros volumes
reliés de toile rouge. Vingt mille lieues sous les mers. Les Enfants du
capitaine Grant. Robur le Conquérant. L’Île mystérieuse… Faye comprit qu’il
commençait à voir le monde à travers les yeux de Mével et des autres. Il
n’avait plus besoin d’explication. L’éclat rubis des volumes, leur épaisseur
moelleuse, le contraste des gravures révélées par le tourbillon des pages en mouvement
prouvaient que Michel Karistan avait retrouvé sa propre origine, l’émotion sur
laquelle il avait construit tout le reste et qu’il aurait sans doute fini par
dénaturer ou perdre si elle ne s’était pas retournée contre lui. Naturellement,
c’est à Lamarcq qu’il revint d’identifier le message. Après tout, il était leur
spécialiste des bases de données.


« Celui-là. Le Gouffre aux chimères. Verne n’a
jamais écrit ça. » Il prit le volume entre les bras de l’enfant-livre qui
se détendit aussitôt. Une lumière dorée envahit la chambre. « La
réification s’achève, dit Mével. Dehors tout le monde. »


Ils n’eurent que le temps de dévaler l’escalier, conscients
d’être poursuivis par une spirale de couleurs éblouissantes qui contaminait les
murs. Le grand livre-porte d’entrée lui-même (À double sens, par Michel
Karistan) étincelait comme un soleil quand ils l’ouvrirent et, bien après
qu’ils eurent repris la route de Paris, Faye continua d’être gêné par les
mouchetures brillantes qui dérivaient dans son champ de vision. Sans égard pour
le pauvre Lamarcq, il fuma une cigarette, puis demanda à voir le livre. Mével
ouvrit la boîte dans laquelle il l’avait rangé et le lui donna. Faye le trouva
agréablement pesant. « C’est marrant, dit-il. Même si je ne savais pas d’où
il vient, j’aurais été ému. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de… Enfin,
moi, Jules Verne, je l’ai toujours lu en édition de poche.


— Ah, dit Lamarcq. Tu y viens. »


Faye étudia un moment la belle couverture de toile rouge,
les motifs dorés en forme d’éléphants et d’instruments de navigation, le titre
disposé en éventail. Le Gouffre aux chimères… Avec précaution, il ouvrit
la première page et lut quelques lignes : « En septembre 1863,
alors que mon oncle, l’illustre professeur Lidenbrock, travaillait d’arrache-pied
à la publication du compte rendu détaillé de notre expédition au centre du
globe, un étrange visiteur se présenta au numéro 19 de Königstrasse. »
Faye n’avait rien relu de Verne depuis son enfance mais l’ambiance était
familière. À ceci près que ce n’était pas, ne pouvait pas être, un texte de
Verne ; il avait tendance à l’oublier. Il admira les gravures. L’une
d’elles retint son attention. Elle représentait un homme à genoux au centre
d’une caverne, contemplant d’un air éperdu le scintillement des cristaux qui
tapissaient les parois incurvées au-dessus de lui. Sous l’image, il y avait une
légende : « La géode sacrée. » Faye rendit le livre à Mével.
Comme à l’aller, c’était La Voix qui conduisait, mais ça ne l’empêchait pas de
faire toutes sortes de commentaires en italiques sur ci ou ça.


« Hé, Damien. T’es tout nouveau, au 101… Tu n’as
jamais visité la bibliothèque, man ?


— Je ne savais même pas qu’il y en avait une.


— Ben, il faut que tu demandes. Parce que ce
bouquin, c’est le dixième qu’on récupère et j’ai l’impression que ça
te plaira peut-être de voir les autres.


— Oui, sûrement.


— Non, mais je suis sérieux. La bibliothèque
du 101, c’est la raison qui fait que je bosse ici. Et tu sais
pourquoi ? Parce que quelque part dans les sous-sols de Beauvau, il
y a toute une tripotée de vieux flics, de vieux curetons et de
vieux profs de philo qui se crèvent le cul à essayer de comprendre
pourquoi JHVH a choisi de révéler son existence dans Tintin au pôle Nord,
ou Oui-Oui et le champignon invisible. Et ça, quand on y réfléchit bien,
c’est une vraie raison de se lever le matin. »











Un peu plus tard, Michel Karistan s’éveilla. Surpris de
n’avoir pas gardé le souvenir d’être retourné se coucher après le départ de
Catherine et Betty. Surpris de ne pas se rappeler le passage du coursier à qui
il avait finalement remis le colis de l’homme au nom imprononçable (pourtant il
était passé, Karistan en était sûr). Et extrêmement surpris de se sentir
aussi bien. Il laissa ses pensées dériver paresseusement, et la première
d’entre elles fut qu’il irait chercher Betty à l’école. Puis, comme si cette
autorisation, délivrée à lui-même, ouvrait une vanne secrète, il sentit monter
un flot d’impressions et de souvenirs mêlés. Pour la première fois depuis très
longtemps, il repensa à Sophie Fabre, une fille avec qui il était sorti avant
de rencontrer Catherine (ça s’était très mal passé mais, aujourd’hui, il était
d’assez bonne humeur pour considérer les choses sous l’angle de la
plaisanterie). Sophie – crut-il se souvenir – aimait Nietzsche, et il
se dit qu’il avait envie de relire de la philo. Ce qui le conduisit à évoquer
la figure de Paul Ferraud et le vieux projet univers-multivers, en panne
depuis si longtemps (sans parler de son article pour Physical, mais ce
n’était pas le jour pour aborder les sujets qui fâchent). Karistan plissa les
paupières. Il avait l’impression d’entendre une voix, dans sa tête. Même à
l’époque où il était encore un jeune chercheur plein d’avenir, jamais son
intuition n’avait pris cette forme. La voix disait quelque chose. Quelque chose
d’intéressant. Et s’il parvenait à la saisir…


Bon sang, qu’est-ce que c’était que ça, la résurgence
quantique ?



LA CHASSE

AUX OMBRES MOLLES







 


 


Maistre, impeccable dans son contreblazer camouflé, se
présenta avec une demi-heure d’avance au trentième étage de la tour SYNTEL,
moins par crainte de manquer son rendez-vous avec Verniaud que pour se ménager
une marge de manœuvre. Beaucoup de choses peuvent se passer en trente minutes,
dans l’antichambre d’un président-directeur général. Pour le commun des
mortels, de petits faits isolés, anodins, dépourvus de toute signification…


Pour Maistre, en revanche, tout était important. Les
murmures des secrétaires entre elles et le ton de leurs voix quand elles
répondaient au téléphone, le format et l’heure d’arrivée des colis discrètement
déposés par les coursiers dans les casiers de livraison, la provenance et la
densité des messages que les fax déversaient en bourdonnant sur la moquette. De
tout ceci, Maistre se nourrissait. C’était pour lui une attitude naturelle,
héritée de son père disparu huit mois plus tôt et dont il occupait le poste
aujourd’hui.


Traceur, songea-t-il en s’enfonçant dans le vaste
canapé de cuir sud-africain. Je suis le chef traceur de SYNTEL SA. Il
adressa un sourire incertain à son reflet qui le contemplait sur les vitres
fumées de l’antichambre : la trentaine, ni grand ni petit, ni gros ni
mince, ni brun ni blond, ni beau ni laid. Anonyme dans son blazer camouflé.
Invisible. Et pourtant là. Traceur, jusqu’au bout des doigts.


Les secrétaires avaient déjà oublié sa présence et
échangeaient d’acerbes commentaires sur les carences internes de l’entreprise.
Maistre prit note, par habitude. Ce n’était pas la première fois qu’il était
confronté, même parmi le personnel très qualifié, à cette impression de
« travailler dans le vide », de « naviguer à vue » sans
savoir exactement « qui s’occupait de quoi » dans la maison. Il
trouvait ça intéressant et rassurant ; après tout, c’était lui qui avait
demandé audience à Verniaud. Qu’il ait tracé le problème au trentième étage de
la tour, à deux pas du bureau du grand homme, ne manquerait pas de renforcer sa
position.


« Monsieur Maistre ? Le président va vous
recevoir. »


Maistre s’arracha à l’étreinte du canapé et suivit la fille,
notant l’usure de ses talons aiguilles (sa démarche était heurtée), ses ongles
abîmés et le désordre de sa chevelure. Elle ouvrit la porte et s’effaça ;
un imperceptible parfum de tabac froid émanait d’elle. Maistre entra tout en
classant l’information, traversa la pièce et s’assit face à Verniaud.


« Maistre. Bonjour. Vous avez demandé à me voir. »


Le président ne posait jamais de question ; il
affirmait. À dire vrai, tout en lui s’organisait autour de cette fonction
essentielle, l’affirmation. Son crâne, chauve et luisant comme une lune dans la
pénombre, son corps énorme, ses yeux d’un bleu perçant. Et sa voix, bien
entendu, curieusement aiguë et si forte qu’elle inhibait toute capacité de
résistance chez l’adversaire. Maistre hocha la tête.


« Oui, monsieur. » Il hésita un instant, puis
ajouta en baissant d’un ton : « SYNTEL ne va pas bien. »


Il y eut un silence. Verniaud déclara : « Toujours
sans nouvelles de votre père, naturellement.


— En effet, répondit Maistre, surpris.


— C’était un homme dévoué, il doit vous manquer. On
parle encore de lui, dans les couloirs. »


De moins en moins. Comme si son souvenir essayait
lui aussi de disparaître. Maistre se garda cependant de formuler l’idée à
voix haute. C’était de l’humour de traceur, inconvenant dans un lieu comme
celui-ci.


« Je vais bien, monsieur.


— Mais ce n’est pas le cas de SYNTEL.


— Non.


— Je vous écoute.


— C’est une longue histoire. J’aimerais reprendre les
choses dans l’ordre, si vous êtes d’accord. »


Verniaud souleva le pouce et l’index de la main droite d’un
demi-centimètre. Maistre remercia d’un fléchissement du buste et se racla la
gorge. « Bien que le corps des traceurs en entreprise soit légalement
reconnu depuis le 1er janvier 2002, le grand public tend,
encore aujourd’hui, à les assimiler à des espions de la direction. C’est une
erreur fondamentale. Un traceur a pour règle de ne jamais utiliser les
informations qu’il compile contre les personnes privées ; seuls, les
comportements collectifs, les rumeurs, les tendances l’intéressent. En
établissant des rapports synthétiques sur les mouvements inconscients qui
agitent le personnel, il joue le rôle de maillon supplémentaire dans le
processus de communication interne mis en place par la société qui l’emploie.


— C’était ainsi que votre père concevait son travail,
murmura Verniaud.


— C’est également mon cas, renchérit Maistre. Je ne
suis pas un mouchard. Je chasse. Je chasse des ombres dans l’intérêt
même de ceux qui les projettent. Je me promène dans les couloirs, du matin au
soir. La nuit, même, quand les employés font des heures supplémentaires.
J’écoute ce qu’ils se racontent. J’essaie de comprendre les rapports qu’ils
entretiennent avec leurs domaines d’activité, l’image qu’ils ont de la société.
Ou l’image qu’ils ont de l’image que s’en font les autres. J’analyse la façon
dont ils évacuent leurs frustrations en désignant des boucs émissaires :
une secrétaire, un chef de service. Vous-même.


— Moi-même », répéta Verniaud sans émotion.


Maistre contint un soupir. « Tous ces paramètres sont
significatifs. Correctement déchiffrés, ils permettent de se faire une idée
précise des relations qui unissent les employés à l’entreprise. De la même
manière, les vêtements – l’analyse statistique du choix des couleurs
portées, par exemple –, la façon dont les gens marchent, boivent et
mangent, ouvrent et ferment les portes, répondent au téléphone… Tous ces faits
mis bout à bout dessinent une sorte de portrait en creux.


— Un portrait, répéta Verniaud. Une photographie de
l’opinion. Un graphique de température.


— C’est cela, monsieur.


— Et ce graphique n’est pas bon.


— Non, monsieur. Pas bon du tout.


— Parce que SYNTEL ne va pas bien. »


Maistre approuva d’un léger mouvement de tête. « Je
crois avoir cerné l’origine du problème. Il semble que nous ayons péché par
excès de zèle. Notre pratique de la communication interne – officielle et
officieuse – est devenue trop lourde. Elle a cessé d’être lisible et
inquiète le personnel plus qu’elle ne l’informe. » Maistre joignit les
mains. « J’ai fait les comptes. Au cours des huit derniers mois, nous
avons organisé dix-sept audits de gestion sur l’ensemble des services. Les
standardistes ne traitent pratiquement plus aucun appel extérieur : elles
passent leur temps à s’assurer que les consignes de la direction ont bien été
transmises. Les secrétaires ont été déchargées du travail administratif et se
contentent d’organiser le planning des rendez-vous intersecteurs et des stages
de formation. Les seuls colis qui arrivent sont des piles de circulaires ;
même chose pour les fax. Plus surprenant encore, le service du journal interne
emploie aujourd’hui cent seize personnes. C’est-à-dire autant que nos trois
bureaux d’étude. Quant au département dont j’ai la charge, son effectif dépasse
les cent cinquante. » Maistre sourit. « Ce qui n’est sans doute pas
suffisant si j’en crois les vingt-neuf traceurs intérimaires qu’on a jugé bon
d’infiltrer parmi nous. Ce n’était pas très diplomatique.


— Vous avez une ombre, Maistre. Comme tout le monde.


— Le problème n’est pas là, monsieur. Savez-vous
combien de dépressions nous avons enregistrées depuis le début de
l’année ? Combien de lettres de démission ont été rédigées ?
Savez-vous que le stress est devenu si difficile à supporter que les employés
recommencent à fumer en dépit des derniers textes de loi ? Oui, je suppose
que vous le savez. Toutes ces informations ont été reprises dans les quatre
cents pages de SYNTEL Hebdo. Mais ce que vous ignorez peut-être, c’est
pourquoi les choses se passent ainsi.


— Pourquoi, murmura Verniaud en posant sa main droite à
plat sur le bureau.


— Vos employés sont malheureux, monsieur. Moi y compris.
Parce qu’il existe une question à laquelle personne ici n’a de réponse. Que
produisons-nous ? »


L’absence de réaction de Verniaud fut si longue que Maistre
se demanda s’il n’était pas devenu réellement invisible, dans son contreblazer.
Enfin, au bout d’une bonne minute, le président s’anima.


« Que produisons-nous ? répéta-t-il avec une
soudaine gaieté. À quoi sert SYNTEL ? Ma foi, c’est une bonne
question. » Sa vaste main droite pressa un interrupteur logé dans le
plateau du bureau. « Votre père aussi est venu me la poser, il y a huit
mois. »


Maistre se redressa, ouvrit la bouche. Puis la trappe
bascula sous ses pieds et il disparut au milieu des ombres.



SUPERSCIENCE







 


 


1. Walkyrie incandescente


À mesure que la date de son audition par le conseil d’ÜWS se
rapprochait, Walter faisait des rêves de catastrophes. Il se voyait debout à
l’extrémité de la grande table Hoffman & Moser en train d’expliquer aux
monstres froids qui l’observaient que les plans du nouveau district avaient été
volés pendant la nuit par une firme concurrente ; ou bien il possédait les
plans mais au moment de les étaler sur la table pour jouir en esthète de
l’étincelle que son geste projetait en territoire ennemi (au cœur glacé de la
décision), le système anti-incendie de la tour se déclenchait par erreur et
noyait tout espoir sous un tapis de brume jaunâtre ; ou encore son
assistant, Max Rottenstein, lui téléphonait pendant son exposé pour lui
communiquer une nouvelle si déprimante que Walter perdait toute contenance
devant son auditoire. « Lokhart est mort, disait Max. On vient de
retrouver son corps à l’hôtel Panoptique, chambre 212. Est-ce que tu peux
venir voir ? »


Comme les échantillons d’encres et de pigments anciens qui
s’entassaient dans le laboratoire de Greg Ulm, au cinquième étage de la tour,
les rêves de Walter contenaient de l’information. Le vol des plans trahissait
son désir inconscient d’être désavoué par le conseil, la défaillance du système
anti-incendie faisait écho à sa honte de n’avoir toujours pas remédié à la vétusté
des installations et le coup de fil intempestif de Max était une image du chaos
relationnel qu’il avait laissé s’installer entre lui et son équipe.
« Mort ? » répétait-il en fermant les yeux pour échapper aux
monstres. Ça faisait des mois qu’il n’était pas descendu aux archives et plus
longtemps encore depuis sa dernière nuit au Panoptique, mais il se souvenait
parfaitement de la chambre 212 dont l’aménagement reproduisait dans ses
moindres détails un tableau d’Anton Romako intitulé Le Salon bourgeois. Le
corps de Lokhart gisait sur le flanc, devant la cheminée, les mains pleines de
charbon.


« Ça alors ! » dit Walter.


Outre le corps de Lokhart et lui-même, la chambre abritait
une douzaine d’agents en uniforme et d’inspecteurs, deux archivistes portant les
lunettes à verres bleus de leur ordre, une poignée d’employés de l’hôtel ainsi
qu’un nombre indéterminé de résidents, des prospecteurs free-lance pour la
plupart, furieux d’avoir été réveillés. Près de la porte, Max Rottenstein, à
qui on n’avait laissé que le temps de jeter un manteau sur son pyjama,
discutait avec une géante blonde sanglée dans un pardessus Lamont dernier cri
avec bottes et chapeau assortis. « Ça alors ! » répéta Walter en
reconnaissant Ingrid Fuchs, la nouvelle Kommissarin du district des
archives ; et cette fois, tout le monde l’entendit.


« Ah, dit l’un des archivistes. Maintenant, vous
comprenez. Ceci n’est pas un rêve, mais la voix de la ville qui appelle.
Tenez-vous prêt !


— C’est un bon conseil même quand la ville ne parle
pas », observa Ingrid Fuchs.


Walter fut tenté de remettre en cause l’impression de
réalité que dégageait la scène car, d’un point de vue symbolique, elle semblait
aussi riche que ses rêves de catastrophes. Mais quand Ingrid Fuchs ordonna
l’évacuation de la chambre et que deux agents en uniforme retournèrent le corps
de Lokhart pour le déposer sur une civière maculée de taches brun-noir, il fut
bien obligé de se rendre à l’évidence : même en rêve, il n’aurait pu
inventer une chose aussi terrifiante que le rictus qui défigurait le visage de
son ami mort. Tout était réel.


Il sortit sur le balcon fumer une cigarette. Engoncé dans sa
parka verdâtre à col fourré, son pantalon de velours et ses bottes de chasse,
il ressemblait à ce qu’il était : un homme d’affaires excentrique aux
cheveux rares et aux joues grises de barbe, pratiquement un vieux.


« Tu as des réactions bizarres, dit Max en le
rejoignant. D’abord tu débarques comme un robot, Éric est mort et tout ce que
tu trouves à dire, c’est que les guéridons de Romako ont bien vieilli. Et cinq
minutes plus tard, tu te mets à pousser des cris d’orfraie alors que j’ai
toutes les peines du monde à convaincre Fuchs de te ménager.


— J’ai eu une crise de somnambulisme, dit Walter à voix
basse. Je ne me rappelle même pas comment je suis arrivé ici, je croyais que
c’était un rêve. Regarde comment je suis habillé ! »


Max releva le col de son manteau avec mauvaise humeur.
« En tout cas, tu devrais faire attention. Fuchs vient juste d’être nommée
aux archives, elle a vingt-huit ans et la légende dorée de Metropolis,
franchement, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Si elle n’avait pas lu l’Interlander
de la semaine dernière, elle ne saurait même pas qui tu es.


— Dis-moi ce qui s’est passé.


— Tu ne te souviens de rien ? » Max
écarquilla les yeux puis dit très vite : « Éric est mort cette nuit.
D’une crise cardiaque, d’après le légiste, mais il faudra attendre l’autopsie
pour être sûr. Une fille de l’hôtel l’a entendu hurler et tomber par terre mais
elle a eu trop peur pour entrer seule, elle est allée chercher de l’aide. Quand
le gardien a ouvert la porte, c’était fini. L’hôtel a appelé les flics, les
flics m’ont appelé et je t’ai téléphoné.


— J’étais chez moi ?


— Oui.


— Je suis venu comment ?


— Le district t’a envoyé une voiture.


— Et je n’ai parlé de rien d’autre que des guéridons de
Romako ?


— Tu as répondu aux questions d’Ingrid Fuchs.


— Quel genre de questions ?


— Le genre qu’on pose quand on a lu l’Interlander
de la semaine dernière. Depuis combien de temps Lokhart séjournait-il à l’hôtel
Panoptique ? Était-il en mission pour ÜWS et si oui, quel en était
l’objet ? Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Lui avez-vous
parlé ? Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Où
étiez-vous cette nuit ?


— Je suis soupçonné d’avoir provoqué la crise cardiaque
d’Éric ? »


Max soupira. « Tu as vu comme moi l’expression sur son
visage, Walter. On ne peut pas reprocher aux flics d’avoir des doutes. Mais
rassure-toi. Compte tenu de la situation, tu es plutôt moins suspect que
Sandra. »


Walter aurait sans doute recommencé à paniquer (il paniquait
dès que le nom de Sandra était prononcé) si Ingrid Fuchs n’avait pas fait
irruption sur le balcon pour leur demander de vider les lieux. « On doit
poser les scellés », expliqua-t-elle. Vue de près, elle ne ressemblait
plus du tout à la walkyrie incandescente que Walter avait cru apercevoir au
sortir de son rêve. La lumière rasante du petit matin accentuait les
imperfections de sa peau comme les ratés de son maquillage, les cheveux qui
dépassaient de son chapeau étaient fourchus et son imperméable Lamont aurait
toléré un nettoyage. C’était simplement une belle femme fatiguée.


« Je crois que vous êtes nouvelle, Kommissarin ?


— C’est vrai, répondit Ingrid Fuchs.


— Vous étiez où, avant ?


— À Bonn.


— Et ça vous plaît ? Je veux dire,
Metropolis ? »


Elle sourit. « Bien sûr. C’est moi qui ai demandé à
venir. C’est magique, ici. »


Et tout à coup, la vieille impression familière envahit
Walter. Le vertige, la connaissance. L’Überwissenschaft, comme
autrefois. Il se vit lui-même par les yeux d’Ingrid Fuchs et il sut que Max
s’était trompé. Comment cette femme aurait-elle pu résister à l’emprise de la
ville à l’instant où s’ouvraient en elle les sources les plus profondes, les
plus impersonnelles, cinq mille ans de lumière européenne condensés en une
membrane d’images aussi fragiles et rutilantes que des reflets à la surface
d’une bulle de savon ? Dans le flux couleur de bière qui dévalait le
district des archives, longeait le plan grossier des toits et des murs crépis,
ricochait en étincelles glacées sur les fenêtres à carreaux rouges et jaunes
avant d’inonder le balcon de fer forgé, le corps de Walter, soudé à sa parka,
dessinait une ombre géante, rugueuse, frangée de bleu, une autorité sacrée.
Schönberg, peut-être… Ou Gerstl. Ceci n’est pas un rêve, mais la voix de la
ville qui appelle. Tenez-vous prêt !


« Magique, répéta Walter. C’est aussi l’impression que
j’ai eue la première fois. Il n’y avait rien ici, c’était juste une colline…
Éric Lokhart a dessiné les plans de l’hôtel Panoptique et je l’ai construit.
S’il vous plaît, Kommissarin. J’aimerais rester seul avec monsieur
Rottenstein un moment.


— Oh. » Ingrid Fuchs s’ébroua, regarda Max, puis
Walter et finalement la ville derrière eux avec une expression effarée.
« Bien sûr. Je vais laisser un planton devant la porte et un officier
assermenté. Vous n’aurez qu’à leur dire que vous partez. »


Quand Fuchs eut quitté la chambre, Walter marcha jusqu’à la
porte, la referma puis revint sur ses pas et s’arrêta pour réfléchir. Sur le
tapis, devant la cheminée, les morceaux de charbon que Lokhart avait extraits
du foyer avant de mourir formaient une constellation funèbre.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Max.


Walter ferma les yeux. « Depuis des semaines, je fais
le même cauchemar toutes les nuits : la présentation du nouveau district
tourne à la catastrophe et Éric en profite pour me mettre en minorité au
conseil avec l’appui de Benesch et des crétins de la logistique. Et voilà qu’à
la dernière minute il meurt. Tout seul, en hurlant et en manipulant du charbon.


— La question est…


— Qu’a-t-il trouvé aux archives ? » Walter
s’approcha d’un des guéridons maniéristes d’Anton Romako. « Ça fait
vingt-cinq ans qu’on a construit le Panoptique, Éric et moi, mais à l’époque,
on savait déjà que l’hôtel deviendrait une plaque tournante pour le trafic
d’œuvres d’art. On n’était pas encore tétanisés par les problèmes de sécurité,
on pensait même que c’était plus ou moins inévitable, que ça devait se passer
comme ça… Mais nous, c’était différent. On venait juste de créer ÜWS, la tour
n’existait pas, il nous fallait un endroit sûr pour stocker nos trucs. Alors on
a imaginé cette chambre et j’ai fait ça. »


Walter toucha le plateau du guéridon en deux endroits,
glissa la main dessous et fit pivoter le col de fonte d’un quart de tour ;
un clic discret retentit. Max s’approcha, fasciné, et regarda Walter
dévisser le plateau, puis le poser sur le sol. Le pied du guéridon était un
cylindre creux de quatre-vingts centimètres de long sur six de diamètre ;
un étui à plans parfait.


« Il y a quelque chose au fond », dit Max.


Non sans difficulté, Walter bascula le pied du guéridon à
l’horizontale et le secoua ; l’objet caché par Lokhart glissa le long du
cylindre avec un chuintement froid avant de rouler sur le sol. C’était une
capsule de plomb de la taille d’une lampe de poche, qui ne possédait aucune
caractéristique remarquable hormis un sigle gravé sur le côté : IG Farben.
Max tendit la main pour la ramasser mais, au dernier moment, il hésita.
« Avec des gants, plutôt. » Walter lui tendit les siens et ils purent
reprendre leur examen. La capsule était composée de deux parties symétriques
emboîtées l’une dans l’autre. À l’intérieur, ils découvrirent une petite fiole
de verre remplie aux trois-quarts d’un liquide transparent. Walter sentit ses
poils se hérisser sur ses avant-bras. « Peut-être que Greg Ulm pourra nous
dire ce que c’est », murmura-t-il.


Autant rêver d’une solution chimique au problème de
l’existence.


2. L’Interlander de la semaine dernière


La saisie récente, par la douane hollandaise, d’une
vingtaine de dessins originaux d’Edvard Munch et Arnold Schönberg sortis
clandestinement de Metropolis est un nouvel indice du désordre qui règne dans
la capitale de l’Interland franco-allemand.


À quelques jours de la réunion du conseil
d’administration d’Überwissenschaft (ÜWS), la société d’urbanisme chargée de
valoriser ce que les experts considèrent comme le plus important gisement
d’archives du vieux continent, une crise ouverte oppose désormais le PDG Walter
Krauss à son jeune directeur de la logistique, Raymond Benesch ; ce
dernier, nommé par le conseil, prépare un plan de modernisation concernant
l’ensemble des activités de la firme (y compris la gestion de son siège social,
la célèbre tour construite d’après les plans de Louis Bonnier, dont le
délabrement est notoire).


À ce sujet, M. Benesch nous a transmis, par
l’intermédiaire de son service de presse, la déclaration suivante :
« Pour une société commerciale comme la nôtre, il n’est aucun problème
plus difficile à résoudre qu’une crise de croissance. Quand Walter Krauss, Éric
Lokhart et Sandra Bloom ont découvert le gisement et créé ÜWS pour l’exploiter,
le marché de l’urbanisme n’existait pas ; aujourd’hui, c’est un secteur
hautement concurrentiel auquel nous devons nous adapter et plus nous
attendrons, plus le prix à payer sera lourd, y compris sur le plan humain. Pour
l’instant, Éric Lokhart est le seul à l’avoir compris. »


Cette allusion à peine voilée aux rapports conflictuels
qu’entretiennent les trois fondateurs de la firme révèle la liberté de ton dont
jouit désormais M. Benesch et annonce une lutte sans merci lors du
prochain conseil. Pour ÜWS, les problèmes à résoudre sont de deux ordres :
pacifier ses relations avec les autorités politiques de Metropolis et contrôler
l’accès aux archives. Mais si le diagnostic est connu, les solutions envisagées
ne font pas l’unanimité. « J’ai quitté le comité de direction d’ÜWS il y a
cinq ans, quand Lokhart a décidé d’augmenter le capital, parce que je savais
que cela reviendrait tôt ou tard à confier l’interprétation des œuvres à des
gens comme Raymond Benesch », écrivait il y a peu Sandra Bloom dans la
revue Stadtgeist. « Les catégories mentales impliquées par le désir
de gestion rationnelle des ressources ne considèrent jamais la finalité de
l’action, elles sont finales. À l’époque, je pensais qu’une telle approche
dénaturerait complètement la firme mais j’étais trop indulgente. Aujourd’hui,
je dis qu’il s’agit d’un sacrilège. »


Ce changement de vocabulaire est significatif quand on
sait que Mlle Bloom a, depuis sa démission, rejoint l’ordre des
archivistes auquel elle a d’ailleurs confié la gestion de ses parts. La
manœuvre, qui a permis à Walter Krauss de préserver son fauteuil de PDG,
pourrait cependant s’avérer insuffisante si Éric Lokhart décide de soutenir le
plan de modernisation de M. Benesch. « La saisie Munch-Schönberg
n’est que la partie émergée de l’iceberg, nous a déclaré M. Lokhart par
téléphone. Chaque jour, des dizaines de documents irremplaçables sortent de
Metropolis et tant que nous n’aurons pas remis en cause le monopole dont
jouissent les archivistes et contractualisé les prospecteurs indépendants, il
n’y aura pas d’amélioration. Mais Walter n’a pas les nerfs assez solides pour
engager une telle politique et Sandra est complètement folle. »


La férocité de cette dernière remarque démontre que, pour
M. Lokhart, le conflit d’intérêt se double d’un ressentiment vivace à
l’égard de son ex-compagne Sandra Bloom dont la rumeur affirme qu’elle l’aurait
“puni” de la décision d’augmenter le capital en lui préférant (brièvement)
Walter Krauss. Interrogé sur ce point, celui-ci nous a simplement
déclaré : « Le but d’Überwissenschaft a toujours été, est et restera
la construction de la plus belle ville du monde. »


3. Une solution chimique

au problème de l’existence


Dans le taxi qui le ramenait de l’hôtel Panoptique à la
tour, Walter se demanda avec une sorte de curiosité morbide s’il ne pourrait
pas invoquer la disparition d’Éric Lokhart pour échapper à ses obligations de
la matinée.


Bien entendu, ce fut le contraire qui se produisit.


Un petit déjeuner de travail, essentiellement composé de
charcuteries, était prévu avec les délégués des commerçants du troisième
district pour essayer de remédier au problème posé, chez eux, par l’absence de
grands axes de circulation comparables à ceux qui traversaient les districts
voisins. « Excusez-moi messieurs, bâilla Walter en changeant sa bière
contre un café, mais je n’ai toujours pas compris en quoi c’est un problème.
Les touristes adorent vos ruelles et vos entrepôts.


— Ils les adorent dans les romans et les films, lui
répondit-on avec amertume. Dans la réalité, ils ne peuvent pas y accéder !


— Et le métro dont parlait la mairie l’année
dernière ?


— Les études d’impact sur le sous-sol sont
catastrophiques. Pas de métro. Mais on pourrait envisager un tramway à
condition d’élargir un peu les rues. »


Au milieu de la réunion, le téléphone sonna et, comme de
juste, c’était Max qui appelait pour dire qu’il avait transmis la fiole
découverte dans la chambre 212 à Greg Ulm. Walter en profita pour lui
demander de passer chez lui prendre des vêtements propres. Dans la salle,
l’odeur de saucisse chaude devenait écœurante. « Tu sais ce que je
pense ? répondit Max. Tu devrais parler à Sandra. Si ça se trouve, elle
n’est même pas au courant pour Éric.


— Ne t’inquiète surtout pas pour ça », dit Walter
avant de raccrocher. Autour de lui, les délégués des commerçants
s’entreregardaient avec des airs entendus. Walter soupira. « Élargir les
rues ? Messieurs, le plan de votre district est directement inspiré du
seul extrait de M le Maudit jamais découvert aux archives et il n’y a
pas de tramway dedans. Si vraiment vous avez des problèmes, je vous suggère de
négocier de nouveaux allégements fiscaux avec la mairie. »


La réunion suivante avait été organisée à la demande des
syndicats pour examiner les revendications du personnel chargé de l’entretien
de la tour. « Nous avons déjà discuté de ces choses, dit Walter dont le
système nerveux, perturbé par le manque de sommeil et l’excès de caféine,
commençait à émettre des signaux de détresse. Les plans de Louis Bonnier
n’autorisent pas l’installation d’un ascenseur. Cela dit, nous avons des
escalators.


— Racaille conservatrice ! protestèrent (en
substance) les représentants du prolétariat. Ça fait des mois que les
escalators sont en panne et que nous sommes forcés de monter à pied dans les
étages avec nos seaux et nos balais pour un salaire de misère. Qui a décrété
que nous devions nous soumettre aux caprices d’un architecte bourgeois d’avant
la Partition ?


— Pour les caprices, je ne sais pas. Mais les
escalators, c’est avec le service de la maintenance qu’il faut voir. »


Ce trait d’humour social-traître fit basculer la réunion
dans le chaos et Walter en profita pour se glisser jusqu’au bureau de Lokhart
où il mit la main sur le double de son agenda (l’original avait été saisi par
les enquêteurs d’Ingrid Fuchs). La dernière note manuscrite était l’œuvre de
Lokhart lui-même, comme le prouvait sa calligraphie anguleuse. Rédigée au
feutre bleu, elle mentionnait un rendez-vous avec Raymond Benesch ; qu’il
ait, ou non, eu lieu à la date indiquée, trois jours plus tôt, Walter n’en
avait pas été informé.


L’Interlander de la semaine dernière avait-il raison
d’affirmer qu’Éric envisageait de soutenir le plan de rénovation du service
logistique ? Walter aurait aimé avoir le temps d’étudier la question mais
son propre agenda ne lui accordait aucun répit et il reprit le chemin de la
salle de réunion. « Où es-tu, bon sang ? demanda-t-il à Max une heure
plus tard. Qu’est-ce que tu fous ? Mon entrevue avec le comité des
opérations foncières vient juste de se terminer, j’en ai une autre qui commence
dans cinq minutes et j’ai carrément l’air d’un clochard ! Où sont mes
vêtements ?


— Je suis tombé sur un taxi débutant, fit la voix
piteuse de Max au téléphone. On est coincés dans le troisième district, en
plein quartier des entrepôts, et en plus il y a des manifestations. Mais je ne
comprends pas, Walter… Pourquoi tu n’as pas fait repousser tes
rendez-vous ? Avec la mort d’Éric et le conseil de demain…


— C’est ce que je leur ai dit, gronda Walter. Les
vendeurs de zeppelins en plastique et de bustes du docteur Mabuse, les
post-bolcheviques à serpillières, les propriétaires des terrains de l’ouest qui
bavent à l’idée du fric qu’on va leur verser pour construire le nouveau
district, et maintenant les services de l’hygiène – tous ces connards.
Je leur ai dit mais ils n’ont rien voulu savoir…


— Calme-toi, Walter.


— Ils crèvent d’envie de voir Benesch et la logistique
prendre le contrôle de la firme parce qu’ils se disent que c’est la meilleure
manière d’avoir des jolies rues bien droites et des ascenseurs. Mais comme ils
ne savent pas ce que va décider le conseil, ils essaient de m’arracher le
maximum aujourd’hui.


— Walter, calme-toi.


— De toute façon je m’en fous. J’ai décidé de dire non
à tout.


— Hum, fit Max au bout d’un moment. Je pense vraiment
que tu devrais parler à Sandra. Si quelqu’un a une idée de ce qui peut se
passer au conseil, c’est bien elle. »


Accablé, Walter raccrocha. Est-ce la règle ? se
demanda-t-il en regardant les gens de l’hygiène entrer en file indienne dans la
salle de réunion. Finir ainsi, dans l’amertume et la rancœur… Est-ce le prix à
payer pour nous être laissé porter par ce rêve, cette vision parfaite ; la
quête de l’Überwissenschaft ?


C’est alors que la ville lui adressa un message : elle
fit remonter en lui le souvenir d’un jour où Éric était rentré de sa tournée de
prospection en brandissant un fragment de texte anonyme. C’était aux tout
débuts d’ÜWS ; l’hôtel Panoptique n’existait pas encore. Éric, Sandra et
Walter louaient le premier étage d’une petite maison de pierres rouges à une
archiviste nommée Lionor. Éric était donc rentré, tout fier de sa trouvaille,
et Walter et Sandra avaient froncé les sourcils car, à l’époque, ils ne
s’intéressaient qu’aux tableaux (ils venaient juste de découvrir Le Salon
bourgeois de Romako). En guise d’explication, Éric avait lu le texte à voix
haute : « Où voulons-nous donc aller ? Voulons-nous franchir
la mer ? Où nous entraîne ce désir puissant qui prime pour nous tout
autre plaisir ? Pourquoi ce vol éperdu dans cette direction, vers le point
où, jusqu’à présent, tous les soleils déclinèrent et s’éteignirent ?
Dira-t-on peut-être un jour de nous que, nous aussi, gouvernant toujours vers
l’ouest, nous espérions atteindre une Inde inconnue, mais que c’était notre
destin d’échouer devant l’infini ? Ou bien, mes frères, ou
bien ? »


Hormis une hypothèse de Simon Leer, le chef des études
littéraires d’ÜWS, selon qui il s’agissait peut-être d’un fragment atypique de
Franz Kafka, Walter n’avait jamais rien entendu de concluant sur l’origine du
texte mais celui-ci n’en avait pas moins joué un rôle majeur dans l’élaboration
de l’Überwissenschaft. « Nous sommes parvenus à ce point, avait
déclaré Sandra ce soir-là, dans leur réduit du premier étage. L’Ouest, l’Inde
inconnue, le lieu où déclinent et s’éteignent tous les soleils… Nous y sommes.
La question est : pour quoi faire ? »


Quand le souvenir se dissipa et que Walter redevint
conscient de son environnement immédiat, la réunion était terminée et il se
sentait bien. Il avait écouté et répondu aux gens de l’hygiène comme il s’était
rendu de chez lui à l’hôtel Panoptique : dans un état de
quasi-somnambulisme. Et quand il découvrit sur la table une note de son
secrétariat l’informant que le rendez-vous suivant et le déjeuner qui devait le
prolonger avaient été annulés in extremis, il se sentit mieux encore. En
consultant son agenda, il vit qu’il était libre jusqu’au moment de sa réunion
avec Benesch (une discussion informelle sur les problèmes de sécurité était
prévue, à seize heures, dans la salle du conseil). En attendant, il avait
faim ; il décida de descendre au cinquième étage et d’inviter Greg Ulm à
manger un morceau en discutant de l’étrange petite fiole trouvée dans la
chambre 212.


Ulm réagit à la proposition de manière surprenante :
« C’est gentil, Walter, mais je ne crois pas que je pourrais avaler quoi
que ce soit. Je veux dire, tu me connais, je ne suis pas le genre
impressionnable. Mais ton truc, là, c’est vraiment… »


Walter laissa s’écouler une demi-minute.


« Vraiment quoi ? »


Ulm le dévisageait avec insistance, comme s’il cherchait à
s’assurer que c’était bien Walter Krauss qui se tenait en face de lui.
Finalement, il dit : « Je préfère te montrer. Viens voir. »


En temps normal, Walter était toujours heureux de passer un
moment en compagnie de Greg Ulm. Il aimait le spectacle de ses cheveux filasse
qui, selon les jours, étaient rassemblés en un bouquet couleur de paille par un
gros élastique noir (Max pensait qu’il s’agissait d’un morceau de chambre à air
découpé) ou simplement laissés libres sur ses épaules. Il aimait aussi ses
lunettes rondes, cerclées de cuivre, invariablement relevées sur le front (Max
prétendait que c’était une coquetterie car, d’après les dossiers de la médecine
du travail, Ulm possédait une vue parfaite). Il aimait le son de sa voix, douce
et nasale comme celle d’un homme sur le point de s’endormir. Mais ce qu’il
aimait par-dessus tout, c’était la façon dont Ulm avait aménagé son
laboratoire : les étagères chargées de cornues et de bocaux multicolores,
de classeurs débordant de papiers jaunis, de lambeaux de toiles et de
tapisseries, les piles de livres anciens – et surtout les gravures, les
tableaux, les photos et les kilomètres de films accrochés un peu partout sur
des cimaises improvisées qui fragmentaient l’espace au point de le rendre
incompréhensible avaient depuis longtemps transformé ce lieu de science en un
modèle symbolique du district des archives.


Mais pas aujourd’hui.


Aujourd’hui, Ulm était bien réveillé et tout au fond de son
laboratoire se déroulait une expérience répugnante qui en faisait un lieu
hanté.


Walter s’arrêta net, pétrifié, à deux mètres des cages. Du
coin de l’œil, il aperçut Ulm qui, après avoir enfilé des gants de protection,
saisissait sur sa paillasse la capsule de plomb IG Far-ben ; il supposa
que la fiole avait été replacée à l’intérieur (la méfiance avec laquelle Ulm effectuait
sa manipulation prouvait que tel était bien le cas). Walter voulut tourner la
tête, se détacher du spectacle des cages mais n’y parvint pas.


« Alors voilà, dit Ulm d’une voix plus forte et plus
tendue qu’à l’ordinaire. D’un point de vue chimique, ton truc, c’est inerte. Je
veux dire que c’est de l’eau. J’ai essayé tous les réactifs que je connais et
je n’ai rien obtenu. C’est de l’eau – et même très pure. Mais vu le
conditionnement et deux-trois petites choses que je sais sur IG Farben, je
me suis dit qu’il y avait quand même peu de chances pour que ce ne soit que
ça. Évidemment, si c’est ancien, on peut toujours envisager la possibilité que
le produit se soit dégradé à cent pour cent et qu’il n’y ait plus aucune trace
mais c’est improbable. Donc, je suis parti de l’hypothèse que l’eau n’était
qu’un solvant, que le produit était toujours là mais que je n’étais pas équipé
pour le détecter. Je l’ai testé sur les rats. »


Ulm désigna la première des trois cages.


« Avec une pipette, j’en ai fait boire à ceux-là et ils
sont morts immédiatement. »


Il désigna la deuxième cage.


« Là, j’ai procédé par injection. Même résultat mais
avec des convulsions impressionnantes. Si tu veux voir par toi-même, je peux
recommencer mais, franchement, Walter, je ne te le conseille pas. »


Walter secoua la tête, toujours incapable de se détourner de
la troisième cage. Il vit à peine la main gantée de Greg Ulm pointer dans sa
direction.


« Avec ceux-là, j’ai encore essayé autre chose. Je leur
en ai déposé une toute petite quantité dans les yeux, comme un collyre. Pendant
deux minutes, il ne s’est rien passé. Ensuite, ils ont commencé à faire
ça. »


La troisième cage abritait cinq rats d’égout vivants, en
proie à une activité frénétique. Les deux plus gros étaient tapis dans un coin et
excrétaient continûment. De temps en temps, ils attrapaient un morceau de pain,
un débris de légume, un brin de paille – tout ce qui se trouvait à portée
de leurs pattes griffues – et le dévoraient avant de recommencer à
excréter ; les trois autres rats, de taille plus modeste, recueillaient
les crottes noires et gluantes et les emportaient de l’autre côté de la cage où
ils les entassaient…


Non. « Entassaient » n’était pas le mot.


Le mot était : « assemblaient ». Le mot
était : « utilisaient ». Sous l’emprise du produit contenu dans
la fiole IG Farben, les rats de Greg Ulm étaient en train de construire
une statue d’excréments et de paille mêlés ; l’image en trois dimensions,
grossière mais parfaitement reconnaissable, d’un homme sombre, assis dans un
fauteuil, avec une sorte de couronne ou de tiare sur la tête.


Walter repensa aux traces sur le tapis de la chambre 212
à l’hôtel Panoptique, aux mains d’Éric Lokhart tendues vers la cheminée. En
dépit de sa petite taille, la statue dans la cage lui parut énorme et
menaçante. « Greg ? murmura-t-il.


— Ce n’est pas tout », répondit celui-ci.


Il fit pivoter sur sa cimaise une grande toile d’Oskar
Kokoschka dont les couleurs, d’ordinaire si brillantes, semblaient sur le point
de s’éteindre, disparut pendant quelques instants dans le coin bibliothèque du
laboratoire où Walter l’entendit déplacer des piles, puis revint porteur d’un
mince volume jaunâtre. « C’est une coïncidence, évidemment, mais la
semaine dernière, j’ai essayé de ranger un peu mon bordel et ce bouquin m’est
passé entre les mains. Je ne crois pas que je m’en serais souvenu,
sinon. »


Il tendit le livre à Walter. L’illustration de couverture,
altérée par la mauvaise qualité du papier, représentait le même homme sombre,
tête baissée et couronnée, comme assoupi dans son fauteuil. Walter fit un
effort violent pour surmonter sa répulsion. Il prit le livre et sentit Ulm se
détendre.


« Si je me souviens bien, dit celui-ci en sortant un
paquet de cigarettes, c’est Sandra qui l’a trouvé mais c’est vieux, ça remonte
à douze ans. On s’intéressait surtout aux films, à cette époque-là, tu te
rappelles ? »


Walter hocha la tête. « On était en train de préparer
le troisième district. Passe-moi une cigarette, Greg. J’ai laissé les miennes
là-haut. »


Ulm obéit de bonne grâce, presque avec joie, comme un homme
qui vient de se décharger d’une lourde responsabilité. « J’ai regardé mes
dossiers, reprit-il. Quand Sandra m’a apporté ce bouquin, j’ai fait l’analyse
standard, les encres, le papier, les moisissures et les pollens, l’exposition
aux rayonnements, et j’ai envoyé le rapport final à Simon Leer mais il n’a
jamais manifesté le moindre intérêt et, du coup, je l’ai gardé ici. »


Walter laissa Ulm lui donner du feu, inhala une bouffée de
fumée, puis observa de nouveau le livre. Au-dessus de l’image de l’homme
sombre, le titre et le nom de l’auteur étaient visibles. « Der
Kohlenhändler, par Charles M. Reusch », lut-il à voix basse. Il
se retourna, jeta un dernier coup d’œil à la statue dans la cage et
répéta : « Der Kohlenhändler. Le Charbonnier. »


Il ne pouvait plus différer le moment de parler à Sandra.


4. L’éclair tombe

et se retire comme il veut


« Walter, est-ce que je t’ai expliqué ma nouvelle
théorie à propos des archives et de la Partition ? Mais non, comment
j’aurais pu ? Tu ne viens plus jamais me voir… Cela dit, j’ai beaucoup
écrit là-dessus ces derniers temps. Dans Stadtgeist – la revue, tu
sais ? Je leur fais un éditorial chaque mois. Personne ne le lit, mais
bon. Ce n’est pas grave. C’est une sorte de chantier personnel, un werkstaff
si tu préfères. Quand j’aurai la vision d’ensemble, je rassemblerai tout ça et
j’en ferai un livre… Mais qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! La
nouvelle théorie. J’en parle, justement, dans le Stadtgeist du mois
prochain. Toutes ces difficultés que traverse la ville depuis des années… Les
problèmes avec les riverains, l’impuissance des politiques et tout le reste… Et
si c’était autre chose que ce qu’on pensait autrefois ? Ce que moi,
je pensais, en tout cas : la poésie contre la matière, l’idéal contre le
réel – tu sais bien, l’éternelle contradiction… Et si c’était un signe ? »


Et voilà, se dit Walter en buvant une gorgée de sancerre
pour gagner du temps. Rien n’a changé, tout recommence. Je suis retombé dans le
piège.


À petits coups d’œil discrets, il évalua ses chances de voir
se produire, au cours des dix secondes suivantes, un événement susceptible de
détourner l’attention de Sandra sans qu’il ait lui-même à intervenir. Hélas, la
terrasse de la brasserie Haldorff où il avait improvisé ce déjeuner était
pratiquement déserte (à quatorze heures trente, les journalistes et les hommes
d’affaires du deuxième district qui constituaient l’ordinaire de la clientèle
avaient déjà regagné leurs bureaux) ; les garçons, fatigués par le
service, se restauraient à l’intérieur sans leur prêter attention ; le
plateau de fruits de mer qu’on leur avait servi était encore assez fourni pour
leur permettre de tenir une heure et si la bouteille de sancerre touchait à sa
fin, une autre les attendait, inentamée, dans le seau à glace Joseph Hoffman.


Le silence se prolongeait, Walter n’avait plus le choix.


« Un signe de quoi ? » demanda-t-il la mort
dans l’âme.


En dépit de ses cheveux coupés trop court et de ses lunettes
bleues, Sandra était radieuse. La mort d’Éric ne semblait pas l’avoir affectée
mais il est vrai que les archivistes avaient, sur la mort, toutes sortes de
mythes consolateurs très compliqués. Elle reprit son plaidoyer torrentiel pour
une réinterprétation des données accumulées par ÜWS depuis sa création.
« Comprends-moi bien, Walt : le scénario général n’est pas en
cause. Tout ce qu’on a réussi à reconstituer en explorant les archives –
la théorie de l’inconscient, l’art automatique, la relativité… L’Europe à son
apogée et tout de suite après : Hitler et la Partition. C’est fiable,
c’est de l’histoire – enfin, j’espère que c’en est –, ça tient
le coup. Mais c’est le choix qu’on a fait tous les trois d’exploiter les
archives sous la forme d’une ville…


— Attends, Sandra, on n’a jamais rien choisi. On
trouvait sans cesse des images, des photos, des plans… On s’est laissés porter
par l’Überwissenschaft, c’est tout ! »


Walter se tut, embarrassé par la force de sa propre
réaction. Il but une gorgée de vin en sachant que, derrière ses lunettes,
Sandra ne le quittait pas des yeux.


« C’est marrant, dit-elle. Dans le Stadtgeist du
mois prochain, je raconte comment on en est arrivé à utiliser ce nom. C’était
pour des raisons commerciales – tu te souviens ? On est allé déposer
les statuts de la société au bureau d’enregistrement de l’Interland et un type
nous a dit qu’on aurait plus de facilités si on le traduisait en allemand. Et
puis… Je ne sais plus qui de nous trois a eu l’idée du sigle ? Ou alors,
c’était un journaliste, pendant une interview. Mais – bref –, avec le
temps, on a pris l’habitude de dire ÜWS, ÜWS, en oubliant le mot qu’on avait
créé au départ.


— Superscience, murmura Walter.


— Exactement. Et c’est ce que je voulais te dire, Walt.
C’est le sujet de la nouvelle théorie. On a toujours considéré Metropolis comme
une fin mais – et si c’était juste un moyen, un instrument ?
Un dispositif pour répandre la superscience dans le monde ? »


Le monde n’a pas besoin de superscience, pensa amèrement
Walter. Il veut des rues bien droites, des terrains à bâtir et des ascenseurs
qui fonctionnent. « Très intéressant, Sandra. Mais honnêtement, si je t’ai
invitée à déjeuner, c’est pour parler de tout autre chose. »


Et très vite, pour ne lui donner aucune chance de renouer le
fil de son délire, il lui servit l’histoire qu’il avait mise au point en
l’attendant sur la terrasse de la brasserie et qui constituait une version
expurgée des événements des dernières heures. « En feuilletant l’agenda
d’Éric, j’ai découvert que, avant de descendre aux archives, il avait noté une
référence bibliographique. Je suis allé demander à Simon Leer ce que c’était,
Simon m’a renvoyé à Greg Ulm qui m’a donné ça en me disant que ça venait de
toi.


— Ah tiens ? dit Sandra en regardant le livre que
Walter venait de sortir de sa poche pour le déposer sur la table, juste à côté
de son assiette. Le Kohlenhändler de Reusch… Bizarre. »


Elle prit le volume et se mit à le feuilleter. Walter
resservit à boire, échangeant la bouteille de sancerre vide contre celle qui
attendait dans le seau à glace en espérant que cela dissimulerait son trouble.
Mentir à Sandra n’avait jamais été très difficile mais le bleu opaque de ses lunettes
d’archiviste l’empêchait d’évaluer ses réactions et d’ajuster son discours en
conséquence. « Donc Greg avait raison, c’est bien toi qui l’as
trouvé ?


— Oui. Très belle couverture d’Alfred Kubin. Mais ça
m’étonne qu’Éric s’y soit intéressé. Aucune application commerciale, c’est trop
obscur. Tu es sûr que la référence dans l’agenda était de sa main ?


— Sûr.


— Et tu crois que ça a quelque chose à voir avec son
séjour aux archives ?


— Comment le saurais-je ? mentit à nouveau Walter.
Je ne sais même pas de quoi parle ce bouquin.


— Oh, c’est un conte symbolique. L’histoire d’une tribu
primitive… » Sandra fit défiler les pages entre ses doigts. « Les Urmenschen.
Au début de l’histoire, ils sont dans une sorte d’état adamique. Attention, ce
n’est pas l’âge d’or, au contraire : la vie est dure. C’est ce qui fait
l’étrangeté du livre, d’ailleurs. L’auteur ne fait jamais passer le caractère
symbolique au premier plan, il ne s’intéresse qu’aux événements concrets. Par
moments, on dirait du Rosny aîné. Simon n’a rien écrit là-dessus ? »


Walter ne put s’empêcher de rire. « Tu sais bien qu’il
ne s’intéresse qu’à Kafka.


— J’avais oublié », gloussa Sandra.


Ils auraient pu tous deux profiter davantage de cette
intimité née sur le dos de Simon Leer et de sa monomanie mais Walter regarda
ostensiblement sa montre – l’heure de son rendez-vous avec Benesch
approchait – et Sandra reprit son récit, n’utilisant le livre de Reusch
que pour retrouver un nom spécifique ou faire une citation. Elle avait toujours
eu une excellente mémoire.


« Au début de l’histoire, le grand problème des Urmenschen,
c’est le feu. Leur cosmogonie en attribue l’origine à une entité appelée le
Clair ou l’Éclair – ça dépend des pages. Évidemment, c’est une entité
bienveillante mais très capricieuse et les Urmenschen sont angoissés de
savoir qu’ils ne peuvent pas le contrôler. Ils essaient, pourtant. Ils lui
offrent des sacrifices, ils récitent des poèmes à sa gloire, enfin tu vois.
Mais rien n’y fait, l’Éclair tombe et se retire comme il veut – jusqu’à ce
qu’un jour l’un des sorciers de la tribu remarque qu’en un certain endroit,
quand l’Éclair frappe, le feu dure plus longtemps qu’ailleurs et même qu’il
semble pouvoir se conserver indéfiniment. À la façon dont Reusch décrit le
lieu, on comprend qu’il s’agit d’une tourbière. Du coup, les Urmenschen sont
un peu moins angoissés. Ils commencent à stocker la tourbe et c’est le début de
l’industrie. Mais au bout de quelques générations, les réserves s’épuisent et
la tribu doit trouver une nouvelle tourbière pour s’établir. L’exode est
raconté de manière cauchemardesque, beaucoup de gens meurent en route et, même
après la création du nouveau campement, le souvenir se transmet. Pour qu’une
telle catastrophe ne puisse plus se reproduire, le nouveau sorcier de la tribu
a une idée : avec les stocks de tourbe, il fait construire, sur une
colline proche, la statue d’un roi assis sur un trône. C’est l’image de Kubin,
tu vois ? Le sorcier dit aux Urmenschen que, chaque année, ils
devront apporter au roi assez de tourbe pour qu’il puisse grandir un peu. Et du
coup, la tribu cesse de vivre dans la peur parce que quoi qu’il arrive, il lui
suffit de se tourner vers la colline et de regarder le roi pour mesurer
l’étendue de sa propre puissance et savoir qu’il y aura toujours de quoi
alimenter le feu. Mais évidemment, ça tourne mal. Les générations passent
encore et la statue de celui qu’on appelle désormais le Kohlenhändler ne
cesse de croître et d’exiger de nouvelles contributions ; le besoin de
sécurité est incoercible. À la fin de l’histoire, le pays des Urmenschen
est devenu un enfer, la forêt a été entièrement détruite, il y a des mines à
ciel ouvert partout, un parc d’esclaves, des torchères, le ciel est noir de
suie et, au milieu de tout ça, la statue gigantesque du Kohlenhändler qui
continue de grandir. »


Quand Sandra se tut, il fallut à Walter une bonne minute
pour se débarrasser des images de rats qui peuplaient son esprit et, même
après, il lui sembla que tout un monde obscur de frôlements, de cris apeurés et
de cliquetis de griffes se pressait sous sa chaise. Au prix d’un effort
considérable, il résista à l’envie de se précipiter aux toilettes pour se laver
le visage et les mains ; il avait l’impression de baigner dans une odeur
de merde.


« Ça ne va pas ? demanda Sandra à qui rien
n’échappait. Tu es tout pâle.


Walter écarta la question d’un geste. « Tout à l’heure,
tu as dit que le Kohlenhändler était un conte symbolique.


— Oui.


— Symbolique de quoi ?


— D’un peu tout, je suppose. Les origines de la
conscience, le début de la rationalité, l’autocréation de la cité et des dieux…
C’est comme on veut, hein, comme d’habitude. » Sandra s’esclaffa.
« Cela dit, il existe une interprétation qui fait autorité à mes yeux
mais, pour l’apprécier vraiment, il faudrait que tu sois un archiviste.


— Si Éric s’intéressait à ce texte au point de –
heu – le mentionner dans son agenda, je dois pouvoir y arriver. »


L’argument plut à Sandra. Retrouvant son sérieux, elle
expliqua que, grâce à l’illustration de couverture de Kubin, le livre avait
attiré l’attention de quelques critiques et amateurs d’art d’avant la
Partition, dont celle de Panofsky. « Il y a un texte de lui qui parle du Kohlenhändler
et qui présente Reusch en quelques mots. Ingénieur chimiste. Employé chez IG Farben
de 1933 à 1938. Auteur d’un seul livre. Je cite de mémoire… Mais IG Farben,
on a plein de références dans les archives. C’était l’une des firmes qui ont
soutenu Hitler jusqu’en 1941 – jusqu’à la Partition. Évidemment, Panofsky
n’emploie pas le terme. Lui, il dit juste “la guerre”. Mais dans son texte, je
me souviens qu’il y a un passage sur la clairvoyance de Reusch et la clarté
de son analyse de l’hitlérisme. D’autant plus remarquable que Reusch était dans
le phénomène et qu’il aurait tout aussi bien pu s’aveugler lui-même. Bref,
c’était un artiste politique, un visionnaire. Est-ce que ça répond à ta
question ? »


5. Le Stadtgeist du mois prochain


Au sein de l’ordre des archivistes, je connais de
nombreux frères qui s’inquiètent des conséquences du prochain conseil
d’administration d’Überwissenschaft. À l’heure où j’écris ces lignes, j’ignore
évidemment quelle en sera l’issue mais le pronostic général est assez
pessimiste.


J’aimerais, si c’est possible, alléger un peu cette
atmosphère de désastre. J’aimerais rappeler à mes frères de l’ordre – et
au-delà d’eux, à toute la population de Metropolis – pourquoi il y a
encore des raisons d’espérer.


Cela tient à la nature essentielle des archives et de ce
que nous appelons la Partition.


Comme le savent tous ceux qui s’y sont risqués, les
archives ne sont pas un lieu physique – en tout cas, pas seulement. Bien
qu’elles possèdent les trois dimensions d’espace réglementaires, on les visite
moins qu’on n’en fait l’expérience. Et cette expérience ne peut être décrite
que comme une perturbation radicale de la psyché – souvent terrifiante,
parfois merveilleuse. Le sentiment d’errance, de perdition, de dédoublement,
d’asphyxie : tels sont les mots les plus fréquemment employés par ceux qui
en reviennent.


De l’autre côté des archives, séparé de nous par cette
frontière étendue dans l’espace et le temps qui a reçu le nom de Partition, se
trouve un monde à la fois semblable et différent du nôtre. Les archives n’y
constituent pas une réalité physique mais une pure catégorie de l’expérience,
presque toujours conjointe à la production d’œuvres d’art. Les œuvres sont
créées là-bas, traversent la Partition et se retrouvent ici, dans les archives
où nous les découvrons, souvent incomplètes. C’est pourquoi il est impropre de
parler de « gisement » comme le fait la presse et parfois même le
comité directeur d’ÜWS. Aux premiers temps de la firme en tout cas, il n’était
pas question d’exploiter les œuvres mais de les interpréter (dans tous les sens
du terme) et, pour ce faire, Krauss, Lokhart et moi-même avions décidé de nous
fier exclusivement à notre intuition. Nous sentions ce que les œuvres voulaient
dire, ce qu’elles essayaient de signifier ; nous nous considérions comme
leurs porte-parole – et quand ce sentiment devenait certitude, nous
disions : « Ceci est la forme achevée du processus. La
superscience. »


C’est d’une telle culmination qu’est née Metropolis.
La découverte des quarante-trois premières minutes du film nous est apparue
comme un signe que nous adressait la ville – un message qui voulait
dire : construisez-moi. (Avec le recul, il nous a également semblé qu’elle
offrait, comme l’Inde inconnue du poète « où tous les soleils déclinèrent
et s’éteignirent », un cadre naturel aux autres œuvres.)


Comment aurions-nous pu deviner que, vingt-cinq ans plus
tard, la superscience qui nous guidait au cœur du mystère deviendrait un
élément comme un autre du jargon des affaires de l’Inter-land – un sigle
commercial ?


Mais, comme je le disais au début de cet article, tout
n’est peut-être pas perdu. D’abord, parce qu’il n’est pas exclu que, d’ici à la
tenue du conseil d’ÜWS, Éric Lokhart, dont chacun dit qu’il s’apprête à passer
dans le camp des pragmatiques coalisés autour de Raymond Benesch, se souvienne
de la vraie nature de la superscience (je reconnais que cette hypothèse n’est
guère vraisemblable mais on n’explore pas les archives pendant vingt-cinq ans
sans en être profondément marqué).


Et même dans le cas contraire – je veux dire, si les
pragmatiques gagnent, qu’ils rallient les suffrages du conseil et imposent leur
plan de modernisation dont les conséquences sont toutes connues d’avance
(éviction de Walter Krauss, fin du monopole d’accès des archivistes, mise sous tutelle
des prospecteurs indépendants, création d’un plan urbain purement logistique,
etc.) – oui, même dans ce cas, serait-ce si grave ? En exigeant la
soumission de la matière à l’esprit qui rôde de l’autre côté de la Partition,
qui servons-nous ? La matière ou l’esprit ? Après tout, la ville
existe. Elle vit – puisqu’elle se révolte contre ses créateurs…


Qui nous dit que nous ne sommes pas en train d’assister à
la naissance d’une nouvelle forme de superscience ?


6. Il va de soi que vous conserverez


De retour dans le laboratoire de Greg Ulm, Walter fit ce à
quoi la ville le destinait depuis sa crise de somnambulisme du matin (car
c’était elle, bien sûr, qui l’avait plongé dans cet état ; et c’était
probablement elle aussi qui lui avait envoyé les rêves de catastrophes ;
et tant qu’à subir à nouveau l’influence des discours de Sandra – se dit
Walter –, pourquoi ne pas revenir vingt-cinq ans en arrière et envisager
que ce qu’il allait accomplir était précisément la raison pour laquelle la
ville s’était révélée à lui au cours de cette journée magique où il avait
découvert le Metropolis de Lang, la superscience à l’état pur ?).


Quand Max comprit ce que Walter avait en tête, sa première
réaction fut de demander une feuille de papier à Greg Ulm pour rédiger sa démission.
Après des heures d’attente dans le chaos du troisième district, il s’était
résigné à regagner la tour à pied ; Walter, qui rentrait de la brasserie
Haldorff, l’avait croisé dans le hall. Il avait faim, il avait froid, ses
jambes lui faisaient mal et, dès qu’il pensait au conseil d’administration du
lendemain, il était submergé par une vague de désespoir car il savait que
l’éviction de Walter impliquerait la sienne. En entendant l’histoire des rats,
il se laissa tomber sur une chaise avec une expression épouvantée qui valait
presque celle de Lokhart. « Je ne travaille pas pour Frankenstein »,
dit-il en cherchant de quoi écrire.


Ulm n’était pas beaucoup plus enthousiaste. « Les rats
vont bien. Ils ont cessé toute activité anormale il y a quatre-vingts minutes.
Je pense qu’ils ont éliminé le produit. » À son air catastrophé, on
comprenait qu’il aurait préféré répondre une phrase dissuasive comme ils
sont morts dans d’atroces souffrances ; mais c’était un scientifique
rigoureux et dans la cage, derrière lui, les rongeurs vaquaient à leurs
occupations habituelles, indifférents à la présence muette du Kohlenhändler.
« Cela dit, des lésions ont pu se produire. Il faudrait mettre en place un
protocole d’observation sur plusieurs semaines au moins… Et – Walter –,
je n’ai pas besoin de te rappeler que le seul sujet humain exposé au produit
est mort. »


Mais Walter s’en tint à son plan ; comme à l’époque où
Sandra, Éric et lui passaient des heures à discuter de ce que Metropolis voulait
dire, il était en proie à une intuition superscientifique que rien ne
pouvait refouler. « Éric n’avait aucun moyen de savoir que le produit
devait s’utiliser comme un sérum ophtalmologique, dit-il en ramassant les gants
de protection sur la paillasse. Il a dû en boire une gorgée, c’est ce que
j’aurais fait à sa place. Et puis quoi ? La ville ne m’a pas mis dans
cette situation pour me tuer.


— Pure métaphysique bloomienne », objecta Ulm.
Néanmoins, agacé ou ému par la maladresse avec laquelle Walter manipulait la
fiole, il finit par remplir la pipette à collyre tandis que Max essuyait
l’excédent de produit qui coulait sur les joues de Walter avec son mouchoir.
« Ne me dis rien, murmura-t-il d’une voix suppliante pendant toute la
durée de l’opération. Je reprends ma démission mais je ne veux pas savoir ce
que tu vois.


— Merci d’avoir trimballé mes fringues toute la
journée, Max », répondit simplement Walter.


Et c’est ainsi, vêtu de frais et les yeux imprégnés du sérum
de Charles M. Reusch, qu’à seize heures il pénétra dans la salle du
conseil située au dernier étage de la tour ÜWS pour y retrouver Raymond
Benesch. « Bonjour monsieur », dit celui-ci en venant à sa rencontre,
mais Walter était trop concentré sur la forme de ses perceptions pour
s’intéresser à leur contenu ; il serra silencieusement la main de Benesch
puis alla s’asseoir à la place qui était la sienne depuis vingt-cinq ans, à
l’extrémité de la grande table Hoffman & Moser. Sur le mur, derrière lui, Les
Arbres d’Egon Schiele projetaient par réflexion un halo de lumière fauve.


« Étant donné les circonstances, je vais essayer de
faire le plus vite possible, dit Benesch en s’asseyant à son tour. La mort
d’Éric Lokhart est un coup dur pour la firme mais j’imagine que, pour vous,
c’est beaucoup plus que ça. Je tenais simplement à vous dire que je suis
désolé. J’ai aussi envoyé un mot de condoléances à Sandra Bloom, au nom du
service logistique. »


Walter hocha la tête en signe d’assentiment. Pour l’instant,
il ne percevait rien de particulier, hormis son propre état de survigilance et
une faculté de remémoration accrue. Le jour où il avait découvert Les Arbres
appartenait à la légende d’ÜWS : au même instant, dans un autre secteur
des archives, Éric avait mis la main sur une série complète de marionnettes
signées Richard Teschner (enterrée au pied d’un poirier sauvage, se souvint
Walter) et, dans l’épaisseur d’un de ces interminables murs de pierres sèches
qui sillonnaient l’intérieur des archives, Sandra avait trouvé un carton à
dessins contenant les plans de Millionenstadt, l’utopie urbaine de
Hendricus Wijdeweld qui constituait aujourd’hui le cinquième district de
Metropolis.


Au bout de combien de temps les rats avaient-ils réagi à
l’application du sérum ? Deux minutes (« mais le délai est peut-être
plus long pour un être humain » avait dit Greg Ulm).


De sa place, la quatrième à gauche en partant du bout de la
table, Benesch observait Walter avec une expression intriguée. « Pour
demain, l’ordre du jour reste le même mais si vous souhaitez dire quelques mots
au début du conseil, il n’y a aucun problème. Il faudra aussi discuter de la
restructuration du capital. Les services financiers sont en train de rédiger
une note à ce sujet mais, d’après ce que je sais, l’équilibre général n’est pas
remis en cause. Donc, on peut très bien s’en occuper à la fin, dans les
“questions diverses”. Est-ce que ça vous convient ?


— Je n’en sais rien, murmura Walter. Je n’ai pas assez
d’informations pour me prononcer. »


Était-ce un effet du sérum ? Pour la première fois
depuis que Benesch avait été nommé à la tête du service logistique, Walter
était frappé par sa jeunesse. Par sa beauté aussi. Avec son front haut couronné
de boucles châtain clair, ses yeux noirs et sa peau hâlée, il possédait une
qualité de présence inattendue, méditerranéenne – antique pour
ainsi dire –, pleine de sérénité et de force, encore rehaussée par
l’élégance un peu raide de son costume Jean Patou.


« D’après les statuts de la firme tels qu’ils ont été
réécrits au moment de l’augmentation de capital, Sandra Bloom et vous-même
recevrez chacun vingt pour cent du portefeuille de Lokhart et les soixante pour
cent restants seront répartis entre les membres du conseil, au prorata de leurs
participations. En principe, ça ne modifie pas les rapports de force pour le
vote.


— Parce qu’ils étaient déjà modifiés, dit Walter. J’ai
consulté l’agenda d’Éric, Raymond. Je sais que vous vous êtes vus il y a trois
jours. Alors c’est vrai ? Il s’apprêtait à vous soutenir au
conseil ? »


Les mots coulaient de sa bouche avec difficulté, comme
englués dans du sirop. Benesch semblait surpris. Qu’allait-il répondre ?
Au fond, Walter s’en fichait. Il était sur le point de comprendre une chose
incroyablement importante… Une image latente qui dormait en lui depuis des
années et avait attendu cet instant pour se montrer. Elle concernait les
événements de la journée, la mort d’Éric. Walter pouvait presque le voir
quitter la tour, trois jours plus tôt, traverser le premier district, entrer
dans le bon vieil hôtel Panoptique et réserver, comme autrefois, comme
toujours, la chambre 212 avant de s’enfoncer dans le labyrinthe végétal
qui s’ouvrait derrière le bâtiment et débouchait sur les archives – ce
mystère immense !


« Sincèrement, monsieur, vous avez tort de vous
inquiéter. Les journaux, surtout l’Interlander, ont tout fait pour
dramatiser l’enjeu du conseil mais je vous assure qu’il ne s’agit que de
sécuriser une fois pour toutes le trésor que Lokhart, Bloom et vous-même avez
découvert. Nous savons que Metropolis est une œuvre d’art. Nous voulons juste
faire en sorte que le retour au réel soit le moins douloureux possible. »


Où Éric avait-il découvert la capsule de plomb de Charles M.
Reusch ? À l’intérieur d’un tronc d’arbre, comme la petite gravure sur
bois d’Emil Orlik, Le Jeune Juif galicien, que Sandra avait ramenée
quelques mois avant sa démission fracassante du comité directeur et que Walter
pouvait voir, accrochée au mur, juste à côté de la grande baie en ogive ouverte
sur la ville ? Au fond d’un ruisseau, comme ces partitions de la Symphonie
fantastique de Berlioz roulées dans un étui de cuir étanche que Walter
lui-même était allé repêcher sous une cascade après cinq jours d’errance dans
un secteur montagneux des archives (un secteur que personne n’avait signalé
avant lui et que personne n’avait retrouvé par la suite) ? Dans la cave
d’une maison abandonnée comme le sublime Portrait de Nietzsche d’Edvard
Munch qui – bien que nul ne sût qui était « Nietzsche » –
trônait désormais en face des Arbres de Schiele, de l’autre côté de la
salle, derrière Benesch ?


Le scénario de la découverte était une chose à laquelle la
vision étendue de Walter n’avait pas accès mais l’usage qu’Éric en avait fait
était d’une limpidité parfaite. Le sérum de Charles M. Reusch n’était pas
un produit mais une œuvre d’art chimique, un modificateur de conscience,
au même titre que son livre et tous les objets qui traversaient la Partition
pour échouer aux archives. En l’absorbant, Éric avait succombé à un préjugé
rendu inéluctable par son ralliement à Benesch ; il l’avait considéré
comme une ressource supplémentaire et il s’était empoisonné – aussi
sûrement que s’il avait mangé un tableau.


« Nous ne pourrons pas non plus proroger le contrat
d’exclusivité concédé aux archivistes. Il n’est pas sain pour la firme de
dépendre d’une organisation aussi peu transparente. »


L’influence du sérum s’étendait à Benesch. Sa beauté, que
Walter avait confondue avec la vie, provenait de la qualité de sa fabrication.
Le hâle de sa peau, la hauteur de son front, la cascade de boucles mordorées qui
encadrait son visage n’étaient que des variations sur un thème, une preuve de
maîtrise de la part d’un artisan supérieurement doué dans l’agencement du bois
ou du tissu. Par endroits, cependant, le mécanisme était visible à l’œil nu.
Des cames nickelées apparaissaient à la commissure de ses lèvres, des évents se
gonflaient pour simuler ses battements de paupière et même le costume Jean
Patou trahissait sa fonction d’instrument de contrôle : un fil noir que
Walter avait d’abord pris pour un accroc négligeable pendait à l’extrémité de
sa manche et se prolongeait jusqu’à terre où il gagnait en rugosité et en
diamètre avant de sinuer vers le fond de la salle.


Tandis que Benesch poursuivait sa leçon sur la nécessité de
cartographier les archives et d’établir des statistiques afin d’optimiser les
recherches d’œuvres encore inconnues (Jack Coolidge, l’un des membres du
conseil, avait pris des mesures semblables dans sa propre ville), Walter
accompagnait du regard le filament dans sa reptation vers la fenêtre, se courbait
et se redressait avec lui, passait devant les boîtes métalliques qui
contenaient trois quarts d’heure des Vampires de Louis Feuillade et
dix-sept minutes de La Fin du monde d’Abel Gance, contournait le cadre
où Simon Leer avait exigé qu’on expose la dernière page du journal de Franz
Kafka (Port profond/Vers le port profond/Fils des rois), retrouvait la
gravure d’Emil Orlik avant de plonger par l’un des panneaux entrebâillés vers
l’extérieur où il se mêlait à d’autres pour former une masse énorme et
grouillante, en équilibre sur l’appui de la fenêtre.


« Le plan de rénovation n’a pas d’autre but »,
soliloquait Benesch.


Par à-coups et soubresauts, la masse de fils noirs se glissa
à l’intérieur de la salle. La partie qui était en contact avec le sol se stabilisa
sous la forme d’un cube grossier avant de détacher d’elle-même un second
paquet, plus mobile et doté de moignons, qui commença à se redresser.


« Il va de soi que vous conserverez… »


À l’intérieur du second paquet, l’entrelacement de fils
était de plus en plus dense et chaque mouvement de contraction s’accompagnait
d’une éruption de poudre noire qui se déposait sur le sol en couches épaisses.
Quand le processus parvint à son terme, le paquet était doté de deux bras, deux
jambes, d’un tronc et d’une tête couronnée, pesante comme une enclume, qui
frôlait le plafond de la salle à plus de cinq mètres du sol.


« Oh mon Dieu ! dit Walter d’une voix étranglée.
Je vois… » Avec un grondement de bûcher s’effondrant sous son propre
poids, le Kohlenhändler s’assit sur le cube qui possédait maintenant
deux accoudoirs et un lourd dossier sculpté. Il déploya ses bras et ce fut
comme si la nuit tombait dans la salle du conseil, une obscurité préhistorique
tapissée de cendres et hantée par le gémissement des loups. Les câbles qui
prolongeaient ses doigts imprimèrent une série de mouvements à Benesch (se
redresser, tourner légèrement la tête, rouler des yeux, se toucher le menton de
la main) ; sans le sérum de Charles M. Reusch, Walter aurait cru à
l’expression d’une surprise ordinaire.


« VOUS VOYEZ ? dit le Kohlenhändler par la
bouche de Benesch. VOUS COMPRENEZ L’INTÉRÊT DU PLAN ? »


Walter n’était plus capable de parler, son cœur battait trop
vite. Il hocha la tête et Benesch, machinalement, fit de même. « JE
PENSE QUE C’EST UNE ATTITUDE TRÈS RESPONSABLE », dit le Kohlenhändler.


De son dos semblable à une montagne noire jaillissaient
d’autres faisceaux de câbles. Raides et menaçants comme des épieux, ils
cliquetaient contre le montant de la baie entrouverte mais, de l’autre côté,
s’assemblaient en torsades d’une souplesse organique avant de se rediviser et
de s’étirer jusqu’aux limites de l’horizon visible. Walter regarda en direction
du cinquième district et ils étaient là, tendus en toile d’araignée au-dessus
des tours géométriques de Millionenstadt. Il regarda la silhouette
baroque des ensembles de Deperthes et ils étaient là ; leur ombre
réticulaire se projetait sur les pelouses du parc Fritz Schumacher. Il regarda
le merveilleux building néogothique de Portaluppi dont il avait lui-même
découvert les plans dans les archives, sous une pierre, et ils étaient là,
enroulés autour de sa flèche comme des parasites, tapis sous chaque fenêtre,
chaque corniche, attendant de pouvoir entrer, d’être invités à entrer,
dans les bureaux, les appartements, les chambres d’hôtels, les boutiques et les
entrepôts à jamais marqués par le souvenir de M.


À l’exception du district des archives, le Kohlenhändler
était partout.


7. Devant la splendeur


Quand Walter acheva d’éliminer le sérum, il était dix-huit
heures cinquante et la réunion était finie depuis longtemps ; jusqu’au
bout, il avait enduré la présence du monstre et de sa marionnette. Il émergea
de la zone d’influence de Charles M. Reusch comme d’un cauchemar,
incapable de se rappeler ce qu’il avait pu dire ou faire (probablement rien).
Benesch avait abordé les problèmes relatifs à l’organisation du conseil.
Certains des participants venaient de loin, la plupart possédaient richesse et
réputation ; Benesch avait pris toutes sortes de mesures paranoïaques pour
assurer leur sécurité pendant qu’ils séjournaient à Metropolis et il tenait à
en informer Walter. Le seul point noir était la salle de réunion, celle-là même
où ils discutaient tous deux sous l’emprise prévisible du Kohlenhändler ;
Benesch la trouvait trop élevée, trop vitrée, trop vétuste. Avait-il proposé
une solution de rechange ? Non. Pourquoi l’aurait-il fait,
d’ailleurs ? L’état de la salle (de la tour ÜWS en général) plaidait pour
son plan de modernisation et, de toute façon, Walter n’aurait jamais accepté un
déménagement de dernière minute. Comme la chambre 212 à l’hôtel Panoptique
ou le laboratoire de Greg Ulm, cette salle avec sa collection d’œuvres
hétéroclites et sa fenêtre-belvédère était une trace de l’origine
superscientifique de Metropolis – la signature de l’artiste.


« Tu as de la visite », dit une voix familière.


Walter regarda autour de lui et vit les visages anxieux de
Max Rottenstein et Greg Ulm qui l’observaient. Derrière eux, il aperçut une
horloge murale familière et, juste à côté, une affiche rouge et jaune qui
représentait (en haut) Thésée et le Minotaure, (à droite) une femme grecque
portant casque, lance et bouclier et (en bas) un cartouche typographique où on
pouvait lire Kunstausstellung der Vereinigung Bildender Künstler Österreichs.
Un peu plus loin, il y avait une table recouverte d’une mosaïque de papier
merveilleuse, lumineuse, enchanteresse, parfaite. Walter était de retour dans
son bureau ; pour la troisième fois depuis l’aube, la ville l’avait guidé
à travers la matière comme un somnambule.


« Tu as de la visite, répéta Max. Ingrid Fuchs est là,
elle veut te parler. »


Sans mot dire, Walter se leva et tituba jusqu’au frigo qui
trônait dans un coin. Il l’ouvrit, prit une bouteille d’eau minérale dont il
but les trois quarts avant de s’asperger le visage avec le reste. En voyant
l’eau glacée ruisseler sur sa chemise et sa cravate, Max poussa une exclamation
indignée : « Je ne retourne pas chez toi, Walter, je te préviens.


— J’ai juste besoin de me réveiller un peu.


— Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? »
demanda Greg Ulm en lui tendant une cigarette allumée.


Walter, la tête bourdonnante sous l’effet du froid,
réfléchit en silence. Il voyait la peur dans le regard de Max, la curiosité
dans celui de Greg mais il n’avait rien à dire qui fût de nature à calmer l’une
ou l’autre. « Il ne faut pas que Benesch obtienne l’appui du conseil
demain, répondit-il aussi solennellement qu’il le put. Si la logistique prend
le contrôle des archives, ce sera pire que tout ce qu’on peut imaginer.


— Je ne peux rien imaginer de pire que les rats de Greg
en train de sculpter leur merde.


— Ce sera pire que les rats, Max.


— Franchement, je ne vois pas.


— Ce sera nous, les rats.


— Tu avais promis de ne rien dire ! » Max
jeta à la pendule un coup d’œil furieux. « J’ai encore le temps de
démissionner, Walter. Tu ne peux pas me forcer à…


— Calme-toi, Max. » Greg Ulm releva d’un
millimètre ses lunettes de cuivre sur son front, puis dit à Walter :
« Je te connais. Tu as une idée derrière la tête.


— Il faut que les membres du conseil voient Benesch
comme je l’ai vu.


— Tu veux dire : sous l’influence du sérum de
Reusch ?


— Oui. Par la parole, je n’arriverai à rien. C’est
Benesch qui leur dira ce qu’ils veulent entendre, demain. Moi je serai
inaudible. Il faut les sortir du langage, Greg, il faut qu’ils voient.


— Qu’ils voient quoi ?


— Ta-la-la, je n’entends rien ! chantonna
Max en se bouchant les oreilles.


— Le sérum est la seule solution, insista Walter.


— Plutôt un problème, dit Greg. Comment veux-tu qu’on
s’y prenne pour administrer une dose à chaque membre du conseil ? »


À cet instant, la porte s’ouvrit de l’autre côté du bureau
et Ingrid Fuchs apparut. « Monsieur Krauss ? Je sais que je n’avais
pas rendez-vous mais j’aimerais vous parler un moment, si c’est
possible. »


Max et Greg s’éclipsèrent. « Trouvez quelque chose, dit
Walter en les poursuivant à travers la pièce. N’importe quoi. Débrouillez-vous.


— Je tombe mal », constata la Kommissarin avec
un sourire embarrassé.


Walter revint lentement sur ses pas. « Ce soir, c’est
pas terrible.


— Et vous êtes trempé en plus.


— Je fais n’importe quoi. »


Depuis la scène sur le balcon de la chambre 212, Fuchs
avait pris des mesures. Son maquillage ne présentait plus la moindre faille et
ses cheveux blonds frôlaient ses épaules avec la netteté d’un concept
géométrique. Quant au pardessus Lamont, il avait disparu au profit d’une veste
anthracite à liséré et boutons noirs.


« Et donc… » commença Walter mais la Kommissarin
n’écoutait plus. Elle regardait quelque chose derrière lui avec une expression
de ravissement absolu.


« Mon Dieu, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? »


Walter connaissait déjà la réponse ; il jeta quand même
un coup d’œil par-dessus son épaule pour son propre plaisir. « Ça ?
demanda-t-il en désignant la mosaïque de papier qui recouvrait sa table de
travail. Ce sont les plans du nouveau district. Je dois les présenter demain au
conseil. »


Comme le matin, au lever du soleil, quand la lumière s’était
répandue sur le district des archives, Walter sentit la magie de la
superscience annuler l’espace entre lui et Ingrid Fuchs et confondre leurs
perceptions. Devant la splendeur, il ne peut y avoir qu’un seul être, avait
coutume de dire Sandra autrefois. Et cet être est lui-même la splendeur qu’il
contemple. Mais la fusion ne dura qu’un instant. Ensuite, Walter se souvint du Kohlenhändler
qui menaçait d’engloutir la ville et l’angoisse le reprit. À ses côtés, Ingrid
Fuchs frémit comme si elle s’éveillait. « Vraiment sublime, dit-elle.


— Ne vous faites pas trop d’illusions. Vu l’état
d’esprit de la firme en ce moment, ce ne sera sans doute jamais construit. De
quoi vouliez-vous me parler, Kommissarin ? J’ai beaucoup de
travail. »


Elle était venue faire le point sur l’enquête, par
courtoisie. L’autopsie d’Éric (l’analyse toxicologique, en particulier) n’avait
rien révélé de suspect ; il était donc bien mort d’une crise cardiaque
comme l’avait affirmé le légiste, même si l’expression horrifiée sur son visage
avait de quoi impressionner. « Je vous ai posé un tas de questions
désagréables alors que c’était votre ami, ajouta Ingrid Fuchs. Je crois que
j’étais un peu nerveuse. Mais ça fait des semaines que les journaux titrent sur
votre rivalité…


— Ne vous excusez pas, dit Walter.


— Je ne m’excuse pas. » Fuchs jeta un long regard
amoureux aux plans du nouveau district qui illuminaient le bureau et frissonna.
« De toute façon, j’ai vérifié : la mort de Lokhart ne change rien en
ce qui concerne votre firme. La redistribution des droits de vote avantage
mécaniquement le camp des – euh… »


Des marionnettes du Kohlenhändler, pensa Walter.


« Des pragmatiques, dit-il.


— Oui. C’est terrible.


— Quoi donc ?


— Maintenant que j’ai vu vos plans, monsieur Krauss, je
trouverais très triste qu’on vous refuse le droit de construire. C’est aussi
pour ça que je suis venue. Pour vous dire que j’aime cette ville comme elle
est, même si je ne la comprends pas. Pour vous remercier. »


Walter aurait voulu s’approcher de la Kommissarin, se
hisser sur la pointe des pieds (car elle était quand même très grande), glisser
ses mains sur sa nuque et l’embrasser mais, évidemment, ce n’était pas
possible. Il se contenta de hocher la tête avec gratitude. Ingrid Fuchs sourit.
« Et puis, il y a ça, conclut-elle en tirant une enveloppe de la poche de
sa veste. C’était dans l’agenda de Lokhart. Je l’ai lu, ça vous est destiné.
Qui sait ? Ça vous aidera peut-être. »


Walter attendit que Fuchs ait quitté le bureau pour ouvrir
l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une feuille de papier portant l’en-tête
d’Überwissenschaft. Elle était couverte d’une écriture anguleuse, tracée au
feutre bleu.











Walt,


Si tu lis cette lettre, c’est que ma dernière lubie a mal
tourné. Je n’en serais pas particulièrement surpris, dans la mesure où elle concède
quelque chose à Sandra. Je veux dire par là que Sandra exerce encore une
influence sur moi (ce qui, si on y pense bien, est à peine croyable). À moins
que ce ne soient les archives. À moins que ce ne soit toi.


Bla-bla-bla.


Enfin bref, voilà où j’en suis. Ce matin, j’ai parlé à Benesch
et je lui ai promis de soutenir son plan de modernisation. Crois-le ou non, je
suis persuadé qu’il a raison. La firme doit franchir un cap, passer de
l’artisanat d’art à l’industrie (mettons) parce que, si elle ne le fait pas,
elle perdra très vite son indépendance et tout ce que nous avons accompli, ici,
depuis vingt-cinq ans, sera effacé ou récupéré par des gens qui… des gens que…


Enfin tu vois.


Tout le reste, c’est du romantisme, de la nostalgie, des
conneries pour adolescents attardés. J’en ai marre de voir les archives pillées
tous les jours et d’apprendre que des pièces qui auraient dû nous revenir sont
revendues une fortune à Tokyo ou à Melbourne. J’en ai marre d’entendre le bon
peuple de Metropolis se plaindre (à juste titre, d’ailleurs) des baraques
inhabitables, des cafards, de la criminalité galopante et de l’absence de
transports en commun. J’en ai marre de voir le sourire en coin de Coolidge ou
Ruy-Lopès quand ils entrent dans la tour. Et par-dessus tout, j’en ai marre des
archivistes et de leur délire panthéiste sur l’appel de la ville, la nature
primordiale des archives et la signification morale de la Partition. J’ai
cinquante-trois ans, Walt ! J’ai passé l’âge. Toi aussi, d’ailleurs.


Mais bon. Comme je te le disais, il me reste quelque chose de
tout ça (serais-je dans un tel état, sinon ?). Alors, voilà ce que je vais
faire. Je vais donner une dernière chance à la ville. Je vais lui offrir
l’occasion de me démontrer que je fais fausse route. Ce soir, je descends au
Panoptique, comme au bon vieux temps, je prends la chambre 212 et après,
je m’enfonce dans les archives, de nuit, sans rien dire à personne. Si,
là-dedans, quelque chose vit et pense – je veux dire vraiment, pas comme
une métaphore –, alors j’imagine que « ça » n’aura pas de mal à
me prouver son existence et, le cas échéant, à m’exprimer sa désapprobation.
J’ai beau être devenu un salopard sans âme (dixit Sandra il y a cinq ans), je
crois que je saurai reconnaître la superscience si elle se manifeste.


Naturellement, ça n’arrivera pas.


Je t’embrasse, vieux frère. On
se voit au conseil.


E. L.


















Avant même d’avoir lu la moitié de la lettre, Walter
pleurait comme une fontaine. Dans un effort de détachement absurde, il pensa
qu’il subissait les effets secondaires du sérum de Charles M. Reusch (il
faillit appeler Greg pour lui poser la question), mais c’était simplement la
tristesse provoquée par la mort d’Éric qui le rattrapait avec douze heures de
retard et il finit par l’admettre ; contrairement à Sandra, il ne
possédait aucun mythe consolateur derrière lequel s’abriter.


Éric était descendu aux archives. Il avait marché au hasard,
en se fiant à la superscience. Il avait trouvé la capsule de plomb qui
contenait le sérum de Reusch, était rentré à l’hôtel Panoptique et, par
bravade, pour se prouver à lui-même qu’il n’y croyait pas, en avait bu une
gorgée. La vision empoisonnée du Kohlenhändler dont les filaments
s’étendaient sur tous les districts de Metropolis (y compris l’hôtel, la
chambre 212 et peut-être Éric lui-même) ne lui avait laissé que le
temps de cacher la capsule et de plonger les mains dans la cheminée avant de le
foudroyer – mais c’était assez pour que Walter fasse le reste du chemin.


Pas un instant, la ville n’avait cessé de les guider. Les
rêves de Walter, la mort d’Éric, les velléités de rangement de Greg qui avaient
replacé entre ses mains le livre de Reusch après douze ans d’oubli :
c’étaient des moments dans un plan. Des messages de la superscience. Walter
décrocha le téléphone et composa le numéro du laboratoire.


« Greg, dit-il en essuyant ses larmes. Pour demain, je
crois que j’ai une idée. »


8. La chair devra attendre


Le premier à entrer dans la salle du conseil fut Jack
Coolidge, le président d’American Lost Worlds. Après avoir serré la main de
Walter et échangé avec lui quelques mots purement formels, il alla s’asseoir et
sortit un dossier de sa serviette pour travailler en attendant l’ouverture des
débats. Quand l’une des hôtesses qui arpentaient la salle lui proposa du café,
il fit oui de la tête sans cesser d’écrire. Il avait toujours été comme ça, se
souvint Walter. Sérieux, bosseur, même à l’époque où il n’était qu’un
prospecteur parmi d’autres à l’hôtel Panoptique. C’était la raison pour
laquelle Éric avait pensé à lui au moment de l’augmentation du capital. Après
avoir appris son métier sur le tas, à Metropolis, Coolidge était rentré aux
États-Unis où il avait découvert un gisement énorme sur la côte est. En quinze
ans à peine, il avait « cartographié la ressource » (l’expression
était de lui), créé une bourse où s’échangeaient chaque jour des centaines de
droits de prospection, organisé une multitude de filières pour prélever son dû
sur la réexploitation des documents tout en faisant sortir de terre Gotham, une
cité splendide qui frôlait aujourd’hui le million d’habitants.


Les autres membres du conseil possédaient à peu près le même
profil : ils étaient jeunes (Konaté, de Xanadu Inc. et Rexler d’Ultima
Thulé avaient moins de trente ans), riches (Ruy-Lopès de la Fundación Eldorado
venait de faire son entrée dans la liste Forbes des cinquante plus grandes
fortunes du monde) ; ils s’étaient formés à Metropolis au même moment que
Coolidge ou juste après lui et bâtissaient des cités qui faisaient rêver la
terre entière… Les seules exceptions étaient le représentant de la mairie,
Josef Weber, et la fondée de pouvoir des archivistes, une femme sans âge nommée
Déli qui gérait aussi les parts de Sandra.


« Bon, dit Walter. Les cafetières sont vides et les
tasses sont pleines, je crois qu’on peut commencer. »


Il prit place au bout de la table Hoffman & Moser et,
sous les regards froids du conseil, prononça un éloge funèbre d’Éric Lokhart
auquel Déli fut seule à prêter attention. Puis il céda la parole à Raymond
Benesch. Celui-ci désigna les brochures qu’il avait fait disposer sur la table.
« Si vous voulez bien ouvrir le rapport de synthèse à la page 3… »


C’était, il fallait le reconnaître, un exposé assez
remarquable, se dit Walter une heure plus tard. Sur le fond, il ne pouvait pas
se prononcer car le charabia entrepreneurial à l’aide duquel Benesch analysait
les problèmes de la firme sonnait à ses oreilles comme une langue étrangère.
Mais l’impact psychologique était indéniable, en tout cas sur lui. Quand Walter
regardait la salle du conseil, il se demandait par quelle aberration il avait
pu croire un jour que son architecture ogivale rendrait les conflits plus
faciles à résoudre ; quand il se concentrait sur les œuvres, il était
stupéfait des conditions dans lesquelles elles étaient exposées (ou plutôt ne
l’étaient pas) ; s’il pensait à la tour, il rougissait au souvenir des
escalators en panne ou de la bombe incendiaire en puissance que Greg Ulm
appelait son laboratoire et dès qu’il observait la ville – son empilement
d’architectures hétéroclites, son mépris de l’économie et des besoins humains,
sa vulgarité, son goût de l’art pour l’art et sa fascination contraire pour la
fiction de troisième zone, le grandiose, les zeppelins, le chrome et toutes les
catégories du kitsch, ô Metropolis – il était pris d’une envie
irrésistible de tout détruire pour tout recommencer, tant les choix originels
d’ÜWS lui semblaient absurdes. Il comprenait enfin le point de vue d’Éric.


« Ces problèmes peuvent être résolus si la firme s’en
donne les moyens, affirmait Benesch. Il s’agit d’une situation classique, très
bien documentée depuis les expériences de Gotham et d’Eldorado. Si vous prenez
le rapport de synthèse à la page 10… »


La peur de l’incertitude était le levier que Benesch avait
choisi d’utiliser pour s’emparer d’ÜWS. Elle se lisait sur tous les visages
autour de la table à l’exception de celui de Déli. Walter lui-même en faisait
l’expérience ; comme les autres, il attendait l’énoncé du plan de
modernisation avec une impatience proportionnelle à son désir de contrôle,
longtemps refréné (même si c’était pour lui une posture de circonstance,
presque un jeu, en fait). Le déclenchement brutal du système anti-incendie le
ramena aux impératifs de son propre plan.


« Pas de panique ! dit-il d’une voix assez forte
pour couvrir les hurlements de la sirène d’alarme. Je suis sûr que c’est une
fausse alerte. Ça arrive. Laissez-moi me renseigner. »


Il décrocha le téléphone d’un geste si calme que tous les
membres du conseil se figèrent sur place. Une bruine jaunâtre, impalpable, se
mit à tomber du plafond. Elle se prolongea pendant dix secondes puis s’arrêta
et, avec elle, la sirène d’alarme. Jack Coolidge, qui se tenait debout au
centre de la salle, éclata de rire. « Walter ! C’est n’importe quoi.
Ce truc n’éteindrait même pas une cigarette.


— Et voilà, dit la voix de Greg Ulm au téléphone. J’ai
fait et refait tous les calculs pendant la nuit. Il y a un paquet de facteurs
aléatoires mais en tenant compte de la dispersion, de la vitesse d’évaporation,
du rapport de la masse et de la surface et en jouant sur la concentration du
sérum, je suis à peu près sûr que tes gars vont percevoir quelque chose.
Ce ne sera pas aussi précis que ce que toi, tu as vu quand tu étais avec
Benesch mais… Je ne sais pas. J’espère que ça ira.


— Moi aussi », dit Walter d’un ton raide, comme
s’il l’engueulait.


Il raccrocha, présenta ses excuses aux membres du conseil,
rit avec ceux que l’incident avait mis de bonne humeur et convint avec les
autres qu’il fallait vraiment faire quelque chose au sujet de la tour. Comme
eux tous, il essuya la fine pellicule humide sur son visage avant de redonner
la parole à Benesch.


« Merci. Comme je le disais, les expériences de Gotham
et d’Eldorado – mais je pense surtout à Gotham – nous ont beaucoup
appris sur la manière la plus rationnelle d’exploiter les gisements d’archives.
L’acte fondateur est la décision de cartographier. C’est d’elle que découle
tout le reste. Si le conseil le permet, j’aimerais montrer comment nous
pourrions réamorcer une chaîne logistique vertueuse ici même, à Metropolis, en
prenant une telle décision… »


Les premiers effets du sérum se manifestèrent au bout de dix
minutes – nettement plus tard que dans le souvenir de Walter ; la
faible concentration de la dose y était sans doute pour quelque chose. Benesch
abordait la partie centrale de son exposé : la nature très particulière de
l’espace à l’intérieur des archives dont Coolidge avait réalisé, en
construisant Gotham, qu’il se stabilisait à mesure qu’on le cartographiait.


Si cette découverte n’avait pas été faite à Metropolis
(expliquait Benesch), c’était à cause des archivistes qui considéraient
l’instabilité comme un tabou, un attribut sacré que rien ne devait
compromettre. « Pourtant, une cartographie aurait ici des effets immédiats
et très positifs. D’abord, elle abaisserait le nombre d’œuvres disponibles
puisque les deux faits sont corrélés. Coolidge et Ruy-Lopès ont démontré que,
en réduisant l’espace instable à une zone d’un kilomètre carré, le taux de
découverte d’œuvres nouvelles se stabilise au rythme d’une par jour en moyenne.
Non seulement c’est suffisant pour une ville dont le développement a atteint sa
vitesse de croisière, mais cela prévient toute contrebande. Avec une telle
mesure, un incident comme la saisie Munch-Schönberg de la semaine dernière ne
pourrait pas se produire. C’est ce que j’appelle une gestion rationnelle de la
ressource. »


Walter connaissait cette théorie, à laquelle il n’avait
jamais accordé beaucoup d’attention ; l’idée d’assécher le torrent de
merveilles qui se déversait sur Metropolis depuis l’autre côté de la Partition
lui semblait absurde (« sacrilège », aurait dit Sandra). Mais après
la première partie de l’exposé et la révélation de son propre désir de
contrôle, il pouvait l’envisager, au moins à titre d’hypothèse.


C’est du moins ce qu’il crut jusqu’au moment où, levant les
yeux vers Benesch, il vit le Kohlenhändler.


« Nous touchons donc ici au nœud du PROBLÈME,
disait-il. À l’instant du CHOIX RADICAL. »


Comme l’avait deviné Greg Ulm, il était différent. Sa
manifestation physique ne dépassait pas le stade de l’ombre ou du reflet. Un
vide dans les yeux de Benesch ; un accent guttural – à la limite de
l’aboiement – lorsqu’il soulignait un mot ; un geste, forcé, cassant,
qu’on ne pouvait s’empêcher de ressentir comme une menace ; une posture de
mépris violent aussitôt dissimulée et le mépris encore plus grand impliqué par
cette dissimulation ; un sourire grotesque.


Tel était le Kohlenhändler à ce niveau de
concentration.


« Si nous convenons d’une part que cette gestion
rationnelle est LE BUT à atteindre – et je pense que c’est ce que nous
devrions faire, compte tenu de L’ÉTAT DANS LEQUEL SE TROUVE CETTE VILLE –,
et si nous nous accordons d’autre part pour dire que la cartographie des
archives en est LE PRÉALABLE, alors il est clair que LES ARCHIVISTES SONT LA
FORME CONCRÈTE DU PROBLÈME que nous devons résoudre. J’entends par là que nous
sommes EN DROIT de concentrer sur eux tous nos efforts de réflexion et nos
MOYENS D’ACTION. LE PRÉTENDU MYSTÈRE des archives n’a PAS DE SENS dans cette perspective.
L’INCERTITUDE NE PRÉSENTE AUCUN CARACTÈRE DE NÉCESSITÉ. »


Un reflet, une ombre, un accent – mais c’était
suffisant pour matérialiser toutes les implications du discours de Benesch et
souligner son caractère atrocement impersonnel. Autour de la table, les membres
du conseil commençaient à s’agiter ; certains montraient même des signes
de malaise, se frottaient le visage ou les mains, regardaient ailleurs.
« Monsieur Benesch, dit doucement Maryam Konaté. Nous parlons des archives
de Metropolis et des gens qui y vivent. Il s’agit d’une situation humaine
complexe, pas d’un problème de logistique.


— Je pense que nous DEVRIONS EXAMINER TRÈS
SOIGNEUSEMENT cette assertion afin de VÉRIFIER SA CONSISTANCE. Si on prend
l’exemple de CE QUE JACK COOLIDGE A FAIT À GOTHAM…


— Hé ! Je n’ai jamais considéré les archivistes
comme la forme concrète de quoi que ce soit, dit Coolidge. J’ai traité
avec eux. Je leur ai fait un contrat.


— Et de toute façon, ajouta Josef Weber, Gotham n’est
pas Metropolis. C’est l’origine, ici. C’est ce que le nom veut dire.
Metropolis : la mère de toutes les cités. Il y a des problèmes, comme
partout, mais on ne peut pas faire n’importe quoi. »


Benesch s’était mis à transpirer. Il tirait sur les
manchettes de sa veste, regardait derrière lui en roulant des yeux effarés.
Seigneur, se dit Walter. Il a reçu le sérum, lui aussi. Il comprend ce qui lui
arrive et il essaie de résister. Mais c’était peine perdue,
évidemment : à chaque seconde, les gestes de Benesch devenaient plus
mécaniques. « Il y a cinq ans, dit-il d’une voix discordante, CE CONSEIL
M’A APPELÉ et m’a CHARGÉ D’UNE MISSION. Les propositions que je formule
aujourd’hui CORRESPONDENT AUX BUTS qui m’étaient fixés… »


Soudain, il se tut et d’un geste convulsif posa sa main
droite à plat sur sa bouche pour s’empêcher de parler. Le Kohlenhändler contra
la manœuvre en le forçant à se mordre le pouce jusqu’au sang ; Benesch
poussa un cri plaintif et retira sa main. « Ces buts sont CEUX DE TOUT AGRÉGAT
HUMAIN, reprit le Kohlenhändler à travers lui. Ils sont LÉGITIMES et je
ne vois AUCUNE RAISON de les remettre en cause. »


De l’autre côté de la table, Ruy-Lopès murmura :
« Mais qu’est-ce qui se passe ? » et Déli répondit :
« La ville s’affronte elle-même. Regardez bien, ceci n’est pas un
rêve. »


C’est à cet instant que Walter prit vraiment la mesure du
génie de Charles M. Reusch. Comme toutes les œuvres d’art magistrales, son
sérum agissait sur l’état mental de ses utilisateurs à chaque niveau de
concentration. Peut-être même en raison inverse de ce niveau car le spectacle
de la discorde de Benesch était, d’une certaine manière, bien pire que celui du
Kohlenhändler en pleine lumière. Ses gestes, ses paroles, ses attitudes
possédées déclenchaient des cascades d’associations qui happaient la pensée et
révélaient le centre obscur de son discours encore plus sûrement que les filaments
noirs étendus au-dessus de la ville. Benesch disait : « LE CONSEIL NE
DOIT PAS TRANSIGER SUR SON OBJECTIF PRIORITAIRE QUI EST LA PROSPÉRITÉ DE LA
FIRME À LONG TERME », et Jack Coolidge se demandait soudain comment son
amour d’enfance pour les cartes, dont le pouvoir magique l’avait guidé dans les
archives de Gotham, avait pu le pousser à rêver d’un monde où il n’y aurait
plus rien à cartographier. Benesch disait : « LE CONSEIL DOIT
S’ATTAQUER FERMEMENT AU PROBLÈME DES ARCHIVISTES », et Maryam Konaté se
mettait à pleurer parce que, dans l’arborescence des possibles engendrés par
cette phrase, elle en voyait un où, à la lumière de torchères colossales, des
gens marchaient, vêtus de loques, sous un ciel de suie. Benesch disait :
« LE CONSEIL REFUSE L’INCERTITUDE », et Walter pensait à la
superscience.


La situation empira. Le combat de Benesch pour échapper à
l’emprise du Kohlenhändler était pathétique : il se frappait le
visage, tournait le dos au conseil et se pressait contre le mur comme un
mauvais élève puni par un maître abusif, se tordait les mains ou mimait une
strangulation sans jamais parvenir à interrompre la parole qui jaillissait à
travers lui. « JE SOUMETS DONC À VOTRE ATTENTION UN PLAN DE MODERNISATION
EN SEPT POINTS DONT VOICI LE DÉTAIL. » Cette révolte contre un système de
pensée auquel il avait cru sincèrement pendant cinq ans dénotait chez lui une
force morale extraordinaire, se dit Walter. Benesch n’était pas du tout
pathétique ; il était héroïque. « EN CE QUI CONCERNE LE
PREMIER POINT, L’ÉVACUATION DES ARCHIVES, DES MESURES COERCITIVES PEUVENT ÊTRE
ENVISAGÉES SI… »


Benesch leva les bras au ciel. « Non ! » Il
se précipita vers la fenêtre en ogive et ouvrit l’un des battants latéraux
mais, au dernier moment, une force invisible le tira en arrière et il roula sur
le sol avec un bruit sourd. « Monsieur Krauss ! appela-t-il d’une
voix suppliante. Je ne voulais pas… » Mais une fois de plus, le Kohlenhändler
reprit le dessus : « LA CHAIR DEVRA ATTENDRE. JE N’AI PAS
FINI. » D’une impulsion prodigieuse, il propulsa Benesch sur la table
Hoffman & Moser ; tous les membres du conseil se levèrent en poussant
des cris horrifiés.


« Walter ! dit Coolidge. Ce garçon a un gros
problème. Faites quelque chose.


— Il se bat, murmura Déli en tendant la main vers
Benesch. Il a du courage.


— IL S’EST RÉFUGIÉ À L’INTÉRIEUR DES ARCHIVES DE SA
TÊTE, dit le Kohlenhändler. LÀ OÙ JE NE PEUX PAS L’ATTEINDRE. JE
N’APPELLE PAS ÇA DU COURAGE.


— Allez-vous-en ! crièrent ensemble Konaté et
Rexler.


— C’EST VOUS QUI M’AVEZ FAIT VENIR. »


Mais personne ne pouvait comprendre cette phrase bien sûr, à
l’exception de Walter, et peut-être Déli. Personne ne répondit. Par la bouche
de Benesch, le Kohlenhändler soupira. « AU NOM DE LA MÉTAPHYSIQUE,
VOUS SACRIFIEZ LA PHYSIQUE À NOUVEAU. L’ART EST COMME LE FEU. VOUS N’AVEZ DONC
RIEN APPRIS ? »


Il releva Benesch, lui fit faire quelques pas de danse sur
la table. Puis le projeta contre le mur où il rebondit avec un bruit mou avant
de s’effondrer sur la vitrine qui abritait les marionnettes de Richard
Teschner. « C’EST VOUS QUI M’AVEZ FAIT VENIR, répéta-t-il par la bouche du
jeune homme qui gisait au milieu des jouets démembrés. VOUS N’AVEZ PAS RÉUSSI À
M’APPRIVOISER. VOUS N’AVEZ PAS COMPRIS QUI JE SUIS. JE PARS, MAIS JE
REVIENDRAI. JE REVIENDRAI. JE SUIS… UN VIEIL AMI OBSTINÉ. »


9. La mère de toutes les cités


Quand les services médicaux de la tour eurent évacué Benesch
vers l’hôpital Alfred-Adler du deuxième district, les membres du conseil qui
s’étaient provisoirement dispersés dans les salons d’attente du dernier étage
pour reprendre leurs esprits se réunirent à nouveau. Walter avait demandé à Max
d’envoyer une escouade d’entretien remettre un peu d’ordre dans la salle mais,
par manque de temps ou mauvaise volonté syndicale, elle avait mesuré son effort
au plus juste : les traces de sang que la main blessée de Benesch avait
imprimées sur la marqueterie d’Hoffman & Moser étaient toujours visibles et
quelques morceaux de verre brillaient là où se dressait auparavant la vitrine
aux poupées de Richard Teschner.


« Bon Dieu, Walter, dit Jack Coolidge en allumant une
cigarette. Entre les embouteillages, les cafards, les trafiquants qui essaient
de fourguer des originaux de Gerstl ou Lautrec dans les halls d’hôtel et les
dix étages qu’il faut monter à pied pour vous parler, c’est vraiment intéressant
de passer deux jours à Metropolis. »


À la façon dont ils se tenaient tous autour de la table –
voûtés, la tête dans les mains, triturant la brochure de Benesch comme si elle
contenait l’explication de ce qui lui était arrivé –, Walter comprit
qu’ils étaient encore en état de choc. Seule Déli semblait préservée. Opaque
comme ses lunettes, elle contemplait la ville qui pressait ses tours et ses
ensembles dans l’ogive de la fenêtre. Puis, elle fit un mouvement imperceptible
et tout changea. Les mots employés pour découper la réalité n’étaient plus les
bons. Ce n’était pas Déli qui regardait la ville mais la ville qui le regardait –
lui, Walter – à travers Déli.


Se remémorant l’avertissement que lui avait lancé l’archiviste
de la chambre 212, il prit son étui à plans, un gros cylindre de carton
qu’il avait posé derrière son fauteuil au début de la réunion.


« S’il vous plaît, dit-il. J’aimerais vous montrer
quelque chose. »


Il ouvrit l’étui, en retira les plans du nouveau district
et, d’un geste ample, les déroula sur la table. Tous les membres du conseil
relevèrent la tête pour regarder. Dans quelques heures, quelques jours au plus,
ils auraient oublié Raymond Benesch ; le jargon des psychiatres de
l’hôpital Alfred-Adler finirait par effacer leur certitude d’avoir aperçu
quelque chose à travers lui (même si aucun d’eux n’était capable de dire ce que
c’était). Mais là, maintenant, ils ressentaient encore le climat halluciné qui
régnait dans la salle avec ses gravures, ses tableaux, ses livres anciens et
ses boîtes de films accrochées aux murs comme des lunes d’aluminium. Ils
pouvaient tout accepter.


« Je crois, dit Walter tandis que la superscience
abolissait l’espace entre eux, je crois que nous devrions garder à l’esprit un
certain nombre de choses à propos des œuvres, des archives et de la Partition.
Je crois que nous devrions faire preuve de plus de modestie.


— Ah…, soupira Coolidge en effleurant de la main le
plan sur la table. Walter, c’est sublime. Mais qu’est-ce que c’est ? »


La flamme orangée qui illuminait son visage était-elle un
reflet de la lumière sur la mosaïque de papier ou émanait-elle de lui ?
C’était impossible à dire. Walter sourit, sachant qu’il baignait dans la même
lumière, la même ambiguïté. « Au début, établir l’histoire du monde
d’avant la Partition était l’un des projets de la firme. C’était même un aspect
essentiel de l’interprétation des œuvres mais, avec le temps, les problèmes
liés à la construction de Metropolis et les désaccords entre Bloom, Lokhart et
moi, plus personne ne s’en est occupé.


— Ce n’est pas exact », dit Déli.


Sous le feu des plans du nouveau district, ses lunettes
viraient au rose-violet. « Oui, dit Walter en se rappelant sa conversation
de la veille avec Sandra, à la brasserie Haldorff. L’ordre des archivistes
poursuit ce travail. Comme je ne suis pas au courant des dernières découvertes,
je vous dirais simplement ce dont je me souviens. Ça date des débuts d’ÜWS mais
c’est toujours valable. »


Le conseil n’écoutait pas vraiment ; la meilleure part
de son attention allait à la mosaïque étalée sur la table, à la splendeur. Mais
ce partage, c’était précisément l’une des formes de la superscience, si bien
que ce que Walter expliquait les autres l’enregistraient sans y penser, comme
s’ils l’avaient toujours su. Derrière la Partition s’étendait un monde détruit.
Un monde qui avait réussi à anéantir jusqu’au substrat physique de son
existence par une autocritique en actes. La matière, l’espace, le temps,
l’unité de l’esprit : tout cela, là-bas, avait été remplacé par une
non-chose, un état d’incertitude où l’existence n’était soutenable qu’à
condition d’être compensée par l’art. Tel était le sens des œuvres qui se
matérialisaient dans l’espace instable des archives, et ce sens lui-même avait
fini par disparaître car, en tant que facteur de compensation – en tant
que valeur –, il n’avait pas suffi. Rien ne pouvait suffire. Dans l’Europe
de ce monde, qui ressemblait beaucoup à l’Interland de Metropolis, un homme ou
un groupe d’hommes (ce point n’était pas clair) avaient décidé d’en finir avec
la non-chose en créant une zone de stabilité pour mille ans. Ils avaient
déclenché une guerre au cours de laquelle une limite avait été franchie.


« On ne sait pas concrètement ce qu’ils ont fait,
ajouta Walter. Hitler. L’hitlérisme. On n’a que les œuvres pour comprendre mais
comme on n’en connaît aucune qui soit postérieure à 1941… »


Il se tut, cherchant une image assez forte pour dissuader à
jamais les membres du conseil de lui renvoyer un autre Raymond Benesch –
d’invoquer à nouveau le Kohlenhändler. Déli le devança.


« Les hitlériens ont pétrifié le monde, dit-elle
doucement. Ils ont vaincu l’instabilité, ils ont réussi. C’est pour ça que les
œuvres traversent la Partition. Elles s’enfuient.


— Walter, dit Jack Coolidge en riant. Ce n’est plus la
peine de vous inquiéter à propos de ce plan de modernisation. Et vous non plus,
madame. Je vous assure que, après le numéro que ce garçon nous a fait tout à
l’heure, il n’est plus question de cartographier quoi que soit. Metropolis sera
toujours une ville à part. Parlons plutôt de cette merveille. »


La mosaïque étalée sur la table Hoffman & Moser
comportait trois niveaux. En dessous se trouvait une huile sur toile de cent
quatre-vingt-un centimètres de long sur soixante-sept de large représentant une
femme rousse, nue, de profil, somptueusement enceinte. La femme qui, à vrai
dire, ressemblait plutôt à une jeune fille tant elle était gracile, croisait
les mains sur le haut de son ventre dans un geste caractéristique de
protection. Elle regardait le spectateur avec de grands yeux étonnés ou absents
(l’expression de son visage était impénétrable, de toute façon) ; dans ses
cheveux d’un orange éblouissant, on pouvait voir une couronne de minuscules
fleurs blanches et violet pâle. À l’arrière-plan, massés derrière la future
mère, quatre visages surmontant des ébauches de corps étaient visibles. Les
trois qui occupaient la partie gauche de la toile incarnaient divers degrés
d’inquiétude. L’un était celui d’un monstre difforme ; un autre
ressemblait à un masque d’indifférence momifiée ; le troisième n’était pas
un visage mais un crâne. Dans le coin supérieur droit, émergeant au-dessus de
la crinière rousse de la jeune fille, apparaissait le quatrième visage, celui
d’un homme aux yeux révulsés, d’une beauté perverse. Le reste de la toile était
occupé par des masses verticales où dominait le violet, des draperies
peut-être, décorées de filets géométriques entrelacés, de points, de hachures
qui produisaient un effet d’ensemble à la fois étrange et doux, presque
stellaire. À mi-hauteur du tableau, émergeant du bord gauche, une main
mi-humaine, mi-animale, velue et pourvue de griffes, pendait sans force.


La splendeur (définitivement superscientifique) défiait
toute description.


« C’est la première fois qu’un tableau de ce peintre
apparaît dans les archives, dit Walter. Gustav Klimt. Un de mes prospecteurs
l’a découvert dans une grotte il y a huit mois.


— Absolument remarquable, dit Coolidge. Mais, Walter,
qu’est-ce que vous avez fait sur la toile ?


— Je l’ai protégée avec une feuille de rhodoïd,
répondit Walter en soulevant un coin du film transparent. Et sur cette feuille,
j’ai… »


Il ne se donna pas la peine d’achever sa phrase. Tout le
monde avait compris. Dans les cheveux orange de la mère de toutes les cités,
Walter avait projeté les massifs et les allées d’un jardin public ; dans
l’ovale de ses yeux surpris, deux bassins où les enfants feraient un jour
voguer des bateaux ; à la pointe de son sein gauche, un kiosque à musique ;
sur son ventre distendu, un bâtiment gigantesque inspiré d’un dôme de Le
Corbusier et jouxté au sud par un bosquet pubien. Autour de la table, le
conseil souriait. Le cœur glacé de la décision était enfin ébranlé. Seul Joseph
Weber semblait inquiet (après tout, il allait devoir rendre compte au maire de
cette nouvelle folie) mais, à la lumière qui brillait dans ses yeux, on savait
déjà qu’au moment du vote à main levée il dirait oui avec les autres.


Et c’est ainsi que Metropolis, par l’intermédiaire de Walter
Krauss, se dota, sur son flanc ouest, d’un district en forme de femme.
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Hier soir, pour la première fois depuis la fin de mon stage
à la Maison des Cigognes, j’ai parlé à un être humain. J’étais chez moi, affalé
dans ma chambre, en train de mâcher un buvard TRC ; je regardais le best
of mensuel de Perdus dans la ville. Quand l’unité domotique m’a dit que
Ressner essayait de me joindre, je me suis demandé qui avait bien pu
s’introduire dans mon appartement pour me reconnecter au réseau. Si je m’étais
senti mieux, je me serais levé et j’aurais fait le tour des portes et des
fenêtres à la recherche de traces d’effraction mais la seule idée de quitter
l’horizontale me donnait la nausée et l’unité domotique insistait, j’ai pris
l’appel.


« Vincent, comment ça va ? a demandé Ressner avec
sa voix de rédacteur en chef.


— Foutez-moi la paix, Charles.


— Vous avez décroché, c’est bon signe. Je suis passé
par là, moi aussi. Je sais ce que vous ressentez. Vous êtes en train
d’assimiler l’enseignement de la Maison. »


Les effets du TRC se dissipaient. Personne n’était entré
chez moi pour rétablir mes liens avec le monde extérieur ; je m’étais
reconnecté moi-même sans m’en rendre compte. J’ai dit à Ressner :
« Vous n’aviez pas le droit de m’envoyer là-bas. N’importe qui au journal
mais pas moi. Qu’est-ce que je peux faire de cette horreur, je suis chroniqueur
télé ! Herman Diaz aurait été plus qualifié.


— Herman a fait le stage au début de l’année, quand
tout le monde le croyait à Megève. C’est le premier que j’ai envoyé. » Sur
l’écran souple au pied du lit, une femme blonde, customisée sur le modèle
standard (Monroe-Bardot-Stone), contemplait son image dans les vitrines d’une
galerie marchande, rue de Rivoli, avec une expression stupéfaite. J’avais déjà
vu cette séquence, je lui avais même consacré un article. Le principe de Perdus
dans la ville, qui consistait à effacer pendant quarante-huit heures la
mémoire de cobayes volontaires à l’aide d’un dérivé de penthotal puis à les
suivre dans Paris comme des amnésiques évadés d’un HP, atteignait parfois
l’intensité dramatique du cinéma muet – c’était le genre de choses que
j’écrivais. Diaz, de son côté, dirigeait la rubrique scientifique du journal.


J’ai demandé à Ressner ce qu’il attendait de moi.


« Ressaisissez-vous. Prenez le temps qu’il vous faudra.
Et ensuite, quand vous serez prêt, venez me voir. La chronique télé est un
instrument comme un autre, Vincent. Ce qu’on veut, c’est préparer le public à
la nouvelle réalité. »


J’ai coupé et je suis sorti sur la terrasse ; il
faisait nuit. J’étais tellement nerveux que j’ai pris un autre buvard. Je n’ai
pas osé lever les yeux tout de suite, de peur d’apercevoir une étoile. En
attendant que le TRC se diffuse dans mon organisme, j’ai continué à regarder la
télé par la fenêtre ouverte. Sur l’écran, comme dans mes souvenirs, la femme
customisée se débattait au milieu d’une foule de doubles : les miroirs
holographiques qui ceinturaient le hall de la galerie marchande lui renvoyaient
son image démultipliée et retouchée pour déclencher un réflexe d’achat. Mais
cette femme n’était pas une cliente ordinaire. Elle ne se rappelait pas son
nom, ne reconnaissait rien de ce qu’elle voyait. Elle était terrifiée. Quand
deux de ses reflets se sont croisés à travers elle et qu’elle s’est mise à
hurler en se griffant les joues, j’ai failli rappeler Ressner.


La nouvelle réalité, le public était déjà au courant.


Voilà comment ça s’est passé. Je suis arrivé à la Maison des
Cigognes un lundi matin et il pleuvait. Ressner m’ayant prévenu que j’aurais à
conduire à travers la Forêt-Noire, j’avais pris le TTGV la veille pour passer
la nuit à Fribourg ; une grosse Renault Argonaute, louée par le journal,
m’attendait sur le parking de l’hôtel. J’étais encore apte au bonheur, à ce
moment-là, je ne savais pas que le monde était raté. Comme aucune des filles
que je connaissais en Allemagne n’était disponible, j’avais passé la soirée à
manger des canapés au saumon et à regarder la ZDF en prenant des notes. Je me
sentais concentré, professionnel, très à l’aise dans le rôle du jeune loup aux
dents longues. La façon sibylline dont Ressner m’avait convaincu d’accepter le
stage me donnait l’impression d’être important et quand, le lendemain matin,
j’ai atteint la Maison après deux heures de route, je me suis même demandé si
je n’étais pas sur le point d’accéder à des sphères de pouvoir inconnues.


Trois agents de sécurité m’ont forcé à faire halte au
portail. Ils m’ont prélevé un peu de salive à l’aide d’une sonde stérile et ont
pris une photo de ma rétine. Ressner m’avait averti qu’il y aurait un contrôle
biométrique ; je n’ai pas protesté. Quand je suis remonté en voiture, un
des agents s’est installé à côté de moi pour me guider par gestes à travers le
labyrinthe de bois, de haies et de chemins de terre qui s’étendait derrière le
portail. Il pleuvait de plus en plus fort, il faisait sombre. Les phares se
sont allumés et là, entre les arbres, j’ai vu la Maison.


C’était une grande bâtisse à trois étages. Comme dans les
clips touristiques du Bade-Wurtemberg que j’avais téléchargés avant mon départ,
elle possédait un toit en mosaïque, des fenêtres à petits carreaux et des murs
à colombages. Aujourd’hui, évidemment, je suis incapable d’évoquer la Maison
sans ressentir le désespoir que la nouvelle réalité a superposé à son image
mais sur le moment je l’ai trouvée belle, en tout cas idéale pour un stage
confidentiel. J’ai garé la voiture à côté d’une électro Mercedes sur le
terre-plein qui servait de parking. L’agent de sécurité a ouvert sa portière
et, sans rien dire, a repris à pied le chemin du portail tandis qu’un petit
homme vêtu de blanc s’avançait dans la lumière des phares.


J’ai coupé le contact, frappé par la grâce avec laquelle
l’homme évoluait sous l’averse. Le parapluie ouvert qu’il tenait à bout de bras
ne le protégeait pas ; l’eau ruisselait sur lui, littéralement. Ce n’est
que lorsque je suis sorti de la voiture que j’ai compris. Le parapluie était
pour moi. Après s’être assuré que j’étais à l’abri, l’homme a souri et m’a dit
d’une voix douce : « Vincent Beck ? Je m’appelle John. Bienvenue
à la Maison des Cigognes. »


Comment ai-je fait pour ne pas le reconnaître à ce
moment-là ? La télé avait pourtant diffusé son portrait en boucle quand il
avait quitté Princeton pour le Népal : visage d’Indien étroit et rayonnant
de bonté, peau brune, yeux noirs comme des éclats de charbon. D’accord, ce
n’était pas lui (pas vraiment), mais la ressemblance était telle que
j’aurais dû l’identifier. Au lieu de ça, je l’ai laissé prendre mon sac sur la
banquette arrière de l’Argonaute sans protester. Je n’ai pas pensé à lui faire
une place sous le parapluie tandis qu’il m’escortait jusqu’au perron et, une
fois à l’intérieur, c’est tout juste si je l’ai remercié. Au cours de mes dix
premières minutes à la Maison, je l’ai traité comme un domestique – lui,
John Shankar, le plus grand physicien du monde depuis Einstein et
Bohr ! Même si ce jeu de rôle était son idée – sa façon d’acclimater
la nouvelle réalité –, je ne me le pardonnerai jamais.











La chambre dans laquelle John m’a conduit ressemblait à une
cellule de moine. Elle se trouvait au sous-sol de la Maison et comportait le
minimum de mobilier : lit, chaise, table, lampe. Une porte dont la largeur
n’excédait pas soixante centimètres donnait sur un cabinet de toilette tout aussi
spartiate. Dans le couloir, John attendait que je l’invite à entrer. Il portait
toujours mon sac et une flaque d’eau s’élargissait à ses pieds mais j’étais
trop déconcerté par ce que je voyais pour penser à lui faire signe. À côté de
la table se dressait un chevalet sur lequel était disposée une liasse de
grandes feuilles blanches et, sur la réglette du chevalet, des pinceaux
dépassaient de bocaux d’encre noire serrés les uns contre les autres. J’ai
passé ma main à plat sur la première feuille. Derrière moi, à la jointure du
mur et du plafond, s’ouvrait la seule fenêtre de la chambre mais elle était si
petite et donnait si peu de lumière que j’aurais pu me trouver dans un local
clos. Déprimé à l’idée de passer le reste de la semaine dans cette atmosphère
de cave, je me suis laissé tomber sur le lit.


« Ce n’est pas ce que vous attendiez ? » a
demandé John.


Je l’ai regardé, il est entré. Il a posé le sac sur le sol,
s’est dirigé vers la table, a allumé la lampe puis est revenu se placer devant
moi. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai compris qu’il n’avait rien d’un
domestique. Je ne l’ai pas reconnu (même si j’ai trouvé son visage familier)
mais j’ai senti dans sa posture et le ton de sa voix une telle autorité que le
jeu de rôle auquel je m’étais livré avec lui depuis mon arrivée m’est apparu
pour ce qu’il était : une erreur d’interprétation. Je me suis redressé et
j’ai répondu : « Je ne sais pas ce que j’attendais. C’est Charles
Ressner, mon patron, qui m’a poussé à venir ici mais il ne m’a pas dit grand-chose. »


J’ai continué à parler un moment, étonné de ma propre
volubilité. J’ai dit qui j’étais, ce que je faisais. J’ai expliqué comment
Ressner s’y était pris pour me convaincre d’accepter le stage, comment il
m’avait laissé entendre que ma carrière en profiterait : « Quand il
en parlait, j’avais l’impression d’une sorte de club pour cadres sup. C’est
idiot. »


John a souri. « C’est assez proche de la réalité. Ce
que vous allez apprendre ici n’est connu que d’un très petit nombre de gens.
C’est le problème d’ailleurs. Mais en ce qui concerne votre carrière, j’ai peur
que ça n’ait pas les effets escomptés. Ce serait plutôt le contraire. »


Je ne peux pas dire que j’ai été surpris par cette
déclaration. À la seconde où j’avais franchi le seuil de la Maison, j’avais
compris que ce qui s’y passait n’avait rien à voir avec le post-management ou
l’influence theory en vogue dans le monde des médias. À l’appui de cette
intuition, je ne peux citer aucun élément objectif, c’était plutôt une question
d’ambiance. Sur le parking où j’avais garé l’Argonaute se trouvait, outre
l’électro Mercedes, une vingtaine de voitures mais les couloirs et les
escaliers le long desquels John m’avait conduit étaient vides et silencieux. Où
étaient les autres stagiaires ? Je n’avais pas osé poser la question. À un
moment, j’avais perçu une rumeur lointaine. Je m’étais arrêté pour écouter mais
le phénomène avait pris fin, et juste après John avait fait halte au milieu du
couloir, devant la porte de ma chambre où il était resté, ruisselant, jusqu’à
ce que nos regards se croisent.


Je lui ai demandé quel était le but du stage. Son sourire
s’est élargi, et cette fois il y avait autre chose que de la bonté en lui.
« L’esquisse, monsieur Beck. Le brouillon. C’est la raison pour laquelle
vous êtes venu ici : pour apprendre à aimer le brouillon. » J’ai
regardé le chevalet ; l’allusion semblait claire. Comment aurais-je pu
deviner qu’il me faudrait attendre la fin de la semaine et les révélations de
Maxine Derry pour comprendre ce qu’elle signifiait vraiment ? Je n’avais
jamais entendu parler de la « matrice de Shankar ».
« L’information que vous allez recevoir est nocive, a ajouté John en
m’invitant d’un geste à m’approcher du chevalet. Elle va modifier votre rapport
à la réalité. Pour la supporter, vous devez subir une préparation. »


Et tandis que je me levais, il m’a expliqué que j’allais
rester dans la chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’au dimanche
suivant, que lui – John – serait la seule personne avec qui j’aurais
des contacts pendant cette période, qu’il m’apporterait lui-même mes repas et
superviserait mon travail. Si ça devenait trop difficile et qu’il me fallait un
moment d’intimité, j’avais le droit de lui en parler mais, en règle générale,
je devrais attendre le soir pour rester seul.


J’ai demandé : « Quel travail ? »


Il a réfléchi avant de me répondre. « Ça va vous
paraître arbitraire mais je vous assure que ce n’est pas le cas. J’ai subi
cette préparation moi-même et j’ai pu constater son efficacité. Vous allez
dessiner des cercles, monsieur Beck. À main levée. Au début, vous allez
tâtonner un peu mais quand vous aurez atteint votre vitesse de croisière, vous
en ferez à peu près huit cents par jour. Tous les stagiaires y parviennent.
Quand vos cercles seront parfaits, quand vous comprendrez pourquoi ils le sont,
ce sera le signe que vous avez reconfiguré votre système nerveux et que vous
êtes prêt à accepter la nouvelle réalité. En général, ça arrive le sixième
jour. » Il m’a adressé une grimace de pitié. « J’aimerais qu’il y ait
une autre méthode. »











Avant mon départ, Ressner m’avait prévenu que la Maison
exigeait de ses stagiaires un comportement strict : pas de tabac, pas
d’alcool, pas de drogue d’aucune sorte. Pas de télé, évidemment. C’était une
perspective tellement effrayante que la veille, à l’hôtel, je m’étais collé
trois patchs de SUB longue durée sous le biceps pour gérer le stress. Est-ce la
raison pour laquelle je me suis plié aussi facilement aux instructions de
John ? (Le SUB a de légers effets hypnotiques.) Avec le recul, il me
semble que j’aspirais sans le savoir à une telle discipline. Quelques mois plus
tôt, j’avais analysé la dramaturgie d’une émission anglaise intitulée The
Search qui envoyait des volontaires – des mères de famille obèses
issues des banlieues de Leeds ou d’Édimbourg en général –, passer dix
jours dans un ashram après les avoir équipés de minicams pour ne rien rater de
leur renaissance spirituelle. Évidemment, tout était biaisé mais c’était ma
culture, mon langage ; il ne me serait pas venu à l’idée de m’indigner.


John changeait ça. Il y avait quelque chose en lui qui
éliminait sans effort tout ce qui n’appartenait pas au présent immédiat. Quand
je lui avais expliqué ce que je faisais au journal, il n’avait manifesté ni
ironie, ni réprobation. « Ah, la télé… L’art qui retombe sans cesse en
enfance. Il y a tout un vocabulaire critique à créer, c’est intéressant. »
Il ne s’était pas étendu sur le sujet mais pendant un instant j’avais éprouvé
autre chose que le détachement glacial qui m’avait toujours paru aller de pair
avec mon travail. Je m’étais senti fier.


Ça ne m’était pas arrivé depuis une éternité.


Du coup, la perspective de passer une semaine en tête à tête
avec lui ne semblait plus aussi éprouvante. J’ai fait ce qu’il me demandait.
J’ai ouvert un pot d’encre de Chine, choisi un pinceau et, sans réfléchir, j’ai
tracé mon premier cercle.


John s’est approché de moi et nous avons examiné le résultat
ensemble. « Très bien, a-t-il dit en ôtant la feuille du chevalet.
Recommencez. »


J’ai obéi pendant qu’il laissait mon dessin tomber par terre
avec détachement. J’ai fait une dizaine de cercles et aucun n’était parfait. Le
calme de la chambre, la répétition des gestes, le bruit feutré du papier qui
touchait le sol se combinaient aux effets du SUB pour me plonger dans un état
de transe légère. J’ai continué à dessiner. Au bout d’un moment, John a ramassé
toutes les pages qui traînaient avant de se diriger vers la porte. Je me suis
tourné vers lui. Il a souri pour me rassurer avant de sortir. « Ne vous arrêtez
pas. » Quand il est revenu, une minute plus tard, ses mains étaient vides
mais j’avais repris le travail et c’est tout juste si je lui ai jeté un coup
d’œil. Avec plus d’attention, j’aurais remarqué deux choses : John était
sec (cheveux et vêtements compris), et il mesurait environ cinq centimètres de
plus qu’au moment où il s’était absenté.


Je ne me rappelle pas à quel moment j’ai réalisé qu’il y
avait plusieurs hommes et je ne sais pas non plus combien ils étaient ;
quand Maxine Derry et moi avons exploré la Maison à la fin de la semaine, le
groupe qui nous attendait au premier étage se composait d’au moins quarante
sosies customisés et rien ne dit que le vrai Shankar se trouvait parmi eux. En
général, la première substitution avait lieu à l’heure du déjeuner : le
John de la matinée s’éclipsait et un autre m’apportait mon plateau-repas avant
de superviser mon travail de l’après-midi. La même opération se répétait pour
le thé de cinq heures et parfois pour le repas du soir. Ils possédaient tous le
même visage mais ne cherchaient pas à masquer les différences de détail ;
ils voulaient que je comprenne. Celui qui avait regagné la chambre les mains
vides était le plus grand. Un autre avait une cicatrice en forme de cœur au
poignet gauche… Mais tous se comportaient de la même manière avec moi, tous
possédaient ce mélange d’humilité et d’autorité qui, je le suppose en tout cas,
émanait du John Shankar originel, comme si sa personnalité se réfléchissait à
travers eux.


Je ne leur ai jamais posé la moindre question. Un psy dirait
peut-être que j’étais sous influence, que le motif du cercle constituait un
inducteur hypnotique et que la Maison elle-même – la bâtisse concrète et
son corps symbolique de rites et d’obligations – était un dispositif conçu
pour affaiblir mon sens critique, mais ce serait une description très pauvre de
ce que j’ai vécu. Dès le troisième jour, comme « John » l’avait
promis, j’ai franchi le cap des huit cents dessins et, par la suite, je me suis
toujours maintenu au-dessus. Avec une sûreté d’instinct que les héroïnes de The
Search elles-mêmes auraient admirée, j’ai vite compris que je devais me
détacher des cercles pour me concentrer sur ce que j’éprouvais en les réalisant
si bien que la question du but ne s’est jamais vraiment posée (du moins jusqu’à
ce que je sois contraint de regarder la nouvelle réalité en face) : comme
dans les meilleures séries télé, la quête semblait se justifier elle-même. Le
silence, la présence lumineuse de John m’enveloppaient, le pinceau glissait,
l’encre épousait le papier, et soudain j’entendais en moi le ressac d’un océan
de félicité. Je ne l’atteignais jamais, bien entendu ; les pages qui
jonchaient le sol portaient toutes la marque de mon échec. Quand elles étaient
trop nombreuses, John les rassemblait et les emportait hors de la chambre sans
dire un mot. Les seules auxquelles il ne touchait pas étaient celles que je
froissais et lançais à travers la pièce : il les suivait du regard avec
fascination, étudiait leur forme, l’endroit où elles retombaient, comme si une
loi inconnue gouvernait le phénomène (à la fin de la semaine, ma chambre était
constellée de boules de papier). Quand enfin il levait les yeux, c’était pour
me rappeler que je devais apprendre à « aimer le brouillon ». Je ne
sais pas pourquoi cette expérience a eu un tel impact sur moi. Aujourd’hui
encore, alors que j’ai pris la mesure des chimères que je poursuivais, une
partie de moi continue de croire que si Maxine n’avait pas fait irruption dans
ma chambre, la dernière nuit, j’aurais atteint le cercle parfait.











Elle est apparue juste avant minuit, cette petite femme
rousse que je n’avais jamais vue. Je ne l’ai pas entendue arriver ;
j’étais tellement subjugué par le charisme de John que je n’avais même pas
pensé à vérifier que ma porte était fermée. Moins docile, Maxine s’était
risquée hors de sa chambre dès son premier soir à la Maison ; elle avait
recommencé le lendemain et les jours suivants, par raids de cinq minutes. À
force d’entrer partout où elle le pouvait (sans jamais quitter le sous-sol,
cependant), elle avait fini par tomber sur moi.


J’étais seul, allongé sur mon lit, les mains croisées
derrière la nuque. Je fixais le rectangle pâle du chevalet qui semblait flotter
de l’autre côté de la chambre. Quand j’ai vu son visage se matérialiser dans la
pénombre, j’ai failli hurler. Elle a allumé la lumière mais, même après ça,
j’ai mis un moment à me calmer. Elle en a profité pour me dire qui elle était.
Je n’ai retrouvé aucun souvenir la concernant et pourtant son nom m’a paru
familier ; j’en ai déduit qu’Herman Diaz avait dû le prononcer devant moi
(Maxine dirige la rubrique scientifique du Guardian). Elle, en revanche,
me connaissait ; elle achetait chaque semaine la traduction anglaise de ma
chronique depuis que j’avais parlé de The Search, son show préféré.
C’est peut-être pour ça qu’elle m’a tutoyé tout de suite. Dans d’autres
circonstances, j’aurais été ravi de ce surcroît de notoriété mais là, j’ai
trouvé ça suspect et je le lui ai dit. Elle s’est mise à rire. « Suspect,
le mot est faible… Moi, je crois que Shankar a tout prévu, y compris notre
rencontre. »


En entendant le nom de John, j’ai tressailli ; Maxine
m’a jeté un regard stupéfait. « Attends, tu veux dire que tu ne l’as pas
reconnu ? John Shankar, le plus grand physicien depuis Einstein et
Bohr ? »


Il nous a fallu une demi-heure supplémentaire pour dénouer
l’écheveau d’énigmes et de contradictions qui séparait nos histoires
respectives. Maxine était arrivée à la Maison le lundi, elle aussi, mais en
début d’après-midi et avec des renseignements plus précis que ceux que m’avait
fournis Ressner ; sans citer de nom, sa rédactrice en chef l’avait
informée qu’elle devait se rendre en Allemagne pour y recevoir une information
scientifique de premier plan – une information, avait-elle ajouté, trop
déstabilisante pour être livrée telle quelle au public. Quand John était venu
l’accueillir sur le parking, Maxine avait tout de suite fait le rapprochement.
« Je l’aurais reconnu même sans ça, a-t-elle précisé. J’ai écrit au moins
dix papiers sur lui et ses recherches au moment de son départ de Princeton. »


Le thème de l’information secrète, combiné à l’envergure
scientifique de John, avait empêché Maxine de prendre au sérieux l’aspect
pratique du stage ; elle avait dessiné ses huit cents cercles par jour
sans y mettre d’affect, en se disant que la Maison testait sa patience. Quant
aux sosies, c’était un mystère qu’elle ne pouvait résoudre avant d’avoir été
confrontée à la nouvelle réalité. Elle m’a donné sa version des faits
l’après-midi du dimanche pendant que je la raccompagnais à Fribourg : « Quand
John a annoncé qu’il interrompait ses recherches pour rentrer chez lui, au
Népal, il y a eu pas mal de rumeurs sur sa présence dans un monastère
bouddhiste près de Gar Gunsa. La NHK a envoyé une équipe sur place mais à son
arrivée le monastère était vide. Toi qui passes ta vie devant la télé, tu
devrais t’en souvenir. À mon avis, John a enrôlé les moines. Il leur a dit –
non – il leur a prouvé qu’il avait besoin d’eux pour sauver le monde des
effets de la nouvelle réalité et il les a fait customiser à son image dans une
clinique privée. En Chine, probablement. En plus, c’est une épreuve initiatique
classique : trouver son chemin au milieu de la confusion et des doubles.
John voulait qu’on comprenne son processus mental de l’intérieur. Il nous a
imposé ce qu’il a vécu… Sauf que lui, bien sûr, c’était à l’échelle de
l’univers entier. »











Il était quatre heures du matin quand Maxine m’a convaincu
d’explorer la Maison avec elle. L’aube du dernier jour était sur le point de se
lever et j’avais fini par accepter l’idée que je n’atteindrais jamais le cercle
parfait (dans un univers de sphéroïdes et d’orbites elliptiques, il n’existe ni
perfection, ni circularité ; tel était l’argument de Maxine pour
m’arracher à la transe du chevalet). Nous sommes sortis dans le couloir en
laissant la porte de ma chambre ouverte pour profiter de la lumière. Maxine m’a
montré les pièces qu’elle avait visitées ; elles étaient toutes vides.
S’il y avait d’autres stagiaires dans la Maison, ils logeaient ailleurs. Elle
m’a aussi montré sa chambre, pleine de boules de papier froissé, comme la
mienne.


À pas de loup, nous sommes remontés au rez-de-chaussée, dans
le grand hall. Maxine a posé sa main sur mon avant-bras. De l’autre côté du
hall, deux hommes inconscients de notre présence se dirigeaient vers l’escalier
monumental donnant accès au premier étage. Maxine a dit, sans faire de bruit,
juste en bougeant les lèvres : ce sont des stagiaires, comme nous.
À leur façon de se déplacer, j’ai su qu’elle avait raison. Nous avons couru
pour les rattraper mais, à l’instant où nous posions les pieds sur la première
marche, une rumeur en provenance du palier supérieur nous a enveloppés et forcé
à lever les yeux.


Massés contre les balustrades qui ceinturaient le premier
étage, une quarantaine de John nous observaient. Tous arboraient l’expression
de maîtrise bienveillante que j’avais appris à connaître ; la plupart
souriaient. Un petit groupe nous a même fait des signes de la main pour nous
inviter à monter. Immobiles au milieu de l’escalier, les deux stagiaires nous
ont jeté un coup d’œil craintif. En les rejoignant, Maxine a reconnu l’un
d’eux, un homme au crâne rasé qui (c’est ce qu’elle m’a dit) était
correspondant de l’AFP auprès de l’agence européenne de la recherche. Nous
avons atteint ensemble le premier étage. Entre-temps, les John avaient quitté
les balustrades pour former un cercle sur le palier. Il y avait aussi d’autres
stagiaires, dont un que je connaissais, un rock-critique tchèque nommé Luka.
Plus tard, quand on s’est tous retrouvés dehors pour comparer nos impressions,
juste avant de quitter la Maison, je me suis rendu compte que Maxine avait vu
juste : en dispersant les stagiaires deux à deux, les John avaient
délibérément visé la formation de binômes scientifiques/non-scientifiques (certains
étaient entrés en contact dès le premier soir, et parmi eux j’en ai vu qui
avaient noué une relation amoureuse). L’homme de l’AFP a dit que c’était une
façon intelligente d’accélérer la diffusion de la nouvelle réalité. Dans mon
cas, au moins, c’est une certitude : sans Maxine, j’aurais été incapable
d’interpréter ce qui se passait au premier étage de la Maison.


Un projecteur holographique se dressait au centre du cercle
formé par les stagiaires et les John. À la croisée des miroirs une bulle
sombre, de deux mètres de diamètre, tournait lentement sur elle-même. Sa
surface était mouchetée de points lumineux et son centre occupé par une image
stylisée du système solaire, une petite sphère brillante entourée d’orbites de
plus en plus espacées. J’ai ouvert la bouche mais Maxine a anticipé ma
réaction : « Non, Vincent. Ce n’est pas une représentation de
l’univers ou “je ne sais quoi”. C’est la construction théorique qui a rendu
John célèbre, la matrice de Shankar. »


Pendant qu’elle m’expliquait de quoi il s’agissait, la bulle
s’est contractée sous l’effet d’un travelling arrière pour occuper un volume
réduit au sein d’un espace plus vaste, peuplé d’étoiles. La matrice de Shankar
(disait Maxine) était une objectivation idéalisée du point de vue humain sur le
monde, une image tridimensionnelle du ciel tel qu’on pouvait le voir en
n’importe quel point du système solaire. Au cours de sa première année à
Princeton, John avait souvent déclaré que son ambition initiale était
d’exporter la notion d’observateur du domaine de l’infiniment petit à celui de
l’infiniment grand ; après l’échec de la théorie des cordes, c’était le
biais qu’il avait choisi pour essayer de concilier mécanique quantique et
relativité. Par la suite, il avait abandonné ce cadre formel pour se concentrer
sur les problèmes de topologie.


J’ai dit : « Maxine, je ne comprends rien à ce que
tu racontes », mais l’animation holo était si claire qu’elle me donnait
l’impression d’illuminer les mots de l’intérieur, comme un sous-titrage. Dans
l’espace virtuel en rotation, chaque étoile a engendré un rayon pointé vers la
matrice de Shankar, puis il y a eu un nouveau travelling arrière et le secteur
s’est dissous dans une formation spiralée. Même moi, je savais que c’était la
Voie lactée. D’autres rayons ont jailli. Maxine a continué d’expliquer :
« L’originalité de John, c’est qu’il a retourné tous les postulats
implicites de la vieille astrophysique. Il a dit qu’il s’était inspiré de la
phénoménologie de Husserl et, évidemment, il y a l’influence du bouddhisme. Au
lieu de considérer que le point de vue humain était un accident, il en a fait
une réalité absolue. Une chose qu’il ne fallait plus chercher à éliminer mais
au contraire à expliquer. Mathématiquement, les conséquences sont étonnantes.
Les étoiles, par exemple, ne sont plus traitées comme des entités matérielles
mais comme des points distribués sur un plan incurvé. Elles n’ont plus aucune
propriété physique puisque les spectres qui servent à mesurer leur composition
ou leur température peuvent aussi être décrits comme des phénomènes optiques.
Dans le monde de John, la réalité, c’est ce que l’homme peut toucher et tout le
reste est considéré comme fond d’écran. »


Pendant que j’assimilais l’idée, l’animation holo a subi un
nouveau travelling arrière. « Et les planètes du système solaire ?
ai-je objecté. À part la Lune et Mars, on n’a pas d’expérience humaine directe.
Les images envoyées par les sondes sont aussi des phénomènes optiques. »


Tout autour de nous, j’entendais les stagiaires discuter à
voix basse pendant que les galaxies s’assemblaient en amas dans le cosmos
virtuel de John Shankar. Maxine m’a souri. « On pourrait marcher sur les
lunes de Jupiter ou de Saturne, sur Pluton, même, si on s’en donnait la peine.
Mais les étoiles sont hors de portée. Plus personne ne pense qu’on ira. C’est
comme si… »


J’ai attendu la fin de la phrase mais elle n’est pas venue. Comme
si elles n’existaient pas, ai-je complété mentalement. Au centre du cercle,
l’animation holo était en train de subir une métamorphose. Elle embrassait
désormais tout l’Univers (c’est du moins ce que je croyais comprendre) et les
rayons lumineux qui émanaient des amas galactiques se tordaient, se divisaient,
s’enroulaient sur eux-mêmes comme s’ils suivaient les creux et les bosses d’une
surface élastique. Derrière moi, j’ai entendu un stagiaire prononcer les mots sources
fantômes et espace multiconnexe. Puis, les amas ont disparu et les
rayons eux-mêmes ont commencé à changer ; ils ont perdu de leur netteté,
sont devenus diffus et ont fini par tapisser de brume lumineuse la surface
élastique dont toutes les déformations ont été révélées. Maxine m’a dit dans un
souffle : « John en était là quand il a annoncé qu’il quittait
Princeton. Il a poussé son hypothèse aussi loin que possible. Il a vidé l’Univers
de tous les objets qu’il était censé contenir et il a regardé ce qui
restait : la forme. Mais il n’a jamais dit comment… Oh, seigneur. »


Au-dessus de l’espace holographique, une formule
mathématique était en train d’apparaître, signe par signe. Je suis incapable de
la reproduire ici, évidemment (et même si je le pouvais, je ne le ferais pas).
Mais je me souviens qu’elle était très simple, une dizaine de lignes à peine.
Dès qu’elle a été complète, le cosmos gondolé de John Shankar a commencé à se replier
sur lui-même. Par grands segments, d’abord, mais très vite, des centaines, puis
des milliers de plis secondaires se sont formés. Quand toute la surface a été
contractée en un point, il y a eu un effet de travelling avant, le point s’est
dilaté et une nouvelle séquence de pliage s’est amorcée à une vitesse
foudroyante. L’animation holographique redescendait la gamme des échelles
qu’elle avait parcourue dans l’autre sens quelques minutes plus tôt, les plis
se rabattaient les uns sur les autres, s’enchevêtraient, créaient des
formations complexes qui se tassaient, se contractaient, s’intégraient à leur
tour dans d’autres formations en effondrement. Quand le processus a pris fin,
l’image holographique au centre du cercle ressemblait à ce qu’elle était au début :
une sphère creuse de deux mètres de diamètre. À ceci près que tout l’Univers,
infiniment replié sur lui-même, était contenu dans sa membrane extérieure et
qu’il n’y avait pas d’étoiles.


Un à un, le projecteur a replacé dans la sphère les symboles
familiers : l’orbite de Pluton en premier – la plus excentrée –,
puis celle de Neptune, d’Uranus, et ainsi de suite jusqu’à la bille dorée
représentant le Soleil. À côté de moi, Maxine a répété : « Oh,
seigneur. » Une onde lumineuse s’est échappée de la bille. Elle s’est
dilatée à travers la sphère, est entrée en contact avec sa face intérieure et
s’est divisée en une multitude de filaments qui ont commencé à sillonner
l’intérieur de la membrane, suivant chacun de ses replis comme dans un réseau
de fibres optiques. L’un des filaments s’est replié ; une étoile est
apparue.


Quelqu’un, derrière moi, a dit : « Proxima du
Centaure. »











C’est Maxine qui m’a demandé de la raccompagner à Fribourg.
J’ai dit quelque chose à propos de sa voiture de location mais elle a haussé
les épaules. Je l’ai laissée à l’aéroport et je suis rentré à Paris. Je me suis
enfermé chez moi pendant une semaine ; jusqu’au coup de fil de Ressner, je
n’ai parlé à personne. Sur la terrasse, en mâchant mon buvard TRC, j’ai essayé
de me représenter la situation. J’imagine que John a installé une Maison des
Cigognes – ou l’équivalent – sur chacun des cinq continents et que
ses sosies customisés continueront, semaine après semaine, à former les
responsables des médias à la nouvelle réalité. La question est : comment
annoncer au public que l’Univers s’arrête au-delà de l’orbite de Pluton et
qu’il ne contient qu’une étoile, la nôtre, dont toutes les autres sont des
images déformées ? Si j’en juge par le sentiment de claustrophobie que
j’éprouve à cette idée, un sentiment que rien ne peut soulager, pas même le
TRC, je dirais que la prudence s’impose… J’ignore ce que je dois faire. Ce que
je sais, c’est que, dans les moments où le désespoir est trop fort, j’ouvre la
fenêtre de mon appartement, je sors sur la terrasse, je regarde la ville
étendue à mes pieds (pas le ciel, pas encore), et je me souviens de la passion
avec laquelle John étudiait mes pages froissées. J’essaie de me représenter la
colère toute-puissante dont il a retrouvé l’empreinte sous forme de loi
mathématique et qui, après avoir roulé le monde en boule, l’a rejeté parce
qu’il était raté.


J’essaie d’apprendre à aimer le brouillon.



LA RÉGULATION

DE RICHARD MARS
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J’écris ces lignes avec avec avec difficulté. Peut-être
parce que j’ai oublié ce que c’est. Déchirer arracher déchiqueter (ronger)
l’emballage d’une ramette de papier. Pousser une feuille sur le sol la
maintenir à l’aide de mes pattes arrières. Trouver un stylo. Tracer les signes
sans me me me demander ce qu’ils signifient. Mes griffes me gênent mais le
problème est ailleurs. L’univers qui m’entoure n’est qu’un écho presque
totalement éteint. Mes yeux se posent ici et là, je reconnais des choses. Je
suis dans dans dans mon terrier (non !) mon appartement. Je suis mort hier
et me voilà de retour. Mon corps humain doit reposer quelque part dans une cave
de l’institut médico-légal. Je ne me souviens plus de son aspect mais le
confinement de ma conscience à l’intérieur du rat Ssander me donne un semblant
de de de mémoire incarnée : il y a longtemps, j’étais un homme de la
Terre. J’avais un nom, des amis, un métier. J’avais une histoire qui ne mérite
pas d’être racontée pour elle-même mais dont les circonstances, y compris
celles de ma mort (et avant elle, ma régulation), pourront être vérifiées si
quelqu’un trouve ces pages et juge que ça en vaut la peine.


Il y a quatre milliards d’années, je m’appelais Richard
Mars.


Les Grands m’aident ! Je ne sais pas par où commencer.


2


J’étais dans un bar. Je ne sais plus quelle heure il était
ni ce que je buvais mais je me rappelle nettement que l’homme assis en face de
moi et dont j’ai oublié le nom était amoureux de ma femme (et elle de lui). Je
crois que c’est la raison pour laquelle on s’était donné rendez-vous mais je ne
me souviens plus si c’est à ma demande ou à la sienne. Je suppose que j’étais
malheureux. J’écoutais cet homme essayer de me consoler. On est pareils, vous
et moi. On ne peut rien se reprocher. Vous savez comment elles sont… Il voulait
dire les femmes en général – je crois – et j’ai hoché la tête
ce qui est bizarre parce que non, je ne sais pas comment elles sont. Ou alors,
je l’ai su et j’ai oublié.


Ce mouvement de la tête, c’était un signe de connivence.
J’encourageais cet homme. J’ai vu le soulagement sur son visage et je l’ai presque
entendu penser : voilà, c’est terminé. Encore cinq minutes et j’y vais.
Au fond, ce pauvre mec est plutôt gentil.


Il s’est cru autorisé à changer de registre comme si on
était, lui et moi, au-dessus de tout ça. Il m’a payé un autre verre et s’est
mis à me parler de cosmologie. « Catherine m’a dit que vous étiez
journaliste scientifique, c’est formidable. Je veux dire la science, c’est
formidable. Moi, quand j’étais au lycée, ça ne m’intéressait pas du tout et
maintenant je regrette, alors, je rattrape le temps perdu. Je lis tout ce que
je trouve. Je suis abonné à toutes les revues, y compris Scientific American.
C’est marrant mais je suis presque sûr d’avoir déjà lu des papiers de vous.
Vous avez un nom qui ne s’oublie pas ! »


Je n’ai pas eu le temps de lui dire combien, moi aussi, je
trouvais ça marrant. Je n’ai pas réussi à le supplier de se taire, ni à me
lever pour lui casser la gueule (mais même si j’avais pu je ne l’aurais pas
fait, c’est une des deux ou trois choses que j’ai fini par comprendre). Je n’ai
eu le temps de rien. « Une question qui m’intéresse vraiment, c’est
l’entropie. Je sais ce que vous allez me dire. (J’ai pensé ah bon, il
sait ?) C’est un concept très complexe. Peut-être que je ne suis pas
assez – enfin tant pis, je me lance. Ce que je ne comprends pas, c’est
comment une loi censée décrire des phénomènes thermiques, c’est bien ça, la
chaleur, le refroidissement, comment, pourquoi on en a fait une notion
philosophique. Je veux dire l’entropie c’est quand même la clé quand on pense à
l’évolution de l’Univers, qu’on essaie de prévoir comment tout ça va finir.
Vous ne buvez pas ? »


J’ai regardé mon verre (je ne me rappelle plus si j’ai bu).
Je l’ai regardé, lui. Il souriait et je l’ai imité par empathie. L’entropie,
oui, il y avait là de quoi meubler les cinq minutes qui nous restaient. J’ai
pensé qu’est-ce que je fais là ? Et aussi comment tu peux me
quitter pour un type pareil, Cath ? Et encore j’ai un article à
boucler pour demain (sur le délabrement de la station Mir, c’est absurde mais
je m’en souviens).


J’ai fermé les yeux.


Quand je les ai rouverts, il pleuvait des nucléotides.


J’étais dans le monde des rats.
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Avant de me mettre à écrire, je me suis promis d’être aussi
précis que possible et d’éviter les interprétations abusives. Alors je
corrige : je n’étais pas dans le monde des rats.


J’étais le monde des rats.


Cet endroit.


Mon nom humain ne signifiait plus rien. Mon enveloppe
humaine, inerte, reposait dans ce bar, loin – incroyablement loin –
de ce que j’étais devenu. Je l’ai compris sans pouvoir l’expliquer. J’étais une
forme vide, une hypersphère, déployée dans un espace trop étrange pour être
contemplé directement, et le vide contenu dans cette forme. J’étais un
enchevêtrement de nuages de gaz sombres, ténus, et le rayonnement glacial entre
ces nuages. J’étais une nuée de galaxies massives, denses au centre et
morcelées à la périphérie, lancées dans une rotation de plusieurs centaines de
millions d’années sur elles-mêmes. J’étais cela et le reste, tout le reste, la
courbure parfaite de l’hypersphère le long de laquelle la lumière se répandait
en nappes rougeoyantes, le rayon de cette courbure, la vitesse de cette
lumière, chaque atome de matière froide, rigide, stabilisée, chaque pulsation
du vide quantique et tous les états successifs, tous les bassins d’énergie,
tous les niveaux de réalité que ces pulsations engendraient. Cent mille
milliards d’étoiles. Un million de milliards de planètes. Les roches, les sols,
les cieux et les mers de ces planètes. J’étais tout cela en même temps, un
cosmos complet en ordre de marche, encore jeune mais assez froid pour laisser
passer la lumière et rempli de poussières biocompatibles : hydrogène,
hélium, oxygène, azote, calcium.


Le point de vue de Dieu et ses attributs. Je possédais cela.
Pendant un long moment (plusieurs millions d’années) j’ai regardé les étoiles,
ces infimes sous-parties de moi-même, s’effondrer sous leur propre poids et se
transformer en novæ incandescentes, forgeant une nouvelle unité de matière –
le fer – avant de la disséminer dans l’espace. J’ai senti, comme si ces
masses incroyablement pesantes étaient mes entrailles, une fraction des étoiles
agonisantes se replier sur elles-mêmes et les neutrons dépouillés par la
violence des explosions s’agglutiner en sphères, en ovoïdes, en tores. J’ai
frémi quand les marées gravitationnelles se sont combinées en geysers d’énergie
mortelle. Mais ce n’était pas un spectacle. Je flottais, sans limite, à
l’écoute des soubresauts de mon nouveau corps. Je conservais une vague
conscience de ce que j’avais été – ou plutôt de ce que je serais : ma
forme humaine n’existait pas encore. Les atomes qui seraient un jour requis par
sa composition scintillaient, dispersés dans le méta-espace, hors de moi. Par
myriades, certains d’entre eux participaient déjà à l’activité d’organismes
vivants. Des algues bleues, des coraux primitifs, quelques bactéries. D’autres
attendaient simplement d’être combinés, cachés dans des roches ou portés par
les vents d’une atmosphère exagérément toxique.


J’ai détourné mon regard ; je n’avais plus d’yeux mais
le faisceau de conscience qui les avait remplacés et que je pouvais focaliser
sur un amas de galaxies ou un électron était un instrument d’une puissance
incomparable. La signature brillante de mon moi nucléaire s’est dissipée. En
mon sein, les marées cosmiques continuaient de faire rage. Et quelque part, sur
un sphéroïde de métal et de roche tiède qui méritait à peine le nom de planète,
il pleuvait des nucléotides.


J’étais mort, je le savais. J’ai pensé voilà donc à quoi
ça ressemble, pas de tunnel de lumière ni d’ange battant des ailes pour
m’accueillir mais une illusion d’omnipotence, un dernier détour par le point de
vue de Dieu.


J’ai dormi, si cela a un sens. J’étais à peu près certain
qu’il n’y aurait pas de réveil. Le support matériel de ma conscience devait
être en train de s’effondrer à toute vitesse dans un chaos chimique plus
puissant et plus radicalement étranger qu’une dose massive d’acide. J’agonisais
à Paris, dans un bar, en rêvant d’une nouvelle incarnation ; c’est ce que
j’ai pensé. Mais quand j’ai rouvert les yeux, quand j’ai à nouveau pu tolérer
l’afflux d’informations que m’adressait l’hypersphère, rien n’avait changé. Les
galaxies poursuivaient leurs révolutions. Les étoiles naissaient et
s’effondraient. Les planètes, géantes gazeuses ou naines telluriques,
commençaient à refroidir. La vie était partout.


J’ai fait quelque chose. Dans un petit système solaire,
centré sur une étoile orange, riche de dix-neuf mondes et soixante-treize
lunes, j’ai focalisé ma conscience sur une comète et j’ai infléchi sa course.
J’ai pensé change. Va là. Ça n’a pas été plus difficile ni plus
conscient que lorsque, sous ma forme humaine, je tendais le bras et ouvrais ma
main pour saisir un verre ; je l’ai fait. Et cette partie de moi qui était
la comète, une boule de glace grise de quatre milliards de tonnes, a modifié
son orbite aux limites extérieures du système pour plonger vers l’étoile
centrale. Au bout d’un certain temps, le rayonnement croissant a réchauffé sa
surface congelée. Les gaz stockés sous sa croûte sont entrés en expansion et,
en quelques heures à peine, la comète s’est dotée d’une merveilleuse traîne
blanche.


J’ai regardé longtemps, fasciné par mon propre pouvoir. La
comète, disloquée par les effets de marée, s’est scindée en plusieurs fragments
inégaux avant de se vaporiser dans l’héliosphère de l’étoile orange. Il y a eu
un flamboiement violent, sans conséquence à grande échelle mais l’intensité et
la durée du rayonnement ont balayé les assemblages moléculaires prébiotiques
qui luttaient depuis plusieurs milliers d’années déjà pour s’extraire de la
glaise sur le quatrième monde du système. Pour l’hypersphère, ce n’était qu’une
péripétie mais moi, j’ai ressenti la désagrégation des liens chimiques à
l’œuvre sur ce monde comme une nouvelle agonie. D’une manière ou d’une autre
(et que ce fût une hallucination post mortem n’y changeait rien),
j’étais devenu l’âme de cet organisme ; mon premier acte conscient avait
provoqué la destruction d’une forme de vie encore dans l’enfance.


Terrifié, j’ai détourné mon regard et cherché ailleurs. La
pluie de nucléotides inondait un milliard de mondes. J’en ai choisi un au
hasard sans comprendre que ma honte était sans objet. J’ignorais une chose
qu’il me faudrait des siècles pour découvrir.


Je n’étais pas l’âme d’un organisme mais
l’intelligence-système d’un univers artificiel.
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Un jour, le rat Ssander m’a posé une question. C’était
difficile pour lui. Cela faisait déjà plusieurs siècles que je l’avais rendu
immortel et je lui parlais presque chaque jour. Une fois passée la terreur des
débuts, Ssander avait fini par accepter la situation. C’était un être d’une
grande intelligence (j’espère qu’il l’est encore mais je ne peux pas en être
sûr ; j’ai pris possession de lui pour écrire ce récit et la restriction
de conscience impliquée par cette opération m’empêche de savoir si son esprit a
survécu). Je ne demandais rien à Ssander et Ssander ne me demandait rien. Cela
ne faisait pas de nous des égaux. Il savait que je lui avais fait quelque
chose. D’une manière confuse, il savait ce que j’étais. Il ne se considérait
pas lui-même comme chargé d’une mission – je ne lui en avais confié aucune –
mais il identifiait le caractère exceptionnel de son existence avec une grande
lucidité. Je pense que, depuis le début, il vivait dans l’attente d’une
justification.


« Mars ? » appela-t-il.


À cet instant, j’étais ailleurs. J’observais la formation
d’un trou noir géant dans une galaxie très éloignée de la sienne. Pour une
intelligence-système, les trous noirs sont un phénomène fascinant. L’horizon
événementiel qui les enveloppe et supprime tout trafic d’informations avec le
corps de l’hypersphère forme une frontière étanche, mais je possédais sur les
observateurs tridimensionnels un avantage. Ma conscience s’étendait à la membrane
extérieure du monde, même si celle-ci était isolée du méta-espace des Grands
par un horizon incomparablement plus vaste, incurvé, et, par endroits, poreux.
Je sentais la singularité ouvrir un chemin topologique à la surface de mon
corps, exactement comme l’ombilic sur l’abdomen de l’ancien Richard Mars. Je
pouvais voir ce chemin, je pouvais presque l’emprunter. C’était une occasion
d’approcher le mystère de ma relation avec les Grands, en particulier la nature
des liens physiques que j’entretenais avec eux.


Comment Ssander aurait-il pu se douter de ce que j’étais en
train d’accomplir ? Il m’appela une deuxième fois.
« Mars ? »


Son appel me parvint sous la forme d’un train d’ondes
bleutées, discrètes mais d’une grande netteté. Depuis longtemps, déjà, j’avais
attribué un canal prioritaire à Ssander : la membrane de l’hypersphère
n’était jamais très loin de lui. Il l’ignorait, naturellement, mais je doute
qu’aucun de mes hôtes se soit jamais trouvé si près du méta-espace.


J’abandonnai mon expérience et me focalisai sur Ssander. Il
était allongé à l’entrée de son terrier personnel, la tête posée sur ses
pattes. Ses yeux mi-clos filtraient la lumière rouge de Hksar, le soleil des
rats.


« Je suis là, murmurai-je. Que veux-tu ? »


Les grandes paupières velues de Ssander battirent deux fois,
comme elles le faisaient toujours quand ma voix résonnait dans sa tête. Il se
redressa et regarda le ciel comme s’il cherchait à me voir. C’était inutile.
Dans l’hypersphère, nous étions toujours face à face, Ssander et moi.


« Nous prospérons, dit-il.


— Je sais. Je vous observe.


— Les guerres cesseront bientôt.


— Pas toutes les guerres. Mais il n’y en aura plus
jamais d’aussi meurtrières. »


Ssander émit un petit trille dissonant de son avant-larynx.
En siffleur – le langage rat –, cela pouvait passer pour un signe
gentiment moqueur, une manière de dire : « Hé, je n’étais sans doute
pas censé le savoir, mais maintenant il faudra me tuer pour que
j’oublie. »


Je modifiai l’état du système nerveux de Ssander pour lui
offrir une onde de plaisir présexuel. Depuis des siècles, c’était ma manière à
moi de rire avec lui. Cette connivence à propos des secrets que je lui révélais
par mégarde, nous avions eu mille et une occasions de l’approfondir. Ssander ne
se servait jamais de ce qu’il apprenait.


C’était précisément la raison pour laquelle il m’avait
appelé.


« Mars, il y a une chose que je veux savoir. Je connais
ta présence et je sais de quoi tu es capable. Pardonne-moi si je t’offense,
j’ai l’impression que tu ne fais jamais rien. Tu es là et c’est tout. Tu me
parles, tu m’écoutes… Tu suis nos progrès et tu déplores nos échecs. Mais tu ne
nous aides jamais. Tu ne nous préviens jamais. Tu te contentes de… commenter la
situation.


— Avec toi.


— Oui. » Ssander émit un nouveau trille, plus profond.
Il était amer. « Ça fait si longtemps, Mars. J’ai toujours peur de toi. En
fait, c’est pire chaque jour. Mais le mystère me fatigue. Je ne t’ai jamais
fait défaut. À présent, j’estime avoir gagné le droit de savoir ce que tu
veux. »


Pour mémoire, j’enregistrai une note sur la membrane de
l’hypersphère : Ssander a beau vivre depuis plus de six siècles, c’est
toujours un rat typique – peut-être même le plus typique des rats. Il est
à ce point représentatif de sa culture que, même en ma présence, il utilise des
formes linguistiques élémentaires sans chercher à les améliorer. Les rats
coopèrent, c’est leur mouvement naturel. Ils n’ont qu’une très vague idée des
subtilités de la diplomatie. Lorsqu’ils veulent communiquer une idée à autrui
sans assumer la responsabilité de sa formulation, ils se contentent d’utiliser
des propositions négatives. Voilà ce que Ssander me dit : « J’espère
que cette vie durera toujours. J’ai eu peur de toi au début, mais c’est terminé
depuis longtemps. Ton silence me stimule, mais si tu ne veux pas que je te
trahisse, dis-moi à quoi je sers. »


Je réfléchis un instant, essayant de me remémorer mes
propres spéculations sur mon rôle et ma position, le jour où j’avais découvert
l’existence des Grands. Ssander avait raison. Il s’était toujours montré d’une
loyauté parfaite. L’heure était peut-être venue de faire preuve de sincérité.


« Ton espèce m’intéresse, répondis-je enfin. Mais je ne
nourris pour elle aucun dessein caché. Vous serez ce que vous serez. Je n’ai
pas non plus besoin d’un prophète ou d’un agent. Je suis chacun de vous, comme
tu le sais, et rien de ce que vous dites ou faites ne m’est étranger. La seule
fois où je suis intervenu, Ssander, c’est pour te donner la vie éternelle. Et
je l’ai fait par égoïsme ; parce que j’étais seul et que j’avais besoin de
quelqu’un à qui parler. »


Ssander m’avait écouté avec une grande attention, comme
toujours. Mais au bout d’un moment, il s’assit et se mit à lisser sa moustache.
Dans la gestuelle rat, cela signifiait qu’il s’ennuyait ferme. « C’est
tout ?


— Non. Tu es un témoin, un point fixe. Le régulateur ne
peut pas t’atteindre. Tu es pour moi ce que je suis pour les Grands, je crois.
Tu sais aussi te montrer très amusant. »


Ssander fit un bond sur lui-même pour me signaler son
déplaisir ; il détestait m’entendre évoquer le régulateur et les Grands
plus encore parce que, de toutes les choses que je lui avais apprises,
c’étaient les seules qu’il ne pouvait partager avec ses congénères. Mais tout
de suite après, il reprit son farniente dans la lumière rouge de Hksar et lança
un nouveau trille ironique.


« Mars, Mars… Comme c’est injuste. Moi, je ne t’ai jamais
trouvé amusant. »
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Épouvanté par mon aveuglement lors du jeu avec la comète et
l’étoile orange, j’avais focalisé mon attention sur un secteur éloigné de
l’hypersphère. Une autre galaxie, un autre soleil. Sa couleur rouge clair
m’apaisait et je trouvais le ballet des sept planètes qui l’entouraient d’une
grande élégance : toutes les orbites étaient quasi circulaires,
régulièrement espacées. Je ne me doutais pas que les molécules prébiotiques qui
tourbillonnaient dans l’atmosphère saturée de gaz carbonique du deuxième monde
allaient s’assembler pour engendrer, outre la diversité d’une écologie
entièrement nouvelle, le peuple des rats. Ni que ceux-ci lèveraient les yeux au
ciel et donneraient à l’étoile rouge le nom sous lequel je la désigne
maintenant, Hksar.


Je me suis mis à attendre et j’ai découvert que les
ajustements perceptifs auxquels j’avais jusqu’ici procédé de façon intuitive
pouvaient être maîtrisés. J’étais capable d’altérer la brillance d’une étoile
ou de modifier un arrangement de molécules ; j’étais également capable de
ralentir ou d’accélérer le cours du temps. Quand j’avais repris conscience,
après ma mort, il m’avait fallu plusieurs millions d’années pour commencer à
appréhender la nature de l’hypersphère. Ma propre nature. Mais cela ne m’avait
paru durer qu’un long moment. Le temps était le premier facteur dont mon
système nerveux reconstruit s’était assuré le contrôle. Avec le recul, cela
semble une évidence : c’était ça ou devenir fou.


Il y avait encore assez de vie en moi pour refuser la
folie ; je me suis penché sur le problème du temps. Par souci de méthode
(peut-être parce que je n’avais pas grand-chose de concret à quoi m’accrocher),
j’ai supposé que mes perceptions se distinguaient du temps physique tel qu’il
s’écoulait dans l’hypersphère. C’était une erreur. Il n’existait aucun moyen de
séparer les deux phénomènes, et pour une bonne raison : ils se confondaient
en moi. Pour accélérer mon temps subjectif, il m’aurait fallu filtrer le flux
d’informations que chaque élément de l’hypersphère, de la particule la plus
éphémère à l’amas de galaxies le plus massif, m’adressait en permanence.


Abstraitement, cela avait un sens : je pouvais, par
exemple, imaginer une instruction générale inhibant l’émission d’un bit sur
deux ; les événements me parviendraient sous la forme d’un flux deux fois
moins riche – donc deux fois plus rapide. En pratique c’était impossible.
Chaque bit émis devait être acheminé. Dévier une partie du trafic reviendrait à
stocker, dans l’hypersphère, un nuage de temps résiduel qui finirait par me
rattraper. En procédant ainsi, je me condamnais à vivre chaque événement deux
fois, sous une forme appauvrie.


Les règles générales qui déterminaient l’organisation de
l’hypersphère étaient aussi simples et contraignantes que les lois physiques.
J’étais relié à chacun de ses éléments par un canal analogique faisant office
de système sensoriel et de vecteur d’action. Je pouvais recevoir ou émettre
mais il m’était interdit de modifier la liaison ou de l’interrompre. Impossible
d’accélérer ma perception du temps sans accélérer le temps lui-même. La seule
solution était de forcer le monde à aller plus vite.


Sur Terre, quand je m’appelais Richard Mars, j’avais été
journaliste. Ni très brillant, ni très compétent mais tout de même assez averti
de ce que les scientifiques considéraient comme une description plausible de
l’Univers pour savoir que l’hypersphère n’en faisait pas partie. Que je n’en
faisais pas partie. Si chaque unité de matière devait produire, pour tout
changement d’état, une particule chargée de transmettre l’information à une
intelligence centrale, cela aurait été détecté (ou, du moins, théorisé) depuis
longtemps. Et comment expliquer que je sois capable d’utiliser ce canal pour
agir à mon gré ?


Je ne voulais pas seulement comprendre. Je voulais aussi
savoir où j’étais. La catastrophe de la comète m’avait démontré les risques
d’une focalisation de conscience trop étroite, alors j’ai fait l’inverse.
Pendant un instant, j’ai abandonné l’intérieur de l’hypersphère – si
riche, si lumineux, si grouillant de vie – et me suis étendu en esprit sur
la membrane. Contemplé d’un point de vue unique, le méta-espace qui l’enveloppait
n’avait aucun sens. Mais embrassé depuis toute la surface…


J’ai vu des choses que je n’aurais pas dû voir, et compris
une partie de la vérité à laquelle, même aujourd’hui, je ne peux pas croire.


Mon moi cosmique reposait, enchâssé dans une structure plus
vaste. J’ai vu des formes, des formes matérielles, longues de plusieurs
milliards d’années-lumière. Des cylindres étincelants dont une seule section
aurait pu abriter toutes les galaxies qu’un œil humain peut distinguer dans le
ciel de la Terre. J’ai vu des torrents de données monter et descendre sur des
distances inconcevables, frôler ma surface, encoder chaque information
disponible puis repartir vers un inimaginable centre de traitement. J’ai senti
une arborescence de liaisons énergétiques entre moi et le méta-espace. L’une
d’entre elles luisait d’un éclat plus soutenu ; je l’ai explorée. À
l’autre extrémité évoluait un nuage de formes familières. D’autres galaxies.
D’autres systèmes solaires. D’autres planètes. La Terre – très jeune –,
où les atomes qui composeraient un jour mon corps humain attendaient, comme les
pièces d’un puzzle étalées sur le sol.


J’ai regardé plus loin encore, aveuglé. Le méta-espace était
en proie à une houle puissante. Quelque chose approchait et m’observait avec
curiosité. Il y a eu… comme des ombres et, pendant un instant, j’ai vu ceux qui
règnent sur cet endroit. J’ai vu les Grands.


Je n’ai pas eu l’impression qu’ils me parlaient, mais
peut-être l’ont-ils fait quand même à leur manière. Les Grands sont venus me
chercher, moi, Richard Mars. Ils se sont tournés vers la Terre. J’allais
mourir, à Paris, dans ce bar. Ou alors, ce sont eux qui m’ont tué (c’est sans
importance). Ils ont fait une copie de mon esprit et l’ont placée dans
l’hypersphère au point où converge l’arborescence presque infinie des canaux
analogiques : dans la membrane. C’était un univers synthétique, doté de
lois, mais sans principe. Et ils me l’ont donné.


J’aurais voulu mourir à nouveau. J’ai demandé pourquoi. Pour
quoi faire ?


Pourquoi moi ?


Les Grands m’ont souri, puis se sont détournés et je suis
resté seul.
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« J’en ai marre, Richard. Je ne sais pas si c’est ta
faute ou la mienne et, si tu veux savoir, je m’en fous. J’ai besoin de quelque
chose que tu ne me donnes plus. »


J’avais écouté Catherine, en silence. J’ai hésité puis je
lui ai demandé si elle m’aimait toujours. C’est étrange comme, dans ces
moments-là, on est capable d’un détachement presque total. Je flottais dans la
chambre comme un spectre. Je l’observais – et je m’observais aussi. Est-ce
que tu m’aimes toujours… J’avais vraiment dit ça ? Quelle médiocrité,
quelle absence de subtilité. Quelle paresse.


Cath me connaissait trop bien pour accepter un chantage
aussi élémentaire. Elle a souri, amère. « Oui. Je t’aime toujours. Tu le
sais, je le sais. Mais ça ne change rien. Nous ne sommes pas des abstractions,
toi et moi. Nous ne sommes pas en train d’échanger des idées. Richard,
merde ! Qu’est-ce que tu fous assis dans ce fauteuil ? Pourquoi
est-ce que tu ne viens pas me prendre par les épaules et me secouer, me
supplier de rester ? »


J’ai failli répondre mais, au dernier moment, j’ai eu un
sursaut de décence. Je te respecte trop. Impossible de prononcer ces
mots-là. Impossible de descendre aussi bas. Cath s’est levée et a traversé mon
bureau. Pendant un instant elle s’est tenue devant moi, immobile. J’ai vu
qu’elle pleurait. Je n’ai rien dit. Je l’ai regardée déboutonner sa chemise. Je
n’ai rien fait. Et quand elle a pressé ses seins nus sur mon visage, je les ai
pris dans mes mains et les ai embrassés mais c’était un geste si machinal qu’il
ne signifiait rien.


Nous sommes restés un long moment ainsi, sans bouger. J’ai
senti un peu d’humidité contre ma joue. Les larmes de Cath avaient fini par
m’atteindre.


Elle avait de très beaux seins. Des seins de blonde, assez
lourds, avec des mamelons roses et une peau si fine que, même au début, quand
leur contact suscitait en moi un désir irrépressible, je n’osais pas les
empoigner de peur d’être brutal. Je les ai embrassés à nouveau, en songeant aux
autres endroits de son corps qui m’avaient inspiré la même retenue. L’intérieur
de ses cuisses, la saignée de ses coudes, la jonction du cou et des épaules.
Cath respirait lentement. Je sentais son ventre se soulever et s’abaisser dans
mes bras. Elle attendait que je dise quelque chose. J’ai failli lui parler de
cette peur que j’avais, autrefois, de lui faire mal. C’était le genre de
confidences qu’elle aimait – parce qu’elles prouvaient que je connaissais
toujours son corps. Mais au dernier moment je me suis ravisé ; je ne
pouvais pas dire ça. Je savais ce qu’elle en déduirait. Mais je ne pouvais pas
non plus rester silencieux, ni répéter, encore et toujours, que je l’aimais,
l’aimais, l’aimais, même si c’était vrai : en l’absence de preuve,
ç’aurait été pire que de ne rien dire.


J’ai murmuré quelque chose à propos de son parfum et je l’ai
sentie tressaillir.


« Ça fait longtemps que je ne l’ai pas mis,
celui-là. » Sa voix était rauque. Elle s’est écartée de moi, s’est
penchée, a pris mon visage dans ses mains. « Je me demandais si tu le
remarquerais. »


J’ai dit : « Non, Cath, non. »


Elle s’est agenouillée devant moi et a commencé à tirer sur
ma ceinture. J’étais épouvanté. Je pensais qu’elle avait compris. Le régulateur
était passé sur moi. Il avait étalonné mon système nerveux des années
auparavant et engagé son travail de sape. Son programme. Ce n’était pas
une question de vérité, ni de volonté. Simplement l’effet du programme. Les
échanges chimiques ne se faisaient plus. Les impulsions électriques et
l’acheminement des signaux au cortex étaient inhibés. Rien ne pouvait plus
m’arriver, en bien ou en mal. J’avais atteint un point d’équilibre presque
parfait : pics arasés, tensions supprimées, stridences remplacées par un
apaisant bruit blanc. J’étais aussi calme, aussi invulnérable qu’un nuage de
gaz stellaire, aussi humain qu’un rayonnement à trois kelvins. (C’est du moins
ce que j’ai pensé quand j’ai reconstitué cette scène sur la membrane de
l’hypersphère. J’en ai suivi le déroulement pas à pas, comme la simulation
d’une expérience de physique exotique et je suis sûr que les choses se sont
passées ainsi. Mes seuls doutes concernent l’état d’esprit dans lequel je me
trouvais à l’époque. Il est évident que je ne pouvais en aucun cas former cette
image de moi-même en victime du régulateur puisque je ne connaissais pas encore
son existence. Mais dans ma condition, tout ce qui touche au passé terrestre de
Richard Mars relève autant du souvenir que de la spéculation. Chaque métaphore
est probablement l’indice d’une information douteuse.)


J’ai pris les poignets de Cath dans mes mains et les ai
repoussés ; je l’ai forcée à se relever. Elle m’a regardé avec, dans les
yeux, un mélange insupportable de tristesse, de colère et de pitié.
« D’accord. Ne fais rien. Reste assis là et regarde-moi partir puisque
c’est ce que tu veux. »


J’ai dit : « Je ne sais pas ce que je veux.


— Oh si, tu sais. » Cath a commencé à reboutonner
sa chemise. Elle ne pleurait plus. « Être tranquille. Ne rien éprouver. Ne
plus avoir à bouger. Rester là à écrire tes trucs. Réjouis-toi, Richard :
à partir d’aujourd’hui, tu vas avoir une paix royale. »


J’ai fait ce qu’elle m’avait demandé, je l’ai regardée
partir. À un moment, j’ai pensé : c’est la dernière fois que je la vois.
Alors, j’ai fixé la scène dans mon esprit. J’imagine qu’une telle idée aurait
sans doute bouleversé n’importe qui d’autre, qu’un homme normal aurait bondi
hors de son siège et se serait précipité pour rattraper sa femme sur le pas de
la porte. Moi, j’avais été régulé. J’ai juste pris une photo.


Cath me tournait le dos. Elle était vêtue d’une chemise de
soie blanche qu’elle avait achetée à Milan, des années auparavant, et d’un jean
noir. Dans sa main droite, elle tenait une veste de cuir noir. Dans la gauche,
son sac, d’où dépassait le bouchon turquoise d’un brumisateur. Elle était sur
le point de franchir la porte du bureau. Par la fenêtre ouverte, un rayon de
soleil jaune tombait en oblique et soulignait d’un trait la frange blonde sur
son front. Cath me regardait par-dessus son épaule. De son visage, je ne voyais
qu’un œil gris-bleu à l’éclat épuisé ; une pommette atrocement pâle ;
la pointe retroussée de son nez et la commissure de ses lèvres. Crispée, déçue,
déjà partie.


J’ai dit : « Je ne peux pas te forcer à me croire,
Cath, mais je t’aime. Je t’aime vraiment. »


Elle m’a souri puis s’est détournée et je suis resté seul.
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J’aurais dû faire quelque chose. À quoi bon avoir été sauvé
et promu par les Grands au rang d’intelligence-système si c’était pour me
contenter d’un rôle d’observateur ? À moins qu’ils n’aient fait une erreur…
Qu’ils aient choisi le mauvais homme, ou le mauvais endroit. Leur silence était
une arme à double tranchant. Même après les avoir vus, je restais libre –
y compris de m’interdire la moindre intervention dans l’hypersphère. Mais je
savais aussi que ma passivité était liée aux doutes que ce silence provoquait.


De toute façon, tout se passait très bien sans moi. Trois
milliards d’années s’étaient écoulées depuis la destruction de la comète. En
mon sein, la vie était apparue un peu partout. Parfois sous des formes très
rudimentaires. Parfois aussi, avec des raffinements de complexité
sociobiologique qui laissaient entrevoir des civilisations fascinantes. Sur le
long terme, cependant, la plupart de ces sociétés déclinaient et mouraient.
J’avais étudié ce processus des milliers de fois ; je l’avais toujours trouvé
parfaitement naturel.


Sur le deuxième monde du système de Hksar, les rats avaient
tracé leur chemin singulier, acclimatant avec succès la pression évolutive.
Leur biotope originel se trouvait dans les plaines inondables situées sur les
côtes occidentales de l’unique continent. Au départ, ils ressemblaient à de
gros castors (si les souvenirs que je conserve de ces animaux sont justes). Ils
vivaient en clans d’une douzaine d’individus, construisaient des abris de
branchages cylindriques qui, bien qu’édifiés sur des rivières profondes et
agitées, s’élevaient parfois à plus de dix mètres dans les airs. Ils se
nourrissaient de fruits très riches tombés des arbres en bordure de l’eau. Mais
au bout de huit millions d’années, un changement climatique majeur mit fin à cette
organisation apparemment stable. Un essaim de poussières et de micrométéorites
entra dans le champ gravitationnel de Hksar et, pendant un siècle environ,
fournit aux réactions thermiques superficielles de l’étoile un surcroît de
combustible.


La température moyenne à la surface de la deuxième planète
s’éleva durablement de trois pour cent. Cela suffit à assécher la plupart des
marais et des rivières de la côte occidentale. Privés de leur habitat naturel,
incapables de modifier leurs habitudes alimentaires, presque tous les
proto-rats moururent. Un petit groupe, plus résistant (et plus inventif),
réussit à migrer vers le nord et à coloniser les forêts bleutées que le
réchauffement avait fait surgir aux pieds des anciennes montagnes glacées, à la
lisière du cercle polaire. Un autre groupe, moins étendu, parvint à se
maintenir sur place au prix d’un réajustement biologique sévère. La
température, en s’élevant, avait réveillé des souches bactériennes enfouies
dans le sol. Certaines d’entre elles investirent le lit asséché des rivières,
sous la forme de croûtes violettes que les proto-rats survivants absorbèrent,
faute de mieux. Or, ces bactéries étaient capables de décomposer et d’exploiter
des molécules carbonées très complexes, avec un fort rendement énergétique ;
en s’installant dans le système digestif des proto-rats, elles les
transformaient en carnivores.


Ils essayèrent d’abord les insectes qui pullulaient dans les
boues résiduelles, sur le fond des lacs. Puis de petits crustacés rose pâle qui
ne sortaient que la nuit. L’évolution exerça une nouvelle fois sa pression
discrète, mais implacable, et favorisa les individus les mieux constitués pour
ce type de comportement : ceux dont les mains étaient assez puissantes
pour ouvrir les carapaces, les dents assez fines pour aspirer la chair à
l’intérieur, et la flore intestinale assez efficace pour convertir ces sucres
d’un type nouveau en chaleur. Sur les marches orientales du biotope, les
crustacés étaient plus rares. Une petite colonie de proto-rats s’aventura loin
des lits de rivières et apprit à chasser une sorte de musaraigne à six pattes,
très rapide, mais vulnérable parce qu’elle était incapable d’aménager ses
propres habitats et que, chaque soir, elle se réfugiait dans le premier trou du
sol.


Les proto-rats de l’Est bâtirent de véritables labyrinthes
souterrains. D’abord, pour piéger les musaraignes. Puis, pour les y élever.
Enfin, pour y vivre eux-mêmes. Certains membres de la tribu se spécialisèrent
en fonction du travail qu’ils effectuaient. D’autres mirent au point un
prélangage, à base de sifflements modulés, dont la principale qualité était de
porter sur plusieurs milliers de mètres : chaque individu devait être
capable de signaler sa présence aux autres, quelle que soit sa situation dans
le terrier. Bientôt, des marques d’orientation apparurent aux principaux
carrefours. Un million d’années plus tard, ces marques étaient devenues des
objets d’art, d’une grande richesse picturale, éclairées en permanence grâce à
l’inclusion de pierres taillées phosphorescentes. Cinq millions d’années plus
tard, des torches brûlaient partout et le plus grand terrier du continent –
Grssindel – abritait huit cent mille individus, d’innombrables enclos à
musaraignes, des vergers souterrains, un système d’adduction d’eau et un ban
primitif. Dix millions d’années plus tard, les rats de l’Est trônaient au
sommet de la chaîne alimentaire du biotope.


Alors, ils sortirent de leurs repaires souterrains et
entreprirent de soumettre les autres tribus du continent. Ils avaient besoin
d’esclaves. Ils avaient aussi des valeurs à imposer au reste du monde :
une philosophie strictement matérialiste, fondée sur le sacrifice et le
renoncement ; une pratique politique consistant à mettre à la disposition
des assemblées élues la moitié environ des capacités intellectuelles des
individus (il existait tout un registre siffleur, appelé le mode silence
qui reposait sur des trilles ultrasoniques longue distance et dont l’effet
était indiscernable de la télépathie). Et même un projet social, assis sur des
prémisses de développement industriel. Le fer, que les novæ avaient disséminé
en moi, des milliards d’années plus tôt, affleurait partout à la surface de la
planète. Les rats apprenaient à l’utiliser.


Il y eut de grandes guerres, terriblement meurtrières. Les
proto-rats, partis autrefois vers les forêts du Nord, et qui avaient réussi à
construire une société végétarienne, refusèrent de se rendre et furent
exterminés jusqu’au dernier. Les armées de Grssindel établirent leurs premières
têtes de pont au-delà du cercle polaire. Un second terrier majeur –
Jliandil – s’étendit à tout le sous-sol montagneux. Pour lutter contre les
rigueurs du climat, ses habitants mirent au point plusieurs dispositifs qui
impliquaient des sauts qualitatifs, aussi bien sur le plan scientifique
qu’industriel. Quand Grssindel exigea d’en bénéficier, les nordistes se
révoltèrent et il y eut une autre guerre, féroce, interminable.


J’observais tout cela avec fascination. Chaque bataille
était pour moi l’occasion d’expérimenter des passions que je n’avais jamais
connues sur Terre – et il m’est arrivé plus d’une fois de prendre, en une
fraction de seconde, possession d’un bourreau, puis d’une victime, afin de me
trouver des deux côtés du couteau. Mais un jour, alors que je planais au-dessus
des massacres, un soldat au comportement remarquable attira mon attention.
C’était un rat de petite taille, brun-roux. La façon dont il avait sanglé son
harnachement et portait ses armes en disait long sur son manque de ferveur
militaire. En sondant son esprit, je découvris que Ssander (c’était lui)
possédait une anomalie génétique : il était incapable de mettre son esprit
à la disposition de la communauté. Il ne percevait pas les sifflements
hypersoniques des assemblées (pas plus, d’ailleurs, que ceux des états-majors).
Il n’entendait pas le silence.


Je le suivis un long moment sur le champ de bataille ;
la lumière de Hksar baignait le carnage d’une lueur rouge appropriée. Au-delà
de la plaine, les montagnes couvertes de forêts bleu nuit se dressaient comme
des sentinelles impassibles. Les remparts et les miradors de Jliandil
rythmaient le relief, à une dizaine de kilomètres. Ssander, insensiblement,
essayait de s’en rapprocher, sans être tué, et sans tuer personne. Il y parvint
presque.


Un grand rat de Grssindel l’embrocha de part en part et lui
coupa la tête. Dès qu’il se fut éloigné, je fis trois choses (en essayant de ne
pas céder à la volupté d’agir à nouveau sur la structure matérielle de
l’hypersphère).


Je rétablis l’intégrité physique de Ssander et relançai ses
processus vitaux.


Je remplaçai, dans chacune de ses cellules, la double étoile
qui supportait son génome par une molécule bien plus efficace (et infiniment
plus résistante aux mutations) : un cylindre qui ressemblait aux
fullerènes, découvertes sur Terre peu de temps avant ma mort. Avec ce type de
matériel, indestructible et programmé pour corriger et réparer en permanence
les altérations cellulaires, Ssander allait vivre assez longtemps pour que
l’idée d’immortalité eût un sens.


Enfin, je dérivai un peu d’électricité statique pour faire
vibrer son tympan et lui dis ceci : « Je m’appelle Mars. À partir de
ce jour, quoi que tu fasses, je serai à tes côtés. Tu ne seras plus jamais
seul. »


Ce qui, compte tenu de l’usage que font les rats des
propositions négatives (et quoi que Ssander lui-même ait proclamé par la
suite), était une manière compréhensible de lui exprimer mes intentions.
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Ce que les Grands ne m’avaient pas dit (mais m’ont-ils
jamais dit quoi que ce soit ?), c’est qu’il existait, profondément enfouie
dans la structure de l’hypersphère, une contre-mesure. Un programme conçu pour
limiter mon action.


Au début, je ne l’avais pas perçu en tant que tel. Je savais
que, pour dévier cette comète ou faire revivre Ssander, il m’avait fallu
emprunter de l’énergie quelque part. J’avais cherché, plusieurs fois, à sonder
l’arborescence analogique de mon système nerveux pour repérer le cheminement de
cette énergie, sans y parvenir. Le programme bloquait mes investigations.
J’imaginais (sans faire le calcul) que la déviation de la comète avait affaibli
la combustion d’une étoile, peut-être voisine, peut-être très éloignée, pendant
une heure ou deux. Que le rétablissement des liaisons hydrogènes dans le
cadavre de Ssander, sans parler de la remise en route purement mécanique de ses
organes, avait coûté la vie d’un autre rat – ou plongé dans un état
lymphatique toute une tribu. Sur ce sujet, j’en étais réduit aux hypothèses. Ce
que je savais avec certitude, c’est que l’hypersphère n’était pas alimentée en
énergie par les Grands. Elle était le produit d’un apport initial – d’une
intensité que je ne peux même pas imaginer – mais se développait depuis
lors sur ses réserves propres. Soumise au principe de conservation, comme
l’Univers tel qu’il s’observe depuis la Terre.


Le programme des Grands veillait à l’application de ce
principe. À sa manière, il était lui aussi une intelligence-système, taillée
sur mesure pour assurer la plus grande longévité possible à l’hypersphère. J’ai
dit que je n’avais pas immédiatement saisi sa véritable nature, sans doute
parce que je l’avais confondu avec la loi de conservation elle-même : une disposition
d’ordre général, consubstantielle à la physique locale, comme la vitesse de la
lumière ou la gravitation. Mais ça ne pouvait pas être aussi simple. Ma
présence (et mes rares actions) suffisait à distinguer le cosmos qu’était
devenu mon corps de celui dont mon esprit était issu. Le programme des Grands
exprimait la fonction entropique ; il n’était pas réductible à cette
fonction. Il pensait. Il cherchait. Chaque fois que je me manifestais
concrètement – dilapidant une partie des réserves énergétiques limitées de
l’hypersphère –, il évaluait les coûts et les réduisait au minimum.


Le programme aimait les mondes morts, dénués d’atmosphère,
qui renvoyaient une fraction importante du rayonnement stellaire et
contribuaient à l’égalisation générale des températures, donc à la stabilité du
système.


Le programme aimait les espaces vides et transparents à la
lumière.


Là où la vie s’était frayé un chemin, le programme aimait
les cadavres, qui restituaient au milieu une partie de l’énergie qu’ils lui
avaient empruntée.


Là où la civilisation était apparue, le programme n’aimait
rien tant que les holocaustes, les génocides et toute la gamme des destructions
massives.


Le programme était mon double négatif. Il contrebalançait, à
sa manière, chacune de mes initiatives (même s’il les rendait possibles en
cherchant les meilleures allocations énergétiques). Il rôdait, comme une ombre
noire et attentive. Sans haine, mais avec talent et acharnement. Je pouvais
presque l’entendre soupirer chaque fois que je faisais quelque chose –
quand je parlais à Ssander par exemple, ou quand je lui rendais la vie après un
attentat ou une exécution – parce que je privilégiais toujours le
particulier au détriment du général, la montée en puissance au lieu de
l’étalement, la stimulation plutôt que l’inhibition.


Le programme régulait.


Quand j’ai compris cela, j’ai su pourquoi les Grands étaient
venus me chercher et ce qu’ils attendaient de moi.
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Je me souviens très bien de ce que j’ai pensé. Je me suis
dit : ce n’est pas possible. Elle le fait exprès.


C’était un soir de printemps tiède, l’air était nacré et
bourdonnant d’insectes. J’étais arrivé la veille pour assister à un colloque
sur les derniers développements de l’interférométrie à longue base ;
j’achevais ma thèse. Je venais de publier mon premier article de vulgarisation.
J’avais vingt-quatre ans et mon organisme était saturé de testostérone (même
s’il ne me serait jamais venu à l’idée d’exprimer les choses de cette manière).
Au cours du repas du soir, j’avais rencontré des scientifiques d’autres
disciplines, venus là en curieux. Je ne me souviens plus de ce qu’ils m’avaient
raconté, mais j’avais aimé leur ouverture d’esprit. J’étais heureux, je crois.
Je fumais cigarette sur cigarette et je buvais trop.


Après le café, je suis sorti admirer la Garonne. Les autres
invités marchaient à pas lents tout autour de moi. J’entendais leurs voix se
croiser dans l’air humide comme des ondes à la surface d’un lac. Je ne disais
rien. J’étais seul. Je me suis accoudé au garde-corps de pierre et j’ai fouillé
mes poches, à la recherche de mon briquet.


Une voix a dit : « J’ai lu votre article. »


Je ne me suis pas retourné tout de suite mais je sais que
j’ai souri. Il y avait cette fille… Elle était trop loin de moi, à table, pour
que je puisse lire le nom sur son badge mais je l’avais remarquée quand même.
J’espérais que ce serait elle.


La voix a ajouté, moqueuse : « Il est bourré
d’erreurs, ce papier. Je sais bien que c’est du journalisme et pas de la vraie
science, mais quand même ! »


Je me suis retourné, c’était elle. Je l’ai dévisagée en
souriant. Il y avait dans ses yeux bleus une étincelle complice. Alors, je l’ai
regardée, puisqu’elle m’en donnait le droit. Elle possédait un visage
ovale, allongé, avec une toute petite bouche et un nez dont l’arête déviait légèrement.
Ses cheveux blonds, d’une longueur extravagante, étaient rejetés en arrière et
semblaient illuminer ses épaules et son dos. Elle portait un bermuda blanc, un
peu trop large pour être vraiment élégant (mais j’ai appris plus tard que Cath
n’aimait pas ses hanches). Des tennis blanches immaculées. Et puis, dans
l’autre sens : une perle rose, enchâssée dans le nombril. Très mignon.


J’ai dit, en faisant de gros efforts pour garder mon
calme : « C’est mignon.


— Quoi ?


— La perle.


— Oh, ça… C’est un Indien qui me l’a posée. Enfin, un
hindou. Un mathématicien, spécialiste des systèmes dynamiques. Mais c’est aussi
un grand mystique. Enfin bref… » Cette fois, elle a ri. « Un drôle de
type. Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? »


J’ai croisé les mains sur mon bassin pour dissimuler mon
érection et j’ai continué à l’observer. Le débardeur gris clair qu’elle portait
ne dévoilait pas seulement son nombril. Il était trop petit de deux tailles au
moins et moulait étroitement ses seins. Son échancrure plongeait profond sur le
sillon où brillaient quelques gouttes de sueur. J’ai inspiré à fond, espérant
saisir son parfum. Elle l’a vu et s’est approchée. Cath a toujours été comme
ça : elle me facilitait les choses.


J’ai finalement allumé ma cigarette. Je tremblais presque.
Jamais je n’avais autant désiré une fille. J’ai dit : « Quel
article ?


— Vous en avez écrit beaucoup ?


— Un seul.


— Vous voyez bien. Et puis Mars, Richard Mars, c’est un
nom qui ne s’oublie pas. »


J’ai repris position contre le garde-corps, et elle est
venue s’accouder à côté de moi. Son parfum ne me quittait pas. « “La
double hélice est-elle la meilleure solution topologique ?” C’est bien
ça ? »


J’ai hoché la tête. « Je ne suis pas généticien, vous
savez. C’était une commande, j’avais besoin de fric. Il y a tant d’erreurs que
ça ?


— Deux ou trois imprécisions, c’est tout. » Je
l’ai sentie peser le pour et le contre. « Mais j’avais juste envie de
bavarder avec vous. Il me fallait une entrée en matière. Vous êtes fâché ?


— Non. » Je lui ai lancé un regard de biais. Son
badge était épinglé sur la bretelle de son débardeur. Catherine Laurillac. J’ai
inspiré à nouveau, légèrement étourdi. Tout mon bas-ventre me faisait mal. J’ai
répété : « Bavarder avec moi ?


— Oui. » Soudain, elle s’est penchée par-dessus le
garde-corps et a désigné quelque chose sur la Garonne. « Là-bas, un
poisson. Un très gros ! Mars, vous l’avez vu ?


— Heu… » Je ne savais pas quoi dire. Je n’avais
rien vu mais Cath pressait ses seins sur mon bras gauche et la dernière chose
dont j’avais envie, c’était qu’elle bouge. Ce n’est pas possible. Elle le
fait exprès. J’ai dit : « Attendez, il va peut-être repasser.
Gros comment ? »


J’étais en proie à une désorganisation chimique totale. Je
me consumais. Mais j’ai dû attendre – Cath n’était pas si facile que ça.
Nous n’avons fait l’amour qu’une fois rentrés à Paris. Dans son appartement.
Elle m’a fait tomber sur son canapé, s’est assise sur moi et a fait voler son
tee-shirt par-dessus sa tête. Ses seins se balançaient doucement, à demi camouflés
par la masse blonde de ses cheveux. Je les ai embrassés, l’un après l’autre.
Cath m’a caressé la nuque.


« Tu me désireras toujours ? »


Sa voix était rauque et mouillée. Elle s’est penchée et a
commencé à déboutonner mon jean. J’ai murmuré : « Oui.


— Toujours ?


— Toujours. »
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« Je ne pensais pas que ça durerait si longtemps.


— Quoi donc ?


— La vie, Mars. Pourquoi fais-tu toujours semblant de
ne pas comprendre ?


— Ssander, mon vieil ami, ça fait dix-huit siècles que
je ne suis pas entré dans ta tête. Ce monde n’a pas de secrets pour moi sauf
ceux de ton esprit. Je ne sais jamais à l’avance ce que tu vas dire. C’est pour
ça que je t’ai fait. J’aime nos conversations.


— Tu aimes les galaxies. Tu aimes les planètes. Tu
aimes les rats. Tout ce qui est toi. Mais moi, tu m’utilises. Je suis
ton animal préféré.


— Mon seul animal. Ssander, tu me fais un mauvais
procès. Je pensais que toi aussi, tu appréciais ma compagnie.


— J’aimerais en être sûr… » Ssander cligna des
paupières, se leva et alla prendre l’une de ces noix vert pâle, cultivées dans
les oasis du Sud, dont il raffolait. Dans le ciel, au-dessus de lui, un
glisseur commercial d’une centaine de mètres de long survolait la grande tour
cylindrique du parlement de Jliandil. Il arrivait tout droit des Conques, ces
îles artificielles que les rats avaient édifiées à un millier de kilomètres au
large des côtes orientales du continent. Ssander observa l’appareil un moment,
en grignotant sa noix. Il le vit accomplir son virage et entamer sa descente en
direction de l’aéroport, situé un peu plus haut dans la montagne. Puis, il
revint s’asseoir dans son fauteuil et soupira. « Oui, j’aimerais en être
sûr. Vraiment. Mais un doute me ronge. Comment savoir si ce dont nous
parlons aujourd’hui n’a pas déjà fait l’objet d’une conversation, il y a
cinquante ou cent ans ? De mille autres conversations ? Est-ce que ce
que nous disons a tant d’importance ?


— Regarde autour de toi. »


Ssander lança un trille hautain et se lissa les moustaches.
« Tu veux parler de cette ville ?


— De toutes les villes. De toutes les machines. De tous
les progrès sociaux. De tout ce que les rats ont accompli.


— Mais tu n’y es pour rien ! C’est quand même un
comble que ce soit à moi de te le rappeler. Mars, tu ne fais jamais
rien. »


Que pouvais-je répondre ? Ssander avait raison. Nous
avions déjà évoqué ce sujet tant de fois… À bien des égards, son attitude était
semblable à la mienne. Il connaissait la plupart des choses importantes, en
particulier tout ce qui touchait à la nature et à la destination de
l’hypersphère – parce que je les lui avais confiées, tout simplement –
et refusait d’en faire usage. Mais il négligeait volontairement une différence
essentielle. Nul en dehors de lui ne connaissait mon existence, alors qu’il
occupait une position centrale dans le monde des rats. Aux yeux de ses
semblables, il était une légende vivante, et son influence sur eux était
considérable.


Ssander avait été tué cent dix-sept fois, dont trois
accidentellement. Mais je l’avais toujours ramené à la vie. Deux siècles plus
tôt, des insurgés avaient renversé l’assemblée de Jliandil. Ssander, bien que
sourd au silence (ou peut-être à cause de cette infirmité), en était le
principal conseiller ; cela lui avait valu d’être torturé pendant
cinquante-cinq jours. À la fin, ses bourreaux l’avaient littéralement découpé
en morceaux, puis brûlé, avant de disperser ses cendres dans les forêts du
nord.


Le lendemain, il était de retour en ville. Porté par les
acclamations, il avait remonté le grand tunnel central de Jliandil (la cité ne
possédait alors que très peu de secteurs ouverts) avant de prendre place au
bureau de l’assemblée. Les rats qui avaient ordonné son supplice étaient en
train de siéger. Ssander les avait regardés en lissant ses moustaches. Il
semblait s’ennuyer mortellement. Quelques heures plus tard, l’insurrection
était terminée et tout le continent bruissait d’histoires qui peinaient à
égaler le caractère exceptionnel des faits eux-mêmes.


Depuis cette époque, Ssander n’avait plus jamais été
inquiété. D’innombrables livres furent écrits sur lui. La plupart cherchaient
dans la médecine ou la génétique l’explication de son invulnérabilité apparente
(les rats étaient athées et sévèrement matérialistes). Mais quelques-uns aussi,
plus perspicaces ou moins rigoureux, développaient l’idée d’une protection
surnaturelle. On posa la question à Ssander qui, en deux occasions au moins,
reconnut à demi-mot qu’il n’était « pas inconvenant » de décrire les
choses ainsi. Mais par la suite, il refusa toujours d’en dire davantage et personne
n’osa l’aborder publiquement sur ce sujet.


D’autres rats, d’horizons divers, demandèrent à le voir. Des
philosophes, des politiques, des scientifiques. Ssander les reçut avec
courtoisie et, dans la mesure de ses moyens, s’efforça de répondre aux questions
qu’ils se posaient. J’en parlai avec lui, par curiosité. À chaque fois, il
m’affirma que notre relation n’entrait pas en ligne de compte : il aidait
son peuple, les rats, à résoudre des problèmes de rats. Certes, sa longévité
était un atout dont il aurait été stupide de se priver, mais seulement dans la
mesure où elle lui offrait une perspective plus vaste que celle de ses
congénères. Santé, nutrition, société, organisation politique, art, mœurs… Il
avait, et pour cause, des opinions sur tout. La plupart du temps, elles me
semblaient excellentes. Jusqu’à ce jour paisible où, assis sur sa terrasse, un
bol de noix posé à côté de lui, il me fit cet aveu :


« Il y a un moyen, Mars, de s’assurer que nous ne
repassons pas encore et toujours par les mêmes ornières. C’est de prendre une
direction que ni toi ni moi n’avions prévue. Le conseil scientifique de
l’assemblée m’attend demain matin. C’est moi qui ai demandé à être
entendu. »


J’aurais souri, si je l’avais pu. « Ça a l’air
terriblement officiel.


— Mais oui. » Ssander prit une autre noix.
« Sais-tu ce que je vais leur dire ? Que nous commençons à entrevoir
les limites du système. Que nos ressources naturelles sont de plus en plus
menacées. Et que si nous ne remédions pas à cela dans les plus brefs délais, l’instinct
territorial qui nous pousse depuis les débuts de l’Histoire va inévitablement
se retourner contre nous. Bref, je vais suggérer au conseil de réfléchir à un
projet de voyage spatial. »


J’étais si surpris que, pendant un moment, je ne trouvai
rien à répondre. Je savais, naturellement, que les rats étaient sur le point de
réaliser les percées techniques nécessaires, en particulier dans le domaine des
propulseurs et des matériaux de synthèse, mais je ne me doutais pas que Ssander
aurait l’idée de prendre lui-même une telle initiative. Jusqu’à ce jour, son
comportement vis-à-vis des institutions avait été celui d’un sage, d’un
conseiller dont on vient quémander l’avis, non celui d’un promoteur.


« Et sais-tu, ajouta-t-il dans un trille moqueur, pourquoi
je lance cette idée ?


— Toutes les raisons que tu viens d’évoquer sont
suffisantes.


— Pour les rats, sans doute. Mais moi, Mars. Moi !
Je veux aller dans l’espace. Je veux voir les planètes, les étoiles, les
galaxies… » Ssander leva les yeux au ciel, comme il le faisait toujours.
« Je veux voir l’hypersphère comme tu la vois. »
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Durant la quasi-éternité de ma seconde incarnation, mille
cent quatre-vingt-seize civilisations ont été régulées.


Chacune d’elles stockait et consommait de grandes quantités
d’énergie. Chacune d’elles incarnait, à sa manière, une forme d’élan vital qui
la poussait à s’aventurer très loin de son biotope originel. Mais toutes
portaient également, comme un médaillon paradoxal, l’empreinte du régulateur.
Cette aspiration profonde au silence, à l’immobilité, au néant. La vie, en moi
comme ailleurs, n’était qu’un état particulier de la matière. Son apparition ne
réclamait aucune intervention divine, juste les bons échanges chimiques, les
combinaisons moléculaires propices, la présence de solvants en quantités
adéquates et un taux de radiations équilibré.


De la chance.


L’hypersphère, parce qu’elle était une totalité, possédait
les bassins statistiques appropriés. Dans une proportion d’un sur mille
environ, ces bassins ont été exploités. Ils ont engendré des espèces
merveilleuses. Mais chacune d’elles possédait une connaissance aussi intime
qu’intuitive de son origine : la matière inanimée. Et le mouvement qui les
poussait à s’en affranchir était toujours contrebalancé par le souvenir d’une très
ancienne volupté, la paix des pierres, des eaux vides, des ciels déserts
écrasés par la nuit. Le silence.


Cette double pulsion existe chez les êtres humains, y
compris dans ce qu’ils considèrent comme l’expression même de l’élan
vital : le désir sexuel. Ils l’oublient souvent. Le désir est une
construction culturelle ; le plaisir, lui, est pris dans la réduction de
l’excitation nerveuse et la fin des échanges chimiques (pics arasés, tensions
supprimées, stridences remplacées par un apaisant bruit blanc). Le plaisir dans
le retour au silence : telle est l’empreinte du régulateur.


Cette double pulsion existait aussi chez les rats, à peu
près sous la même forme. Ce qui signifiait que, tôt ou tard, ils auraient à
résoudre un problème équivalent : construire un dispositif culturel assez
puissant pour leur permettre de résister à l’envie de se détruire eux-mêmes. Ou
alors, comme mes autres espèces-enfants, restituer au milieu l’énergie qu’ils
lui avaient empruntée. Être régulés.


C’était la raison pour laquelle les Grands m’avaient confié
les rats. Pas l’hypersphère qui n’était, ni plus ni moins, qu’une sorte de
couveuse cosmique. Les rats. J’aurais pu choisir une autre espèce mais, puisque
j’avais jeté mon dévolu sur eux, je devais les aider à éviter la régulation.


Je comprenais, à présent, le projet d’ensemble. La richesse
de l’Univers est un trompe-l’œil. La matière y est rare et, du simple fait
qu’il existe un temps orienté (la condition du mouvement), elle tend à se
dégrader en formes énergétiques toujours plus basses. Dans cet univers, la vie
est toujours un scandale, une anomalie. Une captation provisoire et indue de
ressources que l’entropie doit rétablir.


Les Grands savent cela. Peut-être viennent-ils d’un futur
inimaginablement éloigné, duquel toute vie a disparu ? Peut-être
essaient-ils de changer le passé ? Leur laboratoire est installé très en
amont dans le temps, afin d’augmenter leurs chances. C’est un méta-espace,
situé à la perpendiculaire de l’Univers de référence. Dans ce lieu qui n’existe
pas vraiment, ils cultivent des cosmos synthétiques dont ils confient la charge
à des individus prélevés partout dans l’Histoire. Ce n’est sans doute pas la
manière la plus rationnelle de procéder – la plus économique, pour
parler la langue du régulateur – mais c’est une façon de distribuer
équitablement les responsabilités. À moins que les autres
intelligences-systèmes et moi-même ne présentions aux yeux des Grands des
qualités indubitables pour accomplir ce travail ?


Cette question, je me la suis posée longtemps. Mais quand
les rats ont finalement fait face au régulateur, je ne possédais aucune
réponse. J’avais eu presque quatre milliards d’années à ma disposition et tout
ce que j’avais réussi à faire, c’était gagner l’amitié d’un rat brun-roux, peu
doué pour le métier des armes, appelé Ssander.


J’étais incapable d’agir. J’ai fait avec Ssander comme avec
Catherine, quand je m’appelais Richard Mars. Je l’ai laissé décider seul.
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Neuf siècles s’étaient écoulés depuis le premier vol spatial
de Ssander. Les rats avaient entièrement colonisé le système de Hksar. Trois
des sept planètes éclairées par l’étoile rouge avaient été rendues
biocompatibles. Pour coloniser les trois autres, les rats avaient modifié leur
patrimoine génétique. Par petites touches, au début, puis de manière plus
radicale ; des espèces nouvelles étaient apparues. Rats-singes.
Rats-taupes. Rats-pieuvres. Par réaction, les rats qui avaient choisi de rester
sur la deuxième planète ne tardèrent pas à se désigner eux-mêmes comme les
originels. Les colons – dont le génome était toujours intact, mais qui
étaient conscients de leur originalité culturelle – se crurent pris entre
deux feux. Ils formèrent une fédération et défendirent avec âpreté leurs
intérêts commerciaux, puis politiques. Les singes et les pieuvres s’associèrent
à leur tour. Les taupes demandèrent à les rejoindre, mais leur adhésion fut
refusée parce que leurs liens avec les originels étaient restés de bonne
qualité. Les originels virent dans cet incident une occasion d’enfoncer un coin
dans le groupe des modifiés, et proposèrent aux taupes une alliance militaire.
Les colons commencèrent à s’armer, et à patrouiller leur propre secteur. Les
singes et les pieuvres, regrettant leur inflexibilité, firent marche arrière et
contactèrent secrètement les taupes pour leur faire savoir qu’une adhésion
était désormais possible, sinon souhaitable. Mais un traître (ou un espion
modifié) diffusa l’information et les originels crièrent à la trahison. De
grandes flottes spatiales se mirent à faire mouvement vers les secteurs
stratégiques.


La guerre semblait inévitable. Comme à chaque fois. À cette
différence près que les rats (et toutes les espèces dérivées) possédaient
désormais des arsenaux capables de stériliser entièrement le système de Hksar.


Étalé, telle une nappe de gaz obscur, à un niveau situé
immédiatement sous la membrane, je sentais le programme régulateur prêt à
redistribuer, avec une bienveillance maternelle, l’énergie dès qu’elle
affluerait dans l’arborescence.


Ssander, depuis son astéroïde-retraite, prit une nouvelle
initiative. Il proposa une médiation. Bien qu’il n’eût, à son actif, aucune
action d’éclat notable depuis son envol à bord du premier vaisseau spatial des
rats, son prestige était intact ; après tout, il était toujours vivant. Aucune
des parties n’osa se dérober à son appel. Les opinions publiques, pour une fois
entièrement en accord avec les assemblées, ne l’auraient pas permis.


La conférence eut lieu en terrain neutre : le rocher de
Ssander. C’était un gros bloc de chondrite qui dérivait sur une orbite
intermédiaire, entre la troisième et la quatrième planète. Ssander n’en avait
aménagé qu’une toute petite partie : une douzaine de salles occupant un
volume total de huit mille mètres cubes. Mais le niveau d’automation de l’ensemble
était remarquable.


Les vaisseaux des délégués s’arrimèrent, l’un après l’autre,
au sas polaire de l’astéroïde. Ssander vint les accueillir lui-même. Il n’y eut
pas de cérémonie officielle, pas de discours. Les originels, les colons et les
modifiés s’assemblèrent dans la plus grande salle de l’habitat,
déconcertés ; ils ne s’attendaient pas à un accueil aussi rustique.
Ssander leur dévoila son plan : « Il ne s’agit pas d’une conférence à
proprement parler, mais d’une démonstration de force. Je ne vous ai pas fait
venir jusqu’ici pour vous supplier d’inventer je ne sais quel arrangement
boiteux. Je vous ordonne de trouver les conditions de la paix. »


Tout le monde se mit à rire de bon cœur. « Tout ça est
très touchant, observa le délégué des pieuvres qui flottait, comme une grande
étoile velue, dans un coin de la salle. Et je suis certain que nul ici ne
récuse votre droit de parler ainsi. Malheureusement, cette crise a mis en
lumière des fractures très profondes entre nos sociétés, et il ne suffit pas –
hélas – d’un ordre, fût-il donné d’une position aussi éminente que la
vôtre, pour les réduire. Suis-je clair, maître Ssander ?


— C’est probablement moi qui ne le suis pas assez,
stridula Ssander en lissant ses moustaches. Je vis, mais peut-être l’avez-vous
oublié, depuis deux mille huit cents ans. J’ai été tué un nombre incalculable
de fois et je suis toujours là. Une force m’accompagne partout où je vais. Ses
pouvoirs sont incommensurables. C’est cette force qui vous détruira si vous ne
faites pas immédiatement la paix. »


Tout le monde rit de nouveau. « Allons, Ssander »,
commença le délégué des originels avec indulgence.


Ssander battit des paupières et se tourna vers la grande
baie de cristal qui ceinturait l’un des murs de la salle. Elle ouvrait sur
l’espace. Sur l’hypersphère, telle que Ssander avait autrefois rêvé de la voir.
« Il vous faut une preuve ? Nommez-la.


— Que votre ami, votre… puissance agissante détruise
une étoile ! lança aussitôt le délégué des singes qui n’était pas connu
pour sa subtilité. Après tout, c’est bien de tous nous réduire en cendres qu’il
s’agit.


— Oui, oui ! renchérit aussitôt la pieuvre, dont
les bras palpitaient d’excitation. Une étoile. C’est la preuve qu’il nous faut.


— Très bien. » Ssander leva calmement les yeux au
ciel, dans un geste devenu millénaire. « Il va le faire.


— Non, Ssander, répondis-je aussitôt. Non. »


Fais-le, Mars.


« Non. »


Fais-le pour nous.


« C’est hors de question. »


Au centre de la grande baie vitrée, une petite étoile orange
s’embrasa soudain. Elle parut doubler de volume et son scintillement éclipsa
tous les astres voisins. Un grand silence tomba sur la salle de conférences.
Habilement, Ssander fit baisser la lumière afin que l’effet soit plus
saisissant encore. Je l’entendis penser Merci, Mars. C’est tout ce que je
voulais.


« Ssander. Ce n’est pas moi. Je te jure que je n’ai… »


Tout autour de moi, je sentais le régulateur s’effacer,
comme une marée descendante. Pendant un instant, je crus voir son visage :
un réseau de lames noires, infiniment étendues, infiniment effilées, avides et
luisantes. Avec des mouvements saccadés, il se retira dans un secteur éloigné
de l’arborescence comme une araignée sur le bord de sa toile.


De l’autre côté de la membrane, j’apercevais les Grands.


La lumière de l’étoile orange, que j’avais failli détruire,
quatre milliards d’années plus tôt, s’était étalée sur la courbure de
l’hypersphère. Elle l’avait suivie, diffuse au point de paraître invisible
puis, peu à peu, s’était reconcentrée en gagnant les antipodes de son lieu
d’émission. L’image de l’explosion, d’une netteté et d’une puissance
surprenantes, avait atteint le système Hksar au moment où Ssander en avait eu
besoin.


Au moment où j’en avais besoin.


De l’autre côté de la membrane, les Grands souriaient.
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Il ne reste pas grand-chose à dire. Et d’ailleurs, je je je
sens que je commence à perdre le contrôle du corps de Ssander. Si ça prouve
qu’il est toujours vivant et conscient, c’est une excellente nouvelle !
Mais ce n’est peut-être que la fatigue. Ces griffes ne sont pas faites pour
tenir un stylo humain.


Les rats et leurs rejetons modifiés ont connu d’autres
guerres. Mais ils sont parvenus à éviter la régulation. Depuis la crise résolue
par Ssander, ils ont quitté l’hypersphère et occupent désormais un secteur de
notre Univers – l’Univers de référence. Je n’ai pas compris tout de suite
ce qui se passait. Il est probable que les Grands, après cet épisode, ont
estimé que les rats allaient survivre et qu’il était temps de les transplanter
hors de leur boîte de culture. Quelques siècles après la crise, j’ai senti un
bouleversement de mes perceptions. Tout autour de moi, la lumière des sources
les plus lointaines se décalait brutalement vers le bleu. L’expansion de
l’hypersphère, calquée sur celle de l’Univers de référence, s’inversait à toute
vitesse. Mon corps, mes sens, l’arborescence analogique – tout ce que
j’avais été – était en train de se contracter à un rythme exponentiel.


J’ai eu quelques millénaires supplémentaires pour faire mes
adieux aux étoiles. J’ai peu parlé à Ssander. Mais je savais qu’il était là,
qu’il me restait fidèle. À la fin, je suis revenu près de lui. La membrane ne
contenait plus qu’un volume dérisoire : trois fois le diamètre du système
de Hksar. Les les les rats étaient affolés, évidemment. En dépit de leurs
progrès technologiques, ils n’étaient toujours pas parvenus à mettre au point
les propulseurs nécessaires pour quitter leur système d’origine. Cependant, les
lois physiques demeuraient localement stables et la contraction ne les
affectait pas.


Les GGGrands ont désenchâssé l’hypersphère de son berceau,
dans le méta-espace, et l’ont projetée à travers leur propre arborescence, que
j’avais entrevue, quatre milliards d’années auparavant. Le voyage n’a duré
qu’un instant. Comme une culture fragile, dont on doute de la viabilité mais à
laquelle on veut donner une chance, les rats ont été implantés, avec leur
étoile et leurs sept planètes, dans un milieu propice. Sur les franges de la
galaxie d’Andromède. S’ils survivent – et si l’humanité résiste, elle
aussi, à la tentation de l’entropie –, peut-être les rencontrerons-nous un
jour ? Dix dix dix millions d’années. C’est un délai raisonnable.


Je les ai regardés s’éloigner de moi. L’hypersphère avait
recommencé à se se se contracter, mais, à présent, j’étais seul à l’intérieur.
Seul avec Ssander. Je lui ai demandé pourquoi ? Il m’a dit que c’était son
choix. Qu’il avait adressé une prière aux Grands pour qu’il en soit ainsi. Que
c’était une faveur ! J’étais une bulle à quatre dimensions, d’un mètre de
diamètre environ, avec un vestige de système nerveux. Ssander dormait, lové en
mon sein. Andromède était derrière nous. La Voie lactée devant.


Les Grands me ramenaient chez moi.


J’ai frôlé Pluton, un sphéroïde gelé, et Jupiter, cette
étoile qui ne s’est jamais allumée. J’ai traversé la ceinture des astéroïdes.
Survolé Mars Mars Mars vers laquelle se dirigeait dans l’autre sens une
flottille de sondes automatiques dont les fuselages portaient des sigles
familiers. NA NA NASA. E E ESA. En plongeant vers la Terre
j’ai vu Mir en proie à l’entropie. Et puis je me suis retrouvé chez moi. Dans
le trou l’abri le terrier que j’avais partagé avec Catherine. Et que j’occupais
seul seul seul le jour de ma mort. Hier. Je suis mort hier. L’hypersphère s’est
volatilisée sans bruit. Ssander a roulé sur le parquet du bureau. J’ai vu le
monde à travers lui ou l’inverse je ne sais plus. J’ai cherché du papier et
j’ai écrit voilà fini. Les Grands ne m’ont pas dit adieu dieu dieu mais je me
souviens. De mon vivant j’ai connu la régulation avec avec avec Catherine tant
pis. Et maintenant tout à l’heure demain dans une heure je descendrai dans dans
dans la cité souterraine (non) les égouts sous la ville et je m’éteins comme la
flamme d’une bougie je cède enfin la place à Ssander il saura quoi faire avec
avec avec les rats d’ici. Il n’aura peut-être pas d’amnésie à mon sujet et je
je je remarque qu’il est non-absent car les tournures de phrases inversées qui
sont sa marque viennent de moins en moins difficilement. C’est une expérience
infamilière, je préfère les roseaux taillés que nous utilisions là-bas. Sa voix
me manquera, même si je ne l’ai jamais trouvé amusant. Mais avant de descendre
dans cette chose nommée les égouts (voilà donc le sort qu’il me
réservait !), je ne veux pas laisser intranscrit son dernier message. Mars
est non mauvais, Catherine. Et il trille : « Je t’aime
toujours. »
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Submarine no 70, mars 1990.


009. « Polygone » (avril). Nouvelle.


1. Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Nous
les Martiens no 23, septembre 1993.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


010. « Requiem » (avril). Nouvelle.


Retouchée, in : le recueil La prospective est un art
difficile [voir 208].


011. « À la poursuite des glands » (avril).
Ultracourt.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Planète à
vendre ! no 6, juillet 1991.


012. « Courrier du cœur » (avril).
Ultracourt.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Lendinstorize
no 19, novembre 1991.


013. « Cryogénie » (avril). Ultracourt.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Lendinstorize
no 19, novembre 1991.


014. « Erratum » (avril). Ultracourt.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Canardstorize
no 1, juin 1993.


015. « La vérité devant-derrière » (avril).
Ultracourt.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Planète à
vendre ! no 6, juillet 1991.


016. « Le monde des non-I » (avril).
Ultracourt.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Planète à
vendre ! no 6, juillet 1991.


017. « Le mystère de j’ai oublié quoi mais c’était
jaune » (avril). Ultracourt.


1. Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Canardstorize
no 1, juin 1993.


2. Traduit en anglais par J.-M.
Lofficier sous le titre « The mystery of the yellow Renault »,
in : son anthologie Tales of the Shadowmen no 2. Black
Coat Press, 2006.


018. « On a frôlé l’incident » (avril).
Ultracourt.


1. Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Planète
à vendre ! no 6, juillet 1991.


2. Adapté en anglais par J.-M. Lofficier sous le
titre « The melons of Trafalmadore », in : son anthologie Tales
of the Shadowmen no 2. Black Coat Press, 2006.


3. Retraduit en français par J.-M. Lofficier sous
le titre « Les melons de Trafalmadore », in : son anthologie Les
Compagnons de l’ombre (édition française de [b]), Rivière Blanche –
collection noire no 9, octobre 2007.


019. « Tous à Oléron » (avril). Ultracourt.


1. Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Planète
à vendre ! no 6, juillet 1991.


2. Idem, in : l’anthologie Rift no 1,
juin 1993.


020. « La prospective est un art difficile »
(août). Nouvelle, premier prix de la Convention européenne des écrivains de SF
1990.


1. Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Planète
à vendre ! no 5, mai 1991.


2. Idem, in : Temps Tôt no 12,
juillet 1991.


3. Idem, in : Alliage no 9
sous le titre « Le difficile art de la prospective », octobre 1991.


4. Idem, in : no 16-17
sous le titre « Europe au futur », septembre 1993.


5. Traduite en italien par Paolo Universo sous le
titre « Europa Futura », in : Laboratorio dell’immaginario
scientifico no 14, novembre 1993.


6. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


021. « L’homme qui voulait sauver l’univers –
Espion de l’étrange 2 » (septembre). Nouvelle.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Miniature no 7,
septembre 1991.


1991


022. « La galaxie “Fleuve Noir” » (février).
Article.


1. Sous le pseudonyme de Don Hérial, in : Yellow
Submarine no 82, avril 1991.


2. Idem, in : l’anthologie composée par
A.-F. Ruaud Yellow Submarine Annuel 1991, mars 1992.


023. « L’aile de Titan » (février). Récit
(quelques pages extraites d’une nouvelle inachevée).


In : Vol Libre no 271, février 1999.


024. Espion de l’étrange (mars). Roman.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk : Fleuve Noir –
Anticipation no 1842, octobre 1991.


025. « Le plus petit dénominateur commun »
(juillet). Nouvelle.


In : le recueil La prospective est un art difficile [voir
208].


026. « En attendant le gel » (juillet).
Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par Gilles
Dumay Destination crépuscule no 1, mars 1994.


2. In : Brèves no 52,
juin 1997.


3. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


4. Traduit en grec par A. Metsomeonou sous le
titre « Perimenontas ton pageto » in : 9 no 346,
mars 2007.


027. « La république des endoscopes » (août).
Nouvelle.


1. In : L’Autre Journal no 16,
septembre 1991.


2. Traduit en grec par A. Metsomeonou sous
le titre « E endoskopikê demokratia » in : 9 no 322,
septembre 2006.


3. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


028. Un bilan scientifique du XXe siècle
(septembre). Dossier de presse de la conférence de Gérard Klein et Jean Audouze
organisée au palais de Tokyo par le département Image/media du CNRS et l’Agence
Jules Verne, septembre 1991.


029. « Liste préliminaire au bilan scientifique du
XXe siècle » (septembre).


Liste analytique de 491 découvertes et inventions
réalisées entre 1901 et 1991.


Agence Jules Verne, septembre 1991.


030. « La mémoire des clowns » (septembre).
Nouvelle.


1. In : Cybzine no 1,
mai 1992.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


031. « Pavane pour la reine rouge »
(septembre). Nouvelle.


Retouchée, in : le recueil La prospective est un art
difficile [voir 208].


032. « Sur le seuil lysergique » (septembre).
Nouvelle.


1. In : Chronix no 1,
mars 1993.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


033. « Trois grandes épidémies du XXIe siècle »
(septembre). Nouvelle.


In : le recueil La prospective est un art difficile [voir
208].


034. « La chasse aux ombres molles »
(octobre). Nouvelle.


1. In : L’Autre Journal no 19,
décembre 1991.


2. Retouchée, in : le recueil Le Haut-Lieu
et autres espaces inhabitables [voir 206].


035. « Un songe héliotrope » (décembre).
Nouvelle.


1. In : Planète à vendre ! no 16,
août 1993.


2. Traduite en bulgare par L. Naydenov sous
le titre « Vitalen sen », in : son anthologie Voï,
septembre 1993.


3. Retouchée, in : le recueil La
Sidération [voir 069].


4. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


036. « La sidération » (décembre). Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par Roger
Gaillard Voyageons dans l’espace, La Maison d’Ailleurs éditeur, mai 1992.


2. Retouchée, in : le recueil La
Sidération [voir 069].


3. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


1992


037. Critique de Lovecraft et la science-fiction de
Michel Meurger (février). In : Alliage no 14,
janvier 1993.


038. « De la ponctualité » (mars). Conte.


In : T. A. T. Magazine no 3,
avril 1992.


039. « Prêts à sauter » (mars). Nouvelle.


In : le recueil La prospective est un art difficile [voir
208].


040. « Sur l’échine de la Grande Ourse –
Espion de l’étrange 3 » (mai). Nouvelle.


1. Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Planète
à vendre ! no 12, septembre.


2. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


041. « Collector – Espion de l’étrange
5 » (octobre). Nouvelle.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Yellow
Submarine no 100, mars 1993.


1993


042. « Le chapeau » (juin). Nouvelle.


In : La Une no 11, juillet 1993.


043. « Un froid mortel » (août). Nouvelle.


In : La Une no 12, septembre 1993.


044. Le Haut-Lieu (novembre). Roman.


1. Fleuve Noir – Frayeur no 15
(1er volume de la sous-série : Frayeur +), février 1995.


2. Retouché, in : le recueil Le Haut-Lieu
et autres espaces inhabitables [voir 206].


045. « Dans l’abîme » (novembre). Nouvelle.
Grand Prix de l’Imaginaire 1994. Prix Rosny-Aîné 1995.


1. In : l’anthologie composée par Roger
Gaillard Parapsychologie : science et fiction, la Maison d’Ailleurs
éditeur, mai 1994.


2. Retouchée, in : le recueil La
Sidération [voir 069].


3. In : l’anthologie composée par G. Klein,
E. Hertzfeld et D. Martel Les Horizons divergents, (Grande
Anthologie de la Science-Fiction, troisième série, tome 5), le Livre de
Poche SF no 7212, avril 1999.


4. In : l’anthologie composée par F.-A.
Ruolz et S. Nicot Les Navigateurs de l’impossible. Imaginaires sans
frontières, novembre 2001.


5. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


1994


046. Postface à « Dans l’abîme » (mars).


In : l’anthologie composée par Roger Gaillard Parapsychologie :
science et fiction, la Maison d’Ailleurs éditeur, mai 1994.


047. « Le signe du Picte » (avril). Nouvelle.


1. In : Yellow Submarine no 114,
avril 1995.


2. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


048. F.A.U.S.T. (avril). Roman. Prix Rosny-Aîné 1997.
Prix Ozone 1997. Grand Prix de l’Imaginaire 1997.


1. Fleuve Noir, septembre 1996.


2. Traduit en italien par R. Benatti sous le
titre F.A.U.S.T. La minaccia delle potenze et augmenté de la postface
169. Fanucci – Solaria no 10, octobre 2000.


049. « L’hypothèse de Russo » (décembre).
Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par Gilles
Dumay Destination Crépuscule no 2, avril 1995.


2. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


1995


050. « La formule des montagnes – Chroniques
de l’Assemblage 1 » (janvier). Article.


In : Yellow Submarine no 114,
avril 1995.


051. « Cinq tuniques blanches » (janvier).
Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par Gilles
Dumay La Nef hallucinée, l’Association Destination Crépuscule éditeur,
mars 1995.


2. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


052. L’Ange des profondeurs (mars). Roman.


Fleuve Noir – SF Mystère no 24,
novembre 1997.


053. « L’avenir a une histoire » (mars).
Article.


In : Ciel & Espace no 302,
mai 1995.


054. « Science et fiction : les
modernes » (avril). Article.


In : Ciel & Espace no 303,
juin 1995.


055. « Le collier de Thasus » (mai).
Nouvelle. Grand Prix de l’Imaginaire 1996.


1. In : Ciel & Espace no 304,
juillet 1995.


2. In : l’anthologie composée par J. Goimard
et D. Guiot Nouvelles des siècles futurs, Omnibus, octobre 2004.


3. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


056. Critique des premiers volumes de la collection Le
passé du futur (juin).


In : Ciel & Espace no 304,
juillet 1995.


057. Critique de Jusqu’au cœur du soleil de
David Brin (juillet).


In : Ciel & Espace no 306,
octobre 1995.


058. « Le dieu de l’équinoxe » (octobre).
Nouvelle.


1. In : Ciel & Espace no 308,
décembre 1995.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


059. Critique de Les Cantos d’Hypérion de Dan
Simmons (novembre).


In : Ciel & Espace no 309,
janvier 1996.


060. « Apothéose du Punisseur » (décembre).
Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par Gilles
Dumay Destination Crépuscule no 3, mars 1996.


2. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


061. « Le vide, le silence et l’obscur »
(décembre). Novella.


1. In : l’anthologie composée par Gilles
Dumay Le Feu aux étoiles, l’Association Destination Crépuscule éditeur,
mai 1996.


2. In : l’anthologie composée par Olivier
Girard SF 99, les meilleurs récits de l’année, Orion, juin 1999.


3. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


1996


062. « Nulle part à Liverion » (janvier).
Novella. Prix Ozone 1997.


1. In : l’anthologie composée par Ayerdhal Génèses,
J’ai Lu – SF no 4279, septembre 1996.


2. In : l’anthologie composée par M. Le
Bris Le futur a déjà commencé. Librio no 364, mai 2000.


3. In : l’anthologie composée par G. Klein,
E. Hertzfeld et D. Martel Les Passeurs de millénaires (Grande
Anthologie de la Science-Fiction, troisième série, tome 6), le Livre de
Poche SF no 7265, mars 2005.


4. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


5. Adapté et réalisé par M. Groves et L. Coltelloni
sous le titre Le Dossier Constantin, produit par I. Ferracci.
Avec : François Orsoni, Isabelle Censier, Chani Sabaty. Durée : 13 minutes
(pas d’exploitation commerciale), février 2006.


063. « Panique sur Darwin Alley » (janvier).
Nouvelle.


1. In : Galaxies no 1,
mai 1996.


2. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


064. « L’avènement des disques volants »
(janvier). Article coécrit avec Michel Meurger.


Sous le titre « Qui a inventé les soucoupes
volantes ? », in : Ciel & Espace no 312,
avril 1996.


065. Critique de Ciel brûlant de minuit de
Robert Silverberg (janvier).


1. In : Ciel & Espace no 311,
mars 1996.


2. Retouché, in : Bifrost no 49
spécial Robert Silverberg, janvier 2008.


066. « Le Livre des Ombres » (janvier).
Nouvelle.


1. In : le recueil La Sidération [voir
069].


2. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


067. « Le chasseur dans l’escalier »
(janvier). Nouvelle.


1. In : le recueil La Sidération [voir
069].


2. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


068. « Le jeu du dispatcheur » (février).
Nouvelle.


1. In : le recueil La Sidération [voir
069].


2. Retouchée, In : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


069. La Sidération (février). Recueil illustré
par Jeam Tag, comprenant 035, 036, 045, 066, 067, 068, ainsi qu’une préface de
Joseph Altairac, un entretien avec A.-F. Ruaud et une bibliographie de
l’auteur.


Encrage et l’Association Destination Crépuscule coéditeurs –
Lettres SF no 2, mars 1996.


070. « L’esprit de Nancy – Chroniques de l’Assemblage
2 » (mai). Article.


In : Yellow Submarine no 120,
septembre 1996.


071. Critique de Les Navigateurs de l’infini, de
J.-H. Rosny Aîné (mai).


In : Ciel & Espace no 315,
juillet 1996.


072. « Les mularis » (juillet). Nouvelle.


1. In : Bifrost no 2,
août 1996.


2. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


073. Les Défenseurs – Faust 2 (septembre).
Roman.


1. Fleuve Noir, novembre 1996.


2. Traduit en italien par R. Benatti sous le
titre I difensori. Fanucci – Solaria, novembre 2001.


074. « Dix ans sans voir l’amer – Chroniques
de l’Assemblage 3 » (septembre). Article.


In : Yellow Submarine no 122,
janvier 1997.


075. « Les notes de l’étrange » (octobre).
Plan commenté du cycle de l’Espion de l’étrange.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Yellow
Submarine no 121, novembre 1996.


076. « Le système Dogoudjiev – Espion de
l’étrange 4 » (octobre). Nouvelle.


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Yellow
Submarine no 121, novembre 1996.


077. Préface au « Système Dogoudjiev »
(octobre).


Sous le pseudonyme de Karel Dekk, in : Yellow
Submarine no 121, novembre 1996.


078. Wonderland (décembre). Roman.


Fleuve Noir – Anticipation no 2000,
février 1997.


1997


079. « La science en fiction » (janvier).
Notices scientifiques et choix de textes SF.


In : l’exposition organisée par la Bibliothèque
publique d’information du Centre Georges-Pompidou Aller simple pour
l’infini, février 1997.


080. « L’an 11111010000 » (mars).
Nouvelle.


1. In : Libération (cahier spécial Mille
jours avant l’an 2000), daté du 5 avril 1997.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


081. « L’inversion de Polyphème » (avril).
Novella. Prix Ozone 1998.


1. In : Bifrost no 5,
mai 1997.


2. In : l’anthologie composée par G. Dumay
et O. Girard SF 98, les meilleurs récits de l’année. Orion, mars 1998.


3. In : l’anthologie Les Dinosaures [voir
111].


4. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


082. Tonnerre lointain – Faust 3 (mai).
Roman.


Fleuve Noir, juin 1997.


083. « La perle » (mai). Nouvelle.


1. In : Ciel & Espace no 327,
août 1997.


2. Retouchée, le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


084. Critique de la Trilogie martienne de K. S.
Robinson (juin).


In : Ciel & Espace no 327,
août 1997.


085. « Contre-mesure » (juin). Nouvelle.


1. Sous le pseudonyme de Robert Wolff, in : Bifrost
no 6, octobre 1997.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


086. « Quelques grammes de finesse dans un monde
de brutes » (juillet). Éditorial.


In : Ozone no 6, août 1997.


087. Critique de L’Énigme de l’univers et Axiomatique
de G. Egan (septembre).


In : Ciel & Espace no 330,
novembre 1997.


088. « Déficit d’image = crise de
légitimité » (octobre). Éditorial.


In : Ozone no 8, janvier 1998.


089. « Les singes » (novembre). Nouvelle.


1. Sous le pseudonyme de Robert Wolff, in : Bifrost
no 9, août 1998.


2. In : l’anthologie composée par Olivier
Girard SF 99, les meilleurs récits de l’année. Orion, juin 1999.


3. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


090. « Les enfants de Jules Verne »
(décembre). Préface.


In : l’anthologie Escales sur l’horizon [voir
091].


091. Escales sur l’horizon (décembre).
Anthologie comprenant seize nouvelles francophones inédites (d’Ayerdhal, R. Canal,
T. Day, S. Denis, T. Di Rollo, J.-C. Dunyach, L. Genefort,
J.-J. Girardot, Y. Meynard, J.-J. Nguyen, A.-F. Ruaud, G. Thiberge,
J.-L. Trudel, F. Valéry, R. C. Wagner et J. Wintrebert), ainsi
que la préface 090, seize notices, un dictionnaire des auteurs et un
« vade-mecum à l’usage des curieux ». Grand Prix de l’Imaginaire 1998
(prix spécial).


Fleuve Noir, mars 1998.


092. « La route du Grand Dehors » (décembre).
Novella.


1. In : Bifrost no 7,
janvier 1998.


2. In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir
189].


1998


093. « Origine de la première loi de
Purnath » (janvier). Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par Sylvie
Denis Histoires de cochons et de science-fiction. Orion, novembre 1998.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


094. « Ce plaisir-là » (janvier). Préface.


In : le recueil de J.-J. Nguyen Les Visages de Mars.
Orion, avril 1998.


095. « Ces scientifiques qui ont rêvé le
futur » (janvier). Article.


In : Ciel & Espace no 334,
mars 1998.


096. Critique des Conjurés de Florence, de Paul J.
McAuley (février).


In : Ciel & Espace no 335,
avril 1998.


097. « Devoir d’inventaire » (avril).
Éditorial.


In : Science-Fiction Magazine no 1,
avril 1998.


098. « Lent 2000 » (avril). Nouvelle.


In : l’anthologie composée par Mandy Agenda SF 1999.
Eden, octobre 1998.


099. « Lettre à ma compilation » (juin).
Théâtre.


1. Présenté dans le cadre du festival L’Adieu au
siècle, à la Mine Image de Grenoble, octobre 1998.


2. Éditions Paroles d’Aube – L’adieu au
siècle, octobre 1998.


3. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


100. À propos d’Escales sur l’horizon (juin).
Mail posté sur la liste SFFranco transformé en article.


In : Solaris no 126, août 1998.


101. Aucune étoile aussi lointaine (août).
Roman. Prix Ozone 1999. Prix Bob Morane 1999. Prix des lycéens de la Ville de
Metz 1999.


1. J’ai lu – Millénaires, octobre 1998.


2. J’ai lu – SF no 5611,
janvier 2001.


102. « L’assemblage de Belinda Oxford »
(août). Nouvelle.


In : le recueil La prospective est un art difficile [voir
208].


103. « Extracteur » (novembre). Nouvelle.


1. In : Vu sur le net no 1,
novembre 1998.


2. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


104. « Rite de passage » (novembre).
Nouvelle.


1. In : le catalogue de l’exposition Ils
rêvent le monde, composé par J. Schipper. Sépia et l’Association
Française d’Action Artistique, avril 1999.


2. Traduit en grec par A. Metsomeonou sous
le titre « Teleté enélikiosés » in : 9 no 352,
avril 2007.


3. Retouchée, in : le recueil La
prospective est un art difficile [voir 208].


105. « Avant-poste » (décembre). Nouvelle.


In : Transfert no 3, mars 1999.


106. « L’échange » (décembre). Scénario BD 5 planches
illustré par Kurtz-G.


On : le site Kurtz-G.com, octobre 2002.


1999


107. « Dans les bras morts du temps » (mars).
Critique des Vaisseaux du temps de S. Baxter.


In : L’Humanité du 25 mars 1999.


108. « Les mondes perdus de l’anticipation
scientifique française » (avril).


Article.


1. Lecture publique au salon Imagina 1999, avril.


2. In : Le Monde diplomatique no 544,
juillet.


109. « Éloge du camouflage ? » (avril).
Critique de À l’est de la vie de B. Aldiss.


In : L’Humanité du 22 avril 1999.


110. « Double étoile » (juin). Critique de Étoiles
mourantes d’Ayerdhal et J.-C. Dunyach.


In : L’Humanité du 10 juin 1999.


111. Les Dinosaures (juin). Anthologie
comprenant cinq nouvelles (de P. Barshofsky, I. Asimov, F. Carsac,
R. Silverberg et 081 de l’auteur), ainsi qu’une préface de B. Cousin.


Librio no 328, novembre 1999.


112. Critiques de l’anthologie Futurs antérieurs,
présentée par D. Riche, et de l’anthologie Les Horizons divergents,
présentée par G. Klein, E. Herzfeld et D. Martel (juin).


In : L’Humanité du 30 juin 1999.


113. « La régulation de Richard Mars »
(août). Novella.


In : le recueil Le Haut-Lieu et autres espaces
inhabitables [voir 206].


114. « L’autre étoffe des héros »
(septembre). Critique de Voyage de S. Baxter.


In : L’Humanité du 16 septembre 1999.


115. « Traité des illusions (extrait) »
(octobre). Conte.


1. In : l’album Siudmak 6 de W. Siudmak.
Éditions Medeis, juillet 2000.


2. Traduit en anglais sous le titre « Treaty
of illusions (fragment) ». In : l’album [a].


116. « Sous des cieux hurlants » (octobre).
Critique de Émergence de P. F. Hamilton.


In : L’Humanité du 28 octobre 1999.


117. « L’art de la trame » (novembre).
Critique de Des milliards de tapis de cheveux de A. Eschbach.


In : L’Humanité du 9 décembre 1999.


118. Critiques de l’anthologie Étoiles vives no 7,
présentée par A.-F. Ruaud, et du Secret de Ji de P. Grimbert (décembre).


In : L’Humanité du 23 décembre 1999.


119. « Finis Terrae – L’avenir commence
demain 1 » (décembre). Chronique.


In : L’Humanité du 8 janvier 2000.


2000


120. « Les enfants d’Orphée – L’avenir
commence demain 2 » (janvier).


Chronique.


In : L’Humanité du 15 janvier 2000.


121. « Trafic de rêves – L’avenir commence
demain 3 » (janvier). Chronique.


In : L’Humanité du 22 janvier 2000.


122. « L’ère des assembleurs – L’avenir
commence demain 4 » (janvier).


Chronique.


In : L’Humanité du 29 janvier 2000.


123. « Le monstrueux livre des monstres »
(janvier). Critique de l’anthologie composée par Al Sarrantonio 999.


In : L’Humanité du 3 février 2000.


124. « Citoyenneté S. A. – L’avenir
commence demain 5 » (février). Chronique.


In : L’Humanité du 5 février 2000.


125. « Les os du futur – L’avenir commence
demain 6 » (février). Chronique.


In : L’Humanité du 12 février 2000.


126. « Pulp fiction forever » (février).
Article.


In : Le Soir de Bruxelles du 16 février 2000.


127. « Ascenseur céleste – L’avenir commence
demain 7 » (février). Chronique.


In : L’Humanité du 19 février 2000.


128. « Le temps des Olympiens » (février).
Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par J. Chambon
& R. Silverberg Destination 3001. Flammarion –
Imagine, septembre 2000.


2. Traduit en polonais sous le titre « Czas
olimpijczyków », in : Kierunek 3001, édition polonaise de
[a], 2003.


3. Retouchée, in : le fix-up Le Livre des
Ombres [voir 189].


129. « Le labyrinthe de verre – L’avenir
commence demain 8 » (février). Chronique.


In : L’Humanité du 26 février 2000.


130. « Le faiseur d’apocalypse » (février).
Critique des Fables de l’Humpur et du feuilleton Les Derniers Hommes de
P. Bordage.


In : L’Humanité du 2 mars 2000.


131. « Encore des labyrinthes – L’avenir
commence demain 9 » (mars). Chronique.


In : L’Humanité du 4 mars 2000.


132. « Eastern – L’avenir commence demain
10 » » (mars). Chronique.


In : L’Humanité du 11 mars 2000.


133. « Culture, Inc. – L’avenir commence
demain 11 » (mars). Chronique reprenant partiellement 126.


In : L’Humanité du 25 mars 2000.


134. « Utopie et science-fiction » (mars).
Article comprenant un extrait de 053.


In : Le Magazine littéraire no 387,
avril 2000.


135. « Temps focal – L’avenir commence demain
12 » (mars). Chronique.


In : L’Humanité du 1er avril 2000.


136. « Cryptanalyse des contes de fées »
(mars). Critique de Cryptonomicon de N. Stephenson.


In : L’Humanité du 6 avril 2000.


137. « Le meilleur des mondes, encore… – L’avenir
commence demain 13 » (avril). Chronique.


In : L’Humanité du 15 avril 2000.


138. « Retour à Babel – L’avenir commence
demain 14 » (avril). Chronique.


In : L’Humanité du 22 avril 2000.


139. « Une odeur de vieux papier – L’avenir
commence demain 15 » (avril). Chronique.


In : L’Humanité du 29 avril 2000.


140. « Sur les falaises du rêve » (avril).
Article.


In : L’Humanité du 4 mai 2000.


141. « Dématérialisation générale – L’avenir
commence demain 16 » (mai). Chronique.


In : L’Humanité du 6 mai 2000.


142. « Ô, raison funèbre ! – L’avenir
commence demain 17 » (mai). Chronique.


In : L’Humanité du 13 mai 2000.


143. « Dialogue avec deux robots de conversation
via Internet » (mai).


In : Le Monde (cahier spécial Le Meilleur du Net)
du 19 mai 2000.


144. « Magiciens contre prestidigitateurs –
L’avenir commence demain 18 » (mai). Chronique.


In : L’Humanité du 20 mai 2000.


145. « La société des uniques – L’avenir
commence demain 19 » (mai). Chronique.


In : L’Humanité du 27 mai 2000.


146. « Du pessimisme – L’avenir commence
demain 20 » (juin). Chronique.


In : L’Humanité du 3 juin 2000.


147. « Ordinator universalis – L’avenir
commence demain 21 » (juin). Chronique.


In : L’Humanité du 10 juin 2000.


148. « Nettoyage de printemps ». Critique de
l’anthologie composée par G. Dumay Aventures lointaines no 2,
Les Chemins de l’espace de C. Greenland, La petite fille qui
aimait Tom Gordon de S. King, Bouvard, Pécuchet et les savants fous
de R. Reouven, Tom O’Bedlam de R. Silverberg, Le Feu
sacré de B. Sterling et Jack Faust de M. Swanwick (juin).


In : L’Humanité du 29 juin 2000.


149. « Humain, trop humain – L’avenir
commence demain 22 » (juin). Chronique.


In : L’Humanité du 1er juillet 2000.


150. « Ce que progrès veut dire – L’avenir
commence demain 23 » (juillet). Chronique.


In : L’Humanité du 8 juillet 2000.


151. « Le désert des tartares stellaires –
L’avenir commence demain 24 » (juillet). Chronique.


In : L’Humanité du 15 juillet 2000.


152. « Un monde mondial – L’avenir commence
demain 25 » (juillet). Chronique.


In : L’Humanité du 22 juillet 2000.


153. « La musique (énergétique) des sphères –
L’avenir commence demain 26 » (juillet). Chronique.


In : L’Humanité du 29 juillet 2000.


154. « De beaux jours pour le caducée –
L’avenir commence demain 27 » (août). Chronique.


In : L’Humanité du 5 août 2000.


155. « U-chronique – L’avenir commence demain
28 » (août). Chronique. In : L’Humanité du 12 août 2000.


156. « Le jeu de la perfection – L’avenir
commence demain 29 » (août). Chronique.


In : L’Humanité du 19 août 2000.


157. « Savants plaisirs – L’avenir commence
demain 30 » (août). Chronique.


In : L’Humanité du 26 août 2000.


158. « A comme Amérique – L’avenir commence
demain 31 » (août). Chronique.


In : L’Humanité du 2 septembre 2000.


159. « La vie sexuelle des stars – L’avenir
commence demain 32 » (septembre). Chronique.


In : L’Humanité du 9 septembre 2000.


160. « Wargame – L’avenir commence demain
33 » (septembre). Chronique.


In : L’Humanité du 23 septembre 2000.


161. « Les casques noirs – L’avenir commence
demain 34 » (septembre). Chronique.


In : L’Humanité du 30 septembre 2000.


162. « À l’échelle de l’Histoire »
(septembre). Critique des Martiens de K. S. Robinson.


In : L’Humanité du 5 octobre 2000.


163. « Lumière et vertige – L’avenir commence
demain 35 » (octobre). Chronique.


In : L’Humanité du 7 octobre 2000.


164. « Divine singularité – L’avenir commence
demain 36 » (octobre). Chronique.


In : L’Humanité du 14 octobre 2000.


165. « E-votez pour qui vous voulez, mais
e-votez ! – L’avenir commence demain 37 » (octobre). Chronique.


In : L’Humanité du 21 octobre 2000.


166. « Régime d’exception (culturelle) »
(octobre). Article.


In : L’Humanité du 21 octobre 2000.


167. « Post-scriptum euphorique : il
pleut » (octobre). Poème.


In : le recueil La prospective est un art difficile [voir
208].


168. « Résolument offensif – L’avenir
commence demain 38 » (octobre). Chronique.


In : L’Humanité du 28 octobre 2000.


169. « Comment j’ai vendu mon âme à la
science-fiction » (octobre). Postface.


Traduit en italien par R. Benatti, in : l’édition
italienne de F.A.U.S.T. [voir 048b].


170. « La nature chimique de la joie –
L’avenir commence demain 39 » (novembre). Chronique.


In : L’Humanité du 4 novembre 2000.


171. « Toutes nos forêts de papier – L’avenir
commence demain 40 » (novembre). Chronique.


In : L’Humanité du 25 novembre 2000.


172. « Pluies amères – L’avenir commence
demain 41 » (novembre). Chronique.


In : L’Humanité du 2 décembre 2000.


173. « Y » (décembre). Article.


In : Les Inrockuptibles no 272,
janvier 2001.


174. « Le présent s’arrête aujourd’hui –
L’avenir commence demain 42 » (décembre). Chronique.


In : L’Humanité du 30 décembre 2000.


2001


175. « Vers la fiction analogique » (mars).
Article.


In : Solaris no 138, septembre 2001.


176. « La physique des métaphores » (mai).
Article.


In : Europe no 870, octobre 2001.


177. « Magma » (juillet). Nouvelle.


In : l’anthologie composée par Jean-Marc Ligny Eros
Millenium. J’ai lu – Millénaires, octobre 2001.


178. « Immortel ad vitam » (septembre).
Scénario de cinéma coécrit avec Enki Bilal d’après sa Trilogie Nikopol.
Mis en scène par Enki Bilal, produit par Charles Gassot. Avec Linda Hardy,
Charlotte Rampling, Thomas Kretschmann. Durée : 102 minutes.


1. Sortie française : 24 mars 2004.


2. TF1 vidéo, novembre 2004.


179. « Hergé et l’héritage du
merveilleux-scientifique » (novembre). Article.


1. Sous le titre « Tintin et l’héritage du
merveilleux-scientifique », in : Science & Vie spécial Tintin
chez les savants, mars 2002.


2. Idem, in : le recueil Tintin au
pays des savants, Moulinsart, septembre 2003.


2002


180. « Le héros est l’auteur » (février).
Article.


Sans titre, on : le site Mauvais-Genre.com, mars.


181. « Exfiltration » (septembre). Préface.


In : le recueil d’images Les Univers de Druillet. Albin
Michel, janvier 2003.


2004


182. « Le gouffre aux chimères » (décembre).
Nouvelle.


1. In : l’anthologie composée par R. Comballot
& J. Héliot La Machine à remonter les rêves. Mnémos, avril 2005.


2. In : le recueil Le Haut-Lieu et autres
espaces inhabitables [voir 206].


2005


183. Le Spin (janvier). Essai.


Sous le titre « Crise créatrice et sortie de
crise », in : Le Dictionnaire encyclopédique du fantastique, de la
fantasy et de la science-fiction coordonné par J. Goimard. [À paraître
aux éditions de l’Atalante.]


184. La Légende du processeur d’histoire (mars).
Essai.


1. Lecture publique lors du 5e colloque
international de science-fiction de Nice, le 10 mars.


2. In : Actes du colloque [a], Cycnos vol.
22, no 1, décembre.


3. In : Fiction no 3,
mars 2006.


185. « Katoptron » (juillet). Nouvelle.


In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir 189].


186. « Un souvenir du Sac à Charbon » (août).
Préface.


In : le roman de L. Niven et J. Pournelle La
Paille dans l’œil de Dieu.


Le Bélial, mars 2007.


187. « Un clou chasse l’autre » (août).
Nouvelle.


In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir 189].


188. « Le Pli du songe » (août). Récit en
trois parties : 1) « Prologos » qui comprend un extrait de
101 (p. 54-57 de la première édition), 2) vingt-cinq notices non
titrées dont l’une comprend un extrait de 052 (p. 84-85 de la première
édition) et 3) « Epilogos ».


In : le fix-up Le Livre des Ombres [voir 189].


189. Le Livre des Ombres (août). Fix-up illustré
par Gess comprenant 026, 035, 036, 040, 045, 047, 049, 051, 055, 060, 061, 062,
063, 066, 067, 068, 072, 081, 083, 089, un extrait de 101 (p. 254-257 de
la première édition), 128, 185, 187 et 188.


L’Atalante – La dentelle du Cygne, novembre.


190. « Par-delà le vortex » (septembre).
Postface, comprenant un extrait de 184 sous le titre « théorie de la
réification ».


In : l’encyclopédie de J. Altairac et G. Costes
Les Terres creuses, bibliographie commentée des mondes souterrains
imaginaires. Encrage – Interfaces no 4, novembre 2006.


2006


191. « Superscience » (février). Novella.


1. In : Bifrost no 42
(spécial dixième anniversaire), avril.


2. In : le recueil Le Haut-Lieu et autres
espaces inhabitables [voir 206].


192. « L’ivresse des ombres » (mars). Entretien
avec Richard Comballot.


Sous le titre « L’âme du fan, itinéraire d’un enfant
gâté », in : Bifrost no 42 (spécial dixième
anniversaire), avril.


193. « Origami » (avril). Nouvelle. Prix
Rosny aîné 2007.


1. In : Ciel & Espace hors-série no 15
(spécial science et fiction), juillet.


2. In : le recueil Le Haut-Lieu et autres
espaces inhabitables [voir 206].


194. « L’homme aberrant » (avril). Nouvelle.
In : Le Monde 2 no 150, supplément du Monde du
30 décembre.


195. « Hypermondes perdus » (août). Préface.


In : l’anthologie Chasseurs de chimères [voir
196].


196. Chasseurs de chimères, l’âge d’or de la
science-fiction française (août).


Anthologie comprenant onze textes de science-fiction
française ancienne de J.-H. Rosny-Aîné, J. de la Hire, M. Renard, O. Béliard,
M. Epuy, J. d’Esme, C. David, R. Brémont, A. Maurois,
J. Spitz, B. R. Bruss ainsi que la préface 195 et onze notices
inédites. Prix Bob Morane 2007 (prix spécial).


Omnibus, septembre.


197. « Le meilleur » (novembre). Préface.


In : le volume L’Homme démoli/Terminus les étoiles d’A. Bester.
Denoël


— Lunes d’encre, mai 2007.


2007


198. « La saison de la Coulœuvre 1 » (mars).
Scénario BD 68 planches mis en images par Jean-Marie Michaud.


L’Atalante – Flambant 9, septembre.


199. « Le vertige du vraisemblable » (mars).
Préface.


In : le recueil de Roland Lehoucq SF : la
science mène l’enquête. Le Pommier, avril.


200. « Thomas Lestrange » (mai). Scénario BD
46 planches mis en images par Sarah Debove.


L’Atalante – Flambant 9, septembre.


201. « Un ancien dissident à nouveau autorisé à
publier » (mai). Ultracourt.


1. In : l’anthologie composée par Alain
Damasio Appel d’air. Librement diffusée sur Internet, mai.


2. In : l’anthologie [a] en version papier.
Les trois souhaits, novembre.


202. « Père égaré » (septembre). Article.


In : Revue de la Bibliothèque nationale de France no 28,
février 2008.


203. « Un paysage de temps » (octobre).
Préface.


In : le recueil de M. Jeury La Vallée du temps
profond. Les Moutons électriques – la bibliothèque voltaïque no 1,
janvier 2008.


204. « Mécanoïde Curie – la brigade
chimérique, prologue » (novembre).


Scénario BD 20 planches mis en images par Gess et en
couleurs par C. Bessoneau.


In : l’album La Brigade chimérique I [à paraître
aux éditions de l’Atalante].


2008


205. « La dernière mission du Passe-Muraille –
la brigade chimérique 1 » (janvier). Scénario BD 22 planches coécrit
avec F. Colin, mis en images par Gess et en couleurs par C. Bessoneau.


In : l’album La Brigade chimérique I [à paraître
aux éditions de l’Atalante].


206. Le Haut-Lieu et autres espaces inhabitables (février).
Recueil comprenant 034, 044, 113, 182, 191, 193 ainsi qu’une préface de Xavier
Mauméjean et une chrono-bibliographie complète de l’auteur.


Denoël – Lunes d’encre, octobre 2008.


207. « Cagliostro – la brigade chimérique
2 » (avril). Scénario BD 22 planches coécrit avec F. Colin, mis
en images par Gess et en couleurs par C. Bessoneau.


In : l’album La Brigade chimérique II [à
paraître aux éditions de l’Atalante].


208. La prospective est un art difficile (avril).
Recueil comprenant 001, 004, 009, 010, 020, 025, 027, 030, 031, 032, 033, 039,
058, 080, 085, 093, 099, 102, 103, 104. [À paraître.]


209. « La saison de la Coulœuvre 2 » (mai).
Scénario BD 62 planches mis en images par J.-M. Michaud. [À paraître aux
éditions de l’Atalante.]


210. « La chambre ardente – la brigade
chimérique 3 » (juin). Scénario BD 20 planches coécrit avec F. Colin,
mis en images par Gess et en couleurs par C. Bessoneau.


In : l’album La Brigade chimérique II. [À paraître
aux éditions de l’Atalante.]
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