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À Emmanuelle et Christophe

1
Mai 1954

Quand Thomas Aurenche ouvrit les volets de sa chambre, la neige tombée pendant la nuit l’éblouit, l’obligeant à cligner des yeux. C’était comme si elle avait dilaté la lumière. Assailli par l’air glacé, il eut un imperceptible mouvement de recul avant de se laisser imprégner par la suffocante beauté d’un paysage minéral et fluide qui donnait une illusion parfaite de liberté totale, l’image de la pureté originelle. Un monde intact que même le sautillement d’un oiseau égaré ne parvenait pas à troubler. C’est la neige du coucou, se dit-il. L’avant-veille, dans la rue il avait entendu deux femmes l’annoncer tels des oracles. Mais il n’y avait pas cru tant la chaleur printanière paraissait inaltérable.
Les deux femmes n’étaient pas d’accord sur les conséquences du phénomène. La plus vieille, peut-être la mère, affirmait :
— Ce sera une catastrophe, tout va geler !
La plus jeune avait rétorqué :
— Une chute de neige à cette période, c’est au contraire une bénédiction. Elle va détruire toutes les larves d’insectes et on aura des fruits magnifiques.
— Des fruits magnifiques… Elles s’éloignèrent et le reste de la phrase s’était perdu dans le bruit de leurs pas.
Et maintenant la neige était là. Aveuglante. Rancunière, étrangement cruelle dans son incandescence de linceul. Un nouveau frisson parcourut tout le haut du corps de Thomas Aurenche. Il eut envie d’un café brûlant. Pourtant il restait là, incapable de se détacher de l’emprise de ce spectacle éblouissant.
À l’image d’un de ses élèves au pied du tableau noir, il récita à haute voix, comme on récite la formule d’un exorcisme :
— La neige du coucou, neige tardive qui tombe à l’époque des amours de cet oiseau si mystérieux qu’il est impossible à photographier et dont la femelle profite de l’absence des rouges-gorges, des rousselets et autres passereaux pour aller pondre ses œufs dans leurs nids.
Pour sa leçon parfaitement sue, Thomas Aurenche se serait mis sans hésiter un 19. Cet ironique dédoublement de la personnalité le fit sourire. Une légère bourrasque de vent arracha une poussière de neige aux toits de lauze des maisons en contrebas de l’école. Nul coup tordu dans cette histoire de colonisation des nids, c’était simplement le seul moyen que le coucou avait trouvé pour perpétuer l’espèce. Se nourrissant exclusivement de chenilles processionnaires, le coucou était incapable, à cause d’une curieuse anomalie génétique, de nourrir ses rejetons. Alors il laissait ce soin aux autres oiseaux.
Il pensa que cela ferait un excellent sujet de réflexion pour ses élèves. En attendant, je gèle et cette neige flanque tous mes projets par terre. Il avait prévu de prendre son vélo et d’aller faire quelques clichés de la vallée du Grésivaudan.
Dans ses Mémoires d’un touriste, Stendhal relevait déjà « qu’avec ses alignements de grands noyers et au-dessus des vignes, ses immenses précipices gorgés de peupliers et de frênes, on l’appelait le plus beau jardin de France ».
La veille, dès que les enfants s’étaient égaillés dans la cour de l’école, avant de disparaître dans les ruelles escarpées du village, en mastiquant leur goûter, il ne s’était pas attardé à l’école. Il était remonté aussitôt dans son minuscule appartement qui sentait la craie et les défaites de l’Histoire, situé au-dessus de la salle de classe. Il avait vérifié tout son attirail enfermé dans un sac de toile et nettoyé les objectifs de son Leica IIIc  en passant un chiffon très doux sur les lentilles. « Le Leica, c’est l’appareil de l’instinct, lui avait affirmé le vendeur, il permet d’établir une complicité immédiate avec le sujet. » Encore fallait-il que le sujet soit d’accord !
Ses premiers essais avaient failli mal tourner. C’était peu après son arrivée. Ce jour-là, il s’était mis en tête de photographier une fête du pain dans les Bauges. Tous les habitants s’étaient regroupés autour du four banal. Les hommes achevaient de graver leur marque dans la pâte molle. Quelqu’un vidait les braises rougeoyantes avant qu’on enfourne les corbeilles quand il avait commencé à les « mitrailler ». Un grand gaillard s’était alors dressé devant lui en appelant les autres. Thomas Aurenche se serait sans doute fait écharper si un gosse n’avait hurlé « C’est mon instituteur ! ». On n’aimait guère les étrangers dans le coin. Par la suite, quand il lui prit l’envie de fixer l’éphémère sur un rouleau de pellicule, on le laissa tranquille. On le considérait comme un original qu’il fallait malgré tout tenir à l’œil.
Peut-être est-ce la blancheur de la neige qui lui fit penser à Anna. Elle était infirmière à l’hôpital de La Salpêtrière. En descendant du train, il l’avait bousculée sur le quai de la gare de l’Est. Elle guettait un militaire en garnison en Allemagne qui aurait déjà dû la serrer entre ses bras. Thomas venait de terminer l’école normale de Charleville, un long bâtiment de pierres ternes et tristes faisant face à la Meuse et à l’ombre de Rimbaud. Sa famille était originaire de Villefort dans les Cévennes, mais comme son père était receveur des postes, Thomas avait été ballotté d’une ville à l’autre. Charleville représentait l’ultime étape d’une errance administrative qui avait massacré son adolescence, en l’empêchant de s’attacher à qui que ce soit et en l’obligeant à se refermer sur lui-même.
Il n’y pouvait rien mais parfois penser à ses parents le submergeait d’une bourrasque de tendresse. Il se repaissait alors de souvenirs, comme cette fois où enfant, son père l’avait installé sur le porte-bagages de son vélo. Pendant toute une interminable montée dans les rues escarpées de Villefort, il s’était arrimé de ses petits bras à sa canadienne, respirant son odeur de cuir mêlée à celle du tabac. Ou cette autre fois où, pendant des heures, il l’avait laissé jouer avec les tampons de la poste. Des réminiscences que Thomas avait alors tenté de noyer dans les nuits brumeuses de Paris.
Il avait repéré Anna sous la marquise de la gare de l’Est. Elle pleurait l’absence de son militaire. Il avait décidé de donner sa chance au hasard. Il l’avait abordée. Pour réparer la brutalité de la vie, il lui avait offert un rhum qui avait coloré ses joues et ses regrets. Ils étaient restés trois jours et trois nuits sans quitter leur chambre, dans un petit hôtel miteux, non loin de la place de la Contrescarpe, sauf quand Anna enfilait sa jupe et son chandail pour descendre acheter dans une épicerie italienne toutes sortes de charcuteries et de fromages avec des bouteilles de valpolicella. Ils dévoraient et buvaient, assis, nus sur le lit. Ils quittèrent l’hôtel quand ils n’eurent plus d’argent.
Anna lui avait écrit plusieurs lettres dans lesquelles elle lui disait qu’elle l’aimait. Peut-être avait-il eu peur de ne pas retrouver la brutale insolence de leur désir ? Peut-être avait-il cru ces trois jours irrémédiablement perdus ? Comme dégrisé, il ne lui avait jamais répondu. Parfois, sa lâcheté le dégoûtait.
Même si le Leica n’était pas l’appareil le mieux indiqué pour le paysage, Thomas se dit qu’il devrait au moins faire un cliché de toute cette neige qui aurait sans doute disparu à la tombée du jour. Elle était toujours d’une implacable beauté sous le soleil qui s’était levé mais il avait surtout envie d’en conserver une trace. Il rentra pour prendre son appareil. Il était muni d’un objectif 35 mm, la focale la plus courte dont il disposait. Sans vraiment chercher à faire une œuvre d’art, il composa son image en jouant sur les arêtes verticales de la grille qui fermait la cour de récréation, sur le grand hêtre rouge dépouillé de ses feuilles, sur les diagonales des toits couverts de neige et la galerie en bois sculpté qui courait autour de la façade de la maison la plus proche. Il fit coup sur coup deux clichés. Il cherchait un autre angle quand son attention fut attirée par une masse informe et grise abandonnée dans un coin du préau. Il pensa à des vêtements que des gamins auraient oubliés, avant de froncer les sourcils. Dans ce pays d’argent besogneux, personne ne perdait de vêtements. Un simple coup d’œil suffisait à chaque mère pour en faire un inventaire pointilleux à la sortie de la classe. Thomas Aurenche fut encore plus intrigué quand il vit, au milieu de la rutilance de la neige, que la masse sombre se mettait à bouger. Un sanglier blessé ? On lui avait raconté qu’un jour un chevreuil avait trouvé refuge dans l’école avant d’être abattu par un chasseur. Il chercha des traces dans la neige. En vain. L’animal devait être arrivé avant que la neige ne commence à tomber. Pour en avoir le cœur net, il décida de descendre, sans imaginer un seul instant à quel point cette apparition allait bouleverser sa vie, dans ce village de vignes abrité au creux de la montagne. Une montagne qui semblait enfanter la vigne.
Ses pas crissèrent dans la neige d’une épaisseur surprenante. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait du préau, sa perplexité augmentait. La forme bougea de nouveau. Elle ressemblait à un sac de pommes de terre à moitié avachi. C’est la première comparaison qui lui vint à l’esprit. De l’amas informe émergea soudain une tête ébouriffée, le cheveu court et noir en bataille. Puis un petit visage fripé de sommeil qui le regarda avec de grands yeux écarquillés dans lesquels passa une lueur d’inquiétude.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-il à l’apparition.
— J’attends M. Germain.
La voix était douce, d’une fragilité d’étamine.
— Mon prédécesseur a pris sa retraite l’an dernier, dit-il assez sèchement.
Il crut qu’elle allait fondre en larmes. Il se radoucit.
— Ne restez pas ici, vous tremblez de froid.
Il se sentit soudain pris d’une immense sollicitude pour la jeune fille. Elle s’extirpa à contrecœur du tas de vêtements, les abandonnant sur le sol, un peu à la manière d’une couleuvre qui se libère de son ancienne peau. Elle se frotta les yeux avec les poings en regardant la neige dans la cour. Debout, elle paraissait encore plus maigre, plus fragile. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier que personne ne les observait, ce qui n’échappa pas à la jeune fille qui ressemblait à un animal aux abois.
— Ça vous contrarie que je sois ici. Je vais partir tout de suite. De toute façon, M. Germain n’est pas là, alors…
Il eut honte de sa peur des commérages.
— Non, non, et puis vous ne pouvez pas partir dans cet état !
Elle haussa les épaules comme si tout cela lui était indifférent. Elle le suivit docilement. Il eut l’impression qu’elle mettait ses pas dans les siens comme si elle cherchait à éviter de laisser son empreinte dans la neige. Elle ne portait qu’un petit sac de toile en bandoulière. Elle n’est pas en fuite, songea Thomas et curieusement, cela le rassura.
— Quand êtes-vous arrivée ? lui demanda-t-il sans se retourner.
— Cette nuit, juste avant que la neige ne commence à tomber.
Avec son poêle éteint, ses allées de pupitres désertes, la salle de classe donnait un sentiment d’abandon. D’immobile attente. Une boîte de craies de couleur était en équilibre instable sur le rebord du tableau noir. L’élève préposé au sablier des jours avait choisi une craie verte pour inscrire dans le haut du tableau, à gauche, la date du lendemain. Un plumier traînait sur le dessus d’un pupitre. Sur un autre, une boule de papier froissé et un livre oublié. La jeune fille le prit machinalement. C’était un livre de géographie. Sans même se donner la peine de l’ouvrir, elle récita d’un jet :
— Creuse, chef-lieu Guéret. Sous-préfectures, Aubusson, Bourganeuf, Boussac.
Un bref instant, elle venait de renouer le fil de son enfance. C’était tellement inattendu que Thomas sourit malgré lui. Il était certain qu’elle aurait été capable d’égrener sur sa lancée les chefs-lieux de toutes les préfectures de France. En même temps, il y avait eu une fêlure de regret dans la voix comme si sa vie s’était déjà refermée sur ce temps au goût sucré de pomme d’api, alors qu’il ne lui donnait pas vingt ans.
— Rien n’a changé ici, dit la jeune fille en laissant entendre qu’elle connaissait l’école. Comme pour le conforter dans son impression, elle ajouta :
— Avant la guerre, c’était l’école des filles. Avec ma tante, nous venions chercher ma meilleure amie, le jour des grands goûters. Elle s’appelait comment déjà ?… Clémence, oui, c’est ça, Clémence. M. Germain est arrivé plus tard.
Elle fut saisie d’une violente quinte de toux qui lui fit venir les larmes aux yeux. Elle les essuya d’un petit geste bref.
— Excusez-moi, bredouilla-t-elle, je ne dois absolument pas tomber malade.
Puis elle détourna son regard pour fixer la mappemonde posée sur l’armoire à fournitures comme dans son école. Personne ne s’en est peut-être jamais servi durant toutes ces années, pensa-t-elle. Elle aimait l’idée de cette immobilité intangible. Puis elle imagina le flux et le reflux des continents sous les doigts tachés d’encre d’un gamin. Ah ! S’il suffisait de changer le sens de rotation de la mappemonde pour modifier le cours des choses, comme ce serait simple ! Oui, retrouver la même insouciance, la même légèreté. Elle ne savait plus ce qu’elle devait faire. Elle sentit le regard de l’autre ferrer sa nuque. Elle le trouvait quelconque avec son visage large, son nez droit, ses lèvres charnues et ses cheveux bouclés qui lui tombaient sur le front, lui donnant un air d’épagneul. Mais il avait de très beaux yeux mordorés derrière les verres de ses lunettes cerclées de métal. Et des cils épais qui devaient faire papillonner les filles. Même à l’intérieur de l’école, elle sentait qu’il vivait dans la terreur de se faire pincer par une de ces bigotes à ragots en faction derrière ses rideaux. D’habitude elle aimait les épagneuls, mais, là, elle trouvait ridicule cette peur du qu’en-dira-t-on.
À l’intérieur de la salle de classe, la jeune fille retrouva une certaine aisance. Cependant, tous deux restaient plongés dans leurs pensées, prolongeant un silence qui n’avait rien d’embarrassant. Pour la première fois, Thomas Aurenche porta son attention sur la jeune fille. Elle portait une longue jupe de lainage, ample et sombre, qui avait souffert de la nuit passée dehors et un chandail bleu lavande beaucoup trop grand pour elle. Un pull-over d’homme, songea-t-il. La jeune fille, lassée de rêver devant la mappemonde, fit volte-face. Elle se dirigea vers le poêle en fonte bas sur pattes. Chaque matin, avant l’arrivée des enfants, un vieil homme renouvelait la provision de bois coupé, sauf le jeudi où le poêle était éteint. Elle s’empara d’une bûche comme si elle avait l’intention de recharger le foyer avant de la laisser retomber comme à regret.
— Vous ne vous réchauffez pas ? demanda-t-il, histoire de rompre le silence.
Elle fit non de la tête avant de le regarder fixement comme si elle cherchait à lire en lui. Finalement, elle ne dit rien. Il était surpris de la voir se déplacer dans la salle comme si elle y était chez elle. Il l’aurait bien invitée à monter dans son appartement pour lui offrir du café ou un grog mais il n’osait pas. D’abord, tout était en désordre comme dans n’importe quel logement d’homme seul. Surtout il avait peur de ce qu’on pourrait penser dans le village si jamais quelqu’un l’apercevait. Évidemment, il était chez lui. Il était libre de faire ce qui qu’il voulait, de recevoir qui il voulait. Mais enfin, c’était malgré tout l’école et il n’aurait pas aimé qu’on dise derrière son dos « le maître d’école reçoit des filles ». En ce moment, il avait surtout l’impression de traverser le présent, les yeux bandés, sans avoir l’assurance qu’il aurait une explication à tout ça. Une incertitude tout à fait dans le ton de cette matinée qui avait si curieusement commencé avec la neige du coucou et qui se poursuivait avec cette improbable rencontre.
Au fond de lui, il pensait que la jeune fille allait finir par se lasser et partir. En même temps, il n’avait pas vraiment envie qu’elle parte. Sa présence lui apportait une distraction inattendue. Elle brisait la routine d’un jour d’ennui. Comme il restait les bras ballants, elle contourna les pupitres en bois attachés à leurs bancs et se dirigea vers le tableau noir. Elle prit une craie et s’amusa à dessiner des sortes de fleurs avec d’énormes pétales, en faisant grincer la craie.
— Quelles fleurs étranges, dit-il.
— Ce ne sont pas des fleurs mais des obus !
Il demanda encore :
— Pourquoi des obus ?
Elle tressaillit mais ne répondit pas. Elle s’empara du chiffon posé près de la boîte de craies et effaça rageusement ses dessins. Il fut surpris par son hostilité soudaine. Aurait-il touché sans le vouloir un point sensible ?
À ce moment-là, on tambourina à la porte. Thomas alla ouvrir. Le vieil homme qui assurait la corvée de bois entra les bras chargés de bûches.
— Je savais bien que vous étiez là, dit-il. Il n’y aura pas assez de bois si vous voulez rallumer le poêle à cause de la neige et demain je suis absent.
Il laissa choir sa brassée de bûches sur le tas et se retourna vers la jeune fille.
— Tiens, mademoiselle Camille. Il me semblait bien que c’était vous que j’avais aperçue tout à l’heure. Vous n’avez pas changé !
— Un peu grandie, tout de même, non ?
— À peine, à peine, et il rit.
Thomas eut alors la certitude que le bois n’était qu’un prétexte pour venir fourrer son nez par ici.
— Vous non plus, Joseph, vous n’avez pas changé !
— Et pourtant si vous saviez… Que voulez-vous, la vieillesse ne laisse de répit à personne, ajouta-t-il en se massant les reins.
— Je venais voir M. Germain.
— M. Germain ? Mais, ma petite Camille, il a fait comme tout le monde, il est parti chercher le soleil et le ciel bleu du pays de son enfance ! L’enfance, c’est comme une tanière dont on n’oublie jamais l’odeur. Il est à Argenton, dans la Creuse. Il se la coule douce entre ses livres et les rivières à truites. Paraît qu’elles ne manquent pas là-bas. Plus le temps galope, plus on traîne la patte et plus on a besoin de ses souvenirs pour tenir debout. T’es trop jeune pour comprendre. Lui aussi est trop jeune.
Il désigna du menton Thomas Aurenche qui dit :
— Que voulez-vous, Joseph, le ciel bleu est une illusion à laquelle on succombe parfois.
Sans relever, Joseph demanda à Camille :
— Pourquoi cherches-tu M. Germain ?
— Pour lui demander… Rien en fait. Je voulais juste le saluer
— Ben, tu es de la revue ! Et toi qu’est-ce que tu deviens ?
— À la rentrée, je pars étudier à Grenoble.
— T’as fait un sacré bout de chemin depuis…
— Depuis que je vous jouais tous ces tours.
Ils rirent de nouveau. Puis Joseph se moucha dans son grand mouchoir à carreaux avant de demander
— Tu vas étudier quoi au juste ?
— Stendhal, Le Rouge et le Noir. À Grenoble, on ne peut rien étudier d’autre que Stendhal.
— À part la Bible, je ne croyais pas qu’il y avait tant de choses à étudier dans un seul livre. Le Rouge et le Noir, j’ai jamais lu ça, moi, remarqua Joseph puis il s’esclaffa et ajouta, le visage soudain morose, visiblement déçu par cette rencontre qui ne lui avait pas apporté ce qu’il en attendait : Je vous laisse, le travail m’attend.
Avant de refermer la porte derrière lui, il leur coula un coup d’œil malicieux par-dessous son béret qui mit Thomas très mal à l’aise. Le jeune instituteur se demanda ce qui pouvait bien lier la jeune fille à Jean Germain. C’était un maître d’école à l’ancienne qui faisait la classe aux grands. Manchettes de feutrine par-dessus la blouse grise, sourcils sévères, toujours prêt à dégainer un pied qui le démangeait pour botter les fesses d’un récalcitrant. Toujours prêt aussi à rire aux niaiseries de la jeunesse, à son innocente roublardise. Il aimait les grillons qui dormaient dans les plumiers. Il avait une façon énigmatique de se caresser la moustache quand il parlait des Burgondes ou des Wisigoths. Il avait la rudesse bonhomme.
La première fois que Thomas Aurenche l’avait rencontré, il avait éprouvé une sympathie immédiate pour ce gaillard encore solide. L’âge avait épargné Jean Germain. Pourtant, il devait arrêter, quitter l’école. Son école ! Il avait le regard encombré d’une tristesse retenue, maquillée d’un sourire cordial. Thomas était venu, au milieu de l’été, visiter l’appartement que son prédécesseur « lui abandonnait de bon cœur », avait-il dit, « car ce n’est pas Versailles ».
L’appartement, déjà vidé de ses meubles, paraissait plus grand qu’il n’était en réalité. Des caisses, sans doute remplies de livres, s’entassaient dans un coin. Ils s’étaient assis sur l’une d’elles pour boire un coup, un petit rouge frais comme un gardon qui « provenait des vignes d’en face ». Jean Germain lui avait parlé des enfants avec beaucoup de tendresse. Il y avait ce Louis avec lequel il fallait être très indulgent parce qu’il se faisait tanner le cuir au ceinturon par son père. Un François doué mais paresseux comme une couleuvre. Autant le vieil instituteur faisait preuve d’une patience de moine trappiste avec les besogneux de la syntaxe, prêt à reprendre l’explication d’une règle de grammaire dix fois si nécessaire, autant il était implacable avec les cancres par vocation qui gâchaient leurs chances de faire un jour un bon métier. Et ce Michel, avec son grand sourire d’ange, capable de vous râper le cœur comme avec un silex. Quand il eut fini de passer la classe en revue, la bouteille était vide et leurs regards brillaient d’un soupçon d’amitié.
Monsieur Germain avait alors allumé sa pipe dont Thomas Aurenche avait entendu parler. La pipe avait sa légende. Quand il la sortait de la poche de sa blouse et qu’il commençait à la tapoter nerveusement sur le bord de son bureau, c’était mauvais signe. La foudre n’allait pas tarder à s’abattre sur une de ces têtes aux cheveux ras qui tentaient désespérément de se faire toute petites. Jean Germain était craint mais il était juste et on l’aimait bien. Thomas n’avait pas tardé à s’en apercevoir.
À chaque fin d’année, le maître d’école prenait le car pour accompagner ceux de ses élèves qui passaient leur certificat d’études à Chambéry. Il n’était pas rare que, dans le fond du car, il fasse encore réciter une liste de départements avec leur chef-lieu ou travailler jusqu’à la dernière minute un problème de calcul. Au moment de la proclamation des résultats, il attendait en costume et cravate, aussi ému que les parents. Le jour de la fête nationale, il pavoisait sur l’estrade, à côté du maire et de l’inspecteur d’académie, parce qu’un de ses élèves avait, épinglé sur le cœur, la cocarde à glands d’or du premier du canton.
Plus d’une fois, le vieil instituteur s’était rendu dans les fermes éloignées des Bauges pour convaincre des parents de laisser partir leur gosse au lycée.
— Vous comprenez, on a bien besoin de deux bras de plus à la ferme… Je ne suis plus tout jeune ! J’voudrais pas que ma ferme fiche le camp chez des étrangers.
Des doléances entendues des dizaines de fois. Il fallait prendre son temps, boire le café et vaincre la méfiance du père qui finissait toujours par poser la même sempiternelle question :
— Combien ça va me coûter cette fantaisie ?
— Rien. C’est gratuit le lycée.
— Ça coûte quand même ! Les livres, faut les payer !
— Oh, s’il n’y a que ça, je les prendrai en charge.
— Vous le marquerez sur un papier ?
— Si vous voulez.
— Je me demande bien à quoi ça va pouvoir servir de lui faire entrer tout ça dans la tête. C’est pas les livres qui vont l’aider à soigner une vache ou à tailler une vigne.
Jean Germain devait se montrer persuasif, mais quand le bonhomme sortait la bouteille de goutte, en général c’était gagné.
On avait aussi raconté à Thomas Aurenche que le maître d’école n’avait pas hésité à faire le héros pendant la guerre.
« Un de ses exploits ? Il avait amené plusieurs tombereaux sous les murs de Curial. Avec des amis à lui, ils avaient vidé la caserne de ses armes et de ses munitions avant l’arrivée des Alpini, qui envahissaient la zone libre. Des armes qui avaient été cachées. Une partie avait été retrouvée par des gendarmes français… Oui, français, vous avez bien entendu ! On dénonçait beaucoup à l’époque… Et je vous fiche mon billet que son rôle ne s’est pas borné à faire disparaître quelques tombereaux d’armes au nez et à la barbe des Alpini. »
Quand Thomas Aurenche en avait parlé avec Jean Germain, celui-ci s’était contenté de faire « hum… hum » en détournant les yeux avant d’ajouter :
— Je n’ai pas fait grand-chose.
Puis gêné, il avait tapoté le fourneau de sa pipe sur son genou. Quand ils s’étaient quittés, Jean Germain paraissait d’une soudaine mélancolie.

La jeune fille semblait avoir surmonté sa déception. Elle buvait son café par petites gorgées en laissant une trace humide sur le bord de la tasse. Thomas lui avait proposé du pain et du beurre, mais elle avait refusé.
— Non, seulement du café, je ne pourrais rien avaler d’autre, avait-elle dit.
Au fur et à mesure qu’elle buvait, elle semblait se détendre tout en donnant de petits coups d’œil furtifs autour d’elle comme si elle cherchait à se familiariser avec le pauvre décor de la pièce. Un simple buffet en bois clair, la table devant laquelle elle était assise, une pendule accrochée au mur, un petit bureau dans un angle encombré de cahiers et de livres. Quelques chaises paillées avec parfois un vêtement accroché au dossier et, en face du buffet, l’évier et le réchaud à gaz sur lequel était posée la cafetière en émail rouge.
Thomas se tenait debout, comme embarrassé de son propre corps, ne sachant quel parti prendre. Il était perturbé par la présence de la jeune fille ; il ne voulait pas la brusquer. Toute curiosité de sa part aurait paru à la fois maladroite et injustifiée. Alors il décida de se taire. Durant tout le temps qu’il avait préparé le café, elle avait suivi chacun de ses gestes, sa tête pivotant au fil de ses allées et venues, si bien qu’il avait fini par remarquer son long cou à l’élégance fragile qui lui donnait un air de grand oiseau tourmenté.
Elle posa sa tasse vide et passa sa langue sur sa lèvre supérieure avec une évidente satisfaction.
— Merci pour ce moment agréable, dit-elle. Bon, il faut que je parte. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps.
— Vous ne m’ennuyez pas.
Elle ne bougeait pas. Elle restait là, incertaine et énigmatique, s’abandonnant à la tiédeur de la pièce.
Thomas pensa à un de ces bois d’épave que la mer rejette parfois sur la grève au milieu des cris désordonnés des mouettes. Il n’avait devant lui qu’une gosse malheureuse.
D’une voix adoucie, il demanda :
— Qu’allez-vous faire ?
Elle hésita comme si elle se demandait si elle pouvait lui faire confiance. Et soudain, ce tremblement de gorge et cette peur d’animal traqué.
— Je ne sais plus. Je comptais sur M. Germain. Je suis partie de chez moi.
— Les mains vides ?
Elle marqua une nouvelle hésitation.
— J’ai laissé un sac avec des affaires, non loin d’ici. Elle eut un pâle sourire. Je ne voulais pas l’inquiéter…
— Une fugue ?
— Non un départ définitif. Mon père… Enfin mon père, il a été odieux. Monstrueux même.
— Là je crois que vous exagérez.
— Qu’en savez-vous ?
Toujours cette même tension et cette voix d’écorchée vive, mais Thomas était soulagé. Ce n’était qu’un banal moment d’incompréhension entre père et fille.
— À l’heure qu’il est, votre père est peut-être très malheureux. Il vous cherche.
— Heureux, oui !
— Vous dites n’importe quoi.
— C’est mon histoire, répliqua-t-elle sèchement.
Il eut un geste résigné de la main, dépassé par la colère de la jeune fille. Elle avait des yeux très noirs qui, étrangement, lui faisaient un regard vide. Un regard vidé de toute vie par la souffrance. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, d’un pas lent. Sa silhouette se découpa sur la clarté éblouissante du jour enneigé. Il ne voyait que son dos. Il imagina qu’elle voulait cacher des larmes. Il éprouva l’envie irrépressible de la protéger. De prendre soin de cette fragilité que le hasard mettait en travers de sa route.
— Qu’allez-vous devenir ?
— Quelle importance… Je saurai me débrouiller.
Elle le regarda avec un air de défi.
— Si vous voulez… murmura-t-il dans un souffle envahi par une timidité soudaine, persuadé qu’il y avait un mystère chez la jeune fille.
— Pardon ? dit-elle.
— Vous pouvez rester ici quelques jours si vous ne savez pas où aller. Je vous laisserai la chambre. Elle donne sur la montagne. En se penchant, on peut apercevoir la pointe de la Grande Journée.
Elle le regarda de ses yeux noirs qui semblèrent s’agrandir démesurément. Elle se contenta de rire. Un rire brutal.
Certaines filles rient avec des balles, pensa-t-il.
— Ne faites pas cette tête-là… Vous… Vous voulez coucher avec moi ?
Il rougit, ce qui ne fit que redoubler la violence du rire. Un éclat de lumière dans le fracas des certitudes humaines.
— Non, c’était juste… Et puis, zut, vous pouvez aller au diable. Après tout, vos histoires ne me regardent pas.
— Que penseraient les gens s’ils me voyaient ici ? demanda-t-elle.
Il ne perçut pas immédiatement toute l’ironie de la question.
— Dans certains cas, ce que pensent les gens devient sans importance.
C’est à cet instant précis qu’elle aperçut le Leica abandonné sur le rebord de la fenêtre.
— Tiens, vous faites de la photographie.
— Oui, c’est ce qu’on peut appeler un passe-temps.
— Vous avez beaucoup de chance.
— Je vous montrerai si vous voulez.
— Je ne vois pas à quoi cela pourrait me servir !
Elle quitta le rebord de la fenêtre et s’empara sur le buffet d’une photographie qu’elle fixa longuement.
— Celle-là aussi, c’est vous qui l’avez prise ?
— Oui.
Elle tenait entre ses mains la traditionnelle photo de classe. Sa classe. Celle de son premier poste. Il avait profité d’une agréable journée d’avril où la lumière était à la fois énergique et conciliante pour faire cette photo. Au moment de la récréation, il avait ordonné aux plus grands de se mettre debout derrière les plus petits assis sur un banc. Il avait eu du mal à dompter cette troupe de blouses grises excitée par la perspective de mordre sur le temps du cours consacré à Marie-Antoinette, pressentant que cela retarderait d’autant le moment fatal de sa montée sur l’échafaud. Un gosse avec une bouille aussi ronde qu’un ballon de baudruche était venu le tirer par la manche :
— Dites, monsieur ! On ne vous verra pas sur la photo.
— L’important, c’est vous, les enfants.
Obtenant enfin un peu de calme, il avait été stupéfait de découvrir tout ce que cette légère tension des visages révélait du caractère de chacun. La photo avait permis de pénétrer comme par effraction dans les zones d’ombre de leur existence singulière, le genre de cliché que l’on regarde plus tard avec une totale incompréhension devant la vitesse avec laquelle le temps a filé, tout en cherchant à se rappeler les prénoms oubliés. À se remémorer des fragments de destins. Il avait refusé que les parents payent les tirages. Alors pour ne pas être en dette, on lui avait apporté un lapin. Des œufs. Un pot de miel. Une bouteille de mondeuse.
Comme si elle avait lu en lui, la jeune fille remarqua :
— À les voir ainsi, on sait déjà qu’ils ne poursuivent aucun rêve… Vous ne vous êtes jamais demandé ce qu’ils allaient faire de leur vie ?
— Parfois.
— Si on écarte d’avance l’hypothèse du tragique, elles seront sans doute toutes d’une grande banalité.
Elle pointa un enfant sur la photo.
— Je parie que celui-là sera maréchal-ferrant comme son père. Ferronnier plutôt, puisque les maréchaux-ferrants disparaissent des villages les uns après les autres. Celui-ci ne quittera jamais la matrice de l’auge à cochons familiale. Enfin, lui a au moins une famille !
Elle émit un petit rire sarcastique avant de faire glisser son index sur le papier glacé de la photographie pour s’arrêter sur un autre enfant.
— Allez, soyons grands seigneurs ! Celui-là aura de la chance, il obtiendra un emploi de secrétaire de mairie. Bientôt, il n’aura plus à attendre que son enfance se transforme en souvenirs, qu’elle devienne un vieux film avec ses rayures et ses sautes d’image.
Elle s’approcha. Il sentit son parfum de terre et de nuit fatiguée. Elle lui mit la photo sous les yeux et, avec une tristesse infinie dans la voix, elle dit :
— On sait déjà qu’ils ne poursuivront jamais aucun mirage. Aucun Stendhal à l’horizon. Après tout, c’est peut-être mieux ainsi. Elle resta silencieuse.
Thomas songea à Julien Crouzat. C’était un grand garçon dégingandé et triste qui faisait plus que son âge. Bien sûr, lui non plus ne deviendrait pas un Stendhal. Mais il s’était attaché à cet enfant au regard rêveur. Il trouvait qu’il avait quelque chose de différent des autres. Il remontait en permanence une mèche brune qui lui tombait sur le front d’un geste tourmenté comme s’il était en faute. Ses réponses étaient parfois d’une éblouissante intelligence.
Un jour, il l’avait vu rentrer de la récréation, le visage marqué de coups, la blouse déchirée. Il n’avait rien pu en tirer. Il avait appris qu’on le considérait comme le chouchou du maître, ce qu’on ne pardonnait pas plus ici qu’ailleurs. Aux jeux habituels de l’enfance, Julien préférait les livres. Il en avait toujours un sur lui. Même pendant les récréations, il se perdait dans d’interminables lectures qui le mettaient à l’abri des autres. Sans imaginer un seul instant tout ce que son attitude pouvait avoir d’orgueilleux et de méprisant pour les autres, ce qui ne faisait qu’attiser leur haine.
Elle dit :
— Je vais prendre mes affaires et je reviens tout de suite.
En la voyant disparaître dans la neige qui flambait sous un pâle soleil matinal, il pensa à Paul Éluard qui était descendu pour acheter un paquet de cigarettes au tabac du coin et qui n’était jamais rentré chez lui. Elle ne reviendra pas, se dit-il, sans savoir s’il était déçu ou soulagé. Il sourit à l’idée qu’elle aurait pu devenir sa petite fiancée insolite, ce qui aurait, au moins, fait plaisir à ses parents qui se désespéraient de sa solitude et de le voir à son âge sans liaison sérieuse. Plus exactement prometteuse de tendresse endimanchée et de femme au ventre rond, obsédés qu’ils étaient par leur éventuelle descendance. Ils auraient eu l’impression que leur vie se trouverait amputée de l’essentiel si jamais elle s’arrêtait à Thomas. C’était surtout vrai pour son père.
Ça t’évitera d’aller soldat en Algérie, avait-il écrit dans sa dernière lettre. Le mariage comme sauf-conduit de la vie ! Son père pensait à tout. Sa mère, elle, s’était toujours montrée plus circonspecte.
— Laisse-le en paix ! Les choses viendront en leur temps.
Doux instants de béatitude familiale aux effluves de céleri parfumant le pot-au-feu et de galette au sucre trempée dans le café noir. Quand Thomas avait l’impression de glisser dans le vide, c’est à toutes ces odeurs, à tous ces visages qu’il se raccrochait.
Les lettres que lui envoyait son père commençaient toujours par la même formule, « Fiston », ce qui établissait entre eux une connivence à la fois affectueuse et pudique, imposant une distance que son père, même la tête sur le billot « d’un de ces papistes du diable », aurait refusé d’admettre comme étant une forme de tendresse. Ces lettres obéissaient à un schéma très scolaire, introduction, développement, conclusion, et contenaient une avalanche de conseils. Sa mère ajoutait sous la signature tourmentée de son père, de sa belle écriture ample, invariablement la même phrase : Ton père a tout dit, je retourne à mes confitures. Colis suit.
Leurs lettres veillaient sur lui. Quelques jours plus tard, il recevait, soigneusement emballés, quelques pots d’une confiture d’abricots translucides et dorés au savoureux goût de vanille. Sa mère ajoutait toujours dans la grande bassine en cuivre qui ronchonnait sur le feu une ou deux gousses de vanille qui parfumaient sa confiture d’une délicate note d’exotisme. Les abricots provenaient du verger des Jeanson qui s’étageait sur une des collines dominant Villefort et « qui avait bien profité du soleil ». L’hiver, sa mère lui envoyait des conserves de gibier et des pâtés. Ses parents, sans le dire, craignaient que, seul, il ne se nourrisse très mal, ce qui n’était pas très éloigné de la vérité. Ils promettaient de venir le voir à Arbin mais remettaient sans cesse leur voyage pour d’obscures raisons qui lui échappaient.
Tiens, il n’avait même pas pensé à faire une photo de la jeune fille au moment où elle disparaissait dans les rues sinueuses du village. Il le regretta.
De grosses larmes étincelantes et paresseuses s’écoulaient du rebord des toits avant de s’écraser au sol avec un bruit mat. La neige du coucou commençait à fondre. Elle n’avait été qu’une parenthèse inattendue et brève dans la fougue du printemps.

Camille s’écarta des maisons pour marcher au milieu de la ruelle mais fut très vite obligée de se rabattre contre un mur pour laisser passer une charrette. L’homme la salua en soulevant son béret d’un doigt. Il s’appelait Corneille Réveillard. Camille avait connu son fils, un peu plus âgé qu’elle. Il s’était suicidé en se jetant sous un train. Temps suspendu. Après avoir enjambé le parapet, il fut un bref instant oiseau de plomb puis éclata comme une grenade contre la chaudière de la locomotive. Ce suicide les avait tous marqués. Personne n’avait eu d’explication. En repensant à cette histoire, Camille éprouva à nouveau un frisson de terreur. Réveillard tenait son cheval par la bride. Il semblait plus que jamais écrasé par la tristesse, pourtant il continuait d’aller travailler dans ses vignes, comme entraîné par la seule force de la répétition des jours. Des outils dépassaient des ridelles.
Au loin, elle entendit une voiture dont le bruit du moteur décrut très vite. Sans doute se dirigeait-elle vers l’Italie en empruntant la grand-route qui contournait le village. Elle croisa aussi une jeune femme qui tenait une gamine par la main. Camille se souvint qu’elle s’appelait Marcelle. Elles avaient été, un temps, dans la même classe à Montmélian, mais Marcelle préférait le charme polisson des granges à foin aux leçons de leur institutrice. Elle avait eu très vite cette enfant qui avait fait jaser. Peut-être parce que Camille était mal fagotée, Marcelle ne la reconnut pas. La jeune fille poursuivit alors sa route en éprouvant la curieuse sensation d’avoir vu défiler en quelques instants un bref résumé de son enfance, un peu à la manière d’un film en accéléré. Du coup, elle repensa à l’homme dont on parlait parfois, chez elle, à mots couverts, autour du piano rouge. N’était-il pas cinéaste ambulant ?
Beaucoup de volets étaient restés fermés. Un silence pesant dominait le village qui ressemblait à un monstrueux animal échoué à flanc de colline. En ce moment, elle voyait tout en noir et il n’y avait aucune raison pour que ça change. Elle retrouva son sac sur la volée de marches en pierre où elle l’avait laissé. Personne n’y avait touché. C’était un gros sac en toile renforcé par des sangles. La veille, elle y avait fourré à la hâte quelques vêtements et une partie de sa colère. C’est pour cette raison que le sac pesait si lourd ! Elle avait aussi un peu d’argent qui lui donnait le temps de voir venir. Mais sans savoir où aller. Alors, elle avait eu l’idée de l’école. Mais bon sang, pourquoi M. Germain était-il parti se terrer dans son trou perdu de la Creuse en l’abandonnant à son triste sort ? C’était absurde mais elle lui en voulait. Il était le seul à savoir. Le seul à pouvoir l’aider. Là, soudain, elle ne se sentit plus aucun courage. Plus aucune force. Elle n’avait plus aucune envie, sauf celle de se coucher sur son sac. De dormir. Dormir jusqu’à en mourir. Rejoindre là-bas, dans les champs de marguerites de l’éternité, le fils Réveillard.
À ce moment-là, un minuscule chat gris tigré, sorti de nulle part, vint se frotter contre le sac, en levant sa queue en crosse d’évêque. Il miaula. Deux petites plaintes à vous déchirer le cœur. Puis, d’un bond, le chat se réfugia contre ses jambes. Il leva la tête et ses yeux d’un vert doré se mirent à guetter l’aumône d’une caresse. Elle s’accroupit pour lui gratter le dessus du crâne. Mais très vite le chat se mit sur le dos pour lui offrir son ventre et la jeune fille se prêta au jeu en lui apportant le bien-être de ses ongles qui crissèrent doucement dans la fourrure. Allons, ma petite Camille, tu n’es pas complètement désespérée puisqu’il suffit d’un chat pour te sauver du suicide, se dit-elle. Et puis l’autre ne manquerait pas de savourer son triomphe ! Elle décida de remettre sa mort à plus tard.
Une porte s’ouvrit et l’ombre d’une vieille femme se découpa dans l’encadrement. L’ombre fit « tss… tss ». Aussitôt le chat détala pour rejoindre la vieille femme. Quelle ingratitude ! songea Camille. Elle s’empara de son sac qu’elle mit en bandoulière sur l’épaule. Même si elle n’était plus qu’une pelote d’épingles aux abois, elle décida de s’accorder un peu de répit en allant voir Joseph.
Elle n’avait jamais eu l’intention de retourner chez le jeune instituteur. Les portes d’une prison se seraient refermées sur elle. Une prison couleur de tableau noir. Qu’on lui laisse au moins le temps de se griser de cette liberté toute neuve. D’ailleurs, elle ne le trouvait guère séduisant et ses airs de faux naïf l’avaient exaspérée. Voilà qu’elle exagérait de nouveau. Elle reconnut qu’il était parfois touchant et se demanda ce qu’il avait derrière la tête avec cette idée saugrenue de lui offrir l’hospitalité. Combien de jours aurait-il attendu avant de la rejoindre dans le lit qu’il lui proposait si ingénument ? Derrière les verres de ses lunettes, ce monsieur avait peut-être la naïveté roublarde. Et qu’aurait pensé Stendhal de lui ? Était-il du côté du rouge, la couleur de la fête, de la révolution chatoyante, ou alors du noir, couleur des ténèbres, des curés, du désespéré. Quant à elle, elle n’avait pas d’opinion tranchée. Somme toute, elle trouvait le remplaçant de M. Germain assez insaisissable. Il l’intriguait. Les sangles de son sac commençaient à lui déchirer l’épaule. La Juvaquatre de Joseph était garée devant chez lui. Elle frappa.
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Quand Adeline Guerraz posa sa main sur la lice, le métal était brûlant. Au lieu de la retirer, elle chercha à s’habituer à cette chaleur qui s’insinuait doucement en elle en empruntant le chemin du poignet, du bras puis de l’épaule. La sensation était agréable, la seule chose agréable qui lui soit arrivée depuis longtemps. C’était une chaleur sèche, comme libérée de la moiteur poisseuse d’un air saturé d’humidité. La mousson commençait. Quelques averses brutales avaient éclaté en abandonnant des lambeaux de vapeur cotonneuse dont les mouvements fantasques libéraient les odeurs d’épice de la terre mouillée. Des voyageurs erraient sur le pont du Félix Roussel. Ils attendaient. La rumeur criarde de la ville montait jusqu’à la jeune fille pour l’envelopper d’une cuirasse invisible qui la protégeait d’elle-même et des autres. Un couple passa à sa hauteur et la salua. L’homme âgé d’une cinquantaine d’années en profita pour jeter un regard insistant sur cette silhouette juvénile, qu’il trouvait séduisante. En cette fin d’après-midi, une brume grise recouvrait la ville. Un gamin élancé, en culottes courtes, poursuivait sa petite sœur qui vint se réfugier en riant contre les jambes d’Adeline. La mère s’approcha et d’une voix sans énergie dit :
— Alain, vous devriez laisser votre sœur tranquille, et, s’adressant à Adeline : C’est difficile de les tenir sur un bateau.
— Ce n’est rien… ce ne sont que des enfants !
— Avez-vous une idée de ce qu’on attend ?
— Pas la moindre.
La femme s’éloigna. Parents et amis montés à bord étaient étonnés de pouvoir poursuivre le cérémonial des adieux. Pour une raison incompréhensible, la cloche qui devait les inviter à descendre n’avait pas encore retenti. Des enfants en profitaient pour inventer de nouveaux jeux comme si ce moment devait durer.
Adeline fit quelques pas sur le pont, croisant d’autres passagers, pour la plupart des petits fonctionnaires, enseignants, agents des douanes ou des postes qui rentraient pour leurs vacances en métropole au bout de deux ans passés en Indochine. Des militaires aussi qui se reconnaissaient à leurs cheveux coupés ras, à leur démarche autoritaire quand ils n’étaient pas en uniforme. Beaucoup d’hommes, peu de femmes. Les hommes lui souriaient. Il n’y avait pas encore vraiment d’impatience malgré le retard qui se prolongeait.
Le capitaine, le visage sombre, barré d’une moustache poivre et sel, le col de sa vareuse déboutonné, s’apprêtait à remonter sur le pont supérieur quand il se retourna vers le quartier-maître, furieux.
— Vous comprenez, Malard, je suis sûr que ce salaud fait exprès de nous laisser en rade. Ce type est une calamité. La vérité, c’est qu’il ne me pardonne pas de l’avoir engueulé, la dernière fois. À l’heure qu’il est, je vous fiche mon billet qu’il doit se soûler dans un de ces bordels miteux qu’il a l’habitude de fréquenter !
Apercevant Adeline, il dit :
— Pardon, mademoiselle…
Le quartier-maître lui sourit en la reconnaissant. Elle avait eu affaire à lui, le matin même, quand elle lui avait demandé de veiller à l’embarquement de son piano. Il avait été fasciné par son regard auquel une double rangée de cils donnait une profondeur veloutée.
Une sirène lointaine déchira l’air en la faisant sursauter. Elle rattrapa de justesse son chapeau, un drôle de chapeau cloche en feutre cabossé d’où s’échappaient des mèches désordonnées. Très noires avec des reflets presque bleutés. Ça avait été plus fort qu’elle. Aussitôt descendue du car brinquebalant qui l’avait amenée de Di An, elle s’était précipitée dans la première échoppe de coiffeur qu’elle avait trouvée sur sa route. C’était celle d’un coiffeur indigène, une boutique crasseuse tenue par un vieillard anguleux aux longs doigts fins et agiles. Il avait paru effaré quand elle lui avait ordonné de couper ses magnifiques cheveux qui lui recouvraient les épaules quand elle défaisait ses nattes. Il avait d’abord fait non de la tête avant d’ouvrir une bouche sans lèvres sur un sourire édenté et de répéter :
— Non, non !
Elle avait dû insister. Elle s’était assise dans l’unique fauteuil du salon. Il était recouvert d’un cuir rouge, écaillé et maculé de taches. Après qu’il eut dénoué ses nattes, il avait comme à regret fait pénétrer les lames des ciseaux dans la masse des cheveux. Le geste était doux, presque féminin, comme si le vieil homme redoutait la punition des dieux devant ce sacrilège. La jeune fille avait vu tomber sans regret ses cheveux sur le sol. C’était le seul moyen qu’elle avait imaginé pour trancher d’un seul coup ces liens qui la rattachaient encore à son père, à sa mère, à la douce sensualité des aubes tièdes de son enfance. C’était d’abord un geste de révolte face à l’injustice du monde. Une forme exacerbée de désespoir, une mutilation qui la privait d’elle-même. Désormais, elle serait quelqu’un d’autre. Son père lui avait si souvent répété ces derniers mois « on n’a pas le choix, ma petite… on n’a pas le choix » qu’elle avait fini par le croire. Par se résigner au départ, même si elle gardait les yeux obstinément rivés sur le tracé rectiligne des quais où des hommes à demi nus couraient en portant des charges invraisemblables. Peut-être priait-elle pour que la masse blanche du Félix Roussel ne s’en détache jamais. Devant cette étendue bouillonnante, elle se demandait si sa vie allait ressembler à celle qu’elle avait rêvée. En ouvrant largement ses narines, elle essaya de deviner l’odeur de la mer lointaine. Adeline Guerraz avait dix-neuf ans.

Pierre Lhomme prit à la fois conscience de l’immobilité du bateau et de l’exiguïté de la cabine dans laquelle il étouffait. Jusqu’à présent, un état d’exaltation fébrile l’avait immunisé contre la chaleur et l’avait empêché de se rendre compte qu’il avait fumé cigarette sur cigarette. Les mégots s’entassaient dans le petit cendrier de cuivre de la compagnie. Il fourra le reste du paquet dans la poche de son short. Il s’étira. Il regarda d’un air satisfait les notes étalées devant lui, regroupées par thèmes, qu’il avait mis des heures, lui semblait-il, à classer. D’un revers de la main, il essuya la sueur qui lui coulait sur le front. Puis il fut saisi d’un doute. Est-ce que le « Sacristain » allait oser publier tout ça ? Tout le monde l’appelait le Sacristain à cause de son long visage triste au teint cireux et de sa façon de marcher en penchant la tête de côté. On se méfiait de ses colères. On redoutait davantage encore ses petites phrases assassines qu’il sifflait entre ses lèvres minces et qui condamnaient sans appel un papier que vos copains, l’instant d’avant, trouvaient pourtant excellent.
Le journal avait envoyé Pierre Lhomme en Cochinchine pour célébrer de petites glorioles civilisatrices. Une nouvelle école en brousse. Un nouveau pont. Un nouveau dispensaire. Au lieu de quoi, il avait découvert dans ce pays les ravages de la dysenterie, du paludisme, de la faim surtout, tandis que la rapacité des grandes compagnies bâtissait des fortunes autour du riz, du caoutchouc, de l’opium avec la complicité de l’administration coloniale. Pauvreté, injustice, mépris ; il avait l’intuition que le cocktail devenait explosif. D’ailleurs il avait rencontré quelques-uns de ces Annamites cultivés qui lisaient Victor Hugo ou Balzac mais dont on devinait la révolte, la haine sourde au détour d’une phrase lâchée comme par inadvertance. Combien de temps l’indolence trompeuse du pays allait-elle donner le change ? Une nausée tenace lui donnait envie de jouer les Saint-Just. Mais le Sacristain le laisserait-il faire ? Bah, on verra bien, se dit-il, mais pas question d’accepter le moindre compromis. Il rangea soigneusement ses papiers dans sa mallette, enfila les pans de sa chemisette dans son short et monta sur le pont.
Une fois son billet de retour en poche, il s’était senti libéré de cette angoisse qu’avait provoquée son enquête. Et voilà qu’il l’éprouvait de nouveau dans cette vacuité de l’attente. Peut-être était-ce la bonne conscience générale qu’il avait le moins supportée. La nuit allait bientôt tomber, se refermer comme une nasse sur le pont. Il aperçut le bâtiment de briques rouges des Messageries maritimes et, touchant presque le bateau, l’amas de jonques sur lesquelles on allumait les premières lampes à huile. Elles oscillaient doucement au gré du fleuve, les lumières jaunes et tremblotantes clignaient comme autant de petits signes furtifs et amicaux. Seuls le bordé du haut et l’étrave étaient en bois. Tout le reste de la coque étaient en bambou tressé, enduit d’un mélange de bouse de vache, de résine et d’huile de palme plus imperméable que n’importe quel calfatage.
La silhouette d’un gamin entièrement nu se détacha sur la proue d’une de ces embarcations. Le garçon se pencha au-dessus de l’eau d’un gris métallique pour relever un panier d’osier sans doute rempli de poissons vivants. Sur les jonques, la vie du soir était intense. Sauvage. Joyeuse aussi.
Pierre Lhomme s’étonna que le Félix Roussel n’ait pas encore quitté les quais de Saigon. Que se passait-il ? Il consulta sa montre. Ils auraient dû être en route vers Cap Saint-Jacques depuis une bonne heure au moins. Il était énervé, impatient. Histoire d’aller aux nouvelles, il rejoignit sur le pont le fonctionnaire de la Régie du tabac, du sel et de l’opium avec lequel il avait échangé quelques mots en montant sur le paquebot. L’homme était petit, d’une maigreur étonnante, le visage comme creusé par l’autorité rêche de sa fonction. Son corps flottait dans un costume d’une blancheur immaculée. Il était accompagné de sa femme et de leur fille qui devait avoir une dizaine d’années.
— Vous savez ce qui se passe ?
— Non.
— Les passagers sont toujours les derniers informés dans ce genre de situation. Dans le fond, on nous méprise.
Tout à sa conversation, Pierre Lhomme n’avait pas remarqué la jeune fille appuyée contre la lice. Quand il fit attention à elle, il la trouva rigolote avec son drôle de chapeau et sa robe à fleurs qui voletait doucement dans la brise. Il s’apprêtait à gagner le bar en compagnie du couple quand il se ravisa. Il se dit : Sait-on jamais ? Un paquebot est un lieu clos coupé du monde qui favorise les aventures sans lendemain ! Après tout, se payer un peu de bon temps n’est pas un crime. Ce serait aussi une manière agréable de tuer l’ennui de ces trois semaines de traversée. Allez, mon vieux Pierre, un peu d’audace ! Il posa sur ses lèvres un sourire enjôleur. À part quelques fines rides au coin des yeux, il avait conservé un visage étonnamment juvénile en dépit de ses trente-trois ans. Il s’approcha de la jeune fille qui se retourna. Ses larmes le désarçonnèrent. Il ne sut que bredouiller un vague « excusez-moi ». Mais aussitôt, il pensa : Des larmes pour saluer une séparation. Encore une petite bécasse qui croit aux serments éternels. Ce type ne connaît pas son bonheur. Et pourtant, ma tête à couper qu’avant l’escale de Port-Saïd, elle aura oublié jusqu’à la couleur de ses yeux. Elles sont toutes pareilles… Mon pauvre Pierre, tu deviens cynique.
Mal à l’aise, il fouilla dans la poche de son short. Il en extirpa le paquet de cigarettes que la sueur avait rendu informe. Il lui en tendit une, à peu près présentable, qu’elle accepta. Puis elle la regarda comme s’il s’agissait d’un objet étrange et la glissa machinalement entre ses lèvres. L’air était immobile et lourd. Pour allumer la cigarette, Pierre Lhomme se pencha avec son briquet vers elle. Il l’aurait trouvée belle avec sa bouche assez grande, ses lèvres pleines, ses longs cils courbes qui donnaient une fragilité inattendue à son regard, s’il n’y avait eu en elle cette tension nerveuse. Il se raccrocha à la première idée qui lui passa par la tête.
— On dirait que nous sommes pris au piège.
— Je ne comprends pas…
Elle avait une voix douce, un peu sourde.
— Ce retard est incompréhensible. Nous devrions naviguer vers Cap Saint-Jacques depuis longtemps.
— J’ai entendu dire que le pilote avait disparu, qu’on le cherchait.
— Ils ne sont pas prêts de le retrouver s’il a été « escamoté » par les nationalistes du Quoc Dan Dang. Ce sont des spécialistes de ce genre de coup de main.
Elle eut un petit geste vague de la main signifiant qu’elle n’y croyait guère. Elle sourit. Sourire lui allait bien, comme si cela réveillait l’appétit de vivre enfoui en elle. Un coolie passa en courant attelé aux brancards de son pousse vide. La sirène répéta son appel dans le lointain. Soudain anxieuse, elle demanda :
— Vous pensez que la situation va empirer ? Mes parents sont restés. C’est à eux que je pense.
— Dans ce pays, tout finit par s’arranger.

Il se rappela la petite maison basse avec son toit en avancée. C’était une maison traditionnelle située dans une ruelle discrète à proximité de la pointe des Blagueurs. Sous la véranda, une exubérance de plantes vertes protégeait des regards. Il avait attendu trois jours dans sa chambre d’hôtel que ces messieurs daignent se manifester. Paranoïa de tous les clandestins du monde, sans doute. Ils étaient sept ou huit à l’attendre, confortablement installés dans des fauteuils profonds. Ils se tenaient en arc de cercle autour d’une table basse en bois laqué sur laquelle fumait une théière. Le cérémonial du thé signifiait que la discussion pouvait se prolonger. Ils étaient tous habillés à l’occidentale avec des costumes en tussor grège ou blanc. Il avait été frappé par leur extrême jeunesse.
Après quelques généralités sur la nécessité de chercher à mieux se comprendre et de dissiper les malentendus – ce n’est pas facile de rapprocher deux civilisations aussi opposées que les nôtres, n’est-ce pas ? –, ils se mirent à parler littérature. Un jeune homme aux lunettes cerclées de métal qui lui donnaient un air d’intellectuel, avec des mains très fines, presque féminines, qu’il déplaçait devant lui dans un mouvement très doux, cita Baudelaire, Je n’ai soif que d’une liqueur inconnue à la terre… Ah, la terre, on peut s’y attacher jusqu’à la folie, jusqu’à la mort même, vous ne croyez pas ?
Pendant son séjour, Pierre Lhomme avait acquis la conviction que, sous l’influence des communistes, la situation était insurrectionnelle. Certes, il ne s’attendait pas à ce qu’ils lui révèlent le nom des agitateurs du Kouo-min-tang qui pullulaient dans le quartier chinois de Cholon ou celui des grandes familles indochinoises qui avaient bâti leur fortune grâce aux compromissions avec l’administration coloniale et qui pourtant finançaient en sous-main le Drapeau rouge, mais il était déçu par le flou de leur discours. Il avait été prononcé d’une voix très douce avec toutes les apparences d’une politesse exquise, ce qui n’avait fait qu’en renforcer la violence. Pierre Lhomme avait découvert à cet instant tout ce qui pouvait se dissimuler de haine et de mépris derrière cette affabilité de façade, le mépris très particulier de l’humilié pour celui qui l’humilie.

Des silhouettes indécises se hasardaient sur le pont pour interroger les hommes d’équipage. Elles repartaient déçues après s’être heurtées à leur indifférence.
Un Malais avait dit, hilare :
— Pilote ? Y est mort.
Avec ses deux doigts tendus, il avait visé le quai en faisant « Poum ! Poum ! ».
Ce qui, au départ, avait paru un retard conforme aux habitudes d’un Extrême-Orient qui entretenait des rapports assez lâches avec le temps commençait à diffuser une sourde inquiétude. Pierre Lhomme fut tenté d’entraîner la jeune fille et de rejoindre les autres au bar. Finalement il renonça. Il lui demanda :
— Vous partez faire des études à Paris ?
— Oh, non ! Je vais tout simplement chercher du travail. Un ancien camarade de classe de mon père a peut-être quelque chose pour moi. Pas à Paris, en Savoie, désolée de vous décevoir.
Elle repensa à la tristesse de son père quand il lui avait parlé. Une chape de plomb sur un visage d’habitude si doux. Ils étaient assis tous les deux sur la terrasse de la grande maison blanche dans le grésillement du soir qui tombait. Il avait dû chasser Nabuchodonosor, le python qui avait pris l’habitude de venir se lover sur les coussins. Au loin, on entendait les grands singes ricaneurs qui gardaient l’entrée de la forêt. Dans la pénombre, son père avait suivi d’un doigt les contours de son visage comme pour les graver dans sa mémoire. Il y avait dans ce geste une telle tendresse qu’elle avait été bouleversée. D’une voix tendue, il lui avait expliqué qu’elle devait partir. Que le plus tôt serait le mieux, qu’il n’y avait plus aucun avenir pour eux dans ce pays. Il fallait qu’elle le croie, ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il se séparait d’elle. Mais il ne voulait pas qu’il arrive quoi que ce soit à « son unique fille, à sa fille unique ». Il avait fait allusion au climat politique qui se détériorait. Son père avait été très marqué par la mutinerie de Yen Bay, même si elle ne devait comprendre les véritables raisons de son départ que plus tard.
Cette nuit-là, la révolution avait fait une entrée fracassante dans cette ville située sur les rives du fleuve rouge pas très loin de Di An. Rouge, la couleur porte-bonheur. De la richesse. De la fécondité. Mais aussi la couleur du sang. Adeline s’en souvenait encore comme si c’était hier. Son père avait surgi, hagard, dans le salon. Pendant un long moment, on n’avait entendu que le ronronnement grinçant des pales du ventilateur qui tournaient au plafond. D’une voix soudain très blanche, son père avait raconté la soixantaine de tirailleurs annamites aidés d’autant de civils qui avaient attaqué leur propre garnison, massacrant les gradés.
La tuerie avait donné le signal des répressions sanglantes et des exécutions sommaires. En gants blancs. La page du paradis terrestre avec ses chromos luxuriants de chasses au tigre, de battues à l’éléphant et de rêves en cabriolet Bugatti s’était tournée d’un coup. Plus rien n’avait été comme avant. La peur s’était installée dans la grande maison blanche. Fini l’émerveillement candide de son père quand il lui brossait lui-même les cheveux. Des gestes d’amoureux. Finies les longues balades à travers la plantation où il rayonnait d’une fierté naïve devant l’alignement des hévéas qui grandissaient avec elle et qui « lui reviendraient un jour, si tout allait bien ». Peut-être pressent-on ce qui finira par vous briser ? Révolues les câlineries complices à chacun de ses retours de Saigon. M. Trinh, l’homme de confiance de son père, venait la chercher avec la voiture rue de l’Areynière où elle logeait chez une veuve de colon. Mort au champ d’honneur du pastis et du vermouth ! De la pension, elle ne mettait guère plus d’un quart d’heure pour se rendre à pied au lycée Chasseloup-Laubat dans l’odeur brûlante des tamariniers.
Était-ce possible d’oublier cette odeur ? Pas plus qu’elle ne pouvait oublier l’odeur de l’ammoniaque qui servait à stabiliser le latex avant qu’on ne le transforme en feuilles qu’on portait ensuite au séchoir. Puis on les rassemblait en balles et on attendait l’arrivée des camions de Michelin. Toutes ces odeurs s’étaient incrustées dans ses narines. Il lui était impossible de s’en défaire.
Yen Bay, deux ans auparavant. Son père avait perdu tout ce en quoi il croyait. Il était devenu irascible. Il s’emportait pour des riens. Pour un faux pli sur une chemise blanche. Une viande trop cuite. Un retard de M. Trinh. Une forme insidieuse du dégoût de vivre s’était emparée de lui. Il abandonnait dans son sillage l’odeur acide de la défaite. La violence brutale de la haine avait détraqué le beau mécanisme de leur insouciance comme un mouvement d’horlogerie qui se grippe pour une raison inconnue. Peu de temps après sa mère ressentait les premières attaques du paludisme.
C’était à tout cela qu’elle pensait pendant que le reporter lui parlait et qu’elle l’écoutait d’une oreille distraite. Tiens, il discourait sur l’humiliation :
— L’humiliation explique toujours la colère et dans une certaine mesure justifie la violence.
Au fait, s’était-elle sentie humiliée quand, à son entrée au lycée, elle avait compris qu’en classe les premiers rangs étaient réservés aux plus riches et qu’on lui avait attribué une place loin derrière ? Peut-être ! Elle avait surtout été blessée pour son père. Elle avait très vite découvert que les autres familles de colons le détestaient cordialement. Parce qu’il refusait de laisser crever de faim les indigènes qui travaillaient sur la plantation. Parce qu’il leur avait acheté des matelas à étendre sur le sol des cases. Les plus indulgents le prenaient pour un original ou une espèce de fou inoffensif. C’est ce qu’elle avait envie de dire au reporter qui avait l’air de mettre tous les colons dans le même sac. Bien entendu, elle n’en fit rien.
— Vous ne m’écoutez pas !
— Oh, si !
— Je vous assomme avec toutes mes histoires.
— Pas du tout, je vous assure.
Bien sûr qu’il l’assommait. Elle aurait sans doute préféré qu’il lui parle de la couleur de ses yeux ou de celle de sa robe. Ou, pourquoi pas, qu’il s’extasie sur la forme de ses seins dont elle était si fière. Elle entendait sa mère s’esclaffer « toujours aussi frivole, ma fille ! ». Mais peut-être aurait-il réussi à la distraire de cette terrible mélancolie qui s’était insinuée en elle avec la force d’un poison. Peut-être l’aurait-il soulagée de sa détresse. Elle quittait le pays où elle était née. Elle n’avait pas la candeur de croire qu’elle pourrait y revenir un jour. Ce départ, c’était une musique qui jouait à l’intérieur d’elle-même, comme des notes éparses qu’elle rassemblait à grand-peine pour en faire une mélodie triste. Non, elle n’avait aucune envie de partir. Elle aurait voulu que le Félix Roussel ne quitte jamais le port de Saigon.
Elle était née sept ans après l’arrivée de ses parents en Indochine. Naissance dramatique. Une hémorragie avait failli emporter sa mère. C’était le moment où les hévéas plantés par son père à la lisière des terres rouges versaient leurs premières larmes de latex. Pour remercier ces dieux auxquels il ne croyait pas, son père avait organisé une petite cérémonie. Des joueurs de gong précédaient la ruée des saigneurs. La lumière de leurs casques dansait comme des lucioles dans l’immobilité solennelle de l’aube d’un gris de cendre. Son père parlait toujours de son émotion quand il avait vu pour la première fois couler le latex – la fortune – sous l’incision des gouges.
Non, le reporter ne lui parlait pas d’elle. Il poursuivait sur sa lancée en développant ses théories sur la situation du pays. À ce niveau, c’était plus qu’une forme d’aveuglement, un don rare pour faire fausse route. L’idée lui arracha un sourire.
— Vous souriez ? Ce que je raconte vous amuse ?
— Non. C’est juste une idée bizarre qui m’est passée par la tête. Vous ne pouvez pas comprendre.
Il se renfrogna, vexé. Elle l’avait vexé dans sa vanité de mâle penseur. Peut-être lui en voulait-elle d’avoir surpris ses larmes tout à l’heure.
Il avait envie de marcher, de se dégourdir les jambes. Il insista mollement pour qu’elle l’accompagne. Elle le suivit pourtant. Ils firent quelques pas sur le pont. Ils marchaient côte à côte, en silence, comme deux vieilles connaissances. Des cris joyeux montèrent jusqu’à eux, par des hublots ouverts. Ceux-là se fichaient pas mal que le vapeur soit encore à quai. Ils avaient commencé leur fête et bu pas mal d’apéritifs. Quelqu’un mit en route un gramophone.
Ils parvenaient à la hauteur d’un gros homme au visage rubicond quand celui-ci s’écria :
— Eh, le voilà notre pilote !
Ils virent descendre d’un pousse un petit homme difforme et agité, une casquette galonnée posée de guingois sur le crâne. Il avança un pied précautionneux sur la passerelle, leva les yeux sur la masse claire du paquebot comme s’il vérifiait qu’il ne se trompait pas de navire. Une discussion très vive s’engagea entre le pilote et le quartier-maître qui l’avait rejoint au milieu de la passerelle. Bientôt les deux hommes disparurent à l’intérieur du Félix Roussel. Les prenant à témoin, le gros homme dit fort haut :
— Dans l’état où il est, je me demande comment il évitera les bancs de sable. Ils sont particulièrement traîtres par ici. Parfois les courants les déplacent de plusieurs mètres en une seule nuit. Enfin, ce ne sont pas mes oignons, mais croyez-moi, ils m’entendront si jamais on s’échoue et qu’on perd encore du temps.
Il s’éloigna en continuant de vociférer. Pierre Lhomme et Adeline Guerraz perçurent l’agitation des hommes d’équipage qui redoublaient d’ardeur pour rattraper le temps perdu. Sous leurs pieds, l’acier de la coque du grand navire se mit à vibrer. Il redevenait vivant. La cloche retentit, chassant du bord les derniers visiteurs, interrompant les dernières étreintes. On releva la passerelle. Puis la chaîne de l’ancre pénétra par saccades dans l’écubier.
Une dernière fois, la jeune fille fouilla du regard la réalité mouvante du port, les abords des docks. Qu’espérait-elle ? Le médecin avait été formel. Après sa dernière crise de paludisme, sa mère était trop faible pour entreprendre le voyage jusqu’à Saigon. Son père s’était résigné à rester auprès d’elle à la plantation et à laisser sa fille partir seule. Elle se répéta que c’était mieux ainsi, qu’elle aurait détesté toute forme d’adieu. Et cependant, c’était leur ombre qu’elle cherchait douloureusement sur ce quai qui s’éloignait. Elle n’avait plus d’attaches, elle perdait ses racines.
Tout le temps du trajet en autocar, elle avait gardé les yeux fixés sur le bouddha ventripotent suspendu au rétroviseur, censé la protéger pendant le voyage. Elle avait pris au pied de la lettre la superstition du chauffeur. Pourtant, sa première nuit sur le Félix Roussel avait quelque chose de l’enfer. Sans doute trop de bouleversements. Trop de déchirements. Et par-dessus tout, cette inquiétude tenace dont elle ne parvenait pas à se libérer. Alors elle se tournait et se retournait sur son étroite couchette. Ses draps n’étaient plus que chiffons humides lui collant à la peau. Dans la touffeur moite de la cabine qu’elle partageait avec une jeune femme un peu vulgaire, prénommée Eugénie, impossible de trouver le sommeil. Son insomnie était alimentée par tous les bruits qui résonnent d’ordinaire sur un bateau la nuit, choc d’une chaise sur une cloison d’acier, grincement lointain d’un cabestan, chute d’un outil. Il y eut aussi ces échanges à voix basse entre deux hommes d’équipage qui passaient dans la coursive. Et en continu, le martèlement sourd des puissants diesels dans les entrailles du navire qui imprimait aux parois de la cabine une vibration régulière, comme une respiration.
Son insomnie était surtout nourrie de toutes sortes de pensées qui éclataient dans sa tête comme des vagues sur un rocher. Sa mère ? Elle l’avait trouvée d’une faiblesse extrême quand elle avait voulu se hisser sur un coude pour lui offrir la peau parcheminée de son front afin qu’elle y dépose un baiser d’adieu. Elle lui avait serré la main très fort comme si c’était la dernière fois qu’elle touchait sa fille.
Sur la couchette d’à côté, la jeune femme s’agita. Adeline pensa qu’elle allait se réveiller mais son souffle reprit très vite un rythme régulier.
Quand elles s’étaient retrouvées ensemble dans la cabine avec leurs bagages, Eugénie portait une robe d’un vert criard. Sa façon de faire déborder son rouge transformait ses lèvres en une grosse pivoine d’une couleur agressive qui jurait avec son teint blême de rousse. À croire qu’elle n’avait jamais mis le nez dehors pendant son séjour à Saigon. Adeline se demanda ce qu’elle était venue y chercher. Sans doute l’aventure. Tout le monde venait chercher l’aventure à Saigon.
Au dîner, elles s’étaient retrouvées à la même table, entre le reporter et un couple de professeurs. Lui enseignait les mathématiques. Elle, le français. Leurs deux enfants étaient avec eux. La gamine, à chaque bouchée, faisait claquer ses lèvres. Le professeur gagnait 3 000 francs, un salaire qui ne convenait guère « à son statut », disait-il. Pendant le dîner, ils avaient beaucoup parlé d’argent, ce qui paraissait être à peu près leur unique sujet de préoccupation. Ils avaient à peine interrogé le reporter sur la situation. Brusquement, Eugénie leur avait coupé la parole pour dire :
— Saigon, j’en ai ma claque… C’est une ville vénéneuse et j’en ai épuisé tous les charmes.
Après un bref silence, elle avait ajouté :
— Mais peut-être suis-je trop exigeante, avant de laisser éclater un rire sarcastique qui avait fait se retourner sur eux les passagers des autres tables
Là, dans la nuit de la cabine, Adeline revoyait leurs mines effarées. Repas infecte d’ailleurs, une bouillie de poisson avec une sauce brunâtre et du riz. Du riz jusqu’à l’écœurement. Peut-être se mit-elle à somnoler. Elle était dans un état second, à flotter entre veille et endormissement. Elle s’entendait leur répéter :
— Oui, je quitte l’Indochine pour aller chercher du travail.
Elle ne voyait pas ce qui leur paraissait tellement inconcevable jusqu’à ce que la bouche pivoine s’esclaffe.
— Du travail ! Jolie comme vous êtes…
La garce ! Adeline jeta un regard hostile vers la couchette voisine où Eugénie semblait dormir d’un sommeil paisible. Puis elle se demanda qui était vraiment cet homme à la rencontre duquel elle allait.
Le travail, ce n’était pas complètement faux, mais plus tout à fait vrai. Les choses n’avaient pas traîné. D’abord, il y avait eu cette première lettre au ton solennel et prudent que son père avait adressée à un ancien camarade du collège Saint-François-de-Sales, un austère bâtiment avec ses deux ailes de pierre grise, ses toits d’ardoise, son préau et sa grande cour au sol de terre battue.
Fraternité de fous rires ravageurs quand le père Martin qui « faisait mathématiques » aux plus grands comme aux plus petits se mélangeait les pinceaux dans l’énoncé du théorème de Thalès. Fraternité moqueuse envers ce pauvre Félix Lavigne, seul laïque à enseigner au collège, qui portait un éternel nœud papillon aux ailes avachies, rebaptisé Félix « Picrate », parce qu’il lui arrivait d’être rond comme une queue de pelle. Armand Guerraz était plus jeune que Charles Magnin. Sans avoir été dans la même classe, le père d’Adeline avait conservé le souvenir d’un grand échalas, à la condescendance ironique et affectueuse. Pour Charles Magnin, Armand Guerraz n’était plus rien d’autre qu’un nom dans la première édition de l’annuaire des anciens élèves du collège. Fallait-il que ce Guerraz soit au bout du rouleau pour se raccrocher à lui. Charles avait hésité quelque temps avant de répondre. Parce qu’il se sentait lié par tous ces souvenirs de collège qui étaient restés les plus émouvants, les plus beaux de sa vie, il avait envoyé une première lettre assez prudente. Il y suggérait que la fille de son condisciple pourrait aider à la comptabilité, même si sa société était des plus modestes. En pensant à son fils, Théodore, Charles s’était dit qu’une jolie fille à la maison ne présenterait pas que des inconvénients…
À la lecture de la lettre, Adeline s’était vue avec un crayon derrière l’oreille et ça l’avait fait rire. Un jour, elle avait eu la surprise de recevoir directement une lettre de Théodore Magnin, à la pension. Elle en avait retenu cette phrase : Notre impuissance devant le temps qui passe nous interdit d’être jamais complètement heureux. Cette gravité l’avait un peu effrayée. Il lui avait aussi écrit que, jusqu’à présent, il n’avait vécu pour rien ni pour personne.
Par jeu, elle parfuma une de ses lettres, coquetterie innocente, un soir où elle était rentrée de Chasseloup-Laubat alors qu’elle ressentait l’absolu besoin de s’inventer un amant. Autour d’elle, toutes les filles ne parlaient que de ça, un peu comme une aiguille aimantée revient inexorablement indiquer le nord. Elle ne voulait pas se sentir différente d’elles. Surtout, ces lettres la distrayaient en lui faisant miroiter l’éternité d’une passion naissante. Sans véritable réalité, donc inoffensive. Même ses mots à elle avaient fini par s’enflammer comme de l’amadou. Il lui avait envoyé sa photo, celle d’un homme au visage austère mais distingué barré d’un mince filet de moustache qui lui donnait l’air argentin d’un danseur de tango.
— Ma vieille, tu ne vas pas t’amuser tous les jours si jamais…
Elle avait glissé dans une enveloppe celle d’une petite oie blanche au sourire ambigu, à la fois innocent et pervers.

— Tu ne dors pas ? lui demanda Eugénie d’une voix d’une douceur inattendue.
— Non.
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Je me demandais ce que j’allais devenir.
— On se pose tous cette question un jour ou l’autre. Que veux-tu, on voudrait tous cueillir les fraises sans avoir à se baisser, fuir vers un pays où personne ne vieillirait, où la beauté serait impérissable comme l’amour, et l’amoureux toujours doux et attentif !
— Et riche !
— Oui, riche.
Elles rirent toutes les deux, joyeuses comme deux gamines, comme si une vraie complicité venait de naître entre elles dans cette cabine exiguë de deuxième classe qu’elles partageaient pour la première fois.
Un lambeau d’aube grise filtra à travers le rideau qui obstruait le hublot.
— Par exemple, moi… reprit Eugénie mais elle laissa sa phrase en suspens.
— Oui ?
— Non, rien, c’est sans intérêt… On étouffe dans cette cabine.
Il y avait suffisamment de jour pour qu’Adeline Guerraz voie le visage d’Eugénie. Sans le masque extravagant du rouge, sa bouche était amère, triste. Sur la couchette supérieure, vide, un drap était plié en quatre. Les mots « Messageries maritimes » tissés dans l’épaisseur du matelas couraient dans toute sa longueur comme pour empêcher de le voler. En face d’elle, sur une plaque de cuivre, le numéro de la chaloupe qu’elles devraient rejoindre en cas de naufrage.
Il y eut soudain un remue-ménage sur le pont, couvert bientôt par des éclats de voix et des ordres hurlés dans les mégaphones. Couchée sur le côté, Eugénie se redressa. Un sein lourd, blanc et généreux s’évada de sa chemise de nuit et glissa sur son avant-bras.
— On dirait qu’on est arrivé à Cap Saint-Jacques, dit-elle.
En écho à ses paroles, toute la carcasse du navire se mit à vibrer, à l’inversion des machines. Le Félix Roussel ralentit avant de s’immobiliser au milieu de l’estuaire de la rivière Saigon. Elles entendirent des portes de cabines claquer. Des passagers montaient sur le pont pour voir le jour se lever sur Cap Saint-Jacques. Un choc léger se fit entendre contre le flanc du paquebot et le pilote descendit dans son canot par l’échelle de coupée. Bientôt la petite embarcation se dirigea vers la terre ferme. La manœuvre n’avait pris que quelques minutes.
— La terre ferme… murmura Adeline.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Eugénie dit :
— Oui, c’était ta dernière chance de revenir en arrière. N’aie aucun regret, un jour ou l’autre, il faut faire le grand saut.
Elles se parlaient à présent en se découvrant une fraternité d’exilées. Quelques instants plus tard, le navire doublait Cap Saint-Jacques et ses grandes maisons blanches qui s’étageaient sur la colline dominant le port. Ses cheminées vomissaient une épaisse fumée noire qui retomba comme un filet sur les passagers massés sur le pont au moment où le Félix Roussel abordait la haute mer.

Dans l’autocar, il avait aidé sa fille à hisser une valise si légère qu’il était impossible de croire qu’elle partait définitivement. Elle était la seule Blanche à l’intérieur du véhicule et ils durent affronter la curiosité avide des indigènes. « D’habitude les Blancs ont de belles voitures, ceux-ci sont-ils si pauvres ? » pouvaient-ils lire dans leurs regards moqueurs.
Son père respira très fort le parfum qui émanait de la masse sombre des cheveux d’Adeline et l’odeur citronnée de sa peau. Des odeurs qui le poursuivraient longtemps comme un reproche. Il la serra très fort contre lui en une convulsion de tendresse tout en sentant son corps se raidir. Des gestes gauches qui n’effleuraient que la surface des choses. Armand Guerraz savait que leur complicité d’avant était morte depuis longtemps. En même temps, il aurait voulu ne jamais se détacher d’elle. Il devina les efforts surhumains qu’elle faisait pour ne pas fondre en larmes. Pour ne pas se donner en spectacle. Elle s’efforça même de sourire, un sourire qui appartenait à quelqu’un d’autre.
Le chauffeur, un Annamite serré dans un uniforme blanc, klaxonna. Un coup de trompe furieux fit sursauter la nuée de coolies qui s’affairaient autour de l’autocar stationné sur la place principale de Di An. Elle était bordée de tamariniers qui n’offraient qu’une ombre chiche. Contre le tronc du plus grand, une échelle en bambou était abandonnée, prête à servir au moment de la récolte des gousses. Les indigènes n’en continuaient pas moins à entasser sur le toit des cages en bambou contenant des poules qui passaient leur tête à travers les barreaux pour respirer, de petits gorets noirs et vifs qui ne cessaient de grogner, et même, dans certaines d’entre elles, des serpents. Puis ils hissèrent une machine à coudre et plusieurs vélos dans le joyeux bordel qui se répétait à chaque nouveau départ pour Saigon. Adeline alla s’installer au fond. Armand Guerraz descendit de l’autocar et se retrouva sur la place poussiéreuse. Près de lui, deux hommes échangèrent une bordée d’injures en forçant la note. Il crut qu’ils allaient en venir aux mains, mais la dispute cessa comme par enchantement. L’autocar démarra enfin et s’éloigna doucement en faisant vaciller l’édifice instable qu’il trimbalait.
Par la vitre arrière, Adeline regardait son père, une main sans force flottant près de son visage.
D’ici quelques heures, elle serait sur le bateau. À l’abri. Il l’avait voulu ainsi. De son côté, il fut soulagé de se retrouver seul, face à lui-même. À partir de maintenant, plus rien n’avait d’importance. Sa vieille Hotchkiss, couleur de poussière, était garée un peu plus loin, à l’ombre d’un grand aréquier. Il savait que la carrosserie serait piquetée de milliers de petites taches de sève collante et brillante, mais sans l’ombre, la chaleur aurait été insupportable à l’intérieur de l’habitacle. De toute façon, M. Trinh aimait tellement s’occuper de la voiture, frotter la carrosserie durant des heures, gardant parfois les yeux fermés comme s’il caressait le corps d’une femme, qu’il était incapable de le priver de ce plaisir.
Cette fois, il avait refusé que M. Trinh l’accompagne à Di An. On l’appelait M. Trinh pour le vieillir et lui conférer une forme de respectabilité aux yeux des autres employés de la plantation car il n’avait que vingt-quatre ans, un visage lisse, étonnamment jeune, presque celui d’un enfant. M. Trinh ignorait qu’Armand Guerraz connaissait son histoire, celle d’un Eurasien né d’un amour fulgurant entre un petit sergent de la coloniale et une jolie Annamite. Quand la fille s’était retrouvée enceinte, sanglé dans ses principes, le petit sergent avait voulu réparer. Il l’avait épousé. Métissé, M. Trinh, qu’on continuait d’appeler du nom de sa mère, n’avait trouvé sa place nulle part. Les deux communautés le rejetaient avec la même indifférence méprisante. Depuis qu’Armand Guerraz l’avait engagé, il lui vouait une reconnaissance dévorante.
Guerraz renonça à la voiture, hésita à héler un pousse. Finalement, il préféra marcher. Peu importait si ses bas de pantalon étaient recouverts de poussière quand il se présenterait à eux. Il avançait d’un bon pas, comme libéré. Il sourit à deux jeunes filles qui le croisèrent. La plus grande faisait tourner le manche de son ombrelle entre ses doigts. Il s’écarta pour laisser passer une bonne sœur sur son vélo. Des gamins braillards tapaient dans une balle en chiffon. Il sourit au chien famélique qui aboya furieusement en se dressant contre la barrière d’une maison à son passage. La vie, la vie était là, grouillante, nerveuse, rassurante. Il se dit qu’il en faisait encore partie, que pour le moment il était encore un homme respectable qui pouvait entrer dans un café et boire un apéritif, que la serveuse lui rendrait son sourire, que le patron lui répondrait s’il lui posait des questions sur la marche de ses affaires.
Tous ces « si » fourmillaient dans sa tête, distillant en lui une douce euphorie, quoiqu’il s’y mêlât par moments un sentiment de honte et d’humiliation. À l’entrée du petit immeuble blanc à un étage, au-dessus duquel un frangipanier versait une ombre protectrice – encore un détail inutile auquel Armand Guerraz fit attention –, le planton le reconnut. Il le laissa entrer d’un air indifférent. Pourtant il était persuadé que l’autre savait déjà. Dans un ultime sursaut d’orgueil, il se redressa pour rentrer dans les bureaux de la représentation locale de la Société indochinoise du caoutchouc. Une femme au visage terne le conduisit en traînant des pieds jusqu’à eux.
Ils étaient tous installés du même côté d’une longue table en bois brun et lui faisaient face. Guerraz songea à la Cène, mais une cène où les piles de dossiers contenant sa mise à mort auraient remplacé les victuailles du dernier repas.
— Enfin, vous voilà Guerraz !
Armand Guerraz jeta un coup d’œil à sa montre. Il était en avance. Il s’assit face à eux, croisa les jambes et tira sur les plis de son pantalon blanc, faisant voltiger un petit nuage de poussière. Le représentant du trust prit la parole. C’était un type mince au visage long et sec, dépouillé de toute forme de bienveillance. Guerraz n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi maigre suer autant. Il avait un mouchoir roulé en boule dans l’une de ses mains. Il commença d’une voix monocorde qui dominait à peine le souffle du ventilateur :
— Vous comprenez, Guerraz, vous devriez vous montrer très satisfait de notre offre… Et comment dire, elle est tout à fait exceptionnelle, étant données les circonstances… Euh… Vous les connaissez aussi bien que moi ! Les cours du caoutchouc…
— Ils se redressent, coupa Guerraz.
— Si peu… Si peu. C’est sans doute sans lendemain.
Il s’essuya le front et laissa sa main en l’air avec le mouchoir qui pendait avant de se tourner vers le fondé de pouvoir de la Banque d’Indochine qui approuva d’un hochement de tête.
La Banque d’Indochine avait racheté la plupart de ses créances et consenti un nouveau prêt pour financer la prochaine récolte tout en sachant qu’il serait incapable de rembourser.
Un personnage important dans la hiérarchie du trust était descendu exprès de Hanoi pour assister à une mise à mort qu’il avait sans doute lui-même décidée. Il y avait aussi derrière la table le technicien qu’ils avaient envoyé ausculter ses arbres. C’était un brave type. Guerraz devinait son embarras. Il était arrivé la veille. Les hévéas doivent être saignés dans la fraîcheur, entre la fin de la nuit et le petit jour, pour laisser le temps au latex de s’écouler le long de la spirale creusée par la gouge sans coaguler. Ils étaient partis tous les deux, guidés par les lampes à pétrole des saigneurs. Le feuillage très dense des hévéas les avait empêchés d’apercevoir la moindre étoile.
À côté de lui, dans la pièce, il y avait aussi deux autres comparses qui l’observaient, le visage impénétrable et dur. Physiquement, ces hommes étaient tous différents. Le fondé de pouvoir auquel Guerraz avait eu souvent affaire, et qui par conséquent connaissait bien sa situation, était petit, presque rondouillard, avec un visage empâté et jovial, un toupet de cheveux blonds surmontant un front lisse. Mais ils avaient tous en commun la même rapacité satisfaite dans le regard.
Il revit en un éclair cette frénésie désespérée des hommes de Wall Street qui vendaient. Uniquement des ordres de vente. Le Jeudi noir commençait. Il n’aurait jamais cru que l’onde de choc de la crise de 29 puisse arriver jusqu’en Indochine, jusqu’à Di An. Mais à Détroit, les chaînes de production automobile s’étaient arrêtées. Plus personne n’achetait de pneus. Les cours du caoutchouc s’étaient effondrés, tragique jeu de dominos qui avait balayé les plantations les plus fragiles. Et voilà qu’il se retrouvait, à son tour, pieds et poings liés entre leurs pattes.
Ils continuaient de fouiller dans leurs papiers. Les hommes du trust lui proposaient de racheter sa plantation au dixième de sa valeur. Dans sa tête résonnait un brouhaha de chiffres dont il fuyait la réalité. Ils lui offraient à peine de quoi couvrir ses dettes envers la banque et rembourser les chettys, les prêteurs hindous, auxquels il avait eu recours pour payer les saigneurs, ainsi que M. Trinh et leur vieille servante qui s’occupait de la maison. Au moins, Adeline ne verrait pas ça.
— De cette façon, Guerraz, vous évitez la faillite !
L’homme descendu de Hanoi, qui s’appelait Lambert, poussa une liasse de feuilles dactylographiées devant Guerraz. Stylo en l’air, celui-ci donna l’impression d’hésiter.
— Enfin, vous signez, oui ou non ?
Toujours cette onctuosité dans la voix, qui masquait mal son impatience.
— C’est que…
Déjà la résignation du vaincu se lisait sur le visage livide de Guerraz. La défaite a une odeur aigre qui se renifle de loin. Résignation de celui qui n’a plus les moyens ni la volonté de résister. Un homme balayé de la vie des hommes, c’est ce qu’il avait l’impression d’être. Pourtant il quémanda, parce qu’il n’avait pas d’autre choix :
— Pour la maison…
— Oui ?
Guerraz sentit la crispation soudaine du banquier.
— Pourriez-vous attendre un peu avant de la mettre en vente… La maladie de ma femme… Je voudrais qu’elle puisse y rester jusqu’à la fin.
Sa voix s’étrangla. Il les vit se consulter du regard. Ils étaient comme soulagés. De son ton le plus cordial, le banquier reprit :
— Vous savez bien, Guerraz, que si ça ne tenait qu’à moi, je vous accorderais tous les délais que vous voulez. Mais la banque est une institution. Jouer les bons Samaritains la mettrait en péril… Alors, non, ce n’est pas possible. Vous comprenez, j’espère.
Espérer, c’était bien la dernière chose à laquelle il aurait pensé ! Dehors, le soleil était dur. Il avança dans les rues de Di An comme un somnambule. Sonné. La bouche sèche, il renonça pourtant à la bière qu’il voulait s’offrir. Malgré tout, il échoua dans sa voiture. Sa main, d’une pression machinale, tourna la clé de contact, tira sur le démarreur, enclencha une vitesse.

Tandis que la voiture sortait de la ville, il se revit, les yeux écarquillés, devant cette photographie de L’Illustration qui avait décidé de tout. Elle représentait un jeune homme qui lui ressemblait, visage radieux, regard lointain, posé sur la ligne d’horizon d’un futur sans nuages avec en dessous cette légende : Jeunes, partez aux colonies, la fortune vous y attend.
Il avait cru à ce mirage. Il y avait entraîné sa femme. À la hâte, il s’était débarrassé de la vieille auberge qui lui venait de ses parents. Avec ses tavelans, ses murs épais de schiste bleu, sa porte charretière, elle se tenait en sentinelle au bord de la route entre Modane et Lanslebourg, l’unique voie de passage, à l’époque, vers l’Italie. Pour une envie de bouger, il avait résilié son enfance, le temps de la ramasse, quand dans la cour de l’auberge on démontait les chariots pleins jusqu’à la gueule de marchandises les plus diverses pour leur faire passer le col du Mont-Cenis, à dos de mulet. Petits trafics de la frontière.
Gamin, il courait au milieu de la joyeuse pagaille des marchands. Le tohu-bohu des filles qui les attendaient et qui venaient s’asseoir à leur table pour boire du vin au pichet et manger des volailles rôties dans l’immense cheminée. Céleste, leur jeune servante, n’y allait pas de main morte quand elle lui claquait les fesses.
— Allez, mon petit vaurien, ne reste pas dans mes jambes, sinon, je t’embroche !
Il entendait sa voix comme si elle était là, à côté de lui, dans l’habitacle de la voiture.
On faisait tout à l’auberge. On marchandait, on changeait les fers des chevaux, on réparait les roues brisées des chariots dans une odeur de fer chaud et de bois brûlé. On s’amusait aussi.
Qui avait-il renié trois fois, au chant du coq ? Le Gaston L’Herbier, le forgeron, dont il venait de se souvenir du nom ?
Il le revit pencher sa grande carcasse au-dessus du cercle neuf de la roue, l’engloutir sous un amas de copeaux avant d’y mettre le feu. Le fer se gonflait. Se dilatait. Se refaisait une force neuve. Il se revit, arrachant aux braises avec la longue pince courbée le fer chauffé à blanc. Gaston lui guidait la main pour qu’il place le cercle juste au-dessus de la roue de bois neuf. D’un rapide coup d’œil, le charretier l’ajustait puis l’enfonçait à grands coups de masse tandis que le bois se révoltait en gerbes de flammèches rousses. Fer et bois étaient mariés pour l’éternité. Il avait gagné quelques pièces qu’il mettrait dans un pot en grès. Un jour, il s’achèterait un harmonica.
Qu’avait-il trahi au juste ? La blondeur de ses amours d’enfant ? Peut-être lui-même sans s’en apercevoir. Ensuite, il y avait eu les arbres à planter ici. Les arbres à cajoler. À caresser. À surveiller comme on surveille des enfants. Jeunes, les hévéas sont extrêmement fragiles. Moments de bonheur rares que ces longues marches solitaires dans la plantation à parler à ses arbres pour les rassurer. Puis ce bruit qu’il n’oubliera jamais, cette plainte grincheuse de la gouge s’enfonçant pour la première fois dans l’écorce de l’hévéa. C’est à ce moment-là qu’Adeline était née. Voilà qu’il était confronté au champ brûlé de la mémoire qui vous transforme en écorché vif.
La lourde voiture grise fit une violente embardée sur la piste pour éviter un cycliste qui disparaissait derrière une muraille de sac de semences, oscillant dangereusement à chaque coup de pédale.
— Bordel, qu’est-ce qu’il fout celui-là !
La colère le ramena à la réalité. Au loin, la silhouette d’une paillote se découpait, sombre et tranchante, sur le vert étincelant d’une rizière. De vieilles femmes en tunique de coton noir, le visage disparaissant sous leur chapeau conique en feuilles de palmier d’eau, repiquaient de jeunes plants, le corps cassé en deux. L’indolence résignée d’un buffle tirait un socle de charrue, fendant comme une étrave l’eau boueuse de la rizière. Sa tête était assaillie d’une nuée tourbillonnante d’insectes qu’il chassait d’un mouvement las. Plus loin, dans une autre rizière, le renflement de tombes grises allongées face au soleil couchant semblait défier le temps. Autant d’images auxquelles il n’avait jamais fait attention auparavant. C’était un peu comme si la douleur lui apprenait à voir.
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Il avait tout essayé. Écrire la nuit. Écrire à l’aube en s’installant sur le pont désert alors qu’une brume grise s’effilochait sur un océan qui se confondait encore avec le ciel, mais il avait beau faire, il n’avançait pas. Il aurait déjà dû câbler ses premiers papiers au journal. Les phrases le fuyaient. Les mots virevoltaient dans sa tête, un peu comme ces cris d’oiseaux qui se répondent d’un arbre à l’autre dans la forêt sans jamais parvenir à former une mélodie cohérente. Impossible de donner de la chair à ce qu’il avait vu, à ceux qu’il avait croisés, écoutés. Ne subsistait que le battement lointain et sourd de leur révolte auquel répondait comme en écho celui des moteurs du bateau. Il ne pouvait donner aucune explication à cette étrange impuissance. Sinon peut-être l’ennui et son agacement devant l’attitude de la jeune fille. Il avait cherché à la revoir mais sans jamais réussir à se retrouver en tête à tête avec elle. Elle était toujours accompagnée de la rousse plantureuse qui la suivait comme son ombre. Des fous rires éclataient entre elles pour un oui ou pour un non. Ils semblaient naître d’une complicité exaltée. Il l’avait vue triste, abattue, mélancolique. Elle était devenue vivante, gaie, un peu fofolle. Ce qu’il n’osait s’avouer, c’est qu’il aurait aimé être à l’origine de cette métamorphose.
Ce matin, il était monté sur le pont plus tôt que d’habitude. Il n’y avait pas âme qui vive. La mer était plus agitée que la veille et le roulis plus nerveux. Il posa sa petite machine à écrire sur le guéridon en bambou qu’il avait annexé, s’assit à l’extrémité d’une chaise longue et commença à taper. Le cliquetis des touches était d’une compagnie agréable. Il se revit quittant la maison où il avait rencontré les nationalistes. Il ne pensait plus à la jeune fille. Pour une fois il considérait que ça n’avançait pas trop mal. Comme il en avait l’habitude, il avait commencé par un papier d’ambiance. Il avait déjà tapé :
Je me suis retrouvé comme aspiré par la touffeur moite et bruyante de la rue avec l’impression qu’ils étaient moins déterminés que je ne l’avais cru. Flottait entre eux une certaine indécision comme si les contours de ce qu’ils appelaient l’injustice étaient encore assez vagues. À moins qu’ils ne soient restés sur leur garde devant un Blanc. La vie de la rue était rythmée par le bruit de centaines de socques à semelles de bois que les femmes faisaient sonner sur les trottoirs.
Parfois, l’une d’elles, tel un homme, crachait un long jet brunâtre de bétel qui allait s’écraser sur le sol formant une étoile de sang séché à côté de milliers d’autres. C’est alors que dans un renfoncement j’aperçus, entre deux maisons de bois, un dentiste de rue. Pour tout diplôme, celui-là n’avait qu’une écuelle de cuivre remplie de vieux chicots noirs qui attestaient de son habileté. L’écuelle était par terre, au pied du vieil homme, son corps de sarment sec flottant dans un pantalon noir serré aux chevilles. Il avait fait asseoir un patient sur une chaise de paille dont il avait raccourci les pieds. Il commença par masser les gencives de son client avec une pâte orangée.
– Mon secret ! avait-il clamé à mon intention et à celle des badauds qui s’étaient arrêtés pour le regarder opérer.
Puis il était passé derrière l’homme assis avant de lui enserrer la tête dans l’un de ses maigres bras. Entre le pouce et l’index, sans donner la moindre impression d’effort, il avait arraché une molaire qu’il avait exhibée fièrement comme un trophée. Elle était allée rejoindre les autres dents dans l’écuelle. Le vieil homme avait essuyé ses doigts tachés de sang contre son pantalon.
– Lui, pas souffrir du tout, avait-il déclaré, un sourire sur son petit visage desséché.
L’arrachage de la dent coûtait une piastre. Je me souviens très bien m’être dit sur le moment que, après tout, c’était peut-être ça la justice, supprimer la souffrance avec une simple pâte orangée.


Le vent sembla soudain redoubler de violence. Le nez de murène du Félix Roussel se dressa vers le ciel avant de s’enfoncer dans l’écume des vagues, obligeant Pierre Lhomme à interrompre sa frappe. Une chaise longue se détacha et alla valdinguer contre la rambarde avant de se briser. Des paquets de mer cognaient contre la coque.
Il la vit arriver de loin. Seule pour une fois, son corps gracile enroulé dans un plaid par-dessus son pyjama. Elle semblait avancer d’un pas d’ivrogne. Elle se laissa tomber à côté de lui comme un naufragé qui touche la terre ferme.
— Je dois être affreuse.
Ce furent ses premiers mots d’une coquetterie retrouvée.
— Je ne vous ai jamais trouvée aussi belle.
— Ne blaguez pas, j’ai le cœur au bord des lèvres.
— Alors, je dois être amoureux.
Elle le fixa de ses yeux noirs qu’elle plissa comme pour deviner s’il était sérieux ou pas. Il décela dans ses yeux des reflets de vieux bronze.
Elle se taisait. Il enchaîna :
— Pour une fois, ça fait plaisir de vous voir sans votre chaperon roux.
— Vous êtes jaloux ?
Il leva les yeux au ciel. Que pouvait-il répondre à ça ? Jaloux, amoureux ? C’étaient des mots qui d’ordinaire le faisaient fuir. Mais sur le Félix Roussel, aucune fuite possible sinon se jeter par-dessus bord. L’amour, il en voyait déjà la fin avant même qu’il ait commencé. Peut-être que l’enfermement sur le paquebot agissait sur lui comme un de ces miroirs déformants qui nous amuse sur une fête foraine. Il exagérait les sentiments de ce marivaudage océanique. Il dit, histoire de changer le cours de la conversation :
— Prenez un sucre avec un peu d’alcool de menthe dessus.
— Un sucre ?
— Oui, contre le mal de mer.

D’autres passagers étaient montés sur le pont pour admirer le soleil qui s’était levé sur la mer dans un flamboiement de lumière cuivrée, traversant la masse sombre des nuages qui se déchaînaient sur l’horizon.
— Je cherchais le quartier-maître, dit-elle. Avec le coup de tabac qui s’annonce, je m’inquiète pour mon piano…
Il s’étonna de l’entendre utiliser une expression de vieux loup de mer, et elle ajouta :
— Rouge… Il est rouge, mon piano.
— Je ne savais pas que vous jouiez du piano !
— Oh ! À peine, mais ce piano est tellement important pour moi.
À ce moment-là, le deckman s’approcha d’eux pour leur conseiller de rentrer. Les premières gouttes de l’orage s’écrasaient contre la large baie vitrée du bar-salon. Devant eux un homme d’équipage s’agrippait à la rampe pour gravir les marches qui menaient au pont supérieur. La grande salle commençait à se remplir de passagers nauséeux. La femme du fonctionnaire des douanes avait le teint olivâtre, ce qui les fit rire. On leur apporta du café avec du pain et des brioches dans une corbeille. Ils avaient faim. Ils découvrirent qu’ils étaient bien ensemble.
— Alors, ce piano rouge ?
Elle rejeta la tête en arrière, ferma les yeux, comme si elle humait le grand large de ses souvenirs.
Elle avait quinze ans. M. Trinh avait déjà ce visage lisse et impénétrable, inaccessible à l’émotion. Depuis longtemps, elle s’était habituée au silence du trajet quand il la ramenait chaque mois, à la fin du dimanche, à Saigon. Seulement, cette fois, la voiture avait été arrêtée sur un pont métallique enjambant un arroyo à cause d’une dispute entre un conducteur de charrette et un coolie-pousse. La charrette tirée par un petit cheval qui faisait tinter les grelots de son collier avait dû heurter le pousse qui gisait sur le tablier du pont. L’altercation avait attiré une foule d’Annamites rigolards.
— Oui, chaque détail est gravé dans ma mémoire !
M. Trinh s’était tourné vers elle dans le fond de la voiture :
— Si vous voulez, je ne vous ramène pas tout de suite à la pension. On peut aller au cinéma… On a le temps… J’aime tant le cinéma.
L’aveu et la proposition étaient si inattendus qu’elle avait battu des mains avec enthousiasme. Ils étaient allés à l’Éden. Adeline n’était jamais entrée dans un cinéma. Avant Chasseloup-Laubat, elle n’avait pas quitté la plantation, devant se contenter des leçons dispensées par une vieille institutrice à la retraite dans une école de brousse. Elle avait eu une enfance de « petite princesse nue » comme disait son père, le corps enduit de safran pour éviter les piqûres de moustiques. La même couleur de peau que les jeunes Annamites de la plantation avec lesquelles elle jouait et apprenait. Son père ne faisait pas de différence, ce qui rendait les autres Blancs encore plus méfiants.
Dès qu’elle fut dans la salle, elle ressentit cet émerveillement particulier de l’attente avant la révélation d’un mystère de nature presque religieuse avec des battements de cœur désordonnés. À côté d’elle, elle sentait que M. Trinh était lui aussi tendu.
À peine entrés, leurs regards avaient été attirés par un immense piano rouge, couvercle déployé comme une grande aile. Sa présence était insolite.
— D’habitude, c’est un piano de bastringue, avait remarqué, songeur, M. Trinh.
Le piano à queue occupait une place démesurée, en contrebas de l’écran, tassé contre les fauteuils du premier rang. La pianiste se glissa avec peine sur le tabouret. C’était une jeune fille frêle, indifférente au public bruyant qui continuait d’entrer, aux fauteuils qui claquaient, et alors que les lumières de la salle n’étaient pas encore éteintes, elle commença à jouer. Tout le monde comprit que pour elle, c’était ça le plus important, jouer. Jouer, quel que soit l’endroit, quelle que soit la manière dont on l’écoutait et quels que soient ceux qui l’écoutaient. Devant eux, elle livrait sa vie à la musique.
Tout à l’heure, elle accompagnerait les images sautillantes des films muets, ce pour quoi elle était payée. Mais pour le moment elle jouait pour elle. Ses doigts semblaient à peine effleurer les touches d’ivoire. Elle avait commencé par une déferlante de notes, de trilles, de croches, prélude d’une gaieté enjouée. Puis sa main gauche plaqua plusieurs accords sombres comme un chorus d’orage. Soudain, il y eut quatre mesures hésitantes avant qu’elle n’enchaîne avec une ligne mélodique d’une simplicité et d’une beauté poignantes qui ressemblait à l’aveu d’une douleur. Adeline était fascinée par cette musique. M. Trinh s’en rendit compte.
— Du Chopin, murmura-t-il.
Quand la pianiste s’arrêta de jouer, toute la salle applaudit. La jeune fille inclina doucement la tête, un sourire absent sur les lèvres. Puis les lumières s’éteignirent.
Avec le noir, le bruissement désinvolte des habitués cessa. Quelques garçons écrasèrent leur cigarette d’un coup de talon. Adeline entra tout de suite dans cette vie de l’écran, plus réelle que la vraie vie. Des escouades de cops se lancèrent dans une course-poursuite. Aussitôt le rire. Elle n’avait jamais vu M. Trinh rire. Il riait avec des larmes. Adeline ne savait plus si elle était captivée par son rire, par les cops de Mack Sennett ou par la jeune pianiste au profil si doux qui suivait le rythme échevelé des images.
Puis il y eut Charlot aux champs, Charlot soldat, et Le Noctambule où Charlot affronte la révolte maléfique des objets familiers. Une porte de taxi qui se referme sur lui, une clé qui se dérobe devant la serrure, la peau de tigre qui lui happe le pied quand il entre par la fenêtre à guillotine. Les rires redoublèrent quand il plongea sa tatane de clown triste dans le bocal des poissons rouges. Adeline s’était demandé comment, au pied de l’écran, la jeune pianiste faisait pour rester impassible. Au retour de la lumière, la complicité magique du rire l’avait unie si intimement à M. Trinh qu’ils en avaient été bouleversés l’un et l’autre.
Ils s’étaient retrouvés dans la lumière aveuglante de la rue, au milieu des marchandes de gâteaux cuits dans l’huile de coco ou de soupe chinoise aux odeurs épicées de gingembre et de nuoc-mâm. Il lui avait demandé avec une gravité inhabituelle quand on pose ce genre de question ce qu’elle voulait faire plus tard. Elle avait répondu sans réfléchir
— Jouer du piano rouge et vivre dans un cinéma.
Le mois suivant, à son retour à la maison, elle avait trouvé le piano rouge installé dans le salon. Elle avait commencé à apprendre mais c’était déjà tard. Ses doigts répondaient mal, s’accrochaient aux touches, heurtaient la mélodie
— Le geste était à la fois splendide et absurde, remarqua Pierre Lhomme
— Je ne l’ai jamais compris !
— C’était un geste d’amour.

Le violent orage qui avait secoué le paquebot comme un vulgaire prunier prit fin aussi soudainement qu’il avait surgi, abandonnant autour du soleil une couronne de nuages dorés. Beaucoup de passagers en avaient profité pour remonter sur le pont. Par la baie vitrée du bar-salon, on apercevait des femmes étendues sur les chaises longues.
À l’intérieur, il y avait une troupe de théâtre qui revenait d’une tournée « triomphale » – cela faisait au moins quatre fois que Pierre Lhomme entendait la phrase déclamée comme une tirade de Racine – dans de petites villes perdues dans la brousse. La jeune comédienne qui avait tenu le rôle d’Hermione était vêtue d’une robe d’organdi vert pastel qui lui dénudait des épaules légèrement cuivrées. De temps à autre, elle se penchait sur le côté pour tenter d’apercevoir Pierre Lhomme et lui sourire. Sans doute a-t-elle appris que je suis journaliste et elle espère que je parlerai d’elle, se dit-il en reportant son attention sur le petit homme rondouillard et vif assis en face de lui.
— J’ai connu un Pierre Lhomme. Remarquez, je ne suis plus certain du prénom.
— Le nom est très répandu !
— Alors, c’est votre dernier mot, vous refusez, reprit son interlocuteur.
— Votre proposition est intéressante, mais je vous le répète, hors de mes moyens.
— Pour vous, je suis prêt à faire encore un effort.
— N’insistez pas.
Le petit homme sembla soudain désarmé par le refus et ses yeux malins, derrière le miroitement des verres épais, s’éteignirent. Peut-être que sa situation est encore pire que ce que je pensais, se dit Pierre Lhomme.
Ils étaient assis autour d’un guéridon dans la grande salle où chaque soir des fêtes étaient organisées pour tuer un ennui aussi moite que l’air. Le quartier-maître lui avait confié un soir :
— Vous voyez, le plus dur sur un paquebot, ce n’est pas d’affronter les coups de vent, les typhons… Non, le plus difficile c’est d’affronter l’ennui des passagers.
Ils avaient commandé des bourbons avec de la glace. Avant chaque gorgée, le petit homme faisait tinter les glaçons contre les parois de son verre comme s’il réfléchissait à la nouvelle donne de sa situation. Il avait un crâne chauve et luisant. Par-dessus sa chemise déboutonnée, il portait un gilet en soie d’un bleu électrique, déplacé à cette heure de la journée. À une autre table, proche de la leur, deux couples s’épiaient dans le silence des cartes. Ils venaient de commencer une partie de bridge. Une femme, toute en mousseline vaporeuse, couleur de coucher de soleil, battit les cartes, action qu’elle accompagnait de petits claquements de lèvres satisfaits.
Tu ne vas pas recommencer ! Cette fois, tu joues cœur, dit son partenaire, un homme plus âgé à la crinière grisonnante.
À la table du journaliste, le petit homme se leva, comme à regret.
— Je vous laisse, euh… régler ce petit détail. Vous comprenez, une mauvaise passe en ce moment. J’ai besoin de me refaire.
Il parlait comme ces joueurs que l’on rencontre parfois à la sortie d’un casino, l’air hagard. Peut-être s’agissait-il d’un jeu où à tous les coups l’on perd. Quelle que soit la mise. Il s’éloigna vers d’autres tables, en quête d’autres gens plus crédules. Il marchait, les jambes légèrement arquées pour se donner une allure d’ancien cavalier. Sur tous les paquebots de ligne, on croise ces personnages qui ont usé leurs rêves jusqu’à la corde et qui n’ont plus d’autres ressources que de vous les proposer sous le manteau comme de la fausse monnaie.
Celui-ci voulait l’entraîner dans sa cabine pour lui montrer des fragments de déesse khmère, « absolument authentiques » prétendait-il. Il voulait les lui céder à un prix défiant toute concurrence. « De véritables pièces de musée. » Fragments de sourire. Fragments de lèvres. Fragments d’illusions achetées sans doute à la sauvette sur un de ces marchés flottants où l’on trafiquait aussi la fausse antiquité dans l’odeur de chocolat brûlé de l’opium.
L’homme jeta son dévolu sur deux vieilles femmes aux cheveux teints. Il recommença son boniment, interrompant leur conversation. Il se pencha à l’oreille de la plus âgée avec une certaine familiarité et Pierre Lhomme vit aussitôt s’allumer dans les yeux de la femme une lueur de cupidité. Il vient de trouver de quoi se refaire, songea-t-il. Il s’apprêtait à noter ce qu’il avait vu – sur le carnet qui ne le quittait jamais –, quand il vit entrer Adeline qui le cherchait des yeux. Elle était accompagnée d’Eugénie. À surprendre la gravité de leurs visages, il s’attendait à quelque tragique révélation. Elles hésitaient simplement sur le choix de leurs tenues pour le bal costumé qui devait avoir lieu à bord. Colombine vénitienne ? Danseuse nue sous les voiles du harem ? Instinctivement, il eut une préférence pour cette idée. Grand oiseau blanc évadé de sa cage ? Diseuse de bonne aventure en robe gitane. Capable seulement de prévoir le passé ? Dans le fond, il s’en fichait. Il trouva Adeline futile. Il ne la reconnaissait plus dans ces envolées de chiffon.
Pour Adeline Guerraz, ce voyage interminable n’était qu’une transition vers une autre vie dont elle ignorait tout. Il fallait l’occuper du mieux possible, quitte à s’étourdir.

Une cavalcade dans les coursives réveilla Pierre Lhomme en sursaut. Il s’agenouilla sur sa couchette, jeta un coup d’œil par le hublot de la cabine. Un ballet de fanaux blancs et verts dansaient autour du paquebot. Des dizaines de barques de pêcheurs saluaient à leur manière l’entrée du Félix Roussel dans la baie de Colombo. Les machines tournaient au ralenti. Le pinceau lumineux d’un phare balayait la mer sombre. Un petit jour gris se leva bientôt avant de s’embraser de lueurs cuivrées puis pourpres sur l’horizon. Colombo, une couronne de palmiers posée comme un diadème sur la cohue de maisons peintes, apparut dans la splendeur mélancolique du jour qui naissait.
Des inspecteurs étaient montés à bord et tamponnaient dans l’indifférence les passeports qu’on leur tendait. La plupart des passagers voulaient descendre à terre. Comme si elles avaient décidé une fois pour toutes de le prendre sous leur coupe, Adeline et Eugénie, d’une gaieté d’abeilles, insistèrent pour que Pierre Lhomme les accompagne. Elles le prirent chacune sous un bras.
— Il y a tant de choses à voir… Allez, venez !
Elles ne comprenaient pas qu’il refuse d’entreprendre cette grande virée qui allait leur dégourdir les jambes et l’esprit tout en peuplant leur mémoire du cri des marchands de pierreries, d’ivoire ou d’écharpes de soie brodée d’éléphants.
Des éléphants, il y en avait partout, sous forme de statuettes en bois ou en pierre sculptée. Ils symbolisaient la conscience joyeuse de l’île. Devant son obstination, elles raillèrent son esprit casanier. Elles empruntèrent une des chaloupes qui effectuaient l’aller-retour entre le port de Colombo et le Félix Roussel.
Dans cette quasi-immobilité du bateau et cette forme apaisante du silence, le journaliste retrouva un peu de sérénité et bientôt les touches de sa machine à écrire crépitèrent dans sa cabine. En dépit d’une chaleur de tortionnaire, il arrivait à écrire sans difficulté. Le soir même, après cette escale de quelques heures, il pouvait câbler son premier papier.

Il y avait quelque chose d’inexorable dans la marche du navire qui faisait peur à Adeline. L’étrave qui s’enfonçait dans les vagues semait des rubans d’écume dans lesquels toute l’insouciance de sa jeunesse semblait se dissoudre pour la projeter à la lisière d’un monde inconnu. Un passage étroit et angoissant. C’était alors de brefs instants de cafard qu’elle fuyait en se réfugiant dans ces amitiés factices du voyage. Eugénie et son exubérance de mauvais goût, Pierre Lhomme qu’elle voyait tourner autour d’elle avec cette gourmandise insatiable du séducteur en mal de proies nouvelles. Bien sûr que non, elle ne croyait pas à ses compliments mielleux. Mais elle devait aussi s’avouer que voir s’allumer dans son regard la force de son désir la distrayait. À présent sa main s’attardait sur la sienne. Il frôlait ses cheveux avec ses lèvres, petites audaces de théâtre de boulevard qui jalonnent le parcours éternel de la séduction. Chorégraphie intime du désir aussi vieille que le monde. Toute la comédie de l’amour dans trois pas de danse, regard qui fouille le corps de l’autre, dérobade, résistance qui vacille dans ce jeu du chat et de la souris qui n’est que jeu de dupes. Céderait-elle ? Elle n’en savait rien mais, ce matin, elle l’avait trouvé plutôt séduisant dans son costume de flanelle blanche. Et cette légère estafilade que le rasoir avait laissée au-dessus de sa lèvre lui donnait un air plus vulnérable. D’ailleurs Eugénie l’encourageait à céder. « La vie est si brève qu’il ne doit pas y avoir de place pour les regrets », disait-elle. Elle lui avait demandé tout à trac « si elle avait déjà couché avec un homme ». Elle n’avait rien répondu. Eugénie avait poursuivi.
— Tu comprends, sur un navire, dis-toi bien que ça ne compte pas puisque tu ne le reverras jamais. C’est comme un petit quatre-heures sans le dîner du soir !

Elle repensa au piano rouge. Une gamine de dix ans, fille de la plus riche famille annamite de Di An, était venue lui donner ses premières leçons, si fière d’enseigner à une Blanche. Elle s’appelait Thi Thi Hang. Elle ne s’était jamais plainte des kilomètres qu’elle devait parcourir à vélo pour arriver jusqu’à la maison. Elle lui avait d’abord appris à placer ses doigts sur les touches pour faire ses gammes. Des exercices fastidieux répétés jusqu’à l’ivresse. Elle lui montrait comment glisser son pouce pour attraper le fa en tenant son poignet immobile. C’était une impression bizarre de voir cette main d’enfant guider la sienne. Gammes montantes, gammes descendantes qu’elle enchaînait jusqu’à ce que les notes se succèdent dans une fluidité à peu près satisfaisante. Elle se souvenait encore aujourd’hui de sa joie quand elle était enfin parvenue à extraire de cet amas de notes une mélodie. Elle avait réussi à faire jaillir quelque chose d’elle qui lui ressemblait. Maîtriser la mesure avait été le plus difficile. C’était les seules fois où Thi Thi Hang avait manifesté un certain agacement alors qu’elle, elle était capable d’enchaîner plusieurs sonates de Mozart. Adeline l’écoutait, bouche bée.
Oui, Pierre Lhomme la troublait. Elle partageait sa manière de voir les choses, même si son petit air supérieur, sous prétexte qu’il fouillait les plaies du monde avec un stylo, l’agaçait. Elle avait l’impression qu’il la prenait pour une idiote. Elle avait dû le remettre à sa place en lui rappelant qu’elle aurait passé son bac à la fin de cette année si elle n’avait pas été obligée de quitter précipitamment l’Indochine et ses parents.
— Dans quelle matière, le baccalauréat ?
— La philosophie.
— Une donzelle qui pense, c’est bien ma veine.
Il s’était moqué d’elle dans un grand éclat de rire.

Les enfants couraient partout, inventant des jeux hésitant entre colin-maillard et chats perchés. Ce soir-là, on les laissait faire en gardant un œil sur leur exubérance. Sur l’étroite scène de la salle décorée de guirlandes de papier crépon, un long type en chapeau haut de forme dont la silhouette évoquait celle de Valentin le Désossé vendait aux enchères les derniers billets de la tombola au bénéfice des « œuvres de la mer ». Le tirage aurait lieu plus tard, à l’issue de la fête.
Cela faisait deux jours que tout le monde ne parlait plus que du bal costumé. Surtout les femmes. Il y avait eu des conciliabules, de sourdes rivalités, des complots de ciseaux pour tailler la plus belle tunique ou provoquer la surprise en imaginant un costume de paysan à partir d’un sac de jute. Eugénie et Adeline s’étaient amusées comme des folles. Ce soir, chaque masque était différent mais ils étaient tous unis par la même fièvre, la même envie de s’évader de l’insondable ennui du voyage. Le bal costumé était un point d’orgue posé sur le tropique du Cancer.
Eugénie avait choisi de se pavaner dans le bouillonnement troublant des voiles de Shéhérazade. Adeline était une vestale romaine, toute en blanc et en dédain. Quant à Pierre Lhomme, il faisait la tête dans un coin, adossé à la baie vitrée qui donnait sur le pont, un masque qui en valait bien un autre. Partout, on buvait sec. Un commandeur à la voix de basse était encalminé près du bar au milieu de plusieurs jeunes filles auxquelles il promettait l’enfer et la damnation. Un mamelouk fumait une pipe en solitaire. Même le petit fonctionnaire de la Régie du tabac, du sel et de l’opium s’était émancipé. Il ne buvait toujours que deux doigts de vermouth, mais les doigts avaient grandi. Il lutinait ouvertement Andromaque sous l’œil noir de sa femme. Un arlequin, le visage boucané au bouchon brûlé fit valser Shéhérazade dans un tourbillon d’une sensualité électrique. Il y avait des pierrots lunaires qui mettaient la main aux fesses d’ensorcelantes colombines tandis que le paquebot poursuivait sa course sous un ciel scintillant d’étoiles.
Tangos, valses, fox-trot, farandoles se succédaient, semant un vent de folie dans le grand salon. Eugénie s’approcha d’Adeline pour hurler dans son oreille :
— Regarde, ton chevalier servant a déserté, et en riant, elle ajouta : Je te parie qu’il s’est éclipsé avec Hermione.
Adeline aurait voulu s’en moquer, mais ce fut plus fort qu’elle, elle le chercha des yeux, et quand elle constata qu’il était parti, elle ressentit une forme insidieuse de jalousie. La fête avait perdu tout intérêt pour elle. Elle se fraya un chemin à travers la cohorte des danseurs indifférents. Un faux loup de mer renversa un peu de champagne sur la manche de sa robe de vestale.
— Le champagne ne tache jamais, lui affirma-t-il dans une haleine avinée et parce que le mouvement de la danse s’y prêtait, il voulut l’entraîner.
Elle se dégagea brusquement et tourna les talons. Elle n’aimait pas les hommes ivres. Parfois elle avait même l’impression de ne pas aimer les hommes du tout, surtout des soirs comme celui-ci. Elle atteignit la coursive déserte et monta sur le pont. Elle respira à pleins poumons l’air salé de la nuit. Elle entendit une sorte de râle. Elle s’avança. Pierre Lhomme tenait la jeune comédienne par la taille. Elle avait le buste cassé en deux. Il voulait la réconforter, il ne trouvait que des paroles banales.
— Ce n’est rien… Ça va aller… Mais non, vous n’allez pas mourir !
Hermione fut secouée par un nouveau spasme qui n’avait rien de racinien. Elle se mit à vomir. Il sembla à Adeline que le journaliste en profitait pour resserrer son étreinte autour de sa taille. Quand elle aperçut Adeline, elle se redressa, le visage défait, des mèches de cheveux collées sur son front où perlaient des gouttes de sueur. Elle était devenue très laide. Elle balbutia en s’adressant à Adeline :
— Cette fois, je vais mourir… Je ne supporte pas la mer. Trop d’eau sous les pieds. Trop de balancements idiots !
— Trop d’alcool aussi, ajouta Adeline, sarcastique.
— Peut-être… Peut-être, mais la mer… La mer ne m’aime pas.
Elle se mit à sangloter, ramena sur sa robe les deux pans du gilet rouge qui la faisait ressembler à une gitane, en un geste théâtral, et s’éloigna en titubant. Elle psalmodiait :
— Je vais mourir… Je vais mourir…
— Elle n’était vraiment pas bien, dit Pierre Lhomme du ton geignard d’un gosse pris en faute.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse !
— Elle est ridicule…
— Qui, elle ?
— Non, votre robe. Votre robe est ridicule !
Furieuse, Adeline tourna les talons. Pierre Lhomme la rattrapa, lui saisit un poignet. Elle essaya de se dégager. Il se mit à rire. Il l’attira à lui.
Elle préféra aller dans sa cabine. Peut-être par besoin de se retrouver dans un endroit familier, pour se rassurer. Il l’allongea sur sa couchette et se glissa près d’elle.
Elle lui était reconnaissante de ne rien dire. Ses gestes étaient lents, dénués de cette fièvre des hommes qui perdent la tête. Elle ne savait pas encore à quel moment elle l’arrêterait. Simplement, elle se sentait bien. Elle se laissait bercer par la douce oscillation du bateau et par le murmure lointain de la musique qui entourait d’un halo d’irréalité ce qu’elle était en train de vivre. Il fit glisser sa robe sur son épaule et s’empara aussitôt d’un sein. Elle tressaillit. Il chuchota :
— Un oiseau captif… Il est si tendre le plumage de cet oiseau. C’est le meilleur de la douceur du monde.
Il frôlait doucement le sein puis l’enfermait au creux de sa paume pour l’apaiser un instant avant de reprendre sa caresse et capter chacune de ses secrètes vibrations.
On cogna à la porte.
— Oui ?
— Un câble pour vous, mademoiselle.
Elle reconnut la voix du quartier-maître dans laquelle elle décela aussitôt de l’angoisse ou tout du moins une certaine gêne. Elle arrangea sa robe, se leva et entrebâilla la porte.
— Je ne me sentais pas très bien.
— Je comprends. Moi aussi, toutes ces fêtes me donnent la nausée.
Il lui tendit le papier bleu du télégramme qu’elle déchira.
Un grand malheur. Stop. Tu n’as plus de maman. Stop. Je t’expliquerai plus tard. Stop. Signé : Papa.

Est-ce qu’elle poussa un cri ? Est-ce qu’elle se mit à pleurer ? Elle ne se souvint de rien sinon qu’elle chassa Pierre Lhomme qui lui était devenu odieux quand il s’était approché d’elle pour la consoler. De rien, sinon de cette violente déchirure qui la transperça de part en part comme l’éclair d’un orage. Est-ce qu’il existe quelque chose de plus violent que cette douleur-là ? Peut-être la perte d’un enfant. Elle était persuadée qu’elle n’aurait plus jamais la force de vivre. Puis elle se mit à douter de tout. De la réalité du télégramme. De la mort de sa mère. De sa présence sur ce paquebot. Elle aurait voulu courir vers sa chambre pour embrasser sa mère une dernière fois. Elle s’en voulut d’avoir été si froide et distante au moment de son départ comme si la fièvre de sa mère lui avait fait peur. Elle reprit sa voix de petit enfant pour répéter :
— Non, maman… pas ça !
Elle se mit à balbutier des mots incohérents.
Quand Eugénie arriva, elle la trouva prostrée, se cognant régulièrement le dos contre la paroi de la cabine, un geste lancinant, mécanique comme pour faire sortir toute cette douleur de son corps.
— Tu ressemblais à un petit animal recroquevillé dans son terrier, lui dira plus tard Eugénie.

Si on lui avait parlé de dévouement, Eugénie aurait souri. Simplement elle faisait ce qu’elle devait faire, s’occuper de la jeune fille qui refusait de quitter leur cabine. Elle lui apportait ses repas et la forçait à manger, retrouvant les gestes naturels de la petite servante placée à seize ans. Une fois, elle lui découpa une goyave en tranches jaunes et juteuses qu’elle lui tendit sur la pointe du couteau et qu’Adeline avala à contrecœur. D’ailleurs elle ne vivait plus qu’à contrecœur. Alors Eugénie la prenait dans ses bras et la berçait comme une poupée de chiffon, en lui répétant « ma petite, ma douce petite ». Elle ne trouvait pas d’autres mots pour essayer de la guérir de ce chagrin immense. Parfois Adeline se révoltait. Des salves de culpabilité éclataient dans le regard absent de la jeune fille. Elle se faisait des reproches.
— Pourquoi ne me suis-je pas rendu compte qu’elle allait si mal ? J’étais trop égoïste ! Ah, si j’étais restée auprès d’elle, elle ne serait pas morte… Je n’étais même pas là pour son enterrement…
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? avait répliqué Eugénie avec son solide appétit de la vie.
Elle avait pris une feuille de papier qu’elle avait découpée en deux avec des ciseaux.
— La vie, la mort, c’est aussi simple que ça. Une feuille qu’on tranche d’un coup de ciseaux, avait-elle dit, puis elle avait ajouté : Je ne veux pas te consoler à tout prix, mais quand quelqu’un meurt, on voudrait absolument que ça signifie quelque chose. Ça ne signifie rien, absolument rien. Tu dois juste penser à ta mère très fort, le plus souvent possible pour la garder vivante en toi, là !
Et avec son poing, elle lui avait écrasé le cœur.
— Tu as déjà vu mourir des gens ? avait demandé Adeline.
— Pas mal, oui.
— Quand ?
— Avant que ma vie ne parte en vadrouille.
— Pardon ?
— Quand on a seize ans et qu’on suit un type qui vous roucoule des sornettes dans le cou, à l’arrivée, c’est toujours des plaies et des bosses.
Elles rirent toutes les deux. Elles montèrent sur le pont. Le Félix Roussel arrivait à l’escale de Port-Saïd.

De petites cahutes couvertes de tôle étaient piquetées comme de grosses mouches sur une terre chauffée à blanc. On abordait la fin du voyage et une lassitude s’était emparée des passagers. Un petit nombre choisit de descendre. Comme le navire ne pouvait toucher le quai, il fallait gagner la terre en barque et tout un grouillement de rameurs surexcités se disputaient les rares clients qui empruntaient l’escalier mobile en s’accrochant à la rampe de cordage et en poussant des cris apeurés.
Adeline, adossée à une lisse, contemplait toute cette agitation quand Pierre Lhomme s’approcha d’elle. Il lui battait froid depuis quelque temps, sans aucune explication.
— Tu n’as pas été très sport avec lui, même carrément odieuse quand tu lui as claqué la porte au nez alors qu’il venait prendre de tes nouvelles. Qu’on refuse leur pitié, les hommes ne nous le pardonnent jamais, avait suggéré Eugénie.
Les longues mains nerveuses du journaliste s’agitaient dans le vide donnant l’impression qu’il voulait tout envoyer promener.
— Je vois que vous allez mieux, lui lança-t-il, l’air narquois.
— Oui, sans doute, un peu mieux.
— Pourquoi avez-vous refusé de me voir ?
— Je ne voulais voir personne, c’est facile à comprendre.
— Pas si facile que ça !
— Je le regrette.
Il ne chercha pas à dissimuler sa mauvaise humeur. Elle regarda cet homme qui l’avait caressée, avec lequel elle avait failli faire l’amour et s’étonna qu’il lui soit devenu étranger. Malgré tout, pour se montrer plus affable, elle demanda :
— Vous avez écrit d’autres articles ?
— Vous vous intéressez à ce que je fais, maintenant ?
— Vous vous êtes bien intéressé à moi !
— Pas à vous, à vos seins.
— Mufle !
Aussitôt le mot lâché, elle le regretta. Mais il était trop tard, il s’éloignait sur le pont. Par la suite, elle se demanda souvent, surtout les jours de cafard, quelle tournure sa vie aurait prise si tout s’était passé différemment entre eux. Plus d’une fois, elle se surprit à regretter les caresses de cet homme, singulier mélange de tendresse et de colère, de séduction et de goujaterie que le hasard avait mis sur sa route.
— Pour une fois qu’un homme vient vers moi, c’est un fiasco, avait-elle dit à Eugénie en rougissant.
— Mais regardez-moi cette petite gourde qui se désespère sans raison !

Des toits de hangars à perte de vue, ce furent les premières images qu’Adeline enregistra de la ville. Ensuite, il y eut celles des grues balayant inlassablement un ciel d’un bleu si pur qu’il en était insoutenable. Elle n’en avait jamais vu de pareil. En Indochine, une brume persistante adoucissait en permanence l’intensité de la lumière. Elle venait d’entrer dans un monde où le bleu du ciel était d’une oppressante beauté. Mais ce qui la dérouta davantage, ce fut le vent violent et glacé. Elle ne s’attendait pas à ce froid qui transperçait sa robe légère.
— Le mistral, annonça Eugénie.
Comme tout le monde, elles étaient montées sur le pont pour assister à la manœuvre d’accostage tout en se tenant à l’écart de la fièvre joyeuse des autres passagers. Dans un bouillonnement d’écume, le Félix Roussel s’approcha au ralenti du quai de la Joliette avant de se glisser avec une paresse d’animal repu contre le bord. À terre, une foule bigarrée de parents, d’amis, de simples curieux attendait. Une femme se précipita contre le bastingage en bousculant Adeline. Elle s’écria :
— Regarde, papa est venu nous chercher !
Sur le quai, un homme salua la femme et l’enfant en levant son chapeau à bout de bras. Sur le bateau les liens ténus qui s’étaient formés entre les passagers durant ces trois semaines se dissolvèrent d’un coup sous l’impatience palpable des retrouvailles. Dès que la passerelle toucha le quai, ceux qui attendaient se précipitèrent à bord. Un homme glissa un bouquet de fleurs dans les mains d’une femme avant de l’embrasser sur la bouche et de l’enfermer entre ses bras. Un chauffeur en uniforme attendait la troupe de théâtre pour la guider vers un petit autocar garé plus loin.
Autour d’Adeline et d’Eugénie, on s’étreignait, on se congratulait. On s’emparait d’une valise et on se hâtait de quitter le bord comme si on voulait refermer au plus vite la parenthèse du voyage. Elles se sentaient étrangères à cette déferlante de joie.
— On était bien dans notre cocon, hein ? demanda Eugénie d’une voix empreinte de tristesse résignée.
— On se reverra.
— C’est toujours ce que l’on dit, mais tu sais aussi bien que moi que c’est un mensonge. Quelqu’un t’attend ?
— J’espère, sinon je serais perdue ! Et toi ?
— Oh, moi… Je vais me contenter de prendre le train pour Paris. Après on verra. À Paris, il y a toujours un homme prêt à cueillir une naufragée.
Elle émit son petit rire désabusé. À leur tour, elles gagnèrent la passerelle et se retrouvèrent sur le quai, valises à leurs pieds. Soudain, Eugénie s’exclama :
— Regarde, celui-là, il est pressé de déguerpir !
Du doigt, elle montra la grande carcasse de Pierre Lhomme qui fendait la foule bruyante. Peut-être devina-t-il qu’on le suivait des yeux car il se retourna et les aperçut. Il leur fit un petit geste d’adieu avant de s’engouffrer dans un taxi.
— Il n’a pas l’air très gai !
— Non.
— Je suis certaine qu’il te regrette déjà. Enfin tu pourras lire ses articles, au moins…
— Je veux tout oublier.
— Tu as raison, le mieux est de faire comme s’il ne s’était rien passé.
— Il ne s’est rien passé.
— Je sais.
— À part la mort de ma mère.
La voix d’Adeline s’étrangla. Elle se détourna puis s’écria en levant les yeux.
— Regarde !
Au-dessus de leur tête, suspendu aux extrémités du filin d’acier, passait le sarcophage de teck qui enfermait le piano rouge et qu’une grue déchargeait du paquebot.
— La seule chose qui m’appartienne, murmura Adeline.
Une voiture s’arrêta à leur hauteur.
— Taxi ?
Eugénie fit oui de la tête. Le chauffeur, un homme puissant et affable, chargea en un tour de main la lourde malle-cabine sur le toit de la voiture rouge et noire.
— Allons, cette fois, je crois que c’est la bonne… Tu attends encore.
— Que puis-je faire d’autre ?
— Venir avec moi à Paris.
— Tentant mais impossible !
— Alors adieu.
— Je voudrais te remercier pour tout. Sans toi…
Eugénie lui ferma la bouche avec deux doigts.
— Ne dis pas d’âneries.
Les deux jeunes femmes s’étreignirent. Eugénie caressa doucement la joue de la jeune fille comme elle l’avait déjà fait quelquefois. D’une voix basse, elle lui dit :
— Surtout, fais attention à toi.
Quand le taxi disparut au milieu d’un flot de carrioles tirées par des chevaux, Adeline sentit le poids de la solitude s’abattre sur ses épaules comme un vol de milans noirs. Elle éprouva aussi de la peur. Une caisse de poissons éventrée gisait contre un tas de cordages. Des centaines de mouettes aux ailes d’un bleu irisé tournoyaient autour en vrombissant. Des morceaux de ferraille rouillée étaient dressés contre une clôture. Le vent poussait par saccades des papiers gras vers la mer. Les rues de Marseille étaient aussi sales que celles de Saigon. La gaieté en moins. D’une saleté indifférente au désespoir des hommes.
La jeune fille se résigna à s’asseoir sur sa valise pour attendre. Elle pensa à son piano rouge. À cette heure, il devait déjà être chargé sur le camion qui allait l’emporter.
Elle ne le vit pas s’approcher.
— Mademoiselle Guerraz ?
— Oui.
— Théodore Magnin.
Il ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle avait imaginé. Elle avait rêvé de mains douces et délicates, d’un homme affable et élégant qui se serait penché sur elle d’une légère inclinaison du buste comme elle l’avait vu faire au cinéma. Elle sursauta quand elle vit cette espèce d’ours s’approcher d’elle. Démarche pesante, silhouette massive, épaules lourdes. Brusquement ses rêves venaient de prendre du poids. D’une voix rauque, il ajouta :
— Nous devons nous dépêcher si nous voulons attraper le train. Sinon nous devrons prendre deux chambres d’hôtel. Il ajouta : Mon père a hâte de vous connaître.
Dans le taxi, il se mura dans un silence maussade comme s’il lui reprochait le temps qu’il lui consacrait. Il ne lui demanda même pas comment elle allait et si elle avait fait un bon voyage. Elle était choquée. Elle attendait un homme, pas une déception au crâne dégarnie. Théodore Magnin ne ressemblait ni à sa photographie ni à ses lettres.
Adeline Guerraz venait de franchir la frontière invisible qui la projetait dans une autre existence. Tout le temps du voyage, elle resta le nez collé à la fenêtre du wagon, découvrant, à travers le miroitement des feuilles de saule, des lambeaux d’un fleuve qui semblait sommeiller sur un lit de galets. Le paysage que traversait la Durance était d’une aridité pesante. Il scintillait comme autant d’éclats de verre. Un paysage d’écorché vif. Le train qui effectuait la liaison Marseille-Grenoble s’enfonçait comme un coin d’acier dans une montagne blanche rongée par le vent. Des boqueteaux décharnés de chênes verts s’accrochaient aux pentes d’un gris délavé qui devenait presque violet sous la violence de la lumière. Parfois, suivant les méandres d’un filet d’eau souterrain, un alignement d’aulnes donnait une illusion d’ombre et de fraîcheur. Le paysage était si rêche que les arbres semblaient pousser sur les galets. Ils affrontaient avec stoïcisme un vent hostile. La locomotive haletait, lâchant à intervalles réguliers de longs panaches de fumée qui entraient dans le compartiment par la vitre baissée.
Bercée par le bruit régulier des roues sur les rails, Adeline finit par s’endormir. La tête rejetée en arrière, elle dormait la bouche entrouverte, ses lèvres parcourues de temps à autre d’un frémissement nerveux. En contemplant cette jolie bouche, Théodore Magnin se répéta pour la énième fois que cette femme était bien trop jeune pour lui, qu’elle avait les hanches bien trop étroites. Lui, ce qu’il aimait, c’étaient des étreintes de soudard sans ronds de jambes ni complication dans les bordels de Grenoble. À Chambéry, il n’avait jamais osé franchir le seuil de celui de la rue Dacquin. Par la fenêtre, il apercevait parfois dans un champ la silhouette noire d’une femme qui levait la tête au passage du train.
Adeline s’éveilla à la gare de Sisteron. La ville semblait écrasée sous la botte de sa citadelle de pierre. L’incandescence du soleil se réfléchissait sur les tuiles romaines des toits.
Adeline sourit puis, en s’étirant, elle dit :
— Je meurs de soif et j’ai faim.
Théodore alla jusqu’au buffet. Il revint avec des sandwiches emballés dans un sac en papier.
Après l’arrêt à Gap, le train aborda les premiers contreforts du Dévoluy murés dans un silence de neige. Ils arrivèrent à Grenoble à la nuit. Ils durent changer de train. Pour Chambéry, les wagons en bois dataient de la guerre. Ils avaient servi à transporter des poilus. À chaque cahot, ils donnaient l’impression qu’ils allaient rendre l’âme. Pendant cet interminable voyage, Adeline et Théodore Magnin n’avaient pas échangé trois mots.
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Thomas, en blouse grise, un livre ouvert à la main qui lui servait de boussole, naviguait entre les pupitres. Rien de plus périlleux que ce voyage dans les méandres de l’enfance. Cette fois, les enfants l’écoutaient. Il aimait cette sensation délicieuse de capter leur attention. Il le devinait à d’imperceptibles signes. Moins d’esprits en vadrouille. Moins de pupitres claqués pour un oui ou pour un non. Moins de pieds raclant le sol tandis que les plumiers restaient sagement à leur place au lieu de se transformer en esquifs, en torpédos ou en massues. Les mouches volaient, on les entendait. Pendant ces moments-là, assez rares, il trouvait que son métier avait un sens. Il reprit :
— C’étaient les derniers rois mérovingiens… Thierry III, Childéric III. Ils sillonnaient les provinces dans de lourds chariots tirés par des bœufs. Ils vivaient couchés. Ils ne faisaient rien par eux-mêmes. Ils déléguaient l’administration du royaume aux maires du palais. On les appelait… Jacques ?
— Les rois fainéants… Comme mon père !
La classe éclata de rire. Un énorme bourdonnement d’une joie débridée.
— Jacques Molinier, tu me copieras cent fois : « Je ne dois pas faire le pitre pour amuser mes petits camarades. »
— S’il vous plaît, monsieur ?
— Oui ?
— Je peux supprimer « petits ».
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont tous plus grands que moi.
Nouvelle salve de rires. Thomas eut du mal à conserver son sérieux. Le gosse a de l’esprit, songea-t-il.
— Si tu veux, supprime « petits ».
Il se détournait pour étouffer un sourire derrière sa main quand il la vit. Elle se tenait au milieu de la cour, tête ébouriffée, bras ballants, son sac de toile posé dans la poussière. Triste statue de la désolation à l’air revêche. Il se mit à bredouiller. Les enfants suivirent son regard. L’un d’eux s’écria :
— Monsieur, quelqu’un vous attend dans la cour. C’est une fille !
Thomas se mit à rougir. Il demanda à Vidal Braisaz, le plus vieux de la classe, de surveiller les enfants. Il sortit, furieux qu’elle soit arrivée comme ça, en plein jour, sans se soucier qu’on la voie. Il était dans un état de confusion extrême. Une migraine soudaine se mit à lui marteler le crâne. Il claqua la porte vitrée. Les carreaux en tremblèrent. Il fonça sur elle. Elle l’accueillit de son sourire le plus désarmant.
— Que faites-vous ici ? éructa-t-il.
— Vous le voyez bien, je suis revenue…
— Comme ça ! Sans prévenir !
— Vous ne trouvez rien d’autre à dire ?
— Non !
Il jeta un regard inquiet vers les hautes fenêtres. Il savait que les enfants ne perdaient pas une miette du spectacle. À la sortie de l’école, tout le village saurait que Camille Magnin avait débarqué à l’école avec armes et sourires, et que monsieur l’instituteur était à la torture.
— Je sais, on va jaser, dit-elle. Mais je n’ai pas le choix, je ne sais plus où aller.
— Fallait rentrer chez vous !
— Mais vous avez proposé de m’héberger, protesta-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Ne restez pas là, plantée au milieu de la cour, à vous donner en spectacle. Venez.
Elle prit son sac et le suivit docilement à l’intérieur du bâtiment. À travers la porte de la salle de classe, il entendit le chahut des enfants. Il se précipita plus mort que vif dans l’escalier qui sentait la poussière de craie, Camille sur ses talons.
— Attendez-moi là, je n’en ai plus pour longtemps.
Elle se laissa choir sur une chaise, l’air soudain épuisé. Perdue.
En acceptant de la faire monter, il avait eu conscience de troquer un souci contre un autre. Figée, elle essayait de contrôler le rythme désordonné de sa respiration.
Caprice facétieux du hasard, sans que rien n’indique que la jeune fille ait été sensible à la répétition des choses, comme sa mère, deux décennies auparavant, elle débarquait dans la vie d’un inconnu en lui abandonnant comme une offrande le soin de s’occuper d’elle. Son seul viatique ? Quelques vêtements froissés, roulés en boule, qui sentaient la sueur, et cette silhouette gracile que le soleil qui avait fait fondre la neige découpait sournoisement dans le contre-jour de la pièce. Quand il referma la porte derrière lui, peu importait finalement à Thomas Aurenche qu’un petit peuple de bonnes femmes assoiffées de ragots soit au courant du retour de Camille. Elle était là, c’était la seule chose qui comptait. Dans le joyeux désordre de la classe, il eut toutes les peines du monde à rétablir le calme et lui, à retrouver le sien. Il avait le corps et l’esprit ailleurs. Il venait de tomber amoureux.
Ils iraient au cinéma, il lui apprendrait la photo. Il la photographierait sous tous les angles. Ils exploreraient les coins les plus reculés de la vallée du Grésivaudan à la recherche du fantôme de Stendhal. Ils dévoreraient des diots cuits dans du marc brûlant. Ils feraient de la luge et mangeraient des fondues en tirant sur l’infini des fils du fromage comme Thésée tirait sur son fil d’Ariane. Il se repaîtrait de son sourire. Ah, ces deux fossettes qui se creusaient comme un jardin d’ombre sur ses joues ! Il attendait avec impatience que Molinier aille sonner la cloche.
Quand il retrouva Camille, elle n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle était toujours assise sur sa chaise, les deux coudes appuyés sur la table, le visage posé sur ses deux poings fermés. Elle pleurait doucement. Dehors, les derniers éclats de rire des enfants s’estompaient dans la chaleur de midi.

— Ma mère et la montagne se faisaient face. Il était impossible d’imaginer que ce face-à-face tourne à l’avantage de ma mère. Devant ces sommets couronnés de neige éternelle, elle n’avait jamais éprouvé à ce point un tel sentiment d’exil.
Camille fit un geste vague de la main et Thomas regarda cette main balayer le vide, lui donnant d’un coup toute la densité du regret. La jeune fille resta un moment silencieuse avant de reprendre d’une voix altérée : 
— Ma mère éprouva toujours une crainte diffuse devant l’immuable beauté de la montagne. C’était pour elle le spectacle d’un mystère sacré.
Camille émit un petit rire de gorge pour se moquer d’elle-même.
— Voilà que je fais mon petit Stendhal. Bon, quand on lit son journal, on se rend compte que ma mère était quelqu’un de compliqué. Elle avait fini par apprendre par cœur tous les noms de ces sommets. Plus tard, elle les égrènerait comme les jalons de sa nouvelle vie, le Grand Pourra, la Roche Tarse, l’Aiguille verte, la Dent d’Arclusaz et, à l’arrière-plan, massif et émoussé, le Mont-Blanc. Elle avait à peine dix-neuf ans.
— Votre âge aujourd’hui, coupa Thomas.
Camille sourit. Elle continua :
— Elle venait d’un pays brûlant, et toute cette glace, tout ce froid représentait sans doute pour elle quelque chose à la fois de fascinant et de menaçant. Et puis dans la maison, on se demanda très vite qui réussirait à apprivoiser cette chiquenaude de gamine plus maigre qu’un palet de hockey. Elle arrivait dans une grande maison triste, éclairée par la seule blondeur exubérante de Tante Jill. La première fois, en voyant entrer ma mère, elle avait levé un sourcil interrogateur avant que sa large bouche aux lèvres pleines ne s’ouvre sur un sourire généreux. Elle venait de décider sur-le-champ de prendre ma mère sous son aile. À cette époque, Tante Jill était encore une femme séduisante. Elle s’était emparée de la valise de ma mère et l’avait aussitôt tutoyée. « Suis-moi, je vais te montrer ta chambre. Là-haut, tu seras chez toi. » Ma mère avait jeté un regard craintif sur l’immense lustre qui éclairait le vestibule. Dans cette maison, chaque recoin, chaque objet avait son histoire. Celle du lustre prête à sourire… C’est le père de Théo…
— Votre grand-père ?
— À m’interrompre sans cesse, vous me faites perdre le fil !
— Je ne dis plus rien.
Camille leva les yeux au ciel. Elle avait repris des couleurs. Échappée de son silence, elle devenait volubile. Elle reprit son récit de cet air appliqué et têtu qu’il avait déjà remarqué une semaine auparavant. Elle faisait des efforts pour parler de la vie de sa mère le plus fidèlement possible. Cependant il était persuadé qu’elle mentait aussi, sans qu’elle fasse toujours la différence entre vérité et invention. À ce moment, elle plissait le front pour traquer ses souvenirs. Assis dans l’unique fauteuil de la pièce, il la voyait de profil, un profil très doux, très pur. Le café qu’il avait posé devant elle ne fumait plus. Elle n’y avait pas touché.
À la fin de la classe, il était remonté à la hâte. Il avait bricolé un repas avec ce qu’il avait sous la main. Une omelette avec les œufs apportés le matin même par la mère du petit Julien Carraz qu’il avait gardé auprès de lui pour lui expliquer un problème de jachère. Camille lui avait demandé alors qu’il battait les œufs :
— Vous voulez que je vous aide ?
— Non, ça ira.
— Remarquez, ça vaut mieux, je serais capable de les faire tourner !
Elle avait dévoré son omelette et sa salade puis avait englouti une énorme portion de tomme de Savoie à la croûte épaisse et grise tout en sculptant avec la mie de son pain de petits bonshommes qu’elle faisait avancer au pas de charge sur la toile cirée.
Bientôt, la classe allait reprendre mais il ne se lassait pas de l’écouter. Il y avait une verve en elle qui révélait un solide appétit de vivre. Il se laissait bercer par la musique de cette voix parfois un peu rauque. Petit à petit, il pénétrait dans l’intimité de cette famille. Un bref instant, il se demanda où cela allait le mener.
— Le lustre, c’est le grand-père de Théo, alors qu’il venait de se faire lessiver à une table de jeu, qui l’avait récupéré pampille après pampille dans les poubelles du casino de Nice. Imaginez la scène. Au petit matin, un type en smoking et nœud papillon, avec une solide gueule de bois, montant à l’assaut des poubelles. Il exultait. Il avait l’impression de reprendre une partie de ce que le casino venait de lui voler. Il fit expédier le tout dans des caisses en bois avant de remonter le lustre pièce par pièce. C’est celui qui est au-dessus du piano rouge. Si je peux, je vous le montrerai un jour.
Elle poursuivit :
— Dans la maison, pour accéder au premier étage, il y a un escalier monumental dont le mur est tapissé de portraits d’austères personnages qui semblent surveiller d’un sourcil désapprobateur les allées et venues de la famille. Je suppose que ma mère n’était pas très à l’aise en suivant Tante Jill. Pour atteindre le deuxième, l’escalier est étroit et raide. C’est là qu’ils avaient aménagé la chambre de ma mère. Sous les combles. Une pièce aux murs à pans coupés garnis d’une tapisserie à grosses fleurs rouges. Personne ne l’a jamais changée. Dans la chambre, le mobilier était réduit. Un petit lit en cuivre, une armoire en noyer et un broc à eau pour la toilette sur la commode. Il y avait aussi un petit poêle à bois qui n’était jamais allumé. Pour se réchauffer, ma mère devait se contenter de l’énorme édredon. En hiver, ça ne l’empêchait pas d’être gelée jusqu’aux os. Je me demande si ce n’est pas tout ce froid qui l’a précipitée dans le lit de Falstaff.
— Falstaff ?
— Euh ! Mon père. Pour se réchauffer une femme est capable de tout.
Camille émit son petit rire de mésange qui plaisait tant à Thomas.

Dans le demi-jour de la pièce, elle regardait la nuque de Thomas penché sur la pile de cahiers qu’il corrigeait. Tous étaient recouverts du même papier bleu. Thomas n’avait pas quitté sa blouse grise, sublime vanité de maître d’école. Instituteur jusqu’au bout des ongles, se dit Camille, hésitant à en tirer une conclusion…
De temps en temps, il poussait un soupir en maugréant « Celui-là, il ne comprend jamais rien à rien ! » D’un trait rageur, il barrait une phrase puis inscrivait dans la marge une note à l’encre rouge qui ne devait guère être mirobolante.

Après tout ce qu’elle venait de vivre, Camille se laissait gagner par la douceur de ce pastel flamand. Un moulin à café au tiroir à demi sorti, un vase bleu sans fleurs, le buffet dont le bois murmurait sous la cire. Et tous ces livres sagement alignés sur leur étagère qui semblaient lui tendre leurs mots comme on tend la main à quelqu’un pour lui faire traverser un torrent. Puis le grincement de la plume sur le papier. Camille eut un court instant l’impression que le temps venait de s’immobiliser. Une vraie nature morte du bonheur. Toute cette révolte pour en arriver là ! Pendant qu’il faisait sa classe, elle avait dormi comme une masse. Elle se sentait des fourmis dans les jambes.
— Je sors un peu, j’ai besoin de marcher, dit-elle.
— Comme vous voulez. Mais ne rentrez pas trop tard…
— C’est gentil de veiller sur moi !
— Étant donné vos prédispositions à la fuite !
— Déjà les sermons…
Elle posa le livre qu’elle avait à la main. Lire la préservait de la stupidité du monde extérieur. Elle avait vraiment commencé à aimer les livres en découvrant Sanctuaire de Faulkner. Elle avait quinze ans. Elle était devenue une affamée des mots. Au milieu des mots, son imagination filait à l’anglaise. En refermant la porte derrière elle, elle se demanda si ce n’était pas ce qu’elle devrait faire, filer à l’anglaise comme la première fois. Aujourd’hui elle se contenterait d’une courte balade dans la douceur apaisante de cette fin d’après-midi. Elle dévala l’escalier, envahie soudain par une légèreté qui la rendit gaie.

Thomas Aurenche avait corrigé la moitié de la pile de cahiers quand il entendit qu’on l’appelait depuis la cour.
— Aurenche !
Il ouvrit la fenêtre. Un homme qu’il ne connaissait pas et que Joseph essayait de calmer, hurla :
— Je ne veux pas faire d’esclandre, mais dites-lui de descendre immédiatement.
Thomas devina sans peine qu’il s’agissait du père de Camille. Il esquissa un léger sourire. Il avait une théorie qu’il appliquait à la lettre depuis qu’il enseignait : sourire calmait les fous furieux. Il dit doucement :
— Il n’y a personne ici.
— Allez, ne faites pas le zouave ! Tout se sait par ici et la gamine est chez vous. D’ailleurs, vous devriez avoir honte !
— Je vous assure, elle n’est pas là !
— Merde, vous voulez que je monte vous casser la gueule ?
— Montez si vous voulez…
L’homme parut un instant déconcerté. Il avait un visage large que la colère rendait laid, un crâne dégarni couronné d’une broussaille de cheveux gris, un nez épaté et court. Aucune ressemblance avec la grâce de Camille.
— Je monte, on va s’expliquer.
Thomas devina des visages qui épiaient derrière les fenêtres entrouvertes des maisons voisines de l’école.
— Laissez-le, dit-il à Joseph qui essayait de s’interposer de nouveau.
L’appeler Falstaff était sans doute exagéré même si le bougre était sacrément corpulent, et Thomas n’en menait pas large. Ne pas lui dire de monter l’aurait fait passer pour un lâche à ses propres yeux. Néanmoins, il vit avec une certaine inquiétude le type s’engouffrer dans le couloir de l’école comme une tornade de colère pure. Quand il ouvrit avec appréhension la porte de son appartement, il n’eut plus devant lui qu’un pauvre bonhomme livré à son angoisse. Thomas le fit asseoir. Théo Magnin ne remarqua même pas le livre retourné sur le siège que Camille avait abandonné. Il avait comme traversé un miroir. Il répéta au moins pour la troisième fois :
— Dites-lui bien que, si elle revient, je ne lui ferai aucun reproche…
Thomas sentit la honte l’enserrer comme les tentacules d’une pieuvre. Continuer de mentir à cet homme n’avait pas de sens. En même temps, il ne pouvait trahir Camille, dire à ce père que le chagrin dévastait que sa fille allait rentrer d’un instant à l’autre, qu’il suffisait de l’attendre. Mais attendre était bien la dernière chose que cet homme était capable de faire. Aussitôt assis, il s’était levé. Il tournait en rond dans la pièce. Il paraissait réfléchir.
— Je sais qu’elle n’est pas loin. Veillez sur elle… Je ne voudrais pas qu’elle fiche sa vie en l’air pour des broutilles. Dites-lui qu’il s’agit d’un malentendu, un énorme malentendu ! Je patienterai le temps qu’il faudra pour qu’elle revienne.
Ses derniers mots se brisèrent. La fanfaronnade de tout à l’heure avait jeté l’éponge. Ne restait plus en face de Thomas qu’un de ces personnages de film un peu pathétique qui ne semble pas comprendre ce qui lui arrive comme le dresseur de puces de Limelight.
— Je crois que je n’ai plus qu’à partir, constata-t-il, plein d’amertume.
Thomas demeura silencieux. Qu’aurait-il pu ajouter quand la seule réponse au dégoût de la vie est la fuite. Quand il vit le père de Camille, les épaules basses de vaincu, déjà un vieil homme, traverser la cour de l’école d’Arbin, il éprouva de la compassion.
Lorsque Camille fut de retour, un peu plus tard, il lui dit :
— Votre père est venu.
— Falstaff ! s’exclama-t-elle.
— Il n’a rien d’un Falstaff !
— Je vois que vous ne connaissez pas Shakespeare… Enfin, je me doutais bien qu’il ne me ficherait pas la paix.
— Ne soyez pas injuste. C’est simplement un père qui aime sa fille et qui a peur qu’elle ne lui échappe.
— Ah, ça oui ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point il m’aime !
Thomas ne releva pas toute l’ambiguïté de la remarque. Il se contenta de regarder la jeune fille qui le fixait à présent d’un air candide. Cette gamine est un vrai démon, songea-t-il.
— Je crois qu’il sait que vous êtes ici.
— Il sait que vous m’hébergez ? Grand bien lui fasse !
— Ne soyez pas stupide.
Le soir ils parlèrent peu et surtout ils évitèrent d’évoquer le père de Camille. Ils dînèrent d’une omelette aux pommes de terre et la jeune fille estima que l’imagination culinaire de Thomas était singulièrement limitée. Chacun de leur côté, ils passèrent une nuit étrange. Camille trouva que le lit que lui avait abandonné Thomas n’était pas un lit à cabrioles. Il craquait de toutes parts comme les os d’une vieille femme. Le matelas était défoncé et elle sentait les ressorts du sommier à travers la toile. Elle se demanda combien de temps Thomas Aurenche allait mettre pour la rejoindre. Pour rire, elle fit avec son ongle une marque sur le bois du lit, comme celle que les prisonniers font sur les murs de leur cellule pour compter les jours qui les séparent de la liberté. Dans son cas, elle ne comptait pas les jours mais les nuits. Elle finit par s’endormir après avoir décoché un baiser comique à la photographie de mariage des parents Aurenche qui trônait sur la commode. Elle n’aurait su dire si Thomas ressemblait davantage à son père qu’à sa mère. Elle en déduisit qu’il ne ressemblait à personne.
Une fois refermée la porte de la chambre derrière Camille, Thomas se prépara tant bien que mal un lit sur le parquet avec une pile de couvertures militaires dénichées dans une armoire à son arrivée. Elles dataient au moins de la guerre et avaient servi de festin aux mites. Il se demanda s’il allait oser se déshabiller. Il finit par se glisser dans un pyjama beaucoup trop large pour lui. Il ne savait plus trop de quoi il avait l’air. D’un bagnard ? D’un clown ? Ou d’un pierrot triste ? Surtout d’un imbécile. Il plia une veste en boule pour lui servir d’oreiller et essaya de trouver la bonne position avant de s’endormir. Mais ce n’était pas facile ! Les lattes du parquet lui rentraient dans les os et elle qui dormait à côté ! Il fit surtout beaucoup de cauchemars. Entre autres, une histoire de vipères d’eau, de petits serpents noirs et agiles qui s’enroulaient autour de ses chevilles tandis qu’il avançait dans une rivière au milieu de laquelle Camille et son père jouaient aux échecs. Quand les crochets des serpents commencèrent à pénétrer dans la chair de ses mollets, il s’étonna de ne rien ressentir. Absolument aucune douleur. Il appelait Camille qui ne l’entendait pas. Il se réveilla en sursaut. Une lune blême et pleine semblait le contempler d’un air moqueur à travers les hautes fenêtres de la pièce. Il se retourna dans son lit de fortune avec l’impression désagréable que des milliers d’échardes lui rentraient dans la peau. Il se leva sans faire de bruit et alla coller son oreille contre la porte de la chambre. La jeune fille respirait paisiblement. Il se demanda si un jour il oserait la toucher. À cette idée, il rougit. Son père lui aurait dit : « Décidément, tu ne seras jamais adulte ! Mon grand, apprends au moins à regarder la vie dans le blanc des yeux si tu veux qu’elle te sourie. » Il retourna se coucher.
Une odeur de café le réveilla. Camille allait et venait dans la pièce comme si elle avait déjà pris possession de l’appartement. De l’école. De sa vie. Elle était vêtue d’une simple chemise d’homme qu’elle lui avait empruntée et qui la rendait audacieuse et désirable. D’où il se trouvait, il entrevoyait des jambes interminables. Vision idyllique qui n’avait rien d’un mauvais rêve. Il eut envie de la photographier sur-le-champ.
Camille posa deux bols sur la table.

Commença alors entre eux un curieux ballet des sentiments fait de dérobades, d’inutiles provocations, de désordre ambigu où chacun essayait de deviner l’autre. L’ironie de Camille était mordante. La timidité de Thomas, désarmante. Quand il se réveillait, il avait le corps et l’esprit courbatus comme s’ils avaient été passés au rouleau compresseur de toute l’absurdité de la vie. Malgré tout, à l’instar du pénitent aimant les lanières du fouet qui le flagellent, il aimait la dureté du sol sur lequel il passait des nuits agitées. Ils parlaient de tout et de rien. De Mendès France, président du Conseil. De balades dans les Bauges où un vieil homme perpétuait la tradition de « l’argenterie », en réalité un tourneur sur bois qui fabriquait encore ces « pôches », des louches au manche interminable pour boire directement au seau. En écoutant Camille, Thomas découvrait un pays qu’il connaissait mal.
Ils pourraient aller voir des films à Chambéry. Justement on donnait Tant qu’il y aura des hommes au Paris. « Pourquoi pas », avait répondu Thomas. Il se rappelait que dans le hall d’entrée du cinéma, il y avait un immense vitrail avec la devise de la capitale Fluctuat nec mergitur. Il ajouta qu’il aimerait aussi aller voir un vieux film qu’on projetait à L’Astrée, Nuit de décembre avec Pierre Blanchar et Renée Saint-Cyr, l’histoire d’un grand virtuose fasciné par une étrange inconnue alors qu’il interprète le Concerto en mi bémol de Beethoven.
— Exactement comme vous et moi, avait souri Camille.
Ils s’étaient regardés, embarrassés l’un de l’autre. Des films. Des paysages. Des balades, leur marivaudage virait au conditionnel. Camille dormait toujours seule. La journée, elle allait prendre des bains de soleil. Elle lisait beaucoup Stendhal pour préparer son entrée à la faculté.
Puis un jour, un incident éclata auquel Thomas n’attacha guère d’importance. À l’approche des vacances, les heures tournaient en roue libre. Une sorte de griserie qui sentait déjà le foin coupé et la pêche aux écrevisses gagnait la classe, la délivrant de sa passivité. On laissait les livres en suspens. On tolérait les illustrés. Des gamins venaient même avec des romans-photos empruntés à leurs mères, Intimité ou Nous deux. D’autres se regroupaient autour du même pupitre pour jouer aux dames ou aux petits chevaux. Parce qu’il s’était levé du pied gauche, Thomas Aurenche refusa tout net la moindre fantaisie. Il se lança dans une péroraison sur la morale qui finit par l’ennuyer lui-même.
L’incident se produisit à la récréation. Alors que les enfants se dispersaient, il aperçut le dénommé Tonin entraîner des plus petits derrière le mur de la baraque des W.-C. Tonin, c’était le plus costaud de l’école. C’était aussi le cancre patenté. Il avait été absent une grande partie de l’année. Toujours un coup de main à donner à son père pour nettoyer une écurie, tailler une vigne, labourer leur champ. Quand Thomas en avait parlé avec son père, celui-ci lui avait répondu : « Le gosse en saura bien assez pour torcher le cul des vaches. »
Le matin, il avait enfilé sa blouse grise en maugréant sous le regard interrogateur de Camille. Il avait dévalé l’escalier quatre à quatre. Sans attendre que le gamin préposé à la cloche secoue la chaîne, il avait claqué dans ses mains pour rameuter les gosses éparpillés autour du grand tilleul de la cour dont les fleurs sentaient les vacances. Ils s’étaient mis en rangs en renâclant, furieux qu’on les prive d’un dernier chat perché, d’une dernière course. L’un d’eux avait ronchonné :
— C’est pas encore l’heure, monsieur.
Il avait écopé de la première punition de la journée. Par la suite, s’étaient multipliés les coups de règle sur les doigts et la distribution de lignes fut généreuse. Injuste ! Inutile ! Quelqu’un raconta qu’il avait entendu le maître parler tout seul.
— Qu’est-ce qu’il a dit, demanda son copain.
— « Il faut que j’aie le courage de lui dire de partir. »
— J’t’avais bien dit qu’il était zinzin !
D’un bout de l’année à l’autre, le dénommé Tonin portait la même salopette graisseuse sur laquelle il essuyait ses doigts tachés d’encre violette. C’était un artiste du pâté qui camouflait son ignorance. Il arborait une tignasse qui méprisait le peigne et un air d’insolence narquoise.
Quand Thomas arriva derrière la baraque des W.-C., Tonin avait déjà décortiqué un morceau de ficelle de chanvre dont il avait roulé les brins dans une feuille de papier journal. Il tirait avec volupté sur cette cigarette improvisée. Il s’évadait ainsi des torgnoles qu’il recevait à la maison. La fumée bleue et épaisse s’échappant de la cigarette faisait tousser les petits fascinés par cette illusion de paradis. Une fourmi se mit à courir sur le bras du plus jeune qui ne s’aperçut de rien. Aurenche fonça sur Tonin. Il lui arracha la pseudo-cigarette des lèvres avant de hurler :
— Va te mettre au piquet !
— Non.
— Je t’ordonne d’aller te mettre au piquet !
— Non.
L’autre le défiait d’un regard mauvais, prêt à bondir sur ses jambes pour se mettre en garde. Abasourdi, Thomas Aurenche resta cloué sur place. Puis perdant tout contrôle, il gifla le rebelle. La gifle claqua sur la joue de Tonin qui ricana.
— Je n’ai même pas eu mal !
— Tu en veux une autre ?
— Essayez et mon père viendra vous casser la gueule.
— Il ferait mieux de s’occuper de toi.
— Comme vous vous occupez de votre petite salope ? De toute façon, à la rentrée, vous dégagerez. Tout le monde sait que vous couchez avec une fille à l’école.
Le gamin se leva et s’enfuit, abandonnant les petits, stupéfaits, qui se mirent à piailler à l’unisson. Choqué, Thomas n’avait fait aucun geste pour le retenir. Le soir, il n’osa pas en parler à Camille. Mais il resta préoccupé tout le temps du repas. Plusieurs jours passèrent et il finit par oublier Tonin qui n’avait pas réapparu en classe.
Thomas avait demandé à Joseph de trouver une bicyclette pour Camille. Un matin, ce dernier arriva triomphant en tenant par le guidon un de ces hauts vélos hollandais, noirs et lourds, qui ressemblent à des becs de cafetière.
— Vous voulez que je monte là-dessus ? s’écria Camille.
En riant, elle fit quelques essais maladroits au milieu de la cour déserte parce qu’on était jeudi. Sous le regard effaré de Joseph et de Thomas, elle entama une espèce de ronde autour du grand hêtre rouge. Les gros pneus ripaient sur le sol. Parfois, ils s’enfonçaient dans la terre meuble. Le vélo grinçait et Camille devait appuyer dur sur les pédales pour le faire avancer. De la sueur lui coulait sur le visage. Elle semblait heureuse. Elle tenta même de lâcher le guidon et rattrapa le vélo au dernier moment.
— Il est plus lourd que moi, s’exclama-t-elle.
— J’sais point si un vélo plus léger que toi, ça existe, répondit Joseph.
— Je ne suis pas si maigre que ça, protesta-t-elle pour la forme.
— J’suis sûr que ton mari n’aura que des os à se mettre sous la main, ajouta Joseph. Remarque, y en a à qui les os ne font pas peur, et il coula un regard complice vers Thomas.
Soudain, il parut soucieux.
— À propos de mariage, vous feriez bien de passer au plus vite devant l’maire et l’curé parce qu’on commence à médire !
Camille et Thomas se dévisagèrent. Elle eut envie d’éclater de rire en voyant la tête de l’instituteur.
— Je ne fais que l’héberger, protesta-t-il, dites-le lui, Camille.
— C’est la stricte vérité, confirma-t-elle, en prenant un air si retors que Joseph fut persuadé du contraire.
Le ragot l’amusait tout comme l’air embarrassé de Thomas. Quant à elle, elle se moquait bien de tout ce qu’on pouvait penser.
— Moi, je veux bien vous croire, mais vous n’empêcherez jamais les gens de causer.
En remerciant Joseph pour la bicyclette Thomas Aurenche se souvint des sous-entendus et des gestes obscènes des plus délurés de sa classe qu’il avait feint d’ignorer. Et aussi de cette mère d’élève qui s’était détournée ostensiblement de lui au moment où il s’approchait d’elle. L’attitude de cette femme lui avait rappelé que les mœurs évoluaient moins vite dans un village que dans une ville. À la campagne, on fronçait encore le nez devant un couple qui vivait ensemble sans être marié. Bah, tout ça s’arrangera avec les vacances, s’était-il dit, car, à présent, il avait besoin de la présence de la jeune fille, même s’il devait un jour s’en mordre les doigts.

Elle ne savait pas ce qui lui avait pris de proposer ce détour par la cathédrale Saint-François-de-Sales. Une bouffée soudaine de nostalgie ? Une envie de régler ses comptes avec son enfance devant témoin. C’est ici, alors qu’elle avançait en aube blanche dans la travée centrale au milieu d’autres gamines, qu’elle avait senti pour la dernière fois de l’amour dans le regard de son père. De la fierté aussi. Tante Jill et sa grand-mère portaient les mêmes chapeaux bleus à voilettes assortis à leurs tailleurs. Elle faisait sa communion solennelle. C’était juste après la fin de la guerre. Dans les rues de Chambéry, on s’évertuait à grand renfort de bétonnières et de grues à effacer les dernières traces des bombardements alliés. Un coup de correcteur sur la douleur. L’envolée des cloches lui avait donné la chair de poule.
Ils avaient déposé leurs bicyclettes contre le mur latéral de l’édifice. On venait d’ouvrir les portes et un grand prêtre blond aux gestes efféminés suivi comme son ombre par un diacre préparait l’autel pour la première messe du matin. Le prêtre leur avait jeté un regard méfiant au moment où ils entraient comme s’ils s’apprêtaient à dévaliser le tronc pour les âmes du purgatoire. Puis il avait continué d’arranger les vases de fleurs et les linges brodés qui recouvraient l’autel. À côté d’elle, Thomas avait l’air tendu. Elle devinait l’anticlérical derrière ses grosses lunettes de maître d’école. Après tout, elle n’était pas mécontente de lui faire respirer un peu d’odeur divine. C’était la première fois qu’elle avait le sentiment de partager quelque chose d’intime avec lui. Elle dit :
— C’est ici que j’ai fait ma communion. Ce jour-là, mon père m’a déclaré : « Tu ressembles à un ange de Dieu. »
— Dieu est en trop, murmura-t-il.
Elle gloussa. Il reprit dans un souffle en se penchant vers elle
— Une communion solennelle n’est-elle pas une forme de mariage ?
Elle en eut le souffle coupé. S’apprêtait-il à lui faire une déclaration. L’idiot ! Elle s’empressa de détourner la conversation. Elle lui montra les voûtes et les arcs en plein cintre au-dessus de leur tête.
— Vous ne remarquez rien ?
— Non.
— Tout ça, c’est une illusion. Faute d’argent, ils ont peint les murs et les voûtes en trompe l’œil. Deux peintres italiens, Fabrizio Sevesi et Casimir Vicario.
— Les chapiteaux aussi ?
— Oui.
Éberlué, il parcourait des yeux cet ensemble de volumes et de reliefs qui ressemblait si fort à de la dentelle de pierre. Quand ils se retrouvèrent dehors, ils croisèrent les premiers fidèles qui arrivaient pour la messe.
Même en roulant à faible allure, ils laissèrent bientôt la ville derrière eux puis ils longèrent une rivière bordée de saules argentés. Un vent agréable séchait la sueur qui coulait sur leurs fronts. Ils croisèrent un homme qui marchait sur le bas-côté, une bêche sur l’épaule. Thomas encourageait Camille de la voix. Ils ressemblaient à n’importe quel couple heureux de profiter de son dimanche.
Ils s’étaient levés tôt. Ils avaient un long jour devant eux, mais la vallée du Grésivaudan, ce n’était tout de même pas la porte à côté et Thomas ne comprenait pas qu’ils aient perdu autant de temps en faisant un détour par la cathédrale. Peut-être que Camille avait voulu lui faire comprendre quelque chose, mais il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait pas quoi ! À moins que…
Le Grésivaudan, c’était une idée de Camille. Mais dès la première côte, alors qu’ils pédalaient en soufflant comme des phoques, elle se demanda si chercher à expliquer Stendhal à travers les paysages qu’il avait aimés était une si bonne idée. Surtout que le jeune homme qui avançait devant elle n’avait rien de Fabrice Del Dongo. En abordant une pente un peu plus raide, elle fut forcée de mettre pied à terre. Elle traîna son lourd vélo par le guidon à peu près comme un fermier tire sur la corde pour faire monter son veau dans la bétaillère qui va l’emmener à l’abattoir. Thomas Aurenche continuait d’avancer en danseuse sans remarquer qu’il avait perdu quelque chose de précieux. Il disparut rapidement dans un virage. Quand il s’aperçut enfin qu’elle n’était plus dans son sillage, il l’attendit tranquillement en s’appuyant sur le cadre de son demi-course, un vrai pur-sang. Elle était furieuse.
— Vous auriez pu m’attendre !
— Qu’est-ce que je fais à votre avis ?
— Pas grand-chose pour m’aider.
Il pensa : voilà que ça recommence. Il lui demanda :
— Comment vous sentez-vous ?
Elle prit son air le plus tragique pour répondre.
— Ça va aller.
— Vous auriez dû crier pour m’alerter.
— J’ai la gorge en feu.
— Vous voulez qu’on s’arrête ?
— Non, je vous dis que ça va aller !
Malgré tout, il la laissa reprendre sa respiration. Le ciel traînait une meute de nuages indolents. Fermant l’horizon, l’à-pic d’une muraille de montagnes grises ciselées comme du cuivre. Plus bas, des collines aux reflets pourpres traversées de futaies noires. À travers le feuillage qui grésillait comme de la friture, ils aperçurent l’ondulation animale de l’Isère. La rivière luisait comme une médaille.
— Un paysage de demi-dieu, énonça Thomas.
Camille approuva. À présent, elle comprenait mieux l’enthousiasme de Stendhal. Ils remontèrent sur leur vélo en profitant d’un faux plat. Mais ils bifurquèrent très vite dans un chemin qui fuyait le soleil et où il était impossible de se tenir en selle à cause des ornières. Ils marchaient à côté de leur bécane quand ils virent une femme, la tête couverte d’un chapeau de paille, s’avancer vers eux. Thomas lui demanda où ils pouvaient trouver un peu d’eau.
— Là-bas. Et elle leur désigna une vieille bâtisse, à demi enfouie sous les châtaigniers. Le gamin vous fera boire au puits. Moi, il faut que j’me sauve. Le vieux, avec sa malice de ne jamais nouer ses lacets, a culbuté au bas de l’échelle. J’vas chercher le rebouteux.
Avant de disparaître dans un creux du chemin, ils l’entendirent marmonner « l’imbécile… Mais quel imbécile ! ». Ils éclatèrent de rire. Près de la ferme, il y avait un ancien séchoir à tabac qui abritait un tracteur. Un chien méfiant vint renifler leurs basques avant qu’on ne leur donne de l’eau. Thomas avait emporté son appareil photo et des œufs durs. Il fit quelques clichés de Camille. Elle minaudant près d’une taupinière. Une Camille lascive, enlaçant le tronc d’un hêtre qui lorgnait dans son décolleté où deux seins menus folâtraient sous le chemisier. Camille assise au milieu des fougères, chassant une coccinelle qui lui chatouillait le dos de la main. Camille penchée au-dessus d’une fleur de gentiane. Camille en équilibre sur un stère de bois, dressée au bord d’un chemin. L’air était léger et fruité. Camille portait un pantalon de toile rêche dont elle avait retroussé le bas. Il ne l’avait jamais vue aussi souriante. Alors il essaya aussi de photographier cette insouciance qui ressemblait à une forme précaire de bonheur. Mais est-ce que le bonheur peut impressionner le papier argentique ?
Ils s’allongèrent dans l’herbe, leurs bicyclettes à leurs pieds. La roue de celle de Camille décapita un chardon qui gisait tristement au milieu des rayons.
— C’est un mauvais présage, dit-elle.
Thomas haussa les épaules.
Elle écailla un œuf dur qu’elle enfonça d’un coup dans sa bouche. Elle manqua de s’étouffer. L’œuf enfin avalé, elle se mit à rire sans raison. C’était comme si elle venait de retrouver d’un coup tout son appétit de vivre. Thomas se sentait heureux auprès d’elle. Elle n’avait plus rien de commun avec le petit chat de gouttière tout effarouché qu’il avait recueilli. Il se prit à rêver qu’il était à l’origine de cette métamorphose. Camille offrait son visage au soleil. Elle ferma les yeux et murmura :
— On est bien.
Pour lui, ce « on est bien » était un cadeau du ciel, même s’il ne savait toujours pas pourquoi elle s’était enfuie de chez elle. Il était incapable de le lui demander. Il avait trop peur de gâcher cet instant.
À force de la regarder, des idées vieilles comme le monde traversèrent son esprit. Mais il n’osa pas aller plus loin, tout bêtement parce qu’il ne savait pas comment s’y prendre avec elle. Pourtant, avec Anna il avait su faire preuve d’audace. Souvent il y repensait. Aux trois nuits et aux trois jours les plus lumineux de sa vie. En dehors d’Anna, il n’avait connu qu’une autre femme. Une piètre Marie, petite garce de bar, égérie romantique d’un de ses soirs de cafard. Une liaison dont la brièveté avait désespéré ses parents. Le temps que la lettre dans laquelle il leur parlait d’elle arrive et ils avaient déjà rompu. Pas de quoi vraiment comprendre la vie et encore moins les femmes. Alors, il attendait.
Camille aussi attendait. À sa façon. Une légère pellicule de sueur luisait sur le bord de sa lèvre supérieure. Elle fit semblant de se réveiller. Elle s’étira, cligna des yeux. Puis elle se mit à lui parler de ses souvenirs d’enfance, de la sphère chaude, protectrice et tellement éphémère de l’enfance. Dans cette sphère, il y avait une statue tonitruante. Originale. Imposante. Son grand-père Charles. Bien sûr, c’étaient des choses dont elle n’avait jamais parlé à personne.
— Charles était un personnage qui faisait de l’ombre, et pour Théo c’était difficile de pousser sous cette ombre. Il prétendait que ma mère était la seule femme à qui on avait dit trois fois oui le jour de son mariage. Le bégaiement de mon père n’avait cessé qu’à la disparition de Charles, emporté par une leucémie foudroyante, le genre de maladie qui tue même les colosses. On allait entrer dans la drôle de guerre. J’avais cinq ans et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Sans raison, parce qu’une gamine n’était aux yeux de Charles qu’un embarras de plus dans une maison. On ne peut pas dire qu’il débordait de tendresse envers moi. Enfin, c’est ce que j’ai cru pendant longtemps.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Ce sont des choses qu’une gamine ressent. Le reste, ce sont des on-dit, mais des on-dit de première main. C’est ma mère qui m’a raconté tout ça. Je l’écoutais bouche bée, sans rien comprendre. Quand Tante Jill nous surprenait assises toutes les deux dans l’escalier, qu’elle me disait « ferme ta bouche, tu vas y faire entrer les mouches », on se regardait avec ma mère et on se sentait encore plus proches l’une de l’autre.
D’habitude, c’est le genre de confidences qu’on fait dans un bistrot autour d’un verre ou en sourdine, dans une chambre après que l’amour a épuisé les corps. Cette vaste solitude qui frémissait autour d’eux comme une nuée d’insectes donnait aux confidences de Camille une profondeur insolite. Elle reprit :
— Pour Théo, ce fut encore pire. « Ne reste pas dans mes pattes », c’est sans doute la phrase qu’il a le plus entendue durant son enfance. Être rejeté de cette façon, ça ne vous met pas la tête à l’endroit. Quand il a commencé à travailler avec Charles à la fabrique, Théo ne pouvait pas prendre une initiative sans se faire rabrouer devant les ouvriers et surtout les ouvrières qui ricanaient derrière son dos.
— La fabrique ?
— Je ne vous en ai jamais parlé ? Vous connaissez le vermouth Magnin ?
— Évidemment.
— C’est Charles qui a repris l’affaire qui lui venait de son père et qui l’a fait prospérer. Il a arrangé une vieille recette turinoise à sa sauce. Pas moins de trente-cinq plantes entrent dans sa composition. C’était un malin ! Son armoise, son génépi, son absinthe, sa vulnéraire, il les achetait aux paysans des Bauges. Ils étaient tout miel avec la main qui les nourrissait.
— Je me souviens que ma grand-mère me frictionnait avec de la vulnéraire macérée dans du marc quand je me foulais une cheville ou un poignet, intervint Thomas.
— Charmant, dit-elle. Vous étiez donc une petite chose fragile, vous ?
Il y avait beaucoup d’ironie dans le noir de sa pupille. Elle poursuivit :
— À la fabrique, ma mère pesait et vérifiait la qualité de toutes ces plantes que les paysans livraient dans des ballots de jute. Parfois, c’était des gamins qui avaient trouvé ce moyen pour se faire un peu d’argent. Les débuts n’ont pas été faciles pour elle. Les paysans se méfiaient de cette femme arrivée d’Indochine, autant dire de nulle part. Ils avaient l’habitude de traiter avec un homme et cette femme les mettaient mal à l’aise. Ma mère a dû apprendre la patience. Petit à petit, elle s’est prise au jeu car, dans ces interminables discussions, elle retrouvait un peu de l’atmosphère des marchandages qui opposaient son père aux agents du consortium. Cela lui faisait du bien de penser à son père dont elle n’avait plus de nouvelles.
Comme si elle en avait assez de toutes ces confidences, Camille se leva, fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Elle s’immobilisa pour contempler un épervier qui décrivait de grands cercles lents au-dessus d’une haie. Soudain, l’épervier fonça sur un moineau imprudent qui s’était éloigné de la haie qui le protégeait. Le moineau n’avait aucune chance. Camille revint s’asseoir près de Thomas.
— Ma mère m’a dit que Charles lui parlait de la mort comme d’un « épervier qui fondait sur vous sans crier gare ». Quand il est tombé malade, elle n’avait plus le droit de s’installer devant son piano rouge. Il fallait vivre en silence et cette grande maison où il n’y avait plus que des chuchotements avait quelque chose à la fois d’irréel et de menaçant. Un jour qu’on avait redressé Charles contre deux oreillers pour lui faire prendre un peu de bouillon, j’ai croisé son regard. C’était un regard de terreur et l’intensité désespérée de ses yeux me donne encore aujourd’hui la chair de poule. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris que c’était aussi un regard de haine, parce que j’étais vivante et que lui allait disparaître.
« Cela peut paraître étrange, mais Charles considérait ses mélanges de plantes et d’épices, du curcuma, de la cardamome, de la vanille, du poivre et que sais-je encore, qu’il faisait macérer au moins trois mois dans l’alcool avant de les faire vieillir avec du vin de Savoie dans des foudres en chêne, certes comme un moyen de gagner sa vie mais surtout comme une œuvre d’art. Son œuvre à lui.
« Un soir, il était resté pour écouter ma mère qui jouait des sonatines de Mozart. Quand elle avait refermé le piano, il avait murmuré comme un aveu : “Ah, comme j’aurais aimé écrire de la musique ou peindre des tableaux, enfin faire quelque chose qui reste une fois qu’on a disparu, comme les grands artistes.” Ce soir-là, elle avait trouvé bouleversante cette gueule d’apparat que, au-dehors, on trouvait affable, généreuse, toujours prête à rendre service mais chez lui, tyrannique et mesquine en affection. C’était surtout un sacré égoïste qui terrorisait son fils.
Camille laissa s’installer un long silence. Elle jouait nerveusement avec des brins d’herbe dont elle émiettait les graines. Le soleil glissait sur elle. Elle se retrouva sur le ventre, son menton dans la paume de ses mains. Elle parut réfléchir puis elle dit :
— J’ai faim !
— C’est vrai, des œufs durs, c’est un peu juste comme festin.
— J’avais préparé des sandwichs avec du fromage de tête qu’on vend à l’épicerie d’Arbin. J’y ai ajouté des cornichons que j’ai trouvés dans un bocal.
— Ce sont ceux de ma mère.
— Ils sont excellents. Malheureusement, j’ai oublié les sandwichs. Je suis confuse.
— Il est l’heure de partir.
— Je n’ai pas vu le temps passer !
— Si vous voulez, je vous invite à dîner aux Cinq Voûtes, près de la gare.
— Je connais, c’est chez Clémentine Bojet, c’est une bonne idée.
Pendant que Clémentine Bojet, une petite bonne femme toute menue, toujours affable, mais qui menait son monde à la baguette, leur préparait un repas « qui tiendrait au corps », Camille parla encore de sa mère qui fondait en larmes quand elle surprenait ce qu’on disait d’elle derrière une porte. Pour Thomas, ce n’était pas difficile d’imaginer cette jeune fille enfermée dans sa solitude, qui se faisait la plus petite possible, essayant de prévenir le moindre de leurs désirs à tous les trois.
— Tout a commencé à aller mieux pour ma mère quand Théo s’est vraiment intéressé à elle. Je n’ai jamais su ce que ce « vraiment » signifiait au juste. Malgré tout, elle resta toujours un peu égarée dans cette famille très théâtrale.
Clémentine Bojet leur apporta du poulet rôti avec des légumes de son jardin. Aux autres tables, il y avait du monde, et Thomas se rendait compte que, après leur avoir jeté des regards en coin, les gens parlaient d’eux à voix basse. Il s’étonna de l’appétit de Camille. Elle dévorait et buvait. À elle seule, elle vida les trois quarts de la bouteille de mondeuse que leur avait servie Clémentine Bojet, la meilleure du coin, avait-elle précisé.
— Louise Magnin, dont la tête bat maintenant la breloque, était effacée, toujours un chiffon à la main, de bonne humeur tant que Charles n’essayait pas de la toucher. Tante Jill était cynique et enjouée, très heureuse de vivre.
— Mais qui est cette Tante Jill, au juste ?
— Ah, je ne vous l’ai pas encore dit ? C’était la maîtresse de Charles. Il avait trouvé plus commode de faire vivre les deux femmes sous le même toit. Ça lui épargnait bien des mensonges et des allées et venues inutiles. Au lieu de s’arracher les yeux, les deux femmes se sont bien entendues et elles ont continué de bien s’entendre après la mort de Charles.
— Effectivement, une famille très théâtrale, ne put s’empêcher de s’exclamer Thomas.
— Et encore tu ne sais pas tout, lui dit Camille.
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La salle était bondée. Pour avoir une place dans la grande pièce surchauffée où ronflait un poêle à bois, certains étaient venus avec leur chaise qu’ils essayaient de caser tant bien que mal. Deux vieilles se chamaillaient. Elles parlaient fort pour amuser la galerie mais cela n’avait rien à voir avec le spectacle. Il était question d’un tricot que l’une d’elles n’avait pas rendu à l’autre.
— Qu’est-ce que j’en aurais fait de ton tricot ? Il était tout juste bon à habiller un épouvantail !
— N’empêche que tu l’as trouvé assez bon pour ne pas me le rendre !
— Je te le dis devant Dieu, je l’ai mis derrière un de tes volets avec deux œufs frais emballés dans du papier journal pour te remercier.
— Tes œufs, je n’en ai jamais vu la couleur !
— Tu les as gobés en douce. Tu fais tout en douce chez toi.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— J’insinue rien mais je sais ce qui se dit.
Il y avait tellement de monde que des gens patientaient jusque dans l’escalier de la mairie. Vittorio avait demandé à une jeune fille de l’aider à tenir la caisse à l’entrée. Une de ses conquêtes ? Une femme s’était penchée vers sa voisine pour un sous-entendu d’une fort joyeuse méchanceté.
— Au moins celle-là, on sait pourquoi elle n’a pas déboursé un centime pour sa place. Un petit tour dans la camionnette et emballé c’est pesé !
— Ma pauvre Irène, tu vois le mal partout !
— À propos de mal, on dit que ton Antoine a encore fait des siennes.
L’autre femme se rembrunit.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Tu te doutes bien de ce qu’on raconte !
— Pas la moindre idée.
— Ne fais pas l’innocente.
— Vide ton sac !
— On l’a encore vu avec cette roulure de Françoise, la boiteuse.
— Grand bien leur fasse.
— Tu tolères ça ?
— Il est loin d’être le seul à couper une autre herbe que celle de son champ. Que veux-tu ! Les hommes qui courent, on ne peut pas grand-chose pour aller contre ! Et moi, du moment qu’il ramène la paye à la maison !
— T’as l’esprit large.
— Pas large. Réaliste.
Au fond de la salle, Vittorio avait sorti l’énorme bobine de film de sa boîte métallique. Il la souleva pour l’arrimer au bras supérieur du projecteur. Il déroula un long morceau d’amorce qu’il cala entre les dents crantées de l’appareil sous le regard admiratif d’un gamin de dix ans qui n’avait pas quitté son béret.
— Marceau, ça te dirait de m’aider ?
— Oh, oui, monsieur.
— Alors, referme la boîte vide et glisse-la sous l’autre bobine. Tout à l’heure, je gagnerai du temps.

Dans chaque village où il s’arrêtait, il y avait un gamin qui venait se planter à côté du lourd appareil de projection et qui suivait chacun de ses gestes avec une lueur émerveillée dans le regard. Parfois il se trompait sur leur prénom, mais il les aimait bien ces gosses qui l’admiraient comme s’il était une sorte de Dieu du rêve. D’ailleurs il était certain que, plus tard, ces moments-là iraient rejoindre le morceau de ficelle, le vieux lance-pierres ou le roulement à billes rouillé dans le bric-à-brac du paradis perdu.
Dans la salle pleine à craquer, un adolescent longiligne qui s’était installé sur le rebord de la fenêtre s’impatientait. Vittorio aimait jouer avec leurs nerfs. Quelqu’un cria :
— Alors, Vittorio, tu l’éteins ta lumière !
Une houle de rires parcourut la mer de dos qu’il avait sous les yeux. Un vigneron venu avec sa belle-fille avait voulu le payer avec deux bouteilles de vin. Il avait accepté. Personne n’y perdait. Il arrivait parfois qu’on lui propose un morceau de gigot ou une paire de perdreaux chassés de la veille. Les gamins, assis par terre, au premier rang, commençaient à chahuter. Vittorio estima qu’il les avait fait assez attendre.
Quand il éteignit enfin la lumière, la salle se figea dans un silence religieux. Quelques chiffres écrits à la main sur la pellicule entonnèrent une brève sarabande désordonnée sur l’écran. Les supplanta aussitôt la cime enneigée figurant dans le cercle magique de la Paramount. La musique du générique pouvait alors s’inviter avec la merveilleuse innocence de ses violons, envoûtante comme une drogue douce. La salle entière retenait son souffle. Dans les silences de la musique, il n’y eut bientôt plus qu’une seule respiration. Tout à coup, retentit dans la salle cette voix qui semblait sortie tout droit d’un coffre-fort pour déchaîner l’orage, celle de Raimu. Dès sa sortie, Marius avait été un immense succès. Comme d’habitude, Vittorio s’était débrouillé pour s’en procurer très vite une copie.
Dans le faisceau du projecteur dansait comme de la poussière de rêve et, à travers cette danse lumineuse, Vittorio aperçut Théo Magnin qui se penchait à l’oreille de la belle jeune fille qu’il avait repérée tout à l’heure quand ils étaient entrés. Le dernier film que Théo avait vu seul, c’était La Chienne de Jean Renoir. Avant que les lumières ne s’éteignent, il avait encore en mémoire la bonne bouille de chien battu de Michel Simon courbé sur Lulu, sa maîtresse pour laquelle il a puisé dans la caisse et qu’il vient de tuer. Film noir. Drame de l’incandescence de la passion. De la déchéance sociale aussi. Théo profitait de cette liberté qu’il n’aurait jamais eu le courage de vivre autrement que sur grand écran. En ce sens, le cinéma était plus qu’une façon d’ajuster ses rêves à la médiocrité d’une existence sans relief, c’était une vie parallèle, un gisement inépuisable d’émotions nouvelles. Plus d’une fois, il s’était demandé si ce n’était pas cette vie par procuration qui l’avait empêché d’étouffer complètement entre Charles et ses deux femmes, si bien que, pour rien au monde, il n’aurait manqué la séance du cinéaste ambulant qui, le premier jeudi de chaque mois, installait son projecteur dernier cri dans la grande salle de la mairie de Montmélian. Mairie où l’on se mariait, où l’on vaccinait les enfants contre la coqueluche et le tétanos sous le buste impavide d’une Marianne de plâtre au regard éteint. Il n’y avait que trois façons de s’évader du quotidien, le café, le bal et le cinéma. Il n’aimait pas traîner dans les cafés, il s’ennuyait au bal, restait le cinéma.
Parfois, Tante Jill l’accompagnait. Sa présence le gênait. Tante Jill, qui s’habillait ces soirs-là comme si elle allait au théâtre, l’empêchait de sombrer sans arrière-pensées dans ce mirage de l’enfance qu’est le cinéma. Plus rarement, il allait à L’Astrée ou au Palace à Chambéry, après une nouvelle journée de travail passée à la fabrique, à essuyer les rebuffades de son père, dans les odeurs sensuelles des épices. Souvent la même vieille toquée venait s’asseoir à côté de lui. Sa présence était associée au bruit des papiers froissés qu’elle repoussait inlassablement sous son fauteuil d’orchestre pour faire place nette et qui enfournait les caramels ou les chocolats les uns derrière les autres. Il avait les moyens de s’offrir un billet au balcon, plus cher et plus confortable aussi. Mais dans le confort, les rêves s’assoupissent. Et puis, il s’était habitué à cette vieille qui commentait le rideau-réclame à sa façon. Elle colportait les pires rumeurs sur les commerçants qui s’y affichaient. « Cette crémière ? La pire voleuse qui soit ! Le magasin de nouveautés de la rue Porte-Reine ? Que des trucs passés de mode ! » Un jour Théo constata qu’elle avait disparu et ses bavardages comme le bruit des papiers froissés lui manquèrent.
De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur le profil tendu d’Adeline qui ne voulait pas perdre la moindre image. Sa bouche entrouverte semblait porter les émotions des acteurs, le désenchantement de Marius, la naïveté roublarde de Panisse. Ces derniers jours, il y avait eu une sorte de trêve entre Charles et lui. Il ne savait pas trop pourquoi il en avait profité pour inviter la jeune fille, même s’il avait beaucoup tergiversé. Qu’avait-il à offrir à cette pauvre gosse ? Il avait été surpris de son empressement à accepter. Il venait de découvrir qu’ils partageaient au moins cette passion-là.
Le cinéaste ambulant se tenait debout à côté du projecteur. Les oscillations capricieuses de la lumière provenant de la puissante lampe de l’appareil creusaient son visage émacié. Sans être beau, il avait la chance d’être doué pour la séduction. Il possédait surtout un de ces regards qui font la bouche sèche aux femmes. Même les plus froides. On brodait beaucoup autour de ses conquêtes qu’il laissait éplorées dans l’attente de son retour. On prétendait aussi qu’il avait vendu les trois magasins hérités de son père dans une petite ville du Piémont pour acheter son matériel. Ou qu’il était entretenu par la femme d’un riche industriel de l’automobile qui habitait à Turin. Ou encore qu’il était le fils naturel d’un noble italien qui lui passait tous ses caprices. Bien entendu, c’étaient des légendes qui l’amusaient plutôt.
Il ne serait venu à l’esprit de personne que, tout simplement, Vittorio aimait le cinéma. Qu’il l’aimait comme un damné qui s’était endetté jusqu’au cou pour acheter son Sonolux de Bauer et sa camionnette afin de trimballer de village en village tout son attirail de prestidigitateur. Cette existence nomade lui plaisait car elle lui procurait l’amère illusion de tirer les ficelles de sa propre vie. Il se repaissait de son ivresse de liberté avec aveuglement et gourmandise. Les femmes ne pouvaient y jouer qu’un rôle de figurantes. Sur la bâche de sa camionnette, il avait fait peindre en grosses lettres penchées, Vittorio Gurrieri, cinéaste ambulant. À ses yeux, ce titre-là valait mieux que toutes les particules.
Adeline était assez lucide pour se rendre compte que leur arrivée n’était pas passée inaperçue, qu’ils avaient alimenté quelques-unes des conversations qui meublent l’attente du noir, surtout quand Théo avait posé sa main sur son épaule et qu’il s’était laissé guider comme un aveugle jusqu’à leur place. Elle avait vu se plisser plus d’un front sur leur passage. On se demandait qu’est-ce qui pouvait bien lier ces deux-là. Elle n’était ni aveugle ni sourde. Elle n’avait pu qu’entendre cette femme dire à sa voisine :
— Décidément, ce Théodore nous surprendra toujours. Voilà qu’il s’affiche avec une jeunette !
— Mais je croyais qu’il était plutôt… Enfin tu vois ce que je veux dire, et la voisine avait fait le geste éloquent de rejeter plusieurs fois sa main à hauteur de son épaule.
La jeune fille avait été soulagée quand elle avait pu enfin se tasser sur sa chaise juste avant que les lumières ne s’éteignent. Plus d’une fois, pendant la projection, elle repensa à l’élégance soyeuse de M. Trinh. À ses éclats de rire enfantins qui faisaient se retourner la salle. Elle revit ses doigts fins qu’il pliait nerveusement quand il était contrarié. Elle eut l’impression qu’elle avait abandonné à Saigon tout ce qui aurait pu la rendre heureuse. Et sa gorge se noua. Théo devina qu’il se passait quelque chose. Il tourna vers elle son gros visage d’ours triste, lui adressant une prière muette. Elle hocha la tête pour lui signifier que tout allait bien.
Au retour de la lumière, on se frotta les yeux autour d’eux, ahuris d’avoir assisté sans bien s’en rendre compte à la naissance d’un mythe avec ses pêcheurs de bouillabaisse, leurs poissons encore vivants sautant sur les étals, cette paresse de théâtre égarée sur une Canebière en carton-pâte. On devait ce cafouillage d’émotions à Vittorio et chacun exprimait sa gratitude à sa façon. Un clin d’œil, une tape sur l’épaule. Un regard appuyé. Adeline et Théo se retrouvèrent au milieu d’un flot enthousiaste d’hommes et de femmes qui venaient de comprendre que l’amour sur l’écran pouvait se dupliquer dans la salle.
À ce moment-là, la jeune femme sentit que l’homme, debout devant son projecteur, la dévorait des yeux. Elle se retourna, lui adressant un regard embarrassé puis incrédule devant la brutalité de la révélation ; elle était troublée.
— Ah, ce Marius, tout de même, quelle idée de s’embarquer sur La Malaisie pour l’Extrême-Orient ! remarqua quelqu’un.
Pendant plus d’une heure, on s’était identifié à ces destins de joueurs de cartes. En dépit du visage en pointe de lance et de la voix frisée au fer d’Orane Demazis – la maîtresse de Pagnol, précisa quelqu’un qui lisait Cinémonde –, on se sentait heureux en découvrant que le cinéma était capable de donner une saveur douce-amère à la vie la plus ennuyeuse.
De la place de la Mairie à la grande maison située sur les hauteurs de Montmélian, il y avait un bon bout de chemin. Théo avait été tenté de prendre l’unique automobile de la famille mais y avait renoncé au dernier moment à cause des récriminations prévisibles de Charles pour qui une voiture devait servir uniquement au travail. Mais secrètement, Théo avait espéré que Charles viendrait les chercher à la fin de la séance et fut déçu de ne pas le voir. Il marchait à côté d’Adeline. Il faisait nuit, une nuit qui conservait encore les derniers parfums de l’été. Cette douceur avait quelque chose d’enivrant.
Ils suivirent la rue principale avant de contourner un ensemble d’immeubles et de s’engager sur la gauche dans un chemin tortueux et étroit bordé de noisetiers qui poussaient à proximité de l’ancien couvent des dominicains. Théo se mit à sauter pour essayer d’attraper la branche d’un des noisetiers qui pendait au-dessus d’un mur. Il s’y reprit à plusieurs fois et fut très vite essoufflé. Finalement, il arracha deux ou trois noisettes qu’il tendit à la jeune fille qui les glissa négligemment dans la poche de sa robe.
— Merci, je les mangerai plus tard, dit-elle.
— Des exercices pareils, ce n’est plus de mon âge.
— Oh, vous n’êtes pas si vieux, protesta-t-elle.
— Merci, merci du fond du cœur.
Il avait oublié pour la première fois qu’Adeline, depuis son arrivée à Marseille, n’avait été pour lui qu’une gamine transparente qui l’agaçait au plus haut point, quand elle faisait sonner ses talons dans l’escalier en regagnant sa mansarde ou quand elle affichait ce sourire niais alors que l’œil fatigué de vieux séducteur de Charles se posait sur elle, ce qui déclenchait aussitôt la colère jalouse de Jill, qui sortait en claquant la porte. Sa fureur avait l’air de beaucoup amuser Charles. Théo se demanda si ces deux-là couchaient encore ensemble.
— Vous souriez ? Vous pensez au film ? C’était un beau film, n’est-ce pas ?
Ces questions le prirent de court. Il répondit néanmoins :
— Oui, un très beau film.
— Comment avez-vous trouvé Marius ?
— Séduisant. Pierre Fresnay a beaucoup de charme et de talent.
— Ce n’est pas mon genre d’homme.
Elle rit.
— Vous avez un genre d’homme ? Lequel ?
— Je ne sais pas au juste.
Le silence les reprit. Théo sentait la présence timide de la jeune fille qui marchait à côté de lui. Quand la pente du chemin devenait trop raide, elle cédait la place à un escalier de quelques marches. Une femme se découpa dans le rectangle de lumière d’une porte. Puis elle poussa avec son balai de bouleau des détritus dans le caniveau. Elle semblait exécuter un morceau de bravoure avec son balai, puis elle dit :
— Bonsoir, Charles.
Il ne répondit pas. Un peu plus tard, la jeune fille remarqua :
— Elle vous a pris pour votre père.
— Elle l’a fait exprès pour m’emmerder… Oh, excusez-moi.
— Ce n’est pas grave.
Théo n’avait guère envie d’être entreprenant. Pourtant, il glissa son bras sous celui de la jeune fille. Il la sentit se raidir en une imperceptible contraction. Cependant, elle le laissa faire. Il eut l’impression de remporter une petite victoire. Il eut envie de prolonger ce premier moment de complicité que le hasard venait d’installer entre eux, ce qui le rendait euphorique. Il n’était pas stupide au point de penser qu’il y était pour quelque chose. De toute façon, que pouvait-il lui apporter ?
Il l’interrogea sur sa vie en Indochine. Elle lui parla de la lente ondulation de l’herbe à tigre dans le vent du matin. De l’odeur graisseuse des beignets de banane verte qu’une vieille cuisait, accroupie sur ses talons, sur son bout de trottoir de la rue Catinat. C’était toujours la même vieille femme qui lui souriait de sa bouche édentée. Elle lui parla aussi de l’échoppe du tatoueur dans laquelle elle n’avait jamais osé entrer. De la parade des tamariniers dans la cour de Chasseloup-Laubat…
— Chasseloup-Laubat ?
— Mon lycée. C’est son nom.
— Ah, vous êtes allée au lycée ?
— Mon père l’écrivait dans sa lettre… Charles ne vous a rien dit ?
— Oh, lui… Le jour où il me… Ne parlons pas de ça. Changeant brutalement de sujet, il demanda :
— Vous avez laissé un amoureux à Saigon.
— Quelques garçons qui m’ont offert des glaces à la vanille. Rien de plus…
S’interposa aussitôt le souvenir du journaliste et de ses mains sur son corps. Le souvenir réveilla son désir. Elle éprouva de la honte, hommage désenchanté à cet homme qui l’avait éblouie, délivrée de sa tristesse pesante le temps d’une traversée parfois mouvementée. Rendue vivante. Bien sûr, il était impossible de revenir en arrière. Mais comment aurait-elle pu parler de tout cela à celui qui marchait à côté d’elle. Déjà le mensonge ! Comme le mensonge nous rend vulnérable, songea-t-elle
— Et vous ?
— Comment ça, moi ?
— Vous avez été souvent amoureux ?
— Est-ce que cela a beaucoup d’importance ?
— Aucune.
Elle éclata de rire. Il ne savait comment interpréter ce rire. À contrecœur, il lâcha :
— J’ai failli me marier.
— Vous !
— Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ?
— Rien, évidemment. (Son rire redoubla.) Simplement je ne vous imaginais pas en train de faire la cour à une femme.
Il était furieux. Elle venait de gâcher toute la douceur de cette soirée. Il se renfrogna.
— Qu’est-ce qui n’a pas marché ? demanda-t-elle d’une voix douce pour signer l’armistice.
— C’est à cause de Charles. Il était fou de rage quand il a su ce qu’elle faisait.
— Et que faisait-elle ?
— Violoniste. Enfin, elle apprenait le violon pour être violoniste. C’est pour ça que je ne supporte pas que vous vous mettiez derrière ce ridicule piano rouge pour jouer si mal.
— Merci.
— Je ne voulais pas être méchant. Je vous ai vexée ?
— Pas du tout.
— Promettez-moi de ne pas m’en vouloir.
Elle haussa les épaules. Elle savait qu’elle ne jouait pas très bien, mais elle n’avait jamais prétendu être une artiste. C’était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre. Elle devait se contenter de jouer les guichetières de leur jardin des plantes. « Vous savez, monsieur Maurice ; il nous faudrait au moins une dizaine de kilos de cette achillée musquée. » Et M. Maurice la regardait avec des yeux ronds comme si elle lui demandait de faire main basse sur toute la flore des Alpes. Elle en voulait à son père qui ne donnait aucune nouvelle après l’avoir précipitée dans cette impasse. Elle en voulait à sa mère d’être morte. Elle en voulait…
Ils approchaient de la maison. Le toit se détachait sous le ciel étoilé.
— Ma tanière, dit Adeline en désignant du doigt la fenêtre bleutée qui brillait sous son chien-assis.
— Vous n’êtes pas bien là-haut ?
— Oh ! là ou ailleurs !
Ce ton d’amère résignation le surprit. Il y a autant de distance entre Mars et Vénus qu’entre lui et moi, se dit-elle quand il voulut l’attirer à lui.

Comme d’habitude, Charles était assis dans son fauteuil de cuir, un livre d’histoire posé sur ses genoux. Il lisait une biographie de Louis XI, un personnage dont la cruauté le fascinait. Dans l’angle opposé, Louise reprisait une taie d’oreiller. En petits gestes vifs, elle poussait sur l’aiguille avec son dé à coudre. Chignon strict qui étirait ses rides sur les tempes, robe grise serrée à la taille, un simple collier de perles brillait autour d’un cou dont la peau commençait à se flétrir. Elle ressemblait à un personnage de théâtre en attente des trois coups qui lui rendraient la vie. Et puis, entre les deux, Jill, assise à sa table de jeu en train de s’éterniser sur une réussite, toujours vêtue d’une mousseline exubérante. Cette fois, sa robe était d’un vert pomme encore plus criard que d’habitude. Elle s’était de nouveau fait friser les cheveux. Dans ce décor figé, avec sa commode à arbalète en noyer blond, ses tapis, un trophée de chasse qui datait du temps où Charles s’enorgueillissait de tirer le chamois en montagne, quelques tableaux de l’école de Barbizon pour faire croire qu’on aimait la peinture, c’était difficile d’imaginer qu’une passion dévorante avait déchiré et aussi lié ces trois-là. Et peut-être qu’elle les liait encore. Du feu sous les masques de percale glacée.
Un jour Adeline apprit que Charles avait rencontré Tante Jill aux courses de lévriers à Aix-les-Bains. Une capeline jaune comme un bouton-d’or avait attiré son œil. La capeline dissertait au milieu d’un groupe d’adolescents en chapeau de paille prêts à lui offrir la lune. C’est-à-dire rien ou pas grand-chose. Son père venait de perdre tout ce qu’il possédait en misant sur Adhémar III, un chien qui avait pourtant du pedigree puisqu’il venait d’Angleterre. Fourbes Anglais, Adhémar III n’avait pas couru assez vite derrière le leurre. Alors la capeline bouton-d’or passait d’un groupe à l’autre en répétant avec un délicieux accent pointu :
— Mon père est ruiné. Mon père est ruiné.
Ce qui faisait beaucoup rire les hommes.
La ruine lui allait bien au teint et ses lamentations ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd. Charles était venu en voisin pour soigner une affection tenace des bronches, séquelle d’une cure assez longue du côté du chemin des Dames. À l’époque il cherchait à s’inventer une passion, venant d’échapper de justesse à celle des tranchées. Rattraper le temps perdu pour oublier le feu des canons et le gaz moutarde, c’était le mot d’ordre du jour. Jill, déjà provocante, aimait se perdre dans des bains de vapeur qui soignaient les rhumatismes du mal de vivre. Ses parents avaient choisi les thermes d’Aix-les-Bains parce qu’ils avaient entendu dire que la reine Victoria les y avait précédés.
Jill faisait plus que son âge. Elle appartenait à ce genre de femmes capables de faire faire des folies aux hommes. Ça tombait bien, l’époque était à la folie. Il s’en tira avec une virée à Paris, quelques nuits blanches arrosées au champagne et un joli scandale. Au retour, Tante Jill attendit qu’il donne ses explications à sa femme. C’est Louise elle-même qui la fit entrer dans la maison. Personne ne comprit ses raisons. Théodore n’était pas là. Il fêtait ses vingt ans quelque part en ville.

Charles leva une paupière lourde et demanda :
— Alors, Marius, c’était bien ?
Tout de suite, Théo se rendit compte que son père avait bu. Il avait la pupille brillante et l’élocution pâteuse. Une bouteille de vin aux trois quarts vide trônait sur la table basse au milieu des revues. Théo savait qu’il valait mieux ne pas le contrarier quand il était dans cet état. Écrasé par la stature de son père, Théo semblait être en permanence sur le point de trébucher. Il répondit de sa voix la plus neutre :
— Oui, le film était très bien.
— Un sacré gaillard, tout de même, ce Marius !
— Si tu veux.
— Bien sûr que je veux ! J’aime les types qui ont le courage de partir. Pfutt ! On saute dans un bateau, on traverse un océan et on se retrouve à l’autre bout du monde. Et enfin on vit sa vie ! Une vraie vie à boire de la bière et à danser. À rencontrer de vraies filles, pas de petites mijaurées… Vous en avez bien profité, hein ?
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Paniquée, Adeline tourna vers Théo un visage implorant. Théo lui sourit comme pour lui dire « ne faites pas attention à lui, il est ivre ».
Théo regarda son père d’un air méprisant. C’était lui qui lui avait permis de connaître sa première fille. Une jolie petite putain rousse et futée que son père avait payée. Pendant qu’il faisait le tour d’une peau laiteuse qui sentait l’eau de Cologne bon marché, Charles faisait les cent pas dans la rue et des ronds de fumée avec son cigare.
Adeline ressemblait de plus en plus à un papillon de nuit pris dans une toile d’araignée. C’est à ce moment-là que Jill intervint :
— Ne l’écoutez pas. C’est un pignouf ! Vous devriez monter vous coucher. Ça ira mieux demain. Monsieur a sa crise. Avec l’expérience, vous vous apercevrez très vite que les hommes ont de temps en temps besoin de lutiner le désespoir pour exister.
Charles fit celui qui n’avait rien entendu. Il continuait de fanfaronner et de débiner les autres. Adeline ne l’écoutait plus. Elle ne voulait plus rien entendre. Elle ne comprenait rien à cette sortie sauf que Charles cherchait à l’humilier. Pourquoi Théo ne demandait-il pas à son père de se taire. Elle découvrait chez lui une certaine lâcheté. À moins que ce ne fût de la sagesse ? Elle ne savait plus. Elle remarqua que Louise avait interrompu le va-et-vient de son aiguille pour la fixer de son regard toujours aussi lisse. Adeline se décida enfin à battre en retraite. Elle se précipita dans la montée d’escalier pour gagner sa mansarde.
L’idée de tenir un journal ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Elle ne voyait pas l’intérêt de rédiger le livre de bord de ses petits secrets. À ses yeux, c’était à la fois ridicule, farfelu et surtout indécent. Aurait-elle pu écrire que le journaliste lui avait donné du plaisir rien qu’en la caressant à travers le tissu de sa robe. Même si c’était à la mode à Chasseloup-Laubat, elle avait toujours considéré avec une ironie dédaigneuse les autres filles qui se pâmaient devant leur carnet à fermoir et qui prenaient des airs de vierges effarouchées dès qu’on voulait y jeter un coup d’œil.
Une fois dans sa chambre, Adeline se précipita pourtant sur le premier cahier qui lui tomba sous la main. Elle était furieuse et elle avait besoin de faire quelque chose de cette fureur. Elle se rendit vite compte que griffer le papier de sa colère l’apaisait, qu’elle prenait de la distance avec elle-même.
On frappa à la porte. C’était Louise. C’était la première fois que la femme de Charles montait jusqu’à sa mansarde depuis l’arrivée d’Adeline. Louise s’assit sans façon sur le bord du lit.
— Tu ne pleures pas, j’espère… Ça n’en vaut pas la peine, dit-elle.
— Non !
— Tu fulmines ! J’aime mieux ça.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle assez sèchement.
— Ne fais pas attention à ce qu’il t’a dit, ce soir… Que veux-tu, le temps ronge les hommes, et tu peux me croire, c’est un sacré acide. Parfois, on ne les reconnaît plus et pourtant, Dieu m’est témoin que je connais bien ce zèbre-là !
Son sourire s’élargit mais il était traversé en même temps par des milliers de regrets. Elle poursuivit :
— Je sais, tu n’y es pour rien, mais vois-tu, avec ta fraîcheur, tes fossettes qui sont encore celles d’un enfant, et ton joli derrière tout fringant… Allons… Allons, ne sois pas choquée, à mon âge on peut se permettre de parler cru. Tu lui mets devant les yeux des tentations qui ne sont plus de son âge. Tu représentes tout ce qui est en train de mourir en lui. Tout ce qu’il ne pourra plus jamais avoir parce que son temps est passé. Ce n’est pas facile à accepter. Alors de temps en temps, il faut bien que le diable sorte de sa boîte.
Après un petit geste de connivence, Louise se glissa dehors de son pas feutré. Adeline se rendit compte qu’il pleuvait, que de lourdes gouttes résonnaient sur les tuiles du toit. Mais c’était le bruit de la pluie qui crépitait sur la capote du pousse et qui la ramenait parfois jusqu’à Chasseloup-Laubat qu’elle entendait.

Adeline avait mal dormi. Elle se frotta les yeux avec ses poings au moment de monter dans la voiture à côté de Charles. Le trajet entre la maison et la fabrique à Chambéry ne durait qu’une vingtaine de minutes, mais ce matin, comme ils devaient déposer Théo à la gare, ils étaient partis plus tôt. Charles avait fait comme s’il ne s’était rien passé la veille. Il l’avait même complimenté sur sa robe bleu clair à col Claudine.
— Pleine de charme, la petite, ce matin ! avait-il dit en se tournant vers Théo qui avait approuvé.
Et tout en conduisant, il sifflait un air de valse. Quel faux-jeton ! pensa la jeune fille. Mais dans le fond, elle préférait ça à des excuses qui l’auraient mise mal à l’aise. Derrière elle, Théo pianotait sur la petite valise posée à côté de lui, rythmant ainsi l’air que sifflait son père et installant entre eux une complicité qui dérouta Adeline. Après tout, qu’ils aillent au diable tous les deux ! Elle se tassa sur son siège en détournant ses yeux vers les collines de rochers bleutées d’où s’échappaient de larges coulées de vignes. Parfois, la pente était si raide que la vigne poussait sur des terrasses étroites. C’était le domaine de la mondeuse, un cépage qui donnait un petit vin aux arêtes vives et poivrées. Ce matin, personne ne vendangerait à cause de la pluie de la nuit. Il fallait attendre que le vent sèche la vigne, ce qui n’empêchait pas l’air de fermenter comme le fond d’une cuve.
Adeline se rappela que, à peine arrivée, Charles l’avait emmenée voir les vignes que possédait la famille, détour obligatoire vers ce qui lui faisait « tenir le cœur debout », comme il avait coutume de dire. C’était l’époque de la véraison. Il s’était emparé d’une grappe avec la délicatesse d’une nourrice pour lui montrer les grains qui viraient vers un beau violet d’améthyste. Ses vignes, même s’il les louait à un vigneron, lui procuraient à elles seules un bonheur à sa démesure. Il avait obligé son vigneron, qui s’appelait Victor, à élever son vin en fûts de chêne comme autrefois. Comme il l’avait obligé à conserver le pressoir à vis qui lui venait de son père. Il y avait eu des discussions orageuses entre les deux hommes parce que Victor voulait acheter un de ces pressoirs modernes qui extirpent le jus jusqu’à la dernière goutte. Mais Charles avait tenu bon, trouvant dans cette fidélité au passé le moyen de conjurer le temps.
Ils arrivaient à la gare. Sur la place, les chauffeurs de camions engueulaient les conducteurs de charrettes attelées qui essayaient de leur griller la politesse. Ils attendaient tous le déchargement d’un train de marchandises qui arrivait de Modane. Théo descendit. Il portait un costume en tweed de notable. Il partait faire « sa tournée des grands-ducs » comme il disait parfois avec beaucoup d’amertume. À l’âge d’Adeline, il rêvait de devenir ébéniste, un prince de la queue-d’aronde, un artiste du vernis au tampon. Il était même allé s’inscrire secrètement à l’école Boulle à Paris. Colère noire de son père quand celui-ci avait découvert le pot aux roses. Théo n’existait que pour suivre les traces de Charles et reprendre la fabrique, le moment venu. Un destin tout tracé. Dans cette famille qui n’y allait tout de même pas de main morte en matière de comédie humaine, il n’avait pas eu d’autre choix que de s’incliner devant la statue du Commandeur. Depuis, une fois par mois, il partait plusieurs jours visiter les cafés des grandes villes pour vendre « le vermouth Magnin, le bonheur sans fin », comme le proclamait le petit bonhomme jovial avec son drôle de chapeau en feutre mou, sur les plaques en tôle émaillée de la publicité que tous les cafetiers accrochaient derrière leur bar.
Théo, si effacé d’habitude, s’était inventé un bagout de comptoir qui faisait mouche. À force de trinquer, il éprouvait la délicieuse ivresse de celui qui connaît ses limites. Parfois, une petite serveuse qui ne faisait pas briller d’étoiles dans ses yeux montait le retrouver dans sa chambre d’hôtel. Ce bonheur sans ambition lui allait comme un gant.
En descendant de voiture, Adeline leva son visage menu et pointu vers l’enseigne qui surmontait les deux piliers en pierre de l’entrée. Établissements Magnin et fils. Un fils succède à son père. Impossible qu’il puisse en être autrement.
Ce matin, elle s’avoua qu’elle retrouvait avec plaisir la petite table en chêne qui lui servait de bureau. Elle était encombrée de factures à vérifier, de livres de stock à tenir. Elle commença par dresser l’inventaire des commandes en cours. Dans le fond, son bureau lui servait de refuge. Le cliquetis de la machine à embouteiller lui parvenait assourdi. La bouteille s’immobilisait sous un bec verseur, se remplissait d’un liquide ambré et reprenait sa ronde. Un homme d’autrefois, usé par le travail mais visiblement satisfait de son sort, surveillait la machine d’un œil las. Mais Adeline savait qu’il était prêt à bondir au moindre incident. Plus loin, Charles et le contremaître glissèrent un verre sous le robinet d’une des cuves en cuivre dans laquelle macéraient dans de l’alcool les plantes depuis plusieurs semaines. C’était la phase la plus délicate de la fabrication. Charles eut l’air satisfait du résultat.

— Je sais que ce n’est pas la lettre que tu attendais.
Jill lui tendit une enveloppe qui avait beaucoup souffert du voyage. Le papier était fripé par endroits et le triangle du rabat commençait à se décoller. Les timbres étaient noyés sous une multitude de tampons. Adeline mit du temps avant de réaliser que c’était sa propre écriture qu’elle était en train de déchiffrer sur l’enveloppe. Puis elle remarqua le rectangle imprimé à l’encre violette, délivrant son message comme une malédiction : Inconnu à cette adresse. L’encre avait bavé sur le bord supérieur du rectangle.
Elle se tenait raide devant Jill, comprenant brusquement que le lien ténu qui la reliait à son père venait de se briser d’un coup. Le héros de sa vie venait de se dissoudre dans ce vaste pays, la laissant orpheline. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi disparaître ? Pourquoi lui faire ça ? Son cœur battait à tout rompre sous le flot de questions sans réponses. Elle rejeta l’idée qu’il pouvait être mort. Était-il possible qu’elle n’ait plus aucun moyen de joindre son père ? De savoir tout simplement comment il allait ? De deviner, à travers les sautes d’humeur de son écriture, son état d’esprit. De deviner son découragement ou au contraire son envie de se battre contre les chacals qui l’avaient dépouillé.
Elle eut soudain envie de hurler. Mais pas face à Tante Jill qui l’observait avec un sourire très doux sur les lèvres. Elle se précipita dans l’escalier et se jeta sur son lit-cage qui grinça.
Elle avait écrit à son père qu’elle était triste, qu’elle ne savait pas très bien où était sa place dans cette famille. Qu’elle ne supportait plus le froid qui arrivait avec la neige et que, cette année, l’hiver serait précoce. Elle lui disait qu’elle avait économisé suffisamment d’argent pour acheter un billet de troisième classe sur le Félix Roussel. Qu’il n’avait qu’un mot à dire et, d’ici un mois ou deux, elle serait de retour à Saigon, qu’ils seraient de nouveau ensemble. Elle savait bien que là-bas, la situation n’était guère « reluisante ». « Reluisante », c’était un mot qu’elle avait emprunté au vocabulaire de son père. Elle le suppliait d’accepter et de venir la chercher. Ou d’envoyer M. Trinh avec l’automobile. Elle n’avait jamais imaginé que son départ était définitif. Elle lui rappelait un voyage qu’ils avaient fait tous les quatre avec M. Trinh qui conduisait. Ils étaient allés au-delà de Sadec voir les pagodes cambodgiennes avec leurs toits relevés vers le ciel comme des trompes d’éléphants royaux faisant la révérence. Son père lui avait expliqué qu’ainsi les mauvais génies qui se posaient sur les toits ne pouvaient pas descendre jusqu’à terre et qu’ils étaient obligés de repartir. Est-ce qu’il s’en souvenait ?
Elle savait que là-bas tout allait mal. Un coolie-pousse avait jeté une grenade sur des consommateurs attablés à la terrasse du Continental. Il y avait eu quatre morts. Tous des Blancs, dont une fillette de dix ans. Charles lui avait montré l’article dans Le Figaro qu’il recevait le lendemain de sa parution. C’était juste un entrefilet, comme si l’Indochine ne méritait pas plus. Un poste de brousse avait été attaqué près de Nam-Bô. Un importateur de farine avait été enlevé et on avait retrouvé son corps au milieu d’un arroyo flottant entre les jonques. Cette violence faisait partie de l’ordre des choses. Cela ne l’empêchait pas d’aller avec ses amies boire un lait-fraise avec de la glace à la terrasse de ce même Continental. Ou de faire les boutiques de la rue Catinat. Elle savait que des Annamites, des garçons de son âge, chantaient entre leurs lèvres « Tuez les enfants des Français dans le ventre de leur mère » après leur passage. Cela ne parvenait pas à gâter l’insouciance de leur jeunesse. Avec l’éloignement et cette lettre qui lui était revenue, sa peur avait pris de la densité. Elle imagina que son père croupissait au fond d’une cage de bambou. Ou peut-être l’avait-on enlevé ! Elle se rappela ce que lui avait dit le journaliste entre deux roucoulades sur le bateau. « Ils multiplient les escarmouches pour tester nos capacités de réaction et entraîner la répression qui fabrique leurs martyrs. La situation ne fera qu’empirer puis, le jour où les communistes auront décidé d’en finir avec nous, ce sera l’insurrection générale. » Ce soir, elle ne pouvait imaginer que le pire. Elle éprouvait une terrible sensation de vide. Néanmoins, ce ne fut pas le désespoir qui la terrassa mais la fatigue.
Les jours qui suivirent, la jeune fille s’acharna à écrire. Des lettres pour son père. Pour M. Trinh. Pour les Lambert, des voisins qui avaient obtenu une concession de plusieurs centaines d’hectares pour y implanter une rizière. Son père ne s’entendait pas avec eux. Il n’aimait pas leur morgue méprisante de petits Blancs enrichis par la corruption. Mais dans l’état où elle se trouvait, Adeline aurait écrit à un mur. Toutes les lettres revinrent avec la même mention « inconnu à cette adresse ». Les Lambert, eux, ne firent même pas l’effort de lui répondre.
La mort de sa mère l’avait foudroyée, mais, petit à petit, grâce à Eugénie, elle avait fini sinon par l’accepter, du moins par s’y résigner. Mais pour son père, l’incertitude était pire que la mort. À son bureau, elle alignait ses colonnes de chiffres comme une mécanique bien huilée, mais elle pensait à autre chose. Dans la grande maison, aussitôt le repas terminé, elle montait se terrer dans sa mansarde. Elle refusait de se mettre derrière le clavier de son piano rouge. Parfois Tante Jill lui passait une main dans les cheveux qui commençaient à repousser et lui disait :
— Ne t’en fais pas, tout finira par s’arranger.
C’est Jill qui insista auprès de Charles pour qu’il permette à la jeune fille d’accompagner Théo lors de l’une de ses tournées. Il partait pour la Bourgogne « porter le fer de la concurrence au cœur même du plus grand vignoble du monde », avait dit Charles avec emphase. Il devait aussi racheter à des vignerons leurs anciens foudres en chêne qui avaient épuisé leur tanin mais qui permettraient au vermouth de respirer et de bien vieillir, une technique soigneusement élaborée par Charles.
Adeline commença par s’insurger contre l’idée de partir. Puis elle céda à la douceur de Jill et au regard irisé de Louise. Un matin, ils prirent le train pour Beaune. Ils changèrent à la gare de Perrache à Lyon. Aussitôt franchies les limites de la région qui étaient peut-être celles d’une prison, Théo devint plus loquace. Elle découvrit un autre homme. Il lui montrait par la fenêtre du compartiment les vignes qui couraient sur les collines. Après la pluie, la terre fumait. Il lui expliqua les villages comme s’ils lui appartenaient. Elle découvrit qu’il pouvait être drôle, d’un humour souvent mélancolique dont il était souvent la cible. Ils arrivèrent à Beaune le soir. La nuit montait de la terre avec une rapidité déconcertante. Des hirondelles qui venaient du nord s’étaient arrêtées pour une étape sur la route de leur migration. On entendait le bruissement de leurs ailes sous les portiques en pierre.
Ils allèrent dîner dans un restaurant qui s’appelait Les Vignes rouges. On y servait du gibier mariné dans du nuits-saint-georges. Le vin était délicieux. Théo avait choisi un rully à la fois léger et fruité mais qui révélait aussi cette souffrance de la vigne plantée dans des terres caillouteuses.
Théo parla de la robe rubis du vin en mettant plein de sous-entendus dans son regard. Il commenta d’une voix aux accents sarcastiques les tableaux que le patron, qui s’était toqué des orientalistes, avait accrochés aux murs de la salle où ils n’étaient guère nombreux à dîner. Brunes odalisques alanguies à la peau d’une sensualité cuivrée, instants d’abandon de filles nues saisies dans la touffeur moite du hammam, vieilles femmes à la peau sèche, la tête couverte d’un foulard, brodant une nappe de mariage. Tout les ramenait dans l’orbite d’un désir que le vin aiguisait. Théo buvait avec volupté.
La jeune fille avait découvert Beaune dans l’ombre du soir qui tombait. Théo se montra intarissable sur Nicolas Rolin et son épouse Guigone de Salins qui avaient fondé les Hospices alors qu’éclataient les derniers spasmes de la guerre de Cent Ans. Il insista sur la beauté des tuiles vernissées, sur celle des façades à colombages, sur les sculptures qui ornaient la galerie autour de la grande cour pavée. Ses mots voltigeaient comme des papillons de nuit autour de la flamme d’une bougie qui brûlait sur la table. Elle se rendait compte que pour Théo la passion du passé n’était pas un moyen de comprendre le présent mais un refuge où il échappait à la fois à la présence étouffante de Charles et à l’ennui. Il s’était bâti un monde parallèle que ce soir il partageait avec elle. Il commanda une seconde bouteille. Iltraversa des moments de vin triste au pessimisme âpre. Puis l’ordre du monde reprit le dessus. Il osa quelques envolées lyriques à propos du corps de la jeune fille. Avec appréhension. Mais Adeline aussi avait la pupille brillante. Elle venait de décider de lui céder.
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On lui lançait un bref coup d’œil avant de lui effleurer la joue d’un rapide baiser. Ou alors, on l’étreignait quelques secondes, juste le temps pour elle de respirer une odeur de tabac imprégnée dans le tissu d’une veste ou celle d’un parfum d’iris enveloppant une robe. On lui disait quelques mots d’une banalité déconcertante et on s’éloignait. Elle savait ce qu’on racontait derrière son dos, qu’elle savourait son triomphe, qu’elle n’était qu’une petite intrigante qui avait réussi son coup, qu’elle n’était qu’une étrangère, qu’elle épousait pour l’argent et que ce grand benêt s’y était laissé prendre. Arcanes obscurs d’une jalousie de donzelles éconduites.
Théo l’avait laissée seule pour rejoindre un groupe d’amis bruyants. Il était vêtu d’un costume sombre et avait déjà dénoué sa cravate. Il pérorait au milieu d’eux avec un air de coq satisfait, son large visage rougeaud couvert de fines perles de sueur. Il trinquait et retrinquait. C’était le héros de la fête.
Une femme s’approcha d’elle et la complimenta sur sa robe. Elle répondit d’un sourire mécanique.
— Vous resplendissez, ma chère petite, lui dit la femme avant de disparaître au milieu d’autres femmes.
Qui est-ce ? se demanda Adeline. Une parente éloignée ? Une amie d’enfance de Louise ? Elle se complaisait, elle aussi, dans les teintes ternes.
La robe d’Adeline était toute simple, blanche et serrée à la taille. Elle mettait en valeur sa peau mate et son épaisse chevelure noire ramenée en un chignon sage derrière la nuque. La coiffeuse qui s’était déplacée spécialement pour la cérémonie avait mis au moins une heure pour arranger ce chignon. Jill y avait piqué un peigne orné de trois perles aux reflets bleutés.
Elle tendit la main. On lui demandait de montrer son alliance, un simple anneau d’or légèrement terni. Cette alliance, qu’elle portait comme un piège qui se serait refermé sur elle, avait été celle de la mère de Louise. Elle s’appelait Victoire. Il n’y avait qu’une seule photographie de cette femme dans l’album de famille. Elle était alors jeune. C’était une très belle femme au visage lisse, avec des lèvres pleines, un menton bref et rond. Sa tête, rejetée en arrière, soulignait la finesse du cou. Ses cheveux coiffés en bandeau étaient partagés par une raie. Victoire était assise sur un banc de bois, une main négligemment retournée sur la taille. Elle portait une robe imprimée de cœurs, pour autant qu’Adeline ait pu en juger sur le cliché jauni. C’était tout ce qui restait de cette femme qui avait ri, pleuré, qui avait été prise par un homme, cette photo comme égarée au milieu de l’album de famille qu’elles feuilletaient après dîner. Cette photographie et le souvenir de ceux qui l’avaient connue, rencontrée. Aimée ? Souvenirs qui finiraient par devenir de plus en plus vagues avant de s’éteindre. Adeline avait été troublée par la douceur mélancolique du regard aux yeux sombres et par son étrange face-à-face avec elle, par-delà le temps.
Ce soir-là, elle se trouvait entre Jill et Louise, qui avait posé d’autorité l’album sur ses genoux. Elle tournait les pages pendant qu’une des deux femmes commentait les photos, ajoutant parfois une anecdote. Autour de celle de Victoire, il y avait eu un silence embarrassé. C’est ce soir-là qu’Adeline avait eu l’impression de faire son entrée dans la famille Magnin.
— Êtes-vous heureuse ?
— Oui, bien sûr, je suis heureuse.
Que pouvait-elle répondre d’autre à cette femme qui avait passé familièrement son bras sous le sien et qui l’entraînait vers la table recouverte d’une nappe blanche où l’on servait le vin d’honneur. Mais qu’est-ce que ça voulait dire au juste être heureuse ? Tout ce qu’elle savait c’est qu’elle avait dû faire son entrée à l’église aux côtés de Tante Jill. Son père n’était pas là. Elle avait pleuré.
La femme insistait.
— Vous allez avoir des enfants ?
— Pour quoi faire ?
Le visage de la femme s’était crispé et elle avait lâché son bras. Adeline s’était rattrapée.
— Oui, bien sûr, des enfants, c’est bien.
Charles aussi avait parlé d’enfant quand il avait su.
— Théo va enfin avoir un héritier, ce n’est pas trop tôt, s’était-il écrié.
Adeline avait alors compris qu’elle entrait dans une famille à lignée. D’ailleurs, on avait gravé la date de la construction de la grande maison dans la pierre au-dessus de la porte d’entrée comme un commencement. La terre, la vigne, la fabrique lui étaient alors apparues comme une hydre monstrueuse dont elle devait assurer la descendance.
Un court instant, elle avait éprouvé une terreur panique. Ses lèvres s’étaient mises à trembler.
— Qu’est-ce que tu as ? lui avait demandé Jill, qui l’observait.
Quand elle s’était aperçue du manège de Théo qui rejoignait souvent la nuit Adeline dans sa mansarde, elle avait voulu cette cérémonie. Non par souci des convenances, dans cette famille il y avait longtemps qu’on ne s’en préoccupait plus, mais pour d’obscures raisons qui avaient dérouté la jeune fille. C’était d’abord une crainte diffuse devant l’avenir. Jill lui avait pris les mains pour lui parler :
— Regarde autour de toi, bon sang ! Le monde devient fou. On assassine des présidents de la République, en Allemagne des hystériques haineux sont prêts à prendre le pouvoir ! Si les choses tournent mal, avec un mari à tes côtés, tu seras en sécurité… Je ne dis pas que Théo est l’homme idéal – elle avait émis un petit rire sarcastique vite étouffé dans la paume de sa main –, mais enfin il est là, et tu le connais… Vous avez l’air de bien vous entendre, non ?
La jeune fille n’avait rien répondu. Elle avait détourné les yeux puis elle avait essayé de louvoyer :
— Je suis encore jeune… Je ne suis pas très sûre d’aimer.
— Pfut ! Que vient faire l’amour là-dedans ? Moi, je te parle d’épaules solides, de pot-au-feu et d’armoires pleines de draps brodés en lin. Laisse la poésie des roucoulades aux petites gourdes qui passent leur vie à rêver ! Ça ne mène à rien, crois-en mon expérience ! Moi, c’est du solide que je te propose. Une assurance contre les orages.
Adeline commençait à aimer Jill et à déchiffrer les silences ambigus de Louise. Elle avait cédé. Elle n’avait eu à s’occuper de rien. Tout avait été décidé sans elle. Jill et Louise avaient choisi cette auberge isolée au bord d’un étang où l’on venait, en saison, pêcher la truite. D’ailleurs, plusieurs cannes à pêche pendaient tristement dans leur support fiché dans la rive boueuse. Tante Jill lui avait dit qu’au printemps les roseaux étaient envahis de rainettes qui donnaient leur sarabande. La façade de l’auberge était recouverte de vigne vierge écarlate. Beaucoup de feuilles jonchaient déjà le gravier de l’allée. Derrière les fenêtres à petits carreaux, on apercevait les lueurs vacillantes des lampes à pétrole que les serveuses installaient sur les nappes blanches. « Mariage d’hiver, mariage amer », aurait dit maman, songea Adeline.
La grande table du vin d’honneur avait été dressée sous l’auvent de l’auberge où, l’été, on servait à déjeuner. Derrière le bâtiment, la montagne pareille à une muraille était couverte de forêts accrochées aux pentes, formant une sorte de chaos flamboyant. On lui mit dans les mains un autre verre de ce vin blanc épicé qui convenait très bien pour l’apéritif. Sur l’étang, des feuilles couleur de rouille dérivaient lentement poussées par un courant invisible. Charles était vêtu d’une redingote grise démodée aux parements en velours. Il passait d’un groupe à l’autre en répétant :
— Ce n’est pas tous les jours qu’on marie son fils unique. Trinquons.
Il avait déjà beaucoup bu. Quand il vint prendre Adeline par la taille pour la présenter à des amis, il lui murmura à l’oreille :
— Ah, si j’avais été plus jeune… Je n’ai plus que des souvenirs fanés.
Il montra d’un geste de la main Tante Jill et Louise qui s’épanouissaient au milieu d’autres femmes. Elles portaient le même chapeau bleu électrique assorti à leur étole dont elles avaient recouvert leurs épaules nues. Quand Théo leur avait reproché ce mimétisme, Tante Jill, légèrement « partie », s’était exclamée avec une moue mutine qui lui donnait du charme :
— On a partagé le même homme pendant vingt ans, alors on peut bien porter le même chapeau !
Pendant les préparatifs du mariage, la maison avait été animée d’une vraie gaieté. Même Louise était parfois saisie de fous rires pendant les essayages ou lorsqu’elle se penchait avec Tante Jill sur le plan de table qu’elles venaient de recommencer pour la dixième fois.
À présent, le crépuscule qui avait envahi la noce finissait par rendre flous les différents groupes éparpillés autour de la table. Des verres renversés avaient abandonné des auréoles sombres sur la nappe blanche. Devant Adeline, une femme encore jeune posa sa tête sur l’épaule d’un homme comme si elle en prenait possession. Une serveuse au visage rouge du grand air, un tablier blanc noué par-dessus une robe noire qui l’engonçait, vint prendre les corbeilles de fleurs pour les rentrer à l’intérieur. Deux gamins surgirent de l’ombre comme des chats, se poursuivant le long de la rive de l’étang, indifférents à leurs vêtements du dimanche. Leurs chaussures vernies s’enfonçaient dans la vase en faisant de petits bruits de succion et projetaient dans leur sillage des gerbes de boue. Une voix de femme cria :
— Frédéric, François, cessez immédiatement ce jeu stupide ! Regardez dans quel état vous êtes !
Ils vinrent buter contre les trois musiciens qui arrivaient à ce moment-là. Il y avait un piston, un cornet et un violon. Ils sortirent leurs instruments de leurs étuis et commencèrent à jouer. Le morceau ressemblait à une polka mais en plus lent, assombri par le ton geignard des cuivres. C’était comme un signal. Les invités entrèrent à l’intérieur de l’auberge où l’on servait le dîner.
Les musiciens meublaient les temps morts d’une soirée qui s’éternisait. Quelques couples dansaient. Comme le voulait la tradition, Adeline et Théo s’étaient lancés les premiers sur la piste sous une rafale d’applaudissements. Théo avait marché sur le bas de sa robe blanche. Il était rouge. Son souffle saccadé sentait l’alcool. Quand le morceau s’était arrêté, on avait de nouveau applaudi les jeunes mariés. Puis on avait apporté le trou normand, un vieux marc du Bugey servi dans une bouteille à col-de-cygne sur un granité parfumé au citron. Le temps s’écoulait avec une lenteur bruyante.
Jill avait alors voulu entraîner Louise sur la piste de danse. Elle avait d’abord refusé avant de céder. C’était une mazurka. À moins que ce ne fût un fox-trot. Pendant qu’elles dansaient, Charles les avait observées, d’un air amusé. Lui aussi avait beaucoup bu mais le champagne et le vin ne l’avaient pas encore rendu mauvais, seulement nostalgique. La grosse fille de ferme qui faisait le service apporta l’omelette norvégienne. Charles se pencha par-dessus la table pour dire à Adeline en forçant la voix pour dominer le brouhaha :
— Autrefois, j’ai dîné chez Maxim’s. Les noceurs faisaient flamber l’omelette norvégienne avec des billets de mille. C’était en 1920. Je m’en souviens comme si c’était hier, je venais de rencontrer la petite.
Il montra du doigt Jill qui sourit.
Il ferma les yeux comme pour mieux faire revivre ses souvenirs derrière ses paupières closes. Puis il bascula sa chaise en se levant lourdement et il saisit la main de la jeune mariée en s’inclinant légèrement devant elle.
— C’est à mon tour, ma colombe. Je viens de m’apercevoir que je ne vous ai encore jamais tenue dans mes bras.
Il avait la démarche chancelante. Il s’écria :
— Nom d’un chien, comme vos avez la taille fine !
En dépit de sa masse, il fit preuve d’une légèreté inattendue. Tandis qu’ils tournoyaient sur un air de valse, Adeline cherchait à fuir son regard empreint soudain d’une immense tristesse.
— Bienvenue dans la famille, dit-il à voix basse.
Adeline sourit malgré elle quand elle vit la mère des deux jeunes garçons danser avec l’un de ses fils qui lui arrivait à peine à la poitrine. Elle ne savait pas si c’était Frédéric ou François. Le garçon suivait les explications de sa mère avec une application docile. Il y avait des traces de boue sur ses chaussures. Il se laissait conduire mais ne parvenait pas à suivre le rythme de la musique. Pourtant, sa mère lui serrait la main au moment du temps fort de la valse. Charles lui parlait :
— Je voudrais que vous me promettiez quelque chose.
— Volontiers, mais quoi ? demanda-t-elle.
— De me donner un petit-fils.
— Je ferai ce que je pourrai !
— Après, je partirai tranquille.
— Vous croyez que c’est le moment de parler de ça ?
— Le temps est si fougueux… Bon, je suis soûl.
— Je ne vous ai jamais vu soûl, même à notre retour du cinéma.
— Vous pensez encore à ça ?
Elle continua de danser sans répondre. Ils regagnèrent leur place. Cette irruption incongrue de la mort au milieu de ses noces mit la jeune femme mal à l’aise. Elle en voulut à Charles car elle ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec son père, si loin d’elle, et d’y voir comme un présage. Tout le reste de cette interminable soirée, elle fut incapable de penser à autre chose. Cependant à tous ceux qui lui demandait ce qu’elle avait, elle répondait invariablement « rien, tout va bien ».
Dehors, des rires exagérés accompagnaient les premiers adieux. Il était 2 heures du matin. Les musiciens rangèrent leurs instruments et disparurent par une porte de service. Ils avaient joué une musique inconnue qu’on appelait « jazz » et qui avait déconcerté les convives. Le sol de l’auberge était jonché de serpentins, de boules de papier mâché, de pétales de fleurs fanées et d’éclats de papier coloré, vestiges d’une ultime ronde dans laquelle Adeline avait refusé de se laisser entraîner. Par la fenêtre de l’auberge, elle entrevit la lueur vacillante d’une lanterne accrochée à un buggy. Un homme dont elle avait déjà oublié le nom aidait une grosse femme à monter dans la voiture. Le cheval qu’on avait tiré de son sommeil immobile renâcla à se mettre en route. La lanière d’un fouet qui claqua au-dessus de ses oreilles finit par le décider. En même temps une première automobile démarra après plusieurs hoquets de son moteur. Puis une seconde. En montant dans les voitures, on s’offrait une dernière rasade de vin à même le goulot. La nuit se débraillait.
Jill et Louise vinrent la serrer très fort avant de reprendre le chemin de la grande maison. Jill lui fit un clin d’œil et lui glissa à l’oreille :
— Ah, comme je t’envie !
Charles attendait déjà dans la voiture dont le moteur tournait. Il avait demandé à Théo de la démarrer à la manivelle. Adeline sursauta quand celui qui était devenu son mari la saisit par les épaules et vint l’embrasser dans le cou. Il lui murmura en lui mordillant l’oreille :
— Et si nous montions ?
Il avait le regard en rut. Dehors, les roues crissaient sur le gravier. À l’intérieur, les serveurs empilaient les verres et les assiettes sur un plateau.
— Tu vois, on nous chasse, dit Théo.
Ils avaient réservé une chambre, ici même, à l’auberge. Des rideaux en velours épais à la fenêtre masquaient la lueur glacée de la nuit. Dans la cheminée, un feu de bois achevait de se consumer. Adeline refusa que Théo allume. Elle se déshabilla à la seule douceur des braises. Théo ne la regarda même pas. Ne connaissait-il pas déjà parfaitement son corps gracile aux seins ronds. Il se laissa choir sur le lit avec la lourdeur d’une enclume. En deux ou trois « han » de bûcheron, l’affaire était faite. Aux yeux de la jeune femme, il venait de se dépouiller de tout son vernis de grand amateur de cloîtres et d’Histoire de France. Il plongea bientôt dans un sommeil d’animal repu. Avant de s’endormir à son tour, la jeune femme se demanda si, après tout, vivre seule n’était pas le bon choix. Elle ne se trouva guère sentimentale. Plus tard, elle écrivit dans son journal : Nuit de noces : échec et mat.

C’était un matin d’une douceur inattendue. Le soleil qui se levait se fourvoyait au creux d’un vallon, frangeait la cime des arbres d’une lumière satinée. Adeline avait eu du mal à supporter cet hiver interminable et gris pendant lequel la neige était tombée sans interruption. Des flocons lourds et denses qui craquaient sous les semelles collaient aux vêtements, s’infiltraient dans son cou avec hargne. Adeline l’avait affronté avec une terreur primitive. Dès qu’elle rentrait, elle se précipitait vers la cheminée pour capter un peu de chaleur et sentir petit à petit le sang circuler de nouveau dans ses veines. Les autres disaient qu’elle était frileuse et se moquaient d’elle. Sans méchanceté. Elle ne leur répondait pas. Elle haussait les épaules. Qu’auraient-ils pu comprendre à ce froid qui lui lacérait le corps ?
Sa vie commençait pourtant à ressembler à n’importe quelle autre vie. Elle se levait tôt pour préparer le solide petit déjeuner de Théo, qui buvait du café noir et fort, avalait d’épaisses tranches de pain couvertes de saindoux ou accompagnées de fromage de tête. Parfois, il buvait un verre de vin qu’il vidait d’un trait puis s’essuyait les lèvres d’un revers de la main comme un paysan. Elle avait fini par s’y habituer. Fréquemment, il partait pour plusieurs jours. La prospérité des établissements Magnin et fils l’entraînait de plus en plus loin. Une fois par semaine, ils allaient au cinéma. Soit au Paris soit à L’Astrée à Chambéry, soit dans la salle de la mairie de Montmélian où le même cinéaste ambulant installait son drap blanc avant de faire ronronner son appareil. C’était d’ailleurs les rares moments où son mari s’octroyait quelques rêves. Sans doute avait-il l’impression de tutoyer sur le drap blanc de l’écran quelques-unes de ces légendes inaccessibles, aux regards énigmatiques, qui semblaient s’adresser à lui dans de langoureux gros plans, car invariablement, de retour à la maison, il lui faisait l’amour. Ses baisers avaient alors le goût des cacahuètes grillées qu’il avait passé son temps à décortiquer pendant la séance. Il feignait de croire, avec une désarmante naïveté, qu’elle avait joui et il s’endormait.
Elle se rendait moins souvent à la fabrique. De façon implicite, on lui avait fait comprendre qu’elle devait aider Louise et Jill dans les travaux de la maison. Préparer les repas. Chasser la poussière. Cirer les planchers. Laver le linge. Elle n’avait pas osé se révolter mais elle envisageait avec inquiétude que sa vie puisse désormais se réduire à d’interminables séances de confiture autour du chaudron en cuivre ou bien au vermouth de 5 heures que les deux femmes dégustaient avec des minauderies d’oiseau. Ce n’était pas encore le désenchantement mais une interrogation sur ce qu’elle allait faire de sa vie. L’odeur épicée de la fabrique lui manquait comme lui manquaient les discussions avec les paysans et les bergers des Bauges qui livraient leurs récoltes de plantes séchées. Même la présence muette et amicale des énormes foudres en chêne, dans lesquels le vin mûrissait, lui manquait.
Elle n’avait qu’une seule consolation. Elle pouvait s’installer plus souvent derrière le piano rouge, même si le vestibule était traversé de courants d’air glacés qui la faisaient frissonner. Elle jouait, emmitouflée dans un chandail de laine. Sans professeur, elle ne faisait guère de progrès. Chacune des mélodies qu’elle tirait des touches d’ivoire la ramenait inéluctablement à ses souvenirs d’Indochine. Aux marchandes de soupe avec leur grand balancier de bambou sur l’épaule qui traversaient les rues en insultant les coolies-pousse qui manquaient de les renverser. La musique lui vivifiait la mémoire.

Jill souleva avec un chiffon le couvercle de l’énorme lessiveuse qui bouillait sur le feu dans la buanderie. Une tornade de vapeur brûlante s’en échappa aussitôt, enveloppant les deux femmes qui se reculèrent en riant.
— On l’a échappé belle, dit Tante Jill dans un souffle.
Adeline approuva d’un hochement de tête. Puis, comme si elle allait à la pêche, Tante Jill s’empara avec un bâton d’un premier drap à l’intérieur de la lessiveuse. Il se tortilla comme un animal blessé. Des gouttelettes d’eau s’en échappèrent en grésillant. Quand Tante Jill estima que le drap avait assez refroidi, elle en fit une boule qu’elle alla plonger dans l’eau froide du bac.
— Aide-moi, s’il te plaît.
Adeline prit une extrémité du drap, Jill une autre, et toutes deux se mirent à le tordre. L’eau coulait sur le sol formant de grandes flaques sombres. Puis, s’emparant chacune d’un pan, elles se mirent à tirer sur le drap pour le défroisser. Elles donnaient de grandes secousses, chacune de leur côté, comme si elles mesuraient leur force. Elles s’affrontaient en riant. Une nouvelle secousse précipitait Adeline vers Jill. Leurs visages se touchaient presque. La fois suivante, c’était au tour de Jill de se montrer incapable de résister. Elle se laissait emporter vers Adeline dans une odeur suave de lessive. Leurs rires résonnaient dans la buanderie. Ils éclataient comme de brefs instants de bonheur complice.
— Je n’en peux plus, dit Tante Jill, en se laissant choir sur un tabouret de paille, le drap humide plié sur ses genoux. Ces corvées de lessive ne sont plus de mon âge.
— Vous êtes encore si jeune !
— Oh, quelle est adorable cette petite ! Malheureusement le temps nous fait marrons… C’est pour ça qu’il faut en profiter tant qu’on a la jeunesse. À ce propos, est-ce que tout va bien entre Théo et toi ?
La question prit Adeline par surprise. Elle se rembrunit. Elle se demanda si leurs pâles disputes n’avaient pas franchi les portes de la chambre. Elle répondit avec un haussement d’épaules :
— Oui, pourquoi ?
— Pour rien. On se demandait si vous ne traversiez pas une de ces passes difficiles comme en connaissent tous les couples. Avec ses responsabilités, Théo est souvent absent. Ce n’est pas toujours agréable pour une jeune femme.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Parlons clair ! Est-ce que vous vous donnez du bon temps ?
La jeune femme rougit. Elle baissa la tête pour marmonner :
— Ça nous arrive.
— Pas très souvent ?
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Ça fait des mois que vous êtes mariés et toujours pas d’enfant en vue.
— Ma parole, vous épiez mon ventre ! On a bien le temps de penser à ça !
— Faut pas prendre ce sujet à la légère. Charles s’inquiète…
— Qu’il se mêle de ses affaires !
— Tu es injuste.
— Pourquoi donc ?
— C’est lui qui a souhaité que tu travailles moins pour te ménager.
— Charmante attention ! C’est lui qui vous envoie ?
— Pas du tout.
— La ficelle est un peu grosse !
— Il ne s’agit pas de ficelle mais d’avenir.
— Celui des établissements Magnin.
— Si tu veux.
— Si je comprends bien, mon ventre n’est qu’un placement de famille.
— Tu te braques ! Dis-toi bien que ce serait un cataclysme si tu ne pouvais pas avoir d’enfant. Tu n’as jamais été malade au moins ?
Adeline fronça les sourcils.
— Pourquoi malade ?
— Dans ces pays chauds, on a vite fait d’attraper une fièvre qui vous empêche d’avoir un enfant. Quelquefois, on ne s’en aperçoit même pas.
— J’ai eu des fièvres comme tous les enfants.
— Si cette situation se prolongeait, peut-être qu’il faudra consulter.
Adeline ne répondit pas. Elle était furieuse. Elle s’empara de la corbeille de linge. Dehors, elle étendit un drap sur le fil en prenant soin de le partager en deux comme si elle voulait le transformer en un écran de cinéma sur lequel défileraient les images du jeu de la vie.

La jeune femme attendait, seule. Elle épiait les bruits. Que signifiait ce long sifflement produit par une machine à air comprimé ? Venait-il des entrailles du bâtiment. Maintenant des rires étouffés, provenant du couloir vitré, semblaient répondre au cliquetis de la machine à écrire qui traversait la porte pourtant capitonnée du bureau. Elle avait peur des bruits inconnus. Une crainte qui remontait du plus loin de son enfance et qui avait commencé avec les écureuils nains et les singes hurleurs qui envahissaient la terrasse de leur maison à la tombée de la nuit, malgré les lumignons à l’huile de coco que sa mère faisait brûler.
Elle s’imagina qu’elle était le sujet du dialogue entre les rires étouffés et le cliquetis de la machine à écrire. On se moquait d’elle ! On la faisait attendre exprès. « Il faudra bien qu’un jour tu cesses ces enfantillages », lui aurait dit sa mère.
Une forte femme au chignon emprisonné dans une résille, imbue de la parcelle d’autorité que lui conférait son rôle dans les rouages de l’hôpital, lui avait demandé de se déshabiller et de s’installer sur la table d’examen. Depuis, elle attendait dans cette position ridicule, le dos inondé de sueur, malgré le froid du métal. Elle était à bout de nerfs, mortifiée par l’attente. Elle ne décolérait pas d’avoir cédé et de s’être rendue à cette stupide consultation. De surcroît, elle avait dû prendre le train pour Lyon par souci de discrétion. Le professeur Molinier qui exerçait à l’Hôtel-Dieu était un ami d’enfance de Charles. Elle avait eu son rendez-vous dans la semaine.
En même temps, elle n’osait pas s’avouer que depuis sa conversation avec Jill elle avait peur. Peur de ne pas être une femme comme les autres. Elle avait vécu ces derniers temps avec l’idée obsédante de l’enfant qu’ils ne pouvaient avoir. Théo ne lui avait jamais paru habité par ce désir d’enfant. Charles, oui. Il voulait respecter la loi de Dieu, le besoin métaphysique de continuer l’aventure humaine. Qu’est-ce qui fait une vie ? Des visages aimés qui se perdent dans une mélancolie brumeuse comme celui de sa mère ? Quelques tremblements furtifs d’un corps ? Et surtout la sidérante nécessité de l’amour, l’amour incomplet sans l’enfant ? Elle n’avait pas l’impression d’aimer Théo. Peut-être que le problème venait de là.

La porte vitrée qui donnait sur le couloir s’ouvrit brutalement. Elle sursauta et se recroquevilla instinctivement comme pour se protéger. Ils entrèrent les uns derrière les autres dans un froissement rêche de tissus. Ils étaient au moins une quinzaine. Tous portaient la même blouse à la blancheur immaculée. Ils se déployèrent en éventail autour d’elle comme les rayons d’un même aveuglant soleil. Paniquée, Adeline chercha quelque chose à quoi se raccrocher. Elle serra très fort les tubulures chromées et froides de la table. Avec la précision d’un rituel mille fois répété, l’aréopage d’hommes et de femmes entoura un homme à la carrure imposante, au visage puissant et énergique, encadré d’une crinière blanche, abondante et désordonnée, qui le faisait davantage ressembler à un sculpteur ou un peintre qu’à un grand patron de médecine. Il n’avait rien d’affable. L’infirmière, l’externe, un grand cahier noir coincé sous le bras, et les étudiants se tenaient autour de lui, l’air déférent. Sous leurs yeux, la jeune femme était comme prise dans un bouillonnement de chaux vive.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ? demanda le professeur.
Sans attendre la réponse, il souleva le drap. Aussitôt son visage se durcit :
— Qu’est-ce que c’est que ces sous-vêtements ? Vous ne savez pas ce que le mot « déshabiller » veut dire ?
Avec un battement désespéré des cils, Adeline tenta de se raccrocher au regard très doux de la jeune femme qui se tenait à côté du professeur. À ce moment-là, tout en lui souriant, celle qui devait être l’infirmière en chef se pencha à l’oreille du patron. Il se radoucit aussitôt. Il hocha plusieurs fois la tête en répétant « Je comprends… Je comprends », puis s’adressant directement à Adeline, il demanda :
— Alors, vous êtes la belle-fille de mon ami Charles… On en a fait des tours ensemble pendant qu’on était au collège Saint-François… On en a donné du fil à retordre aux bons pères… Un jour, ce démon de Charles avait mis les vairons pêchés dans la Leysse dans le bénitier de la chapelle… Enfin, on était jeunes.
Dans son regard gris-bleu passa un éclat furtif de tristesse.
— Messieurs, je vous demanderai de sortir si vous voulez bien.
Les étudiants s’exécutèrent, l’air déçu.
— Non, Marceau, restez… Et vous aussi, mademoiselle.
Adeline restait tendue bien qu’elle fût soulagée qu’ils ne soient plus que trois autour d’elle à l’observer. Le professeur lui posa quelques questions anodines.
— Marceau, vous avez bien noté les réponses de madame ?
— Oui, monsieur.
Il s’approcha d’elle pour procéder à cette mystérieuse intrusion dans l’intimité de son corps.
Elle se révulsa.
— Allons… Allons… Détendez-vous, ça facilitera les choses. Voilà, c’est mieux ainsi. Beaucoup mieux. Marceau, notez… Le col est normal. Aucune atrophie. Examens interne et externe normaux.
S’adressant à la jeune femme, il conclut :
— Tout est absolument normal chez vous. Je ne vois aucune raison de vous inquiéter. Vous êtes comme toutes les autres femmes.
Elle se sentit absurdement heureuse. Elle n’aurait jamais cru, avant cet instant, attacher autant d’importance à la maternité. Elle se dit aussi qu’autrefois le professeur avait dû être un fort bel homme. Elle éclata de rire mais ça n’avait plus d’importance, Jacques Molinier avait déjà quitté la salle.
Dehors, Adeline se hâta car elle avait peur de manquer son train. Elle emprunta les quais pour arriver jusqu’à la gare. Elle était soulagée et sentait une vraie légèreté l’envahir, assez semblable à celle qu’on éprouve quand on vous annonce que vous n’êtes pas atteint de la maladie grave que vous redoutiez et qui vous empêchait de dormir. Oui, elle avait le don de la vie. C’était éclatant, lumineux et semblait justifier qu’on vive. Cette légèreté l’accompagna jusqu’à ce que la masse noire et menaçante des hauts murs de la prison Saint-Paul se détache devant elle. Sa joie tomba d’un coup, aussi brutalement que la nuit tombait sur Saigon. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais vraiment ni désiré ni pensé à un enfant, persuadée que les choses suivraient leur cours naturel. Il avait fallu toute leur inquiétude à eux pour qu’elle s’interroge à son tour et sente grandir en elle cette peur obscure de ne pas être comme toutes les autres femmes. Quand le professeur Molinier l’avait rassurée, elle n’avait d’abord pensé qu’à elle. Elle venait de comprendre à l’instant même que le problème concernait Théo et que, d’une façon ou d’une autre, sa vie venait d’entrer dans une impasse.
Son plaisir était gâché. Elle passa devant les immenses baies vitrées de la brasserie Georges. Les lustres étaient déjà allumés et les garçons, la taille ceinte d’un tablier bleu qui leur descendait jusqu’à mi-mollet, se contentaient pour l’instant de dresser les tables du premier service. L’un d’eux lui sourit comme on sourit à une vieille connaissance. Elle fit celle qui n’avait rien remarqué en se demandant comment elle allait bien pouvoir sortir de cette impasse.

Le professeur Molinier traversa la cour pavée de l’Hôtel-Dieu. Il faisait nuit. Il avait eu une journée harassante. Des étudiants jouaient comme des gosses avec des boules de neige. Ils le saluèrent. Il ne répondit pas. Pour lui, ils n’étaient que des visages interchangeables qui se succédaient année après année, marquant les étapes de son propre vieillissement. Il était d’une humeur maussade. Il venait d’annoncer à un mari que sa femme avait un cancer et qu’il y avait fort peu de chances de la sauver malgré l’opération. L’homme s’était effondré. Dans ce cas-là, il fallait se montrer à la hauteur, consoler, laisser malgré tout une petite porte entrouverte sur l’espoir et détourner les yeux parce qu’on mentait. Routine de l’impuissance devant cette saloperie qui allait peu à peu ronger cette femme. En même temps, cette familiarité avec la mort lui procurait une forme d’orgueil. Tandis qu’il remontait le col de son pardessus, il se demanda quelle serait sa réaction si on lui annonçait qu’il allait mourir. Un jour, un de ses collègues lui avait dit : « La mort des médecins est plus triste que celle des autres hommes. » Peut-être avait-il voulu dire qu’ils étaient encore plus désarmés face à elle. Quand le mari avait rejoint sa femme qui l’attendait dans le couloir, il s’était déjà repris. Molinier l’avait observé à travers la vitre. Il s’était emparé de la main de son épouse et l’avait serrée très fort. Il lui parlait. Le professeur n’avait pas besoin d’entendre ce qu’il disait. Le visage de la femme, déjà marqué de cernes profonds, s’était soudain illuminé sur un sourire bouleversant. Alors, comme ça, elle allait vivre…
Il faillit rebrousser chemin pour aller se réfugier dans son minuscule bureau d’où il apercevait le Rhône quand il vit la silhouette familière de Charles surgir de l’ombre du porche. Ils ne se voyaient qu’une fois par an, au repas des anciens élèves de Saint-François-de-Sales, mais il connaissait bien son bonhomme, il n’était pas vraiment surpris de le voir. Il savait que Charles l’attendrait. Ils avaient la même corpulence et plus d’une fois, dans le passé on les avait pris pour deux frères. Il prit les devants, joua l’étonné :
— Tiens, tu es là ?
— Je passais par hasard.
— Pourquoi n’es-tu pas monté jusqu’au bureau ?
— Je ne voulais pas te déranger, et de toute façon, je viens d’arriver.
— Je suppose que tu viens me parler de ta belle-fille.
— Ça te surprend ?
— Non… mais nous serons mieux ailleurs pour causer. Et puis, j’ai une de ces soifs ! Je connais un chouette petit café-restaurant, rue des Marronniers. On y sert une excellente rosette avec l’apéritif.
— Chez Clarisse. Tu m’y as déjà emmené.
— Tiens, j’avais oublié.
Ils se retrouvèrent dans la rue Bellecordière, pris dans la ligne de mire d’un vent glacial. Ils traversèrent la place Bellecour recouverte par endroits de paquets de neige. Les grands platanes qui avaient perdu leurs feuilles ressemblaient à des géants déboussolés. Quand ils entrèrent chez Clarisse, les premiers habitués s’agglutinaient déjà autour du comptoir d’étain et des nappes blanches recouvraient les tables.
Clarisse appartenait à la confrérie de celles qu’on appelait les « Mères » de Lyon. Une confrérie de fortes en gueule, artistes de haute volée derrière leurs fourneaux, cabocheuses et collectionneuses d’étoiles comme la Mère Brazier ou la Mère Léa, s’aimant très fort quand elles se croisaient aux halles mais langues de vipère dès que l’autre avait tourné le dos. Chacune avait ses petits et grands secrets, ses manies, ses cohortes d’habitués, vassaux de ces reines du fumet. Ceux de la basoche, juges et avocats mêlés pour la Mère Léa. Ils n’avaient que la Saône à traverser. Chez Eugénie Brazier, rue Royale, on bâtissait une ville républicaine autour des « frères ». Elles avaient toutes en commun d’inventer cette cuisine qui permettait d’avaler les pilules les plus amères de la vie.
Clarisse avait une masse de cheveux argentés qui s’échappaient d’un chignon rebelle, une lourde poitrine sur laquelle les confidences aimaient s’épancher, des bras épais capables de remettre un récalcitrant dans le droit chemin, mais un cœur labouré de tendresse. Avec ça, une virtuose de la mauvaise foi et de la mauvaise humeur, mais authentique fée du poêlon dans lequel elle vous mijotait des œufs en meurette ou un saucisson chaud avec sa croûte aussi dorée qu’un cierge. C’était le contrat quand on entrait chez Clarisse, on devait laisser ses soucis à la porte. D’ailleurs un panneau suspendu par une chaîne à la poignée le rappelait.
Molinier et Charles s’installèrent dans un coin reculé derrière un pilier de pierre à joints vifs où le professeur avait sa table. D’autorité, Clarisse vint déposer un pot de beaujolais, une assiette de fines tranches de rosette et sa carte devant les deux hommes.
— On ne dîne pas, dit machinalement le médecin.
— J’aimerais bien voir ça, surtout que ce soir, c’est poularde demi-deuil pour tout le monde. Vous m’en direz des nouvelles. J’ai eu les premières truffes de la saison, des merveilles. Si ça ne vous convient pas, hop !
De son pouce, elle indiqua la porte avant de disparaître en claquant son torchon sur l’épaule.
— Alors ? demanda Charles qui souriait
— Normale. Ta belle-fille est tout ce qu’il y a de plus normale… Dans l’état actuel de mes connaissances.
— Je te trouve bien humble. Qu’entends-tu par « l’état actuel de mes connaissances » ?
Molinier trempa ses lèvres dans son verre de beaujolais comme s’il se donnait le temps de réfléchir.
— Excellent vin, j’aime son côté gouailleur.
— Je n’ai pas fait cette route épouvantable depuis Chambéry pour t’entendre me parler de vin.
— Toujours ton caractère de cochon, tu ne changeras jamais… Au fond, tout cela reste assez mystérieux, mais autant que j’aie pu en juger, rien n’empêche ta belle-fille d’avoir un enfant. Absolument rien sinon…
— Quoi ?
— La volonté. Le désir. C’est peut-être ça le plus mystérieux, une dimension qui nous échappe totalement. J’ai connu plusieurs cas de femmes qui ne pouvaient pas avoir d’enfants. Quand elles se sont résignées à l’adoption, elles sont tombées enceintes dans les mois qui ont suivi… Je crois qu’il vous faut encore un peu de patience pour que Théo puisse avoir cet héritier qui prendra un jour ta succession. C’est bien ça qui t’importe, n’est-ce pas ?
Charles haussa les épaules.
— Je ne suis pas plus avancé, dit-il, surtout si cette situation se prolonge.
— Alors, il faudra peut-être chercher ailleurs !
— Que veux-tu dire ?
— Du côté de ton fils, par exemple.
En entendant ces mots, Charles crut que le ciel lui tombait sur la tête. Il se détourna, gêné.
Finalement, ils restèrent pour dîner. La poularde demi-deuil, avec ses lamelles de truffe glissées sous la peau comme de gros yeux noirs, était excellente. Le vin aussi était excellent. Le garçon multipliait les allées et venues entre les tables où l’on se parlait à mi-voix. À côté d’eux, c’étaient des Anglais. Plus loin des Italiens. Étrange Europe d’animaux repus, observa Molinier. De bâtons rompus en coqs à l’âne, la conversation glissait des émeutes à Paris aux nominations prochaines d’un nouveau directeur des études et d’un nouveau censeur à Saint-François. De l’étrange suicide de Stavisky à Chamonix à la dernière battue victorieuse des chasseurs des Bauges. Ils avaient tué une douzaine de sangliers. Ils en avaient offert un qui pesait au moins 150 kilos au sanatorium d’Hauteville. Le monde vaquait à ses occupations entre deux coups de fourchette.
Le médecin s’indigna d’une décision « honteuse », précisa-t-il, prise en Allemagne. « Il paraît qu’ils vont stériliser les auteurs d’attentats aux bonnes mœurs. Ça risque de faire beaucoup de monde. Je ne sais pas où tout ça va s’arrêter. » En même temps, par petites touches, comme Monet peignait ses nénuphars ou ses cathédrales de Rouen, Molinier évoqua le cas de Théo qui n’avait cessé de préoccuper Charles depuis qu’ils étaient ensemble. Ces deux hommes, dont l’un était le miroir de l’autre, se connaissaient si bien qu’ils se comprenaient à demi-mot même si souvent ils s’agaçaient. Et le médecin vit Charles rougir comme une cousette quand il parla du bordel et de ces maladies « silencieuses » que les putains laissaient en cadeau aux hommes qui découvraient ensuite qu’ils étaient incapables d’avoir un enfant. C’est le genre de choc qui ébranle les plus solides. En un regard Molinier avait compris.
— On ne peut rien faire pour en guérir ? demanda Charles
— Non. Quand on a brûlé les racines, l’herbe ne repousse plus.
— Alors ?
— Alors rien, sinon faire comme le coucou… Ça demande du courage.
Charles approuva. Puis il se lança dans un long monologue dans lequel il parla du sens et de la force de la vie, de tout ce qu’il pouvait y avoir de grandeur et de beauté dans ce sacrifice nécessaire. Il savait qu’il se payait de mots. D’ailleurs Molinier ne semblait plus l’écouter. Il se contentait de hocher la tête de temps à autre, un sourire courtois posé sur les lèvres. Il pensait sans doute à autre chose. Mais comment Charles aurait-il pu lui expliquer qu’il avait tout simplement peur de la mort, que depuis longtemps il était hanté par cette idée de laisser une trace ? Un enfant, cet enfant qu’il inventait, lui donnait l’absurde illusion que, depuis la fosse commune de l’oubli qui le guettait, il pourrait encore percevoir le bruit de ses machines, les odeurs d’épices qui avaient embaumé son existence et surtout entendre le claquement sec du sécateur quand, dans son enfance, il taillait les pieds de mondeuse avant d’empiler les sarments sur la terre gelée et de les brûler pour respirer avec avidité l’odeur âcre de la fumée. Une odeur qui était l’odeur même de la vie.
Il se demanda si, en fin de compte, tout homme ne finit pas par ressembler à ces ânes aveugles qui sous les coups tournent indéfiniment en rond pour tirer la noria et arracher un peu d’eau boueuse à la terre. Pour rien.
Molinier jouait avec sa cuillère qu’il faisait glisser sur le bord de son assiette en porcelaine comme un archet. Il leva les yeux et dit :
— Je n’ai pas demandé des nouvelles de tes deux femmes… (Une lueur égrillarde traversa son regard.) Remarque, tu ne dois plus leur faire grand mal…
— Ce qui ne les empêche pas de me rendre la vie impossible, répondit-il.
— Ça, ça m’étonnerait.
Pour Charles, c’était clair, il n’existait pas d’autre solution que de précipiter sa belle-fille dans le lit d’un autre, quelqu’un de passage de préférence pour éviter les complications sentimentales. Il pensa que ce ne serait pas une mince affaire de convaincre tous les acteurs de ce vaudeville domestique, à commencer par Adeline. Mais cela en valait vraiment la peine. Il serra son verre entre ses doigts, si fort qu’il faillit se briser. Le silence durait. Molinier parcourait la carte des desserts. Son regard s’évada un instant par-dessus les verres de ses lunettes demi-lune, sceau du temps posé sur l’arête du nez. Comme s’il avait lu en Charles, il dit :
— Je ne dis pas ça pour te réconforter, mais ces choses-là sont beaucoup plus fréquentes qu’on ne croit. C’est un secret médical qui est un secret de polichinelle… Tu connais Solange de Villefroy ?
— Oui.
— Comment crois-tu qu’elle a eu son petit ? Quelques mamours à un colporteur et le tour était joué, un vrai tour de passe-passe.
— Sans blague. Je n’aurais jamais cru ça d’elle avec ses grands airs.
— S’il s’agit de conserver une usine ou un château dans la famille dans laquelle on se trouve depuis deux siècles, on est prêt à quelques accommodements.
Charles sourit. Quand il était question de codicilles ou de contrats de mariage, son cher Molinier retrouvait d’instinct son bon vieil accent savoyard. Il ajouta pour la forme :
— Je me demande bien comment je vais pouvoir faire avaler cette couleuvre à Théo.
— Ça, mon vieux, c’est ton affaire, je crois qu’il faut juste laisser le temps à l’idée de faire son chemin.
De nouveau le silence entre eux. Les premiers clients se levaient après avoir réglé leur addition. Molinier enfila son pardessus et dit :
— Charles…
— Oui ?
— Il ne faut pas prendre tout ça au tragique.
— T’en as de bonnes, on voit bien que ce n’est pas toi qui es plongé dans ce bourbier !
Clarisse se tenait déjà près de la porte pour les saluer. Les deux hommes étaient plongés dans une douce hébétude que l’armagnac de trente ans d’âge prolongeait. Sans se le dire, l’un et l’autre redoutaient d’affronter l’air glacial de l’hiver.



7
Il remplit de nouveau son verre. Sa main tremblait. Était-ce possible qu’il soit déjà ivre ? Pourtant, à aucun moment il n’avait eu l’impression de dépasser la mesure. Il sentait juste la chaleur très agréable de l’alcool irradier son corps et entretenir la pulsion régulière de son sang qui battait sous ses tempes. Il se décida à se lever de table sous l’œil impavide de Charles.
— Finis au moins ton fromage, remarqua sa mère, tu n’as rien mangé.
Il fit un geste agacé de la main qui faillit le déséquilibrer. Comment aurait-il pu avaler quoi que ce soit dans l’état où il était. Il pensa que ce n’était pas une bonne idée de continuer à vivre au milieu de ses parents au-delà d’une limite raisonnable. Puis il traversa ce délicieux nuage qui flottait au milieu de la pièce et qui l’emportait comme un carrousel. Les murs de la montée d’escalier se mirent à danser eux aussi. Il se contenta de s’agripper à la rampe en fer forgé pour retrouver un semblant d’équilibre. Il se sentait pitoyable. Après avoir escaladé la première volée de marches, il repéra comme à travers les brumes d’une aube évanescente le couvercle du piano rouge semblable à une grande aile d’oiseau. Adeline avait oublié de le rabattre. À sa vue, il reçut un coup de lance dans la poitrine. Elle avait joué tout l’après-midi sans desserrer les lèvres. Elle leur en voulait à tous.
Depuis qu’il avait accepté ce marché de dupes, il dérivait et buvait comme un trou. Charles avait observé avec indifférence, voire avec une certaine jubilation, cette troublante révolte. D’ailleurs, pendant tout le repas, il n’avait cessé de remplir le verre de Théo. Jill s’était même interposée.
— Arrête ce petit jeu. On dirait que tu veux le tuer, ma parole !
Charles avait eu un sourire ambigu. Quand il s’était levé, Théo avait espéré un geste d’affection de la part de son père, un geste qu’il attendait sans doute depuis longtemps. Bien sûr, il n’espérait pas qu’il puisse aller jusqu’à le serrer entre ses bras. De ce côté-là, il était sans illusion, mais il aurait pu au moins lui poser une main sur l’épaule qui aurait signifié « je comprends, petit, va… Je sais ce que tu ressens ».
Mais que doit-on ressentir au juste quand, en ce moment même, sa femme est en train de se glisser dans le lit d’un autre homme pour satisfaire aux exigences de l’humanité ? Avec sa bénédiction. Avec leur bénédiction à tous. De la jalousie ? De l’amertume ? En tout cas, quelque chose de cruel et d’infamant. Il manquait de lucidité pour définir ce qu’il éprouvait exactement. Il savait juste que ça lui faisait mal. Très mal, et il était étonné parce qu’on ne pouvait pas dire que c’était la passion qui l’avait entraîné dans ce mariage. Il en conclut que les choses n’étaient jamais simples quand il s’agissait d’un homme et d’une femme.
Le repas de ce soir lui avait donné le coup de grâce. La chaise vide d’Adeline était restée collée contre le bord de la table et il ne l’avait pas quittée des yeux tout en sachant qu’elle était comme un feu de naufrageur qui l’attirait irrésistiblement vers cet amas de rochers sur lesquels il allait s’écraser. Pourquoi ne s’étaient-ils pas enfuis tous les deux pendant qu’il était encore temps ? En Amérique, en Australie ou tout simplement en Indochine où Adeline voulait retourner pour savoir ce qu’était devenu son père. Fastueuse imbécillité ! Son manque de courage l’écœurait. Pourquoi avait-il cédé une fois de plus à leur insistance ? Il devait reconnaître qu’Adeline s’était cabrée comme un cheval sauvage quand on lui avait suggéré de prendre cet amant-étalon qui perpétuerait la lignée des Magnin pour satisfaire l’orgueil de Charles et apaiser ses angoisses secrètes. Sur le moment, il avait été heureux de la réaction de sa femme.
Il avait ressenti un choc terrible quand il avait appris que, selon toute vraisemblance, c’était lui qui était incapable d’avoir un enfant. Il avait disparu pendant trois jours. Trois jours pendant lesquels il n’avait pas dessoûlé. C’était comme si on lui avait appris qu’une part de lui-même était morte. L’alcool et la fille qu’il avait fait monter dans sa chambre d’hôtel – où était-ce déjà ? À Montargis ? – avaient dessiné les contours d’un semblant de paradis où il pouvait encore tenir debout.
Tandis qu’il poursuivait son ascension hasardeuse, il se rendit compte avec un étonnement sincère que, après tout, il aimait cette femme. Même s’il ne l’avait traitée jusqu’ici qu’avec une désinvolture affectueuse. Cette découverte le désarçonna.
C’est Tante Jill qui avait tout organisé avec une curiosité quasi scientifique. Sublimer le côté noir des gens l’avait toujours excitée. C’est elle qui avait pensé au cinéaste ambulant. Il n’était pas mal du tout et il était de passage. « Leur coup serait sans suite », avait-elle insisté dans le langage de charretier qu’elle affectionnait parfois. Dès cet instant, elle avait envoyé la jeune femme assister seule aux séances de cinéma dans la salle des mariages de la mairie.
— Comment je vais m’y prendre ? avait objecté une Adeline résignée.
— Tu bats des cils. Aucun bonhomme ne résiste à un judicieux battement de cils… Je les connais, ce sont tous des coureurs.
Face à ce que Jill avait baptisé « un cul-de-sac de la vie », chaque fois que les deux femmes se retrouvaient seules, leurs discussions se déroulaient invariablement sur le mode de la plaisanterie, un peu comme deux copines de classe qui détaillent les charmes du nouveau professeur de mathématiques. Plus tard, Adeline devait admettre qu’au début elle ne s’était pas méfiée, qu’elle s’était laissé prendre au jeu.
— Comment le trouves-tu ?
— Qui ça ?
— Le cinéaste.
— Pas mal, et toi ?
— Très joli garçon, très séduisant. J’ai remarqué qu’il ne te laissait pas indifférente.
Adeline avait détourné la tête. Jill avait alors ajouté une phrase qui l’avait presque choquée. « En tous les cas, le mâle parfait, capable de te faire l’enfant qu’ici tout le monde désire. » À croire qu’elle était allée lui tâter les muscles, lui examiner la dentition comme on fait pour choisir un cheval. À partir de ce jour, les choses étaient devenues plus précises, plus oppressantes aussi, car, confrontée à cet air sombre et buté de Charles qui avait l’air de proclamer qu’il ne supportait plus de vivre sur cette terre sans laisser d’autres traces que les belles lettres dorées, gravées dans l’épaisseur d’une dalle en marbre, elle s’était rebellée, avait hurlé :
— Mais ce gosse, il ne sera jamais de leur sang !
— Une paternité en trompe l’œil, et alors ? avait répliqué Jill. Peut-être que le plus important, c’est la tendresse dont tous ici sauront l’entourer.
Adeline en avait parlé à Théo qui avait adopté une attitude assez fuyante.
Harcelée, elle avait fini par admettre l’idée. Après tout, le cinéaste ne la laissait pas indifférente. Elle avait cédé. Quand elle avait voulu faire machine arrière, il était trop tard, sa révolte ne servait plus à rien.

La première étape de cette étrange comédie avait consisté à choisir un endroit où la jeune femme et le cinéaste ambulant pourraient se retrouver en toute discrétion. Il ne fallait surtout pas que l’affaire s’ébruite, ce qui n’était pas facile dans une petite ville de province. Leur choix se porta sur un minuscule appartement dont l’entrée donnait au fond d’une cour et dans lequel Charles avait logé, un temps, un de ses ouvriers. Depuis, il était inoccupé et il y régnait une odeur tenace de moisi. Mais cela n’avait pas d’importance, étant donné le peu de temps qu’ils y passeraient. « À moins que notre monsieur ne soit vraiment lent à la détente », avait rigolé Tante Jill. Quant à Louise, elle n’avait pas eu son mot à dire. Elle avait simplement remarqué :
— Je me demande bien comment on l’appellera si c’est une fille.
À chaque fois que sa femme rentrait d’une séance de cinéma, elle racontait le film à Théo. Il arrivait que ce soit un film comique et lui, l’imbécile, il riait avec elle, comme si tout cela n’avait aucune importance. Elle ne lui avait rien dit de ses progrès jusqu’à cet après-midi où elle lui avait demandé la clé de l’appartement.

Théo se jeta sur son lit tout habillé, sans même enlever ses chaussures. Aussitôt allongé, il ferma les yeux pour atténuer le roulis qui s’était emparé de son corps, ce qui ne fit que l’accentuer. Ce fut plus fort que lui, il se mit à les imaginer ensemble. Une suite d’images douloureuses et scabreuses qui sautillaient sous ses paupières closes. Lui a-t-il pris la main ? L’embrasse-t-il à pleine bouche ? A-t-il déjà les doigts sur les boutons de sa robe ? L’aide-t-il à la passer par-dessus sa tête tout en la caressant ? Une robe qu’il a payée 35 francs aux magasins des Nouveautés, place de la Fontaine-aux-éléphants. Lui demande-t-il de marcher dans la chambre pour admirer son corps de gamine, ce qu’il n’a jamais fait lui-même ? Non ! Les Italiens ont le sang chaud. Ce sont des hâtifs. Ils n’ont même pas pris le temps de se déshabiller et se sont jetés l’un sur l’autre comme des affamés. Une hâte brûlante, animale qui le met à la torture et qui lui donne envie de les tuer tous les deux. D’abord le bellâtre napolitain. Ah, oui ! Il est piémontais, mais qu’est-ce que ça change ! Elle, ensuite, pour qu’elle sache, qu’elle sache son amour. Son imagination affûtait son propre désir.
Il posa sa main sur la place vide à côté de lui. Il eut envie de hurler. Devenait-il fou ? En même temps, il avait une énorme gueule de bois. De fulgurantes douleurs étaient en train de l’écraser entre leurs mâchoires, de lui broyer le crâne avec des vagues de nausée qui le prenaient par surprise. Il était persuadé que vomir lui aurait fait du bien, mais il était incapable de bouger. Il tenta d’amadouer la souffrance en posant sa main sur ses yeux puis en frottant ses paupières avec ses pouces. Après une brève accalmie, les élancements reprirent de plus belle comme la valse des images de leurs corps enlacés.
Sans doute avait-il fini par s’endormir car il distinguait à présent les lueurs d’une aube sale à travers les volets. À ce moment-là, elle entra, le visage chiffonné, presque hagard. Il la trouva laide. Elle défit son manteau qu’elle posa sur une chaise et s’assit sur le bord du lit. Il lui demanda méchamment :
— Alors, c’était bon ?
— Tiens, tu ne dors pas… Je n’étais pas d’accord… Alors ne viens pas te plaindre à présent.
— Ça t’a plu ?
— Que veux-tu savoir au juste ?
— Si ça t’a plu.
— Ça te plaît à toi de te torturer ? De me torturer ?
Il baissa les yeux. C’était une défaite de plus. Elle était incapable d’imaginer ce qui se passait au fond de lui. Il avait envie de la frapper. De cogner. De lui marteler le ventre pour chasser la moindre trace de l’autre. Pour extirper jusqu’à son souvenir. Il savait que c’était parfaitement inutile. Inutile et médiocre. Mais sur le moment, il trouva que cette médiocrité à hauteur d’homme lui faisait du bien.
Assise sur le bord du lit, Adeline lui tournait le dos, la tête inclinée en avant comme si elle s’apprêtait à pleurer. Il avait sous les yeux la longue courbe gracile de son cou. La pointe de ses vertèbres y dessinait un trait d’ombre bleutée. Il voyait aussi les boutons de nacre de sa robe. Ce fut plus fort que lui, il tendit la main pour défaire un premier bouton. Il sentit la jeune femme se raidir. Elle supplia :
— Non ! Non, je t’en prie !
Il suspendit son geste. Un sanglot lui noua la gorge. La jeune femme eut soudain la certitude que la plus belle part de son innocence venait de mourir cette nuit-là.

Suivi par le gamin d’une quinzaine d’années au visage ingrat auquel il commençait à transmettre son savoir de vermouthier, Lucien sortit de la chambre aux herbes. Le gamin portait une lourde bonbonne en verre fermée par un bouchon de liège. Elle contenait des épices. Poivre ? Vanille ? De son petit bureau dont elle avait laissé la porte ouverte, Adeline ne pouvait deviner ce qu’il y avait à l’intérieur de la bonbonne. Lucien grimpa sur un escabeau. Il déverrouilla le couvercle de la cuve en cuivre remplie d’alcool jusqu’à ras bord. Il explosa :
— J’arriverai jamais à faire rentrer quoi que ce soit dans ta maudite caboche. Recommence cette pesée !
Adeline leva les yeux et sourit. Elle avait l’habitude de ces coups de gueule qui ne l’impressionnaient plus. Elle savait que Lucien aimait beaucoup le gamin qui s’appelait Guillaume.
Docile, Guillaume s’exécuta. Il fit glisser son doigt sur une ligne de signes cabalistiques tracés à l’encre violette dans le grand registre recouvert de toile noire, posé à côté de la balance. Il ajouta quelques dizaines de grammes de clous de girofle pour corriger son erreur. Ce registre, c’était le grimoire de l’alchimiste qu’on remettait au coffre aussitôt les opérations terminées. Il venait de Philibert Magnin, le grand-père de Charles, qui avait mis au point, après un séjour à Turin, sa propre formule de vermouth.
D’après la légende familiale, Philibert avait essuyé pas mal de railleries lorsqu’il avait lancé sa fabrication en 1883. Mais le vermouth Magnin avait remporté une médaille d’or à l’Exposition universelle de Londres en 1902, ce qui avait fait taire les critiques. Le diplôme était accroché au mur dans le bureau de Charles.
Lucien versa doucement le plateau de clous de girofle dans l’alcool. De cette lenteur dépendait la réussite de la macération. Il cocha sa fiche. Commença alors cette secrète liturgie dédiée aux arômes qui éclataient dans l’air comme des coups de cymbale. Viendraient ensuite la cardamome, le curcuma, la gentiane des Alpes, le tilleul des Baronnies. Mélanger épices et plantes sauvages à l’alcool allait prendre toute la journée. Peu à peu, un nuage de senteurs envelopperait la jeune femme, un peu à la manière du Boléro de Ravel qu’elle avait entendu pour la première fois à la TSF trônant dans le salon avec son œil vert. Après la ligne mélodique des clous de girofle, les violons de l’armoise puis les cuivres du safran. Toujours le même rythme mais de plus en plus riche avant qu’il ne déchaîne ses variations dans la symphonie enivrante de l’orchestre au grand complet pour ne former qu’une seule et unique senteur. C’était le moment que la jeune femme préférait. Elle fermait alors les yeux. La macération allait sommeiller pendant trois mois avant qu’on ne mélange l’alcool enrichi de toutes ces plantes à un vin blanc des combes de Savoie.
À la fin de la journée, Adeline avait l’impression que la tête lui tournait. Quand Lucien s’approcha d’elle, elle leva les yeux de la pile de courrier qu’elle classait pour les soumettre à Charles dès son retour. Lettres de candidatures. Le travail était très rare en cette période de crise et ça lui déchirait le cœur de devoir répondre toujours par la même formule de refus. Suggestions farfelues pour améliorer leur fabrication, demande insistante du député suppléant de Pierre Cot, le ministre de l’Air, pour que la fabrique fît un don à la Société de pêche dont il était le président d’honneur ou offrît le vin pour une cérémonie de remise des palmes académiques. Adeline avait quelquefois l’impression de se trouver au croisement de toutes les misères et de toutes les vanités humaines.
Elle aimait bien Lucien. C’était un homme à la longue silhouette élégante, au visage creusé, barré d’une solide moustache couleur de cendre sur laquelle il tirait nerveusement quand il était contrarié, ce qu’il faisait à ce moment-là. Il avait des cheveux soigneusement peignés en arrière de ce gris sans âge qui indique seulement que le temps de la jeunesse est passé. On aurait pu le prendre pour un clerc de notaire ou pour le fondé de pouvoir d’une banque sans l’éternelle salopette d’homme à tout faire  qu’il portait comme un étendard.
Il sortit un paquet de gris de sa poche à rabat. Il prit plusieurs pincées de tabac qu’il écrasa avec son pouce à l’intérieur de la feuille OCB pliée en deux, avant d’en mouiller les bords d’un coup de langue. Puis il ficha la cigarette entre ses lèvres minces pour l’allumer. Depuis qu’elle était arrivée, il avait pris la jeune femme sous sa protection. Il allait jusqu’à la défendre quand Charles s’emportait contre elle.
— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais depuis deux ou trois jours tu n’as pas l’air dans ton assiette. Quelque chose ne va pas ?
— Non, tout va bien.
— Es-tu sûre ?
— Puisque je vous le dis.
Elle détourna les yeux sous le regard insistant de Lucien. Comme elle aurait aimé se confier à lui ! Elle éprouvait un sentiment terrible de solitude. Elle parlait si peu avec Théo, et surtout pas de ce qui les tourmentait. Mais était-ce possible de raconter à Lucien l’extravagance d’un Charles vieillissant et son besoin impérieux et irrationnel de descendance ? Non, bien sûr. Pas plus qu’elle ne pouvait lui parler de ce qu’on l’avait obligée à faire. Secret de famille enfoui sous les piles de drap comme des billets de banque, conspiration du silence.
— Tu n’attendrais pas un petit, par hasard ? Tu aurais tort de t’inquiéter, tout se passera bien, j’en suis certain.
Comme il était gentil et comme tout cela était vide de sens. Ce fut plus fort qu’elle, elle cria :
— Non !
Un « non » dont la violence surprit Lucien, avant qu’elle n’ajoute dans un quasi-murmure, « Non je n’attends pas d’enfant ». Ce « non » avait comme éclaboussé Lucien qui devint très pâle. Il se leva en marmonnant, confus :
— Je te laisse, je vois que tu as du travail.
Elle s’en voulut de l’avoir blessé. Mais comment aurait-elle pu lui dire qu’elle venait de se rendre compte que ça n’avait pas marché. Elle devrait revoir Vittorio mais sans rien dire à Théo cette fois. Cette pensée lui fit monter le rouge aux joues. À qui aurait-elle pu parler de son sentiment d’avilissement et, en même temps, de ce plaisir proche de l’anéantissement qui avait jailli pour la première fois des profondeurs de son corps, qui avait effacé la laideur sordide de l’endroit avec son papier peint déchiré, les traces d’humidité au plafond et cette odeur tenace de renfermé ? Révélation brûlante et sauvage qu’elle avait envie de lancer à la face du monde mais qu’elle devait étouffer de son silence et qui n’était rien d’autre que la chaleur de la vie. L’idée que cette brutale révélation puisse être liée à la seule beauté de Vittorio la révolta un instant, puis elle se dit tant pis.

Elle avait mis du rouge à lèvres. Idiotie de gamine qui découvre le charme du mensonge. Le rouge laissa une empreinte à peine esquissée sur le bord de son verre de vin blanc qu’elle reposa sur la nappe. L’auberge venait de rouvrir et, par la large baie vitrée, elle apercevait une lourde masse de nuages sombres rouler au-dessus des eaux du lac, signe avant-coureur d’un orage de printemps. Ils commandèrent un omble chevalier au beurre blanc, un des premiers qu’un pêcheur, dont on voyait la barque retournée sur la berge, avait ramenés dans ses filets. C’était délicieux. Peut-être à cause de ce bien-être qui l’engourdissait, du feu craquant dans la cheminée qui projetait des ombres cuivrées sur le visage des clients, elle fut une nouvelle fois tentée d’avouer la vérité à ce beau garçon brun qui la contemplait en souriant. Mais il ne l’écoutait pas vraiment quand elle lui parlait de son travail à la fabrique ou quand, à la vue d’une mouette posée sur un pieu fiché dans la vase, elle évoqua un de ses souvenirs d’Indochine. Celui d’un grand échassier à l’aile brisée qui tentait d’échapper à des gamins au ventre nu qui le poursuivaient sur le pont de Kanh-Hoï. L’image déformée et flou de la mouette disparut à travers les premières gouttes de pluie qui s’écrasèrent sur la vitre.
Pourquoi l’aurait-il écoutée ? Elle n’était qu’une conquête de plus comme il devait les multiplier partout où il passait. D’ailleurs, elle était certaine qu’il était déjà venu dans cette auberge avec d’autres femmes. À leur arrivée, le patron, absorbé par une colonne de chiffres, s’était empressé de se lever pour venir les saluer avec une certaine familiarité, avant de les conduire à cette table où ils seraient « aux premières loges pour voir l’orage ». Soit, elle était jalouse, mais elle n’y pouvait rien. Sur la terrasse déserte, le vent poussait par saccades des paquets de feuilles mortes qui finissaient par basculer dans les eaux noires du lac. Une partie de la terrasse reposait sur des pilotis en bois auxquels s’accrochaient des essaims de moules d’eau douce. L’été, on y installait des tables, « celles qui font les bénéfices », avait ajouté le patron en lui avançant sa chaise.
La jeune femme se réfugia dans un silence boudeur que Vittorio ne remarqua même pas. Au moment où la serveuse déposait devant eux la crème glacée au miel de sapin, il se lança dans un long monologue passionné sur les films qu’il venait de recevoir.
— Il faut ruser pour obtenir des copies sans trop de rayures, au besoin en graissant la patte… Je t’ennuie ?
— Non, pas du tout. Au contraire.
Il lui avoua que dans son impatience il se projetait les films dès leur arrivée. Rien que pour son petit bonheur de découvrir, avec les battements de cœur d’un gamin devant son premier Meccano, un monde à chaque fois différent, créé par des hommes qui le fascinaient. Peut-être qu’un jour il ferait des films, lui aussi… Il laissa s’épancher ses rêves devant elle. Tiens, avant-hier, il avait pu voir, grâce à un copain projectionniste, 14 Juillet de René Clair. Connaissait-elle René Clair ? Non. Il fredonna :
À Paris, dans chaque faubourg
Le soleil de chaque journée
Fait en quelques destinées
Éclore un rêve d’amour

Il avait une belle voix de velours, grave, juste un peu rêche pour lui donner de la profondeur. Comme à chaque fois, il avait pris des notes. Il sortit un paquet de fiches de la poche de sa veste et il lut : 
— « 14 Juillet, jolie petite idylle parfumée entre une ravissante fleuriste un peu rêveuse et un chauffeur de taxi qui se laisse embobiner par une ensorcelante brune sur fond de bal musette, de lampions et de javas guinchées par des marlous en costume à rayures et à la gouaille ténébreuse. »
Il précisa :
— « Un film avec Annabella et Georges Rigaud et des décors d’Alexandre Trauner. »
Il enchaîna sur Frankenstein, un film d’épouvante avec Boris Karloff, inspiré du roman de Mary Shelley. Connaissait-elle Mary Shelley ? Il s’attarda sur Zéro de conduite de Jean Vigo, « un grand film poétique sur l’enfer des pensionnats, aux émouvantes envolées lyriques comme lors de la bataille d’oreillers ». Au fur et à mesure qu’il parlait, il se projetait dans les films. Il la faisait entrer dans un univers qui n’appartenait plus à la vulgarité des jours. Elle était heureuse. Elle repensa à M. Trinh et à tous les films qu’ils avaient vus ensemble. Vittorio se pavanait au milieu des mots comme un seigneur au milieu de ses sujets. Il lui expliquait qu’en fouillant un visage une caméra pouvait donner aux larmes d’une petite bonne la force d’une épopée et au visage d’un monstre la fragilité désemparée d’un homme aux abois. Elle l’écoutait avec une fascination non dénuée d’ironie.
— Tu comprends, affirmait-il, le cinéma ne se contente pas de créer d’aimables bluettes pour tourner la tête aux petites couturières, il invente aussi des univers tragiques, drôles, poétiques qui reflètent comme un miroir toutes les angoisses humaines…
Elle en resta bouche bée. Elle se dit qu’elle devait remettre à plus tard ses aveux et avoir le courage d’envoyer tout promener pour le suivre… Si jamais il le lui proposait. En même temps, elle eut la certitude qu’il ne le lui demanderait jamais, qu’elle le gênerait dans son errance de « chevalier de l’image ». Pour Vittorio, le cinéma avait tout d’une échappée belle hors du monde réel.
Le sens du réel, il le retrouva très vite dans sa camionnette, quand il se mit à l’embrasser fiévreusement puis à fouiller ses vêtements à la recherche de son corps comme s’il le découvrait pour la première fois. La pluie tambourinait sur le toit de l’automobile dont l’habitacle s’assombrit brusquement avant d’être traversé par une déferlante d’éclairs qui déchirèrent le ciel et les précipitèrent dans un gouffre vertigineux de lumière. Elle se jeta dans ses bras, feignant la terreur avant de le repousser en riant.
— Pas ici, on pourrait nous voir !
Ne s’était-il pas rendu compte qu’on les observait pendant le repas ? Que pourrait-elle dire à Théo si on les avait reconnus ? Il eut un geste vague de la main qui signifiait aussi bien qu’il n’en avait pas la moindre idée ou qu’il s’en fichait. Elle avait besoin de croire au danger pour réinventer sans cesse cet amour qui la déconcertait. Elle essuya le rouge qui avait débordé de ses lèvres. À présent, la pluie dégoulinait en longues arabesques huileuses sur le pare-brise, les enfermant dans une bulle. Une nouvelle série d’éclairs brefs et aveuglants projeta sur leurs visages une lumière crue et violente, leur donnant un air hagard. Elle poussa de petits cris aigus, jouant à se faire peur.
— Partons d’ici, s’il te plaît, supplia-t-elle.
À contrecœur, il tira plusieurs fois sur la manette du démarreur. Le moteur se mit à tousser. Il hoquetait dans un geignement de métal puis s’arrêtait. Vittorio se voyait déjà obligé de descendre pour le démarrer à la manivelle sous l’orage quand enfin il entendit un ronronnement régulier et rassurant.
Il conduisait le nez collé au pare-brise pour deviner la route. Il avait l’impression d’accomplir une vraie prouesse qui devait impressionner la jeune femme qui se blottissait contre lui. Les éclairs faisaient surgir de l’obscurité de grands pans de montagne recouverts d’une neige éblouissante. Ils avançaient au petit bonheur la chance dans cette nuit colérique qui semblait vouloir les perdre. Adeline était habituée à ces orages aussi brutaux que soudains qui laissaient la terre exténuée et pantelante.
Un torrent de boue hérissé de branches mortes se précipita dans la lumière des phares avant de disparaître dans le fossé. La camionnette glissait, dérapait, virevoltait, se cabrait parfois. Quand les roulements du tonnerre cessaient un instant, ils entendaient le bruit des boîtes métalliques qui contenaient les films cogner les unes contre les autres, comme si elles claquaient des dents. Heureusement le projecteur était bien arrimé avec des sangles.
À un moment, Vittorio s’engagea dans un chemin transformé en une mare spongieuse et traîtresse dans laquelle le véhicule s’engagea avant de s’immobiliser.
— Nous sommes dans de beaux draps, soupira-t-il.
Un grondement plus lointain leur confirma que l’orage s’éloignait. La silhouette d’une grange se découpa dans une lumière spectrale. Sortir, courir sous la pluie battante, la tête rentrée dans les épaules, ne les effrayèrent ni l’un ni l’autre. La foudre avait dû tomber une bonne dizaine de fois autour d’eux, mais ils se moquaient bien de la foudre.
La porte de la grange était fermée par une simple chaîne sans cadenas qu’il leur suffit de faire glisser dans son logement. À l’intérieur, leurs yeux durent s’habituer à une obscurité profonde mais rassurante. Même si leur course n’avait duré que quelques secondes, ils étaient trempés et l’eau avait déjà formé une flaque à leurs pieds. Devant eux, il y avait une muraille de paille, des bottes empilées les unes sur les autres, mais suffisamment de paille sur le sol pour toutes les audaces. Très vite, la jeune femme sut que cette façon très biblique de faire l’amour avait été décisive.
Imprévisible marelle des sentiments. Deux ou trois sauts suffisent à vous faire passer du ciel à l’enfer. L’enfer pour Adeline, ce furent tous ces jours pendant lesquels elle guetta le retour de Vittorio, touchant à peine à ses repas sous le regard interrogateur d’un Théo qui s’éloignait de plus en plus d’elle, comme elle s’éloignait de lui. La nuit, elle se refusait par fidélité envers celui qu’elle appelait, avec une délectation morose, son amant, formant à l’infini les deux syllabes du mot sur ses lèvres muettes. Candeur banale ! Elle s’imaginait être la seule au monde à vivre ces moments vitriol.
À la fabrique, elle rembarra un Lucien éberlué qui trouvait une nouvelle fois qu’elle n’allait pas très bien. Elle l’entoura aussitôt de ses deux bras pour se faire pardonner. Plus rien d’autre ne comptait pour elle que cette attente. C’était une pierre qui faisait des allers-retours dans sa poitrine avec la régularité nauséeuse d’un métronome. Elle ne pensait pas à l’enfant qui n’était qu’un poids minuscule qui s’accrochait déjà à elle. L’enfant appartenait à ceux qui l’avaient voulu si fort jusqu’à la précipiter dans le lit d’un saltimbanque qu’elle n’aurait jamais dû revoir. Était-ce sa faute si les choses n’avaient pas tourné comme ils l’avaient prévu. Avec ce « ils », elle les mettait tous dans le même sac. L’enfant, elle leur laisserait en temps voulu. Cette douleur aux seins, était-ce déjà lui ? Il était bien trop tôt.
Elle mélangeait les jours, se mettait un zéro de conduite, restait devant son piano rouge sans jouer. Elle imaginait Vittorio dans une nouvelle ronde amoureuse. Elle était la petite fille derrière la porte qui surprend les bruits de l’amour. Elle avait envie de griffer, de gifler, de battre. D’extirper d’elle, comme si c’était une tumeur, ce sentiment tellement nouveau qui la déchirait. Puis comme un malade condamné reprend espoir à la moindre rémission, elle redevenait elle-même parce qu’elle avait réussi à le chasser de son esprit quelques heures. Elle parvenait à éloigner le souvenir de sa peau, à oublier celui de ce frisson qui la faisait trembler des pieds à la tête dès qu’il arrivait. Bon, il devait y avoir une explication à son absence. Il la lui donnerait un jour. Bref instant de répit avant qu’elle ne coure jusqu’à la mairie dans la lumière amaigrie du crépuscule, juste le temps de vérifier que, à côté de la vitrine grillagée qui servait à afficher les bans des mariages, il n’y avait pas l’annonce du film qui annoncerait son retour. Chaque fois, c’était une nouvelle déception. Elle s’en voulait de se mettre dans cet état. Elle n’avait qu’une excuse : ses vingt ans.
Il ne la vit pas entrer, il lui tournait le dos. Il était assis au milieu d’une bande d’anarchistes de la Suze-cassis, d’aventuriers du Picon-bière qui parlaient fort. Sans doute les copains qu’il avait rapidement évoqués devant elle un soir. Ils s’époumonaient à refaire un monde qui ne leur convenait pas, sans étancher leur soif.
— Eh, le Rital, qu’est-ce qu’il veut ton Mussolini ? Rester de notre côté ou se jeter dans les bras de cet Hitler qui me fout la trouille ?
Un type râblé au front dégarni et à la barbe noire abondante ajouta en rigolant :
— Comme d’habitude, c’est le bordel en Italie !
— Vous croyez que ça va mieux chez vous, avec vos escrocs qu’on « suicide » et vos émeutes qui font des morts ? répondit Vittorio, vexé.
Ils avaient beaucoup bu et l’alcool échauffait les esprits. C’était un petit bistrot situé au fond d’une de ces allées qui traversaient la ville comme un labyrinthe, non loin de la place Saint-Léger. Elle avait eu du mal à le trouver. La salle avec ses tables en bois, son distributeur d’œufs durs sur le zinc et sa pile de sandwiches enfermés sous une cloche en verre, était enfumée et braillarde. Adeline n’avait pas l’habitude de pénétrer dans ce genre d’endroit. Elle restait plantée devant la porte, la main sur la poignée, comme si elle s’apprêtait à fuir.
Elle avait accouru dès qu’il l’avait appelée, inventant aussitôt un prétexte pour quitter son travail, en plein milieu de ce jeudi après-midi. L’un des deux types assis sur un tabouret, qui, ainsi, dominait la conversation, l’aperçut enfin. Il brailla :
— Eh, il y a quelqu’un qui a une jolie visite. Si personne n’en veut, moi, elle me convient.
Tous se mirent à rire en se tournant vers elle. Elle se sentit rougir. Vittorio se leva.
— Eh, laissez tomber les gars ! Puis, à voix basse, entraînant la jeune femme vers une table à l’écart : Il fallait que je te parle, je vais t’expliquer…
Elle aurait voulu lui faire des reproches, enfin lui dire n’importe quoi avant de se jeter à son cou, mais elle restait silencieuse, se tenant sur ses gardes. Il commanda un cognac que le patron apporta aussitôt.
— Il y a de plus en plus de monde à mes séances, je gagne suffisamment d’argent, je peux me payer un cognac… C’était comme un défi qu’il se lançait pour se donner du courage. Et toi, tu en veux un ?
— Non, je n’ai pas besoin de cognac pour t’écouter.
Il lui prit la main.
— Je suis désolé, dit-il.
« Désolé », c’est tout ce qu’il trouvait à dire. Avec ses boucles brunes qui tombaient sur son front, il avait l’air d’un gamin pris en faute. Il poussa devant elle un document couvert de cachets violets.
— Tout ce temps, j’étais en Italie pour ça… Lis.
Elle jeta un coup d’œil sur le papier officiel sans rien y comprendre. C’était écrit en italien.
— C’est la patrie qui m’appelle. Une sacrée sirène, la patrie, dit-il sur un ton sarcastique. J’ai tiré tout ce que je pouvais de mon statut d’étudiant. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre ils me rattrapent. Avec tous ces bruits de bottes, ils ne pouvaient pas m’oublier… Voilà, je vais sans doute aller me faire trouer la peau en Abyssinie ou ailleurs.
La jeune femme cherchait à comprendre. Elle demanda
— En Abyssinie ?
— Parce que leur Négus nous a flanqué une dégelée en 1896… C’est aussi bête que ça.
— Tu pars quand ?
— Demain.
Elle était un oiseau affolé qui se cogne aux vitres. Elle entrevit un espoir. Elle suggéra :
— Tu n’es pas obligé de partir. Ici, tu es en sécurité. Ils ne viendront jamais te chercher de ce côté-ci de la frontière.
— J’y ai pensé ! Mais eux, il désigna sa bande d’amis qui avaient repris leur discussion, qu’est-ce qu’ils penseraient de moi ?
— Eux ? Leur jugement n’a pas d’importance.
— Oui, mais moi ? Qu’est-ce que je penserais de moi si je me défilais ? Tu vois, je n’ai pas le choix.
Elle avait le cœur broyé mais se garda de le montrer.
— Je comprends, dit-elle.
Non, elle ne comprenait pas ! Elle aurait voulu hurler pour l’obliger à rester, s’accrocher à lui, le retenir de toutes ses forces et surtout retenir ces larmes qu’elle sentait sourdre derrière ses paupières. Elle aurait voulu lui dire…
Il avala d’un trait le cognac que le patron lui avait apporté. Ses copains les observaient. Ils s’étaient tus. Peut-être avaient-ils deviné qu’il se passait quelque chose de sérieux. Une déchirure, un abandon ? Ça fait toujours un sacré barouf, le papier froissé du cœur. La jeune femme fixait Vittorio. L’intensité douloureuse de son regard l’étonna. Tous les sentiments s’y mêlaient. Il fut sur le point de capituler, « après tout, la liberté… ». Mais à ce moment-là, elle baissa les yeux et se leva. Il la prit dans ses bras. Il voulut chercher ses lèvres mais elle détourna la tête et sortit. En la regardant s’éloigner, Vittorio pensa qu’elle avait du cran.
Elle n’avait pas encore parlé de l’enfant aux autres parce qu’elle ne leur pardonnait pas ce qu’ils l’avaient obligée à faire. Dès ce soir, elle leur dirait… Un instant, elle avait été sur le point de l’annoncer à Vittorio. Elle ne savait pas au juste ce qui l’avait retenue et à présent, tandis qu’elle marchait dans la rue, elle se répétait que cela aurait été inutile, elle n’allait pas l’encombrer d’un fardeau. Leurs adieux avaient été tout à fait lamentables.

Elle ne put échapper à la visite de contrôle. Elle prit un billet de seconde pour se rendre seule à Lyon. À l’Hôtel-Dieu, le professeur Molinier se montra très cordial. Il la fit entrer tout de suite. Après l’avoir examinée, il lui dit avec un brin de suffisance :
— Tout se présente bien… Parfaitement bien. De la marche, beaucoup de marche, c’est ce que réclame le petit homme.
Son haleine sentait le cachou. Le haut de sa blouse était entrouvert, juste pour laisser voir aux patients le nœud papillon, signe distinctif de son appartenance à la caste des mandarins. Avant de rédiger son ordonnance pour lui prescrire un fortifiant, il se frotta les mains dans un geste d’une onctuosité de chanoine, souvenir inconscient sans doute de son passage chez les bons pères du collège Saint-François.
Le soir du départ de Vittorio, elle leur avait annoncé la nouvelle. Charles avait tenu à ouvrir une bouteille de champagne. Il avait avalé trois flûtes d’un coup. Son visage épanoui composait une magnifique eau-forte du bonheur. Il s’apprêtait à jouer les bons grands-pères, comme souvent ceux qui ont été des pères pitoyables. N’était-ce pas une manière de se réhabiliter, de se racheter à ses propres yeux ? Mais c’était un bonheur qui sonnait faux comme une cloche fêlée. Adeline était stupéfaite de voir avec quelle facilité tout ce petit monde jouait la comédie, feignant d’ignorer comment les choses s’étaient passées. Louise avait tout de même demandé « si ça valait la peine de faire toute une histoire pour ça ». Seul Théo n’avait pas desserré les lèvres comme si cette petite fête ne le concernait pas.
Malgré tout, Louise tricota beaucoup pendant tous ces mois. Sur injonction de Charles : du bleu. Exclusivement de la laine bleue. Souvent, il demandait à la jeune femme :
— Comment va mon petit-fils ?
Parfois le regard que Charles posait sur son ventre ressemblait à celui du propriétaire terrien sur ses hectares de vigne. Il lui arrivait aussi d’être traversé par de fugitives lueurs de tendresse. C’était comme si Charles s’humanisait.
Quant à Adeline, elle se répétait qu’il y avait maintenant « un petit chaton en elle » et elle riait toute seule en caressant le dôme de son ventre. Elle restait suspendue aux métamorphoses de son corps. Curieux moments qui débouchaient sur un sentiment aigu de bonheur auquel elle ne s’attendait guère. Elle s’attendrissait sur elle-même quand elle se regardait dans une glace, essayant de deviner, avec ses mains, à travers la peau de son ventre qui se craquelait comme une terre trop sèche, la forme du crâne, d’un bras, d’une jambe. Elle s’abandonnait avec un sentiment de culpabilité à cette paresse douillette de la lourdeur.
Elle s’était mise à boire du vermouth. « Ça ne peut pas me faire de mal, n’est-ce pas ? » avait-elle demandé à Tante Jill. Le vermouth, c’était pour chasser les inéluctables moments d’angoisse qui succédaient aux moments d’euphorie. Elle répétait le même cauchemar. Elle redoutait que l’enfant ne soit pas normal, qu’il ne lui manque un bras, une jambe. Ou pis, qu’il ne soit aveugle. Elle maudissait la nuit. Elle se réveillait en sursaut. Elle se demandait comment ils allaient l’accueillir. Comment allait être sa vie ? Elle se tourmentait devant toutes ces maladies inconnues qui rôdaient et qui le guetteraient. Un jour, devrait-elle lui dire… Elle était à la torture. Elle était impuissante devant cette vie qui s’appropriait la sienne. En même temps, son ventre la consolait des insuffisances de son existence.
Puis un jour elle sentit la vague haute et régulière de la souffrance. L’enfant se séparait d’elle. Il cria. Elle ne criait plus. Le lien magique venait de se rompre. Elle oublia toutes ses angoisses en mettant au monde une ravissante petite fille à la peau mate qui agitait déjà ses deux poings minuscules avec une étonnante force de caractère.
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Paupières rougies, cernes bleuâtres sous les yeux, visage mal rasé, qui aurait pu croire que Thomas Aurenche était en vacances ? Il avait passé une nuit détestable bien qu’il eût amélioré le confort de sa couchette. Il se regarda dans le bout de miroir accroché près de l’évier et dit à haute voix : « À quoi elle joue ? » Camille s’était trouvé une nouvelle lubie. La nuit, elle s’enfermait à clé dans la chambre comme s’il représentait une menace. Jamais il ne s’était préoccupé de cette clé jusqu’à ce qu’elle vienne la lui brandir sous le nez avec un air de triomphe.
— Avec ça, je vais être en parfaite sécurité, lui avait-elle dit, en se moquant de lui.
La garce… La garce ! s’était-il répété. Son amour était plus que jamais platonique. Platon et sa caverne l’avaient toujours ennuyé. Dans sa caverne, il ne devait pas y entrer beaucoup de filles.
En entendant la clé tourner dans la serrure, toute sa rancœur fondit d’un coup. Elle se dirigea en se frottant les yeux vers la cafetière. Elle était en chemise de nuit, ce qui créait une intimité ambiguë dont elle jouait à merveille. Elle l’agaçait. Un bref instant, son corps se dessina dans le contre-jour de la fenêtre. Il était certain qu’elle le faisait exprès. Elle était comme ces gamines qui rayent du verre avec un clou rien que pour le plaisir sadique de faire grincer les dents des autres. Il avait un pistolet sur la tempe. Elle jouait à la roulette russe avec son amour de chien battu. Pendant que la cafetière chantait, elle s’étira comme un joyeux petit animal qui s’éveille. Il se demanda si ce n’était pas à cause de ce jeu du chat et de la souris qu’il avait commencé à l’aimer.
— J’ai merveilleusement dormi, susurra-t-elle.
Depuis les vacances, l’école leur appartenait tout comme son silence. Camille avait tendu une corde à linge entre les deux piliers du préau. Par la fenêtre, il vit les vêtements qu’elle avait suspendus la veille flotter doucement dans un soupçon de brise. Il y avait deux chemisiers, un blanc et un bleu ciel, une jupe en gabardine beige et des sous-vêtements. Il rougit à leur vue. Vraiment, elle ne doutait de rien. Il lui dit sur un ton hargneux :
— T’aurais pu être plus discrète ! Que vont-ils penser ?
Elle ne répondit rien. Elle se contenta de le regarder avec ironie. Elle était allée laver son linge au lavoir. Elle s’était retrouvée au milieu d’autres femmes qui caquetaient comme des poules. L’une d’elles lui avait même demandé si elle comptait épouser bientôt le maître d’école.
— À votre avis ? avait-elle répondu.
La femme, agenouillée sur une pile de journaux pliés qu’elle avait glissés au fond de sa caisse en bois, avait donné un grand coup de battoir sur le drap à demi sorti du bac.
— T’as raison, petite, les hommes voilà ce qu’il faut en faire !
Toutes les autres femmes avaient ri. Leurs rires avaient résonné sous le lavoir ouvert sur un grand coin de ciel bleu.
Quand le café répandit son odeur dans la pièce, Camille se leva et vint servir Thomas.
— Tu vois, je ne suis pas aussi mauvaise que ça !
Elle coupa un morceau de pain sur lequel elle étala une belle couche de miel doré. Son visage mobile, lumineux et gai l’instant d’avant, devint terne et mélancolique.
— Du miel, c’est tout ce que ma mère avait trouvé pour me faire taire. Elle en déposait un peu avec son doigt sur mes lèvres que je léchais avidement. J’étais une gueularde. Je les réveillais la nuit, et ils étaient excédés. Ma mère m’a raconté que souvent Tante Jill entrait dans la chambre et me tirait de mon berceau pour aller faire les cent pas dans le couloir. Je finissais par m’endormir entre ses bras. Je ne sais pas qui avait conseillé à ma mère le lait de chèvre, paraît-il meilleur pour la santé. En fait, le lait de chèvre est très pauvre et je mourais tout simplement de faim. J’étais maigre et brûlante comme un tison. Quand j’avais la fièvre, mon père, enfin Théo, venait s’asseoir au pied de mon lit et lisait son journal. J’étais heureuse. Je n’aurais jamais voulu guérir. C’est lui aussi qui m’a appris à former mes premiers mots sur le bord de mon assiette avec des pâtes en forme de lettres.
— Ta mère, comment était-elle avec toi ?
— Je crois qu’elle m’aimait beaucoup. Il lui arrivait de m’attraper au vol quand je courais dans la maison et de me serrer très fort contre elle jusqu’à m’étouffer. En même temps, je suis certaine qu’elle a été soulagée de reprendre son travail. Je l’embarrassais.
Thomas n’avait jamais vu Camille sous ce jour. C’était un moment de grâce très doux et triste à la fois. Il ne savait que faire pour atténuer son désarroi. Elle reprit
— Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était de voir ma mère s’installer derrière son piano rouge. Je restais immobile près d’elle à l’écouter jouer. J’avais une mère qui ne ressemblait pas aux autres. Puis elle a commencé à m’apprendre en me répétant que plus on s’y mettait tôt, plus c’était facile… Aujourd’hui, j’ai encore en moi le souvenir de l’imperceptible mouvement de recul de Charles quand je m’asseyais sur ses genoux en rentrant de l’école. Très vite, il me déposait à terre et me disait « Va jouer petite fille, va ». C’est terrible de se sentir rejetée. Plus tard, ma mère m’a raconté que Charles, qui faisait les cent pas en attendant ma naissance, a tourné les talons quand il a su que c’était une fille. Il était furieux comme si tout le monde l’avait trahi. J’ai eu beaucoup de peine à sa mort. Puis la guerre est arrivée. Mais pour nous, en apparence, elle n’a rien changé à notre vie de tous les jours.

Thomas chercha une pierre des yeux pour la glisser sous la roue de la voiture et l’empêcher de dévaler la rue en pente. Un minuscule lézard s’enfuit devant lui avant de disparaître dans une anfractuosité du mur de l’école. Il en trouva une qui faisait l’affaire. Il la coinça d’un coup de talon sous le pneu de la 2 CV. Il se demanda quelle serait la réaction de Camille quand elle découvrirait la voiture. Elle était partie chez elle chercher des papiers qui lui manquaient pour son inscription à la faculté de Grenoble. Ses relations avec son père s’étaient apaisées. Dimanche, elle irait même déjeuner avec lui et Louise.
— Je lui demanderai de me conduire à Grenoble, avait-elle crié en partant.
— Ce n’est pas la peine, je me débrouillerai.
Elle l’avait regardé, étonnée, mais n’avait pas insisté. Et maintenant la voiture était là, capote baissée pour laisser entrer le soleil lorsqu’ils rouleraient.
Il avait suffi que Camille fasse une allusion à son intention de profiter des vacances pour découvrir la Toscane – après tout, Les Chroniques italiennes faisaient partie de son programme – pour qu’il s’emballe.
— Comment comptes-tu y aller ?
— Je ne sais pas encore. En train sans doute
— Tu pars seule ?
— Je ne vois pas de qui je pourrais m’encombrer. Les plus beaux voyages se font toujours seul. Regarde Ulysse !
— Si nous partions ensemble ?
— À vélo ?
La garce, elle savait gifler avec les mots. Elle l’avait réduit à ses justes dimensions de petit instituteur de campagne. Aussitôt il avait vidé son livret, avait appelé son père qui lui avait envoyé un mandat tout en lui recommandant d’être prudent.
— Papa, il s’agit d’une 2 CV !
— Je ne parlais pas de la voiture.
Thomas avait eu du mal à trouver une voiture d’occasion qui ne soit pas à bout de souffle ; il fallait au moins deux ans pour en avoir une neuve.
Parfois, il avait l’impression que Camille se repliait sur elle-même et que quelque chose la tourmentait. Elle s’allongeait sur le banc de la cour de l’école et laissait peser le soleil sur ses épaules nues. Devant la 2 CV d’occasion, elle esquissa un sourire.
— Tu comptes aller jusqu’où avec cette voiture ?
— Jusqu’en Italie.
— Tiens, tiens, l’Italie ! Toi aussi, tu pars en Italie ? On se croisera peut-être.
Elle maniait le sarcasme avec une cruauté d’ange. Après un repas de viande froide, il lui proposa de l’emmener àGrenoble. La 2 CV était bruyante et ils ne purent guère parler. On eût dit que ce silence convenait à Camille. Dans la vallée du Grésivaudan, ils refirent le trajet qu’ils avaient fait en vélo, deux semaines auparavant.
Ils arrivèrent devant la faculté de lettres juste avant la fermeture des bureaux d’inscription. Camille courut se mettre dans la file des étudiants qui attendaient sur le trottoir. Il y avait pas mal de filles. Toutes rêvaient de devenir professeur de lettres. Il eut un petit pincement au cœur. Il regretta d’avoir choisi l’École normale plutôt que la faculté, pour une question d’argent.
Après, Camille l’emmena boire un verre sur la place Grenette. Le café avait des tables en terrasse disposées sous de grands platanes qui donnaient un peu de fraîcheur dans un air étouffant. Ils commandèrent deux bières. Tout autour d’eux, la plupart des tables étaient occupées par des couples d’étudiants. Les filles avaient des robes légères qui formaient comme de grandes corolles autour de leurs jambes nues. Camille désigna du doigt une grande maison cossue qui faisait l’angle de la place Grenette et de la grand-rue.
— Ça, c’est la maison Gagnon, la maison du grand-père de Stendhal où, enfant, il se réfugiait pour fuir la maison du père, hideuse et triste. Elle est juste derrière. Si tu veux, on ira la voir.
Au moment de remonter dans la voiture, Camille dit :
— Alors, tu veux m’emmener en Italie…
Elle parut réfléchir un instant puis ajouta :
— Remarque, on est bien arrivés jusqu’à Grenoble, on pourrait essayer de pousser jusqu’à Sienne.
Il avait envie de faire un marque-page des battements de son cœur. Sur le chemin du retour, le soleil plus basentrait comme par effraction par la capote de toile ouverte et dessinait à travers le feuillage des arbres de grandes taches d’ombre et de lumière sur le visage de Camille. Thomas lui jetait des regards à la dérobée. Jamais il ne l’avait trouvée aussi belle.



9
La jeune femme pensa qu’elle ne verrait plus Charles relever ses lunettes sur son crâne dégarni avant de frotter longuement ses paupières pour réfléchir et, à travers la cloison vitrée qui séparait leurs bureaux, lui adresser un sourire heureux, presque enfantin, quand il trouvait la réponse à ce qu’il cherchait. À la place, un vide immense que sa mémoire comblerait imparfaitement. À côté d’elle, Louise et Jill pleuraient doucement. Les deux femmes qui avaient partagé le même homme de la façon la moins conventionnelle qui soit s’appuyaient l’une sur l’autre. Sur le visage de Théo, il était impossible de déchiffrer le moindre sentiment. Il était lisse, impénétrable, absent.
Le cimetière qui jouxtait l’église était trop exigu pour contenir tout le monde. À l’extérieur, ceux qui n’étaient plus protégés par les murs de l’église affrontaient stoïquement le vent froid qui soufflait par intermittence. Le ciel hésitait. La masse grise des nuages chargés de neige se déchirait parfois, délivrant le soleil pendant quelques secondes. L’air devenait alors tiède et prenait la douceur rêveuse du printemps.
On se bousculait dans les allées étroites délimitées par des bosquets de buis rachitiques. Les anciens de Saint-François s’étaient regroupés autour de celui qui avait été autrefois leur supérieur. C’était un vieillard fatigué au long visage décharné et aux yeux déjà éteints. Il devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Il avait enfilé par-dessus sa soutane un informe gilet de laine grise. Mais, devant lui, tous ces hommes qui, pour la plupart, avaient réussi et dont les rangs s’étaient clairsemés au fil du temps, avaient retrouvé leur air de soumission, quand le prêtre les emmenait en promenade, leur infligeait des versions latines à n’en plus finir ou leur imposait de servir la messe dans la minuscule chapelle du collège à l’étage des dortoirs. Ils formaient un clan que Charles venait de déserter. Adeline se demanda quelle sorte de fidélité pouvait bien les pousser à maintenir ces liens. L’un deux, un important magistrat, était même venu de Bordeaux. Fidélité à une jeunesse évanouie ? Au bruit de la plume Sergent-Major sur la feuille de papier ? À des émotions intenses partagées ? À des amitiés jurées dans le bruissement feutré des dortoirs ? Derrière elle, deux femmes parlaient à voix basse. L’une disait :
— Que veux-tu, ma pauvre Claire, un enterrement c’est toujours un mauvais moment à passer.
— Surtout pour le mort.
— Oh, lui, il s’en fiche !
Malgré elle, Adeline ne put s’empêcher de sourire. Bientôt le cercueil de Charles heurta le fond de la fosse avec un bruit mat. Les cordes glissèrent sur le chêne verni. Il y eut une dernière bénédiction. Puis les premières pelletées de terre sonnèrent en frappant le bois, un bruit que personne ne peut jamais oublier. Charles avait été le roi de sa vie. Il avait désiré, blessé, oublié. Et sans doute, aussi, aimé à sa façon, même si elle n’avait rien d’évident. Les pleurs de Tante Jill et de Louise redoublèrent. Théo vint entourer les épaules de sa mère qui tremblaient.
Quand tout le monde s’égailla, le professeur Molinier s’approcha de la jeune femme qui tenait Camille par la main. Il prit entre ses doigts le menton de la gamine qui le regarda avec de grands yeux étonnés. Il dit :
— Alors, comme ça, c’est toi « la petite miracle » ?… Comme tu ressembles à ton père !
Adeline fut incapable de savoir s’il se moquait d’elle ou s’il avait oublié la façon avilissante dont l’enfant avait été conçu. Heureusement, Théo n’avait rien entendu. Il accompagnait sa mère et Jill jusqu’à la voiture. Adeline fut soulagée de le voir disparaître derrière le couvent des Capucins.
Presque trois mois auparavant, en plein milieu de l’après-midi, Charles avait quitté précipitamment la fabrique. Il était livide. Il avait les lèvres pincées sur la souffrance. Adeline, qui étudiait un contrat, s’était levée pour se précipiter vers lui. Il lui avait fait un signe de la main qui signifiait « ne t’inquiète pas, tout va bien ». Elle s’était rassise. Elle l’avait vu sortir d’un pas hésitant. Le soir, Charles avait refusé de descendre de sa chambre.
— Juste de la fatigue, avait-il dit aux deux femmes surprises de le voir rentrer si tôt.
À partir de ce jour-là, la grande horloge s’était emballée. Ils avaient eu l’impression de voir Charles maigrir à vue d’œil. Il flotta bientôt dans ses vêtements. Il avait un pauvre sourire triste quand on le surprenait en train de remonter son pantalon. Un dimanche matin, réveillé par cette odeur si vivante du café, il avait voulu descendre sans aide. Il s’était affalé au pied du piano rouge. De grandes marques bleuâtres étaient apparues dans son dos que Jill s’efforçait de faire disparaître en les frictionnant avec de l’eau de Cologne. Louise n’aimait pas jouer les infirmières. Dès lors, un effroi résigné s’était installé dans le regard agrandi de Charles. Adeline ne sut jamais si le médecin avait dit la vérité aux deux femmes. Une nuit ordinaire, Charles entra dans le néant sur la pointe des pieds. Camille, se doutant qu’il venait de se produire quelque chose qui la dépassait, s’était mise à pleurer en courant dans les couloirs. On l’avait empêchée de voir son grand-père. Le lendemain matin, Charles avait sur son visage la sérénité de ceux qui ne souffrent plus. Quand Adeline l’avait vu allongé sur le lit, les mains jointes autour d’un chapelet que Louise avait glissé entre ses doigts, elle avait pensé à sa mère. Leur servante, de tradition moï, avait dû déposer quelques grains de riz et trois sapèques sur les lèvres figées de la morte pour le grand voyage et, entre ses mains, à la place du chapelet, le bol de riz et l’œuf de l’offrande aux génies pour s’attirer leur bienveillance. Elle avait pensé que, quelles que soient les latitudes, on avait besoin de s’inventer de drôles de hochets pour abolir l’insupportable absurdité de la mort. Le médecin avait depuis longtemps diagnostiqué chez Charles une forme de leucémie foudroyante mais n’avait rien dit à personne.
Un jour, Adeline avait surpris Camille au pied de la tombe de son grand-père. Elle avait disparu de la maison. Ils l’avaient cherchée partout avant de l’apercevoir entre les grilles du petit cimetière.
— Qu’est-ce que tu fais là ? avait demandé Adeline, avec une certaine nervosité dans la voix. Tu pries ?
— Non, je lui parle. Je lui raconte ce que je fais à l’école. Je sais écrire Charles sur mon ardoise. J’ai voulu lui dire la première.
— Mon bébé !
— Je ne suis plus un bébé.
— Pourquoi tu n’es plus un bébé ?
— Parce que je sais écrire Charles. C’est lui qui me l’a dit. Je voudrais tout de même qu’il se lève. Il doit s’ennuyer à dormir tout le temps, comme ça… Dis, mam, nous aussi, on dormira un jour comme lui.
— Oui.
— Comme c’est triste.
Pendant quelque temps, Camille s’était enfermée dans un chagrin qui l’avait isolée comme sur une île.
Libéré de l’ombre écrasante de son père, Théo se jeta avec rage dans le travail. Il ne parla plus que de transformation, d’ambition, de réorganisation. Il donnait le tournis à Lucien qui avait du mal à suivre. Il arrivait aux deux hommes de s’engueuler et la jeune femme devait alors faire preuve de beaucoup de diplomatie pour les réconcilier. Théo décida de « faire entrer la fabrique dans une ère nouvelle ». Il demanda à Henry Le Monnier, un dessinateur célèbre, d’imaginer l’affiche du vermouth Magnin. Charles avait délaissé la publicité. Théo voulait rattraper le train du modernisme. Il avait l’intention de la faire reproduire sur des plaques en tôle émaillée qu’il distribuerait dans tous les bistrots de France. Il demanderait aussi à Jean Mineur de tourner un petit film de réclame qui serait projeté aux entractes dans les cinémas. L’ivresse était un costume qui allait bien à l’époque, comme si les hommes pressentant que cette paix en trompe l’œil ne durerait pas voulaient en savourer pleinement les derniers instants. Le vermouth de 17 heures faisait partie de leur veillée d’armes. Certains ajoutaient même au vermouth Magnin deux doigts de gin pour hâter la déflagration.
Théo voyageait beaucoup. De ses voyages, il n’oubliait jamais de rapporter un jouet à Camille. C’était devenu le rituel de la surprise. Il entrait dans la pièce en tenant le paquet ficelé derrière son dos. Il disait :
— Devine ce que papa a rapporté à sa « petite miracle » ?
— Une poupée ?
— Non.
— Une toupie ?
— Non.
— Est-ce que je brûle ?
— Pas du tout.
— Je donne ma langue au chat.
— Il est trop tôt. Cherche encore un peu.
— Ma dînette ?
— Non.
Leur jeu pouvait durer longtemps. Elle finissait toujours par frapper du pied avant de faire semblant de se désintéresser du contenu du paquet. Elle disait « Il n’est pas drôle ce jeu ». Elle se fâchait avant une illumination soudaine :
— C’est un ourson.
Théo tendait le paquet. Il s’amusait du regard émerveillé de la gamine qui s’impatientait en essayant de défaire le bolduc. Une fois, de rage, elle avait même flanqué le paquet par terre. Cette fois-là, elle avait sorti des limbes de papier un gros ourson en peluche marron avec des yeux en verre très noirs. Elle avait pris un air décidé et, après avoir réfléchi, elle avait dit :
— Je vais l’appeler Charles.
— C’est une bonne idée.
Quand elle se précipitait entre ses bras pour le remercier, Théo semblait aimer sa fille. Camille avait toute une collection d’oursons. Elle les grondait, les torturait, les caressait, les punissait avec toute l’autorité sourcilleuse d’une enfant solitaire. Ils étaient ses confidents. À travers eux, elle parlait à Théo et à Adeline qui ne l’écoutaient guère.
La métamorphose de Théo fut stupéfiante. Elle fut d’abord physique. Au lieu de se déplacer comme Adeline l’avait toujours vu, le dos légèrement voûté, il s’était redressé. Il n’y eut plus aucune hésitation dans sa démarche. Son pas devint à la fois plus lourd et plus sûr. Son visage aussi se durcit.
À la maison, l’atmosphère changea également. On ouvrit en grand les portes-fenêtres pour mieux laisser pénétrer la tiédeur d’un printemps qui s’installait, même si, au loin, on apercevait encore des versants enneigés. Et puis, insensiblement, les relations entre Louise et Jill se tendirent. Cela commença par des remarques anodines sur un parfum trop capiteux qui gâtait l’air, sur un chandail qui traînait, sur la façon d’arranger les couverts à table. Ou alors sur une robe trop voyante.
— Ma pauvre Jill, on dirait que tu vas au cirque !
— Au moins, au cirque, on s’amuse.
Les remarques étaient acerbes. Après toutes ces années en sourdine, Louise prenait sa revanche. Avec la disparition de Charles, elle reprenait son ascendant sur l’autre, « l’inconséquente », remettait en cause le fragile équilibre qui l’avait liée jusqu’ici « à la veuve en second », mais elle n’osa jamais aller trop loin parce qu’elle aurait été désespérée que Jill s’en aille. Cette dernière se contentait de hausser les épaules et de sourire en attendant que les choses redeviennent normales, ce qui ne manqua pas de se produire.

Théo semblait harassé. Au moment de partir, Lucien vint le saluer :
— Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Non, tu peux y aller. Ferme la grille et laisse juste le portillon ouvert.
Pour la première fois, il se retrouvait seul à la fabrique. Il regarda à nouveau le projet d’Henry Le Monnier. L’affiche représentait un petit homme rond et jovial, au débraillé d’artiste qui, dans une nuit outremer, trinquait avec une lune argentée. En bas de l’affiche, les mots Vermouth Magnin dansaient comme s’ils étaient pris dans le tourbillon d’une ivresse joyeuse. Il aimait beaucoup ce projet. Il n’avait rien prémédité. Il prit le téléphone et appela la maison. Il tomba sur Tante Jill.
Il s’efforça de prendre une voix neutre :
— Ne m’attendez pas, je ne rentrerai pas ce soir.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non, tout va bien.
Il était incapable de donner la moindre explication. Il sortit. Il buta contre cette lumière froide et métallique d’entre chien et loup qui, à l’horizon, absorbait les dernières lueurs du jour. On allumait les premiers réverbères. Sous le halo de l’un deux, il eut l’impression de ressembler à un de ces boxeurs qui lancent ses coups à un adversaire imaginaire devant un miroir. Pourquoi eut-il la certitude qu’il cognait sur le souvenir de son père ? Il marcha quelque temps avant de sentir la faim. Il se demanda s’il ne s’agissait pas plutôt de cette angoisse diffuse qui lui tenaillait l’estomac et qui l’avait poussé à agir de cette façon stupide. Il poussa la porte du petit bistrot où il avait l’habitude de prendre ses repas. Le midi, il y avait toujours beaucoup de monde. Le soir, c’était plus calme. Des joueurs de cartes étaient attablés dans le fond de la salle, noyés dans la fumée de leurs gitanes papier maïs. Un homme d’une trentaine d’années était assis à califourchon sur une chaise et multipliait les critiques sur leur façon de jouer :
— Claudius, t’aurais dû faire appel à cœur !
— Ferme-la Vincent, tu n’y connais rien.
Théo demanda à la patronne, une grande femme blonde qu’on appelait Véronique, si elle pouvait lui faire à dîner. Elle lui mit devant les yeux ses deux mains avec les doigts écartés :
— Je viens de me faire les ongles.
Elle les avait peints en mauve. Il insista.
— Je peux juste vous faire réchauffer un peu de lapin à la moutarde.
— Va pour le lapin à la moutarde.
— Vous m’en direz des nouvelles.
Elle disparut dans sa cuisine. Il l’entendit batailler avec ses cocottes. C’était surtout son cœur qui se réchauffait. Ensuite, les joueurs l’invitèrent à leur table. En retour, il paya sa tournée. On parla de la guerre.
— On ne sait jamais ce qu’ils nous réservent ceux-là !
Personne ne comprit de qui il parlait.
— De toute façon, les types comme toi s’en sortent toujours, ajouta Claudius en s’adressant directement à Théo.
Il y avait une hostilité sourde dans sa voix.
Quand il se retrouva dehors, Théo se sentit légèrement ivre. Arrivé à la fabrique, il alluma en grand les lumières. Une lumière jaunâtre tombait sur les machines à embouteiller et sur la masse des foudres dans lesquels le vin sommeillait. Tout était immobile, figé et pourtant étrangement vivant. Dans cette immobilité silencieuse, Théo sentit la présence de son père. Il eut envie de lui dire tout ce qu’il n’avait jamais su lui dire. Il fut alors submergé par une vague énorme de regrets. Son père ne l’avait appelé « fiston » qu’une fois dans sa vie. Il se mit à pleurer comme un gosse. Cette nuit-là, il dormit dans la chambre aux herbes, sur un empilement de sacs.

Adeline n’allait plus guère à la fabrique. Un jour, Théo lui annonça qu’il avait trouvé la perle rare, une femme qui parlait plusieurs langues et qui allait l’épauler pour les ventes à l’étranger. C’était une Anglaise. Elle s’appelait Victoria Horton. Adeline était curieuse de la connaître. Quand elle la vit pour la première fois, son impression fut mitigée. Elle ne l’avait pas du tout imaginée comme ça. C’était une grande perche à la poitrine aussi lisse que la falaise de Douvres. Elle avait le même âge que Théo. Elle portait une longue jupe en laine chinée et une veste boléro en velours sombre, des vêtements inadaptés pour la saison. Ses cheveux d’un blond roux encadraient un visage anguleux. Sur ses lèvres minces, deux traits d’un rouge carmin lui donnaient un air pincé. Était-elle belle ou pas ? Adeline aurait été incapable de le dire. Énergique, à coup sûr, mais elle escamotait quelque chose de sa vraie personnalité derrière un regard vert, insaisissable. Presque rêveur. À leur première rencontre, Victoria Horton lui tendit une main sèche et lui dit sur un ton de défi :
— Je suis enchantée de travailler avec vous.
Puis elle s’engouffra dans le bureau de Théo d’où elle ne ressortit que deux heures plus tard pour visiter la fabrique.
Un mois plus tard, Adeline découvrit par hasard et avec une indifférence amusée que Victoria Horton était devenue la maîtresse de Théo. La France venait de déclarer la guerre à une Allemagne qui avait déjà Paris dans sa ligne de mire.
Pour eux, la guerre se montra plutôt bienveillante. Ils continuèrent d’aller au cinéma. D’aller au théâtre – le théâtre de Chambéry n’était qu’une pâle copie de la Scala de Milan. Malgré les tickets de ravitaillement, ils trouvaient facilement une oie, du saindoux, de la palette de porc et surtout du beurre dans les fermes des Bauges. Lucien prenait la nouvelle 202 de Théo et allait aux provisions. Théo avait redouté, un moment, que les ventes de Vermouth ne s’effondrent. C’était le contraire qui s’était produit. L’oubli se vendait bien. Le soir, avant de passer à table, Théo se campait devant la TSF pour écouter les nouvelles. Guderian venait de réussir sa percée. Un rouleau compresseur de blindés et de stukas avait contourné la ligne Maginot avec une désinvolture de vainqueur. Les Ardennes leur avaient servi de terrain de jeu. Ils étaient déjà à Paris. Théo s’en prit à tous ces incapables de militaires, les Weygand et autre Gamelin. Heureusement, Pétain allait remettre de l’ordre.
Jill et Adeline étaient allées voir Le Tourbillon de Paris avec Ray Ventura et son orchestre. Camille avait piqué une grosse colère pour les accompagner. C’était la première fois qu’elle irait au cinéma. Les deux femmes avaient cédé. Tante Jill avait pris la voiture car maintenant elle conduisait. La salle était comble. Chacun éprouvait le besoin de penser à autre chose. Comme sous la baguette d’un prestidigitateur, le monde avait tourné pendant un peu plus d’une heure et demie sur un air de valse et non au rythme des bombes. La guerre les avait rattrapés avec les actualités. Ils avaient découvert des visages hagards, des carrioles tirées par des chevaux, des automobiles abandonnées dans les fossés, faute d’essence, des matelas encore arrimés aux toits, dernière protection contre les balles des mitrailleuses. Quand une gamine avait couru pour récupérer sa poupée tombée d’une charrette, Camille avait fondu en larmes. Dans le rang derrière eux, on avait fait « Chut… Chut ». Une impatience d’homme. On avait tellement répété que la France était invincible que beaucoup y avaient cru. Le résultat, ils le voyaient sur l’écran.
Sous leurs yeux, des milliers de réfugiés se répandaient sur les routes comme des essaims d’abeilles.
Adeline se rappela que, trois mois auparavant, elle avait assisté au défilé des chasseurs du 13e BCA. Il y avait une lumière douce et caressante. Les militaires étaient précédés par deux rangs de tambours. Le tintamarre avait laissé de marbre les mules qui avançaient au milieu des soldats. Elles portaient les mitrailleuses et tout le barda nécessaire pour couper la route du fer aux Allemands. C’est ce que lui avait expliqué Théo. Les chasseurs partaient pour la Norvège rejoindre les Anglais à Narvik. Rue Général-de-Boigne, des enfants en maraude les avaient suivis. Ils s’étaient mis à marcher au pas, eux aussi. Des filles avaient lancé quelques fleurs blanches. Un peu plus tard, sur le quai de la gare, pendant qu’une monstrueuse locomotive à vapeur se dirigeait vers la rotonde construite par Eiffel pour faire demi-tour sur le pont tournant, elle avait vu des filles s’accrocher à des bras qui les serraient à les étouffer, bouches soudées avant la déchirure de l’adieu. Le défilé des chasseurs avait été son premier contact avec la guerre, plus exactement avec la rumeur de la vraie guerre, car ici elle ne parvenait qu’assourdie.
Le lendemain, il faisait un temps exécrable. Des hommes étaient montés au front dans des tourbillons de neige fondue. Ils avaient traversé la ville en essayant de se protéger du froid. Une femme avait offert du café brûlant à un soldat qui lui tendait son quart. Il avait bu en marchant et du café avait taché la neige.
Adeline portait les moufles qu’elle avait ressorties pour se protéger des engelures. Pourtant, on était en juin. Il avait suffi d’un feu roulant de canons pour contenir les hommes du général Guzzoni sur une ligne de crêtes qui allait du Mont-Cenis au Saint-Bernard. Le fort du Télégraphe qui contrôlait le Galibier tenait bon devant des Italiens qui ne semblaient guère pressés d’en découdre. On n’allait tout de même pas se massacrer entre cousins. C’était à la fois ridicule et tragique. La canonnade avait duré trois jours. Puis il y avait eu l’armistice. La jeune femme s’en souvenait car c’était la dernière fois qu’elle avait fait l’amour avec Théo.
Elle avait senti sa main caresser sa cuisse. Surprise, elle avait eu un mouvement de recul. Il avait insisté. Elle l’avait laissé faire. La main de Théo était remonté jusqu’à son ventre. Elle avait pensé très fort à Vittorio. Il avait suffi qu’elle ferme les yeux pour inventer un autre homme en elle.
Une journée de liesse avait célébré le soulagement général et la clairvoyance de Pétain qui venait de faire don de sa personne à la France.
Le jour où le gouvernement s’installait à Vichy, Théo lui annonçait qu’ils feraient désormais chambre à part, que c’était mieux ainsi. Cependant, il n’y avait jamais de violentes disputes entre eux, guère de désaccords non plus. Alors quoi exactement ? Une paresse du désir et peut-être la conscience aiguë que, dès le départ, ils avaient fait fausse route, que la vie les avait pris de court. Un pauvre malentendu.
La fenêtre était ouverte et une odeur sucrée d’été pénétrait dans la pièce à travers les lames des volets tirés sur la nuit qui tombait. Théo faisait les cent pas dans la chambre qu’il allait quitter. Elle eut l’impression qu’il avait bu. Pour se donner du courage ? Il s’arrêta un moment et la regarda. Elle était adossée à ses oreillers et avait retourné son livre sur ses genoux.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Anna Karénine.
— C’est bien ?
— Un destin tragique de femme.
Il demanda brusquement, comme si sa pensée, après un détour, revenait à l’essentiel.
— Tu m’en veux toujours ?
— Mais de quoi, mon Dieu ?
— De t’avoir forcée à avoir un enfant avec un autre.
Elle ne put s’empêcher de s’esclaffer.
— C’est déjà une si vieille histoire !
Elle se demanda pourquoi il ressassait tout ça, précisément le jour où il lui déclarait qu’ils dormiraient chacun de leur côté. Pour le reste, ils continueraient de donner le change. Faire semblant, elle en avait pris l’habitude. C’est vrai, elle leur en avait voulu à tous pendant longtemps de ne l’avoir considérée que comme une femelle bonne à se faire engrosser pour satisfaire leur orgueil. Charles disparu, que restait-il de tout ça ? Un enfant, n’est-ce pas la façon la plus rudimentaire de laisser une trace ? Plus d’une fois, elle avait eu envie d’arrêter le mouvement de l’horloge et de redevenir la petite fille qui courait, insouciante, entre les troncs gris des hévéas dans une brume matinale déjà paresseuse de chaleur. Avec le temps, les choses s’étaient tassées. Elle avait eu des compensations. Un semblant de sérénité, le souvenir des lèvres de Vittorio et surtout Camille, avec sa peau mate et ses grands yeux sombres qui interrogeaient.
À vrai dire, elle n’était pas certaine de ne pas encore lui en vouloir, mais elle ne savait pas de quoi au juste. Peut-être tout simplement d’être ce qu’il était. Il respira bruyamment, soulagé. Il s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux. Il murmura comme une confession :
— Je voudrais que Camille reste ma fille.
Elle le regarda, les yeux écarquillés, sans vraiment comprendre.
— Mais comment peux-tu penser un seul instant…
— Je ne sais pas mais tout cela est tellement lourd à porter… Il faut encore que je te dise…
Alors il lui parla de Victoria Horton. Tantôt en l’appelant Mlle Horton, ce qui était comique, tantôt « l’Anglaise » comme s’il lui en voulait. Elle fit l’étonnée, feignit pour la circonstance une vague indignation qu’il prit pour argent comptant. En elle-même, elle pensa que c’était mieux ainsi. Dommage qu’il n’ait pas su à quel point elle se fichait de toutes les Anglaises de la création. Soulagé, il gagna sa chambre dans laquelle Louise avait déjà préparé son lit sans faire la moindre remarque.

Devant la gare, le gamin lâcha la main de sa mère et partit à la poursuite de l’ombre d’un oiseau qui courait sur le sol. Bref moment d’insouciance volé à la peur. À la fuite. Dans sa course, il bouscula la jeune femme qui sortait de chez Milshtein, le marchand de musique de la place Saint-Léger. Adeline tenait à la main des partitions enveloppées dans du papier kraft. C’étaient des pièces plutôt difficiles que Camille aurait beaucoup de mal à déchiffrer. Même si elle était sidérée par les progrès de sa fille, elle ne voulait pas brûler les étapes.
— Une fantaisie de Schubert, Les Inventions de Bach, vous ne pensez pas que c’est un peu tôt, avait-elle objecté à Milshtein, elle est si jeune.
Il l’avait regardée par-dessus ses lunettes avec son sourire espiègle avant de répondre :
— Plus on commence jeune, plus on apprend facilement, même si on n’est pas la petite sœur de Mozart. L’esprit est souple, réceptif, pas encore encombré par toutes sortes de choses inutiles. Elle déchiffrera ce qu’elle pourra. Même si elle ne joue que quelques fragments, c’est important, dès le départ, de se frotter aux plus grands, ceux qui lui tiendront compagnie toute sa vie. Simplement, dites-lui bien de marquer les temps comme ça, et un et deux et trois et quatre.
Il fermait les yeux en même temps qu’il frappait le bois du comptoir avec ses doigts. Il réfléchit un instant avant d’ajouter :
— Surtout n’oubliez pas non plus de lui apprendre à faire l’ange.
Il avait mimé ce qu’il entendait par là. Il avait fait danser ses mains au bout de ses bras écartés en insufflant le plus de souplesse possible à ses poignets avant de les plaquer sur un clavier imaginaire.
Depuis qu’elle lui avait raconté que Camille était capable de répéter à l’infini les exercices les plus fastidieux sans se décourager comme de parcourir trois octaves dans les deux sens, clé de sol, clé de fa, jusqu’à ce que ses doigts donnent l’impression d’effleurer à peine les touches, il était persuadé d’avoir affaire à une enfant prodige. Pourtant, il ne l’avait encore jamais entendue jouer. La jeune femme avait été flattée dans son orgueil de mère en se disant que Milshtein avait dû être un grand pianiste dans une autre vie, même s’il n’y avait qu’un modeste piano droit dans son magasin, appuyé contre le mur du fond. Encombré de livres, de partitions, d’un bouquet de fleurs séchées. Il n’avait pas servi depuis une éternité. Elle était bien placée pour savoir que plus d’un rêve s’était brisé sur les touches d’un piano.
— Bientôt je ne serai plus capable de lui apprendre quoi que ce soit.
— Je crois qu’il faut lui trouver un bon professeur.
Il avait pris un air mystérieux avant d’ajouter :
— Un excellent professeur.
Milshtein, avec ses cheveux gris hérissés en couronne autour de son crâne chauve et ses yeux pétillants de malice, ressemblait à un vieux lutin facétieux. Au milieu des cahiers de musique, des partitions, des piles de livres en équilibre précaire, il y avait toujours devant lui un verre de vodka à moitié plein.
— Eh oui, ma petite, il n’y a que ça qui m’aide à supporter la vie, avait-il dit, en forçant sur son accent slave, quand il avait vu le regard de la jeune femme glisser sur le verre.
Plus tard, elle s’était demandé si Milshtein n’était pas qu’un grand mystificateur et si dans le verre il n’y avait pas que de l’eau. Elle ne savait rien de sa vie.
La première fois qu’elle avait vu Camille s’installer, avec son air têtu, devant le piano rouge, elle avait été bouleversée. Tante Jill et Louise aimaient aussi l’écouter. Cependant, apparaissait parfois comme une blessure dans le regard que Louise posait sur l’enfant qui s’échinait sur son piano. Peut-être se disait-elle que jamais la petite n’aurait eu ce don de la musique si elle avait été la fille de Théo, incapable même de chanter Au clair de la lune sans fausse note. Malgré tout, Louise avait regretté le départ de Judith, l’étudiante du conservatoire qui avait fait faire des progrès étonnants à Camille.

Le père du gamin poussait un vélo chargé de deux valises, un cabas en toile noire accroché au guidon d’où dépassaient deux manches de casseroles. L’homme semblait tirer sa femme qui le suivait, le regard vide. Ils entendirent le bruit lointain d’un moteur d’avion. Tous se figèrent sur place. La mère appela :
— Daniel, reviens ! Il ne faut pas t’éloigner comme ça.
Le gamin fit demi-tour. Il revint en faisant la locomotive, actionnant ses bras collés au corps comme des pistons. Il avait des jambes grêles et portait une culotte courte sans doute retaillée dans celle d’un grand frère. Sa chemise en popeline était rapiécée aux coudes. Avec sa tignasse en chamaille, on pouvait supposer qu’il avait passé la nuit, allongé sur un des bancs de bois, dans la salle d’attente de la gare, la tête posée sur les genoux de sa mère. Le gosse devait avoir l’âge de Camille. Adeline ressentit une frayeur irraisonnée en songeant que sa fille aurait pu se trouver à la place de ces gens. Jetée sur les routes comme eux.
L’homme s’approcha d’elle. Il souleva sa casquette. Sa barbe de quatre jours lui donnait un air farouche. Il sortit un morceau de papier de sa poche. Quelqu’un y avait écrit au crayon le nom d’une rue qu’elle ne connaissait pas. Elle était sincèrement désolée. Mais pouvait-elle faire quelque chose pour eux ?
— Non, merci.
Une tante allait les accueillir dans son chalet de Bonneville.
— C’est loin Bonneville !
— Il faut simplement qu’on trouve cette adresse. De là, on nous conduira…
Ils s’éloignèrent avec leur air de naufragés. La jeune femme n’avait encore jamais approché la guerre d’aussi près. Il avait suffi qu’elle se reflète dans le regard d’un enfant de passage qui courait après l’ombre d’un oiseau.
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La proximité de la ville avec la frontière suisse avait attiré toute une faune d’agents doubles et de passeurs véreux qui vendaient très cher l’espérance. Depuis qu’elle conduisait la 202 de Théo, Tante Jill s’amusait beaucoup. Elle flanquait la trouille aux camions à gazogène qu’elle doublait en klaxonnant comme une furie. Elle poussait un cri de victoire à chaque fois que le chauffeur se rangeait enfin sur le bas-côté, en lançant une bordée d’injures et en lui montrant le poing. La victoire se faisant attendre, Jill s’enivrait de cette liberté qui avait le goût amer du déshonneur. Elle insistait toujours pour emmener Adeline avec elle. Un matin, elle entra en tornade dans la chambre de la jeune femme qui avait envie de rester bien au chaud, calfeutrée dans son lit.
— Allez debout, paresseuse, on va en ville !
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais ». Il faut savoir sortir de la veulerie de l’ennui.
Adeline se leva à contrecœur. Elle traîna devant son miroir. Elle passa beaucoup de temps à peigner ses cheveux en se demandant quelle mouche avait piqué Jill.
Souvent, elles entraient dans un café, ce qu’elles n’auraient jamais osé faire s’il n’y avait pas eu la guerre, enfin cette drôle de paix. On les prenait pour deux sœurs. On leur offrait des cigarettes, mais sans jamais aller plus loin. La jeune femme savait poser sur son visage un masque de froideur distante qui décourageait les plus audacieux, ce qui faisait éclater de rire Jill.
— À ce train-là, tu n’es pas prête de trouver ton roi de cœur !
Bien entendu, elle était au courant de ses arrangements avec Théo sans y faire aucune allusion. Tante Jill s’inondait de parfum Coty, mais Adeline ne savait toujours rien d’elle. Elle se raidissait à la moindre question. Un jour que la jeune femme insistait, elle lui prit la main entre les tasses de café qui fumaient et lui dit avec des larmes dans les yeux :
— Mon histoire n’a rien d’amusant, je préfère la garder pour moi…
C’est tout juste si elle lui parla d’une affreuse pension dans le Massif central, des bonnes sœurs qui lui tiraient les cheveux pour la punir. Plus tard, elle lui avoua que Charles l’avait sauvée. Elle ne dit pas de quoi.
Aussitôt arrivées en ville, Tante Jill l’emmena Aux doigts de fée. Elle voulait lui offrir un gros pull-over en laine torsadée tricoté à la main par la mercière, une vieille femme aux cheveux de neige qui n’avait jamais les doigts en repos, toujours à s’activer sur les aiguilles de son tricot. Adeline refusa.
— Allez, ne fais pas tant d’histoires, tu as toujours l’air d’être glacée jusqu’aux os.
La jeune femme passa le pull-over.
— Tu es splendide ! N’est-ce pas qu’elle est magnifique ? demanda-t-elle à la vieille femme qui tenait la mercerie.
Derrière elle, s’amoncelaient des boîtes en carton, avec sur leurs faces un spécimen de chaque bouton. C’était un endroit souriant. La mercière opina. Adeline protesta encore un peu pour la forme et garda le pull-over sur elle. Elle aimait cette chaleur intime de la laine. Ensuite, elles allèrent acheter un nouveau manteau pour Camille qui avait grandi. Un manteau bleu pétrole pour affronter l’hiver qui approchait.
Depuis leur éloignement, s’était installée entre Théo et Adeline une rivalité souterraine pour satisfaire les moindres désirs, les moindres caprices de l’enfant. Camille savait jouer de cette rivalité qu’elle ne comprenait pas et dont elle se servait avec une rouerie de petite femme.
Tante Jill déposa Adeline devant l’entrée du café Terminus. Elle allait voir son médecin et elle préférait être seule. Avec ses banquettes profondes en moleskine rouge, ses lustres en cristal qui laissaient tamiser la lumière et ses deux perroquets à l’entrée couverts de vêtements chauds, Le Terminus était son café préféré. Le patron avait du ventre et de la gouaille. Les deux garçons, dont l’un s’appelait Miguel, l’avaient adoptée. Miguel s’approcha de sa table, donna un coup de chiffon leste et demanda :
— Un café, comme d’habitude ?
Elle acquiesça. Elle prenait toujours un café brûlant pour se réchauffer et repousser un froid qu’elle ne parvenait jamais à chasser de ses veines. Elle détestait cette grisaille pesante de l’hiver qui lui donnait le cafard. Une fois servie, elle s’abandonna à son jeu favori, observer les gens autour d’elle, surtout les hommes. Elle inventait leur caractère. Elle essaya de deviner si le grand gaillard là-bas, avec ses sourcils très noirs, en accent circonflexe et sa casquette rejetée en arrière, était un vrai courageux ou seulement une grande gueule. Et celui-là, tassé sur la banquette et dont le regard affolé derrière ses lunettes rondes cerclées de métal passait d’une table à l’autre, était-il un lâche ou un homme en fuite ? L’autre, là-bas, qui faisait de grands moulinets avec ses bras et qui inventait un héroïsme de pacotille en montrant ses médailles trop clinquantes pour être honnêtes, rien qu’un mythomane ? Celui-ci, avec son double menton qui tremblait et ses mains ouvertes sur la table comme s’il attendait qu’on y glisse des billets, elle était certaine que c’était un aventurier du marché noir qui faisait du lard. Le jeu l’amusait. Elle jubilait toute seule.
Parfois des têtes complotaient en se penchant l’une vers l’autre, ce qui était évidemment le meilleur moyen de se faire repérer. Autour d’elle, on avait commencé à faire quelques allusions à la Résistance. Parmi tous ces visages, elle chercha celui d’un héros… Du héros qu’elle aurait aimé suivre. Jill avait raison, elle trompait son ennui.
Le jeu faillit mal tourner quand un type à l’épaisse carrure de charretier se leva et passa à proximité de sa table. Il dit à son copain, suffisamment fort pour qu’elle entende :
— Je me demande combien elle prend cette chouette petite poule ? et s’adressant directement à elle : Pas de chance ma cocotte, j’ai pas encore besoin de payer une femme !
Il fut secoué d’un grand rire vulgaire. La jeune femme serra les lèvres et lui envoya le reste de son café à la figure. Il se serait jeté sur elle si son copain ne l’avait pas retenu par la manche.
— Laisse tomber, Louis, tu ne vois pas que tu t’es mis le doigt dans l’œil !
Ils sortirent en faisant pénétrer une large bouffée d’air froid dans la salle. La jeune femme plongea son nez dans sa tasse de café comme si elle essayait d’y lire son avenir.
Quand elle entra chez le marchand de musique, Milshtein n’était pas seul. Plus exactement, dans la pénombre, la jeune femme ne vit, devant le piano débarrassé de tous les livres qui l’encombraient, qu’une silhouette au long cou, des cheveux très courts, très sombres avec des reflets roux. Milshtein désigna l’inconnue de la main.
— Lucile Steiner1, dit-il. La pianiste dont je vous ai parlé.
Adeline ne s’en souvenait plus. Lucile Steiner se retourna. Elle était belle avec son visage tout en angles, ses pommettes hautes, ses lèvres charnues surplombant un menton rond. Ses yeux étaient immenses et d’un noir intense. Il y avait en eux quelque chose de railleur et en même temps d’infiniment triste.
— Nous parlions de Malraux et de La Condition humaine… Vous savez qu’il est allé en Indochine ? dit le marchand de musique.
Adeline se rappela qu’elle lui avait raconté la plantation, Saigon, le lycée Chasseloup-Laubat. Milshtein s’empressa avec des gestes maladroits de débarrasser une chaise de paille avant de l’inviter à s’asseoir. Dans sa précipitation, il renversa son verre de vodka, ce qui fit sourire Adeline. Lucile Steiner rompit le silence en appuyant sur une seule note qui vibra pendant longtemps. Milshtein se racla la gorge. Il dit en se tournant vers la pianiste qui se tenait immobile, le buste bien droit.
— Lucile est… Comment dire… Disponible. Elle travaillait au théâtre Sarah Bernhardt. Elle faisait des costumes, mais les nouvelles lois lui interdisent tout métier artistique.
— Les nouvelles lois ? demanda Adeline tout en constatant à travers la vitrine que la neige avait recommencé à tomber, ce qui la préoccupait infiniment plus que toutes ces lois qui ne la concernaient pas.
Cette fois, les flocons étaient si denses qu’on aurait dit que la nuit allait tomber.
— Le statut des Juifs promulgué par Vichy, le mois dernier… Oui, ma petite, nous ne sommes plus tout à fait des hommes comme les autres, alors Lucile a préféré prendre le large… C’est une grande pianiste, elle pourra aider votre petit prodige.
— Il faut toujours que Milshtein exagère, coupa Adeline en souriant.
— Ce serait parfait si vous pouviez donner un peu de travail à cette pauvre Lucile, n’est-ce pas ?
— Oui, ce serait parfait. Merci, Zvy.
— La petite Camille joue sur un immense piano à queue. Un piano rouge, dit le marchand de musique.
— C’est très intéressant, remarqua Lucile Steiner.
Adeline essaya de deviner si elle n’était pas ironique.

Tante Jill était allée chercher Lucile Steiner à Chambéry. Elle vivait au-dessus du magasin de musique dans une pièce très sombre que Milshtein avait débarrassée pour elle. On aurait dit qu’elle se terrait.
Camille était impatiente de connaître ce nouveau professeur. Elle guettait la voiture à travers la porte vitrée de l’entrée. Quand elle entendit le bruit du moteur, elle accourut en criant :
— Elles arrivent, elles arrivent !
Louise et Adeline bavardaient devant la cheminée où une belle flambée de charme et de bouleau faisait vivre la pièce, lui donnant une patine d’insouciance. Louise s’était d’abord opposée à cette idée de cours de piano.
— Vous n’allez pas recommencer avec cette lubie, avait-elle dit.
Elle avait fini par s’incliner tout en maugréant :
— Et en plus, c’est une Juive ! Je n’ai rien contre les Juifs. Simplement, ils nous attirent toujours des ennuis.
L’idée était très répandue. Sous-entendu, « on ne va pas affronter les horreurs de la guerre à cause des Juifs qui méritent ce qui leur arrive. N’ont-ils pas bâti leur fortune sur les décombres de la France, quand ils ne sont pas carrément les agents de la subversion communiste ? ». Ce qui était assez contradictoire.
En entrant, Lucile Steiner marqua un temps d’arrêt comme si elle était troublée de ne se trouver qu’en face de femmes. C’est ce que se dit Adeline en remarquant son hésitation. Comme d’habitude, Théo était absent, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. Il partait plusieurs jours. Il passait la ligne de démarcation à Moulins pour aller à Paris. Adeline savait que Victoria Horton l’accompagnait, ce qui équivalait à jouer avec le feu, puisqu’elle était anglaise. Elle ne s’aperçut que beaucoup plus tard que Victoria Horton utilisait son identité, et qu’on lui avait établi un laissez-passer au nom d’Adeline Guerraz, épouse Magnin. Quand elle découvrit le pot aux roses, elle s’imagina un instant que Victoria Horton collectait des renseignements pour Londres. Idée qui la fit sourire. Elle ne voyait pas l’Anglaise en héroïne. Le « déguisement » ne lui allait pas. Mais au fond d’elle-même, elle enviait toutes celles qui avaient le courage de s’engager dans l’ombre aussi bien par conviction que pour fuir la monotonie stérile des jours.
Lucile Steiner avait été impressionnée par la sonorité du piano rouge. Admirative, elle s’était exclamée :
— C’est un instrument superbe ! Mais pourquoi rouge ?
Adeline avait expliqué que le rouge était la couleur porte-bonheur en Indochine. Elle lui raconta brièvement l’aventure du piano sans parler de M. Trinh.
Lucile écouta, visage impassible, Camille interpréter une petite pièce en contrepoint de Bach et une des sonates pour la jeunesse de Schumann. De temps à autre, elle rectifiait la position des doigts de Camille sur le clavier, sans marquer aucun agacement mais avec une douceur lointaine et mélancolique. La gamine jouait avec une application souriante, ravie de sentir l’admiration de sa mère, ce qui lui donnait des bouffées d’orgueil. En jouant, elle faisait glisser la pointe de sa langue entre ses dents écartées. À l’école, quand elle parlait, les mots chuintaient, ce qui faisait rire ses camarades et sourire son instituteur. Le matin, il faisait l’école aux garçons et l’après-midi aux filles. Il avait été fait prisonnier pendant la déroute de Dunkerque et tout le monde avait été soulagé de le voir revenir à cause d’une blessure au genou qui le faisait encore boiter.
Une fois que Camille eut terminé ses deux morceaux, Lucile Steiner se contenta d’approuver d’un banal :
— C’est bien… Enfin, ce n’est pas mal.
Pourtant, elle avait remarqué que Camille n’avait fait aucune erreur, à part quelques petites fautes de placement des doigts, et qu’elle avait même respecté les indications de nuances, ce qui témoignait d’une grande précocité. Mais cet orgueil grand bourgeois qui précipitait n’importe quelle gamine à l’oreille à peu près convenable derrière le clavier d’un piano comme si c’était de la couture l’agaçait prodigieusement. Elle avait une idée très haute de la musique. De sa pureté. De ses exigences. À la mère qui l’interrogeait du regard, elle se contenta de dire :
— Milshtein est très optimiste… Il a tendance à voir une enfant prodige dans toute petite fille qui pianote. Enfin Camille se débrouille bien. Surtout elle y prend du plaisir, c’est déjà pas si mal.
Quand elle prit son argent, elle n’était pas certaine de remettre un jour les pieds dans cette maison.
La vie se construisait autour de Camille. La gamine s’était habituée aux absences de son père, aux longs regards pensifs que sa grand-mère Louise portait parfois sur elle, à sa mère qui lui faisait réciter ses leçons en pensant à autre chose, mais qui lui glissait une pièce de monnaie avec un trou au milieu dès qu’elle ramenait un bon point de l’école. Les pièces avec les trous étaient celles qu’elle préférait. À travers le trou, elle observait le monde et la comédie des adultes avec un air railleur qui lui donnait le sentiment d’être une grande. Elle aimait les terreurs qu’elle s’inventait en traversant l’interminable boulevard de la nuit et qui la poussaient parfois jusqu’à aller se réfugier contre le corps bienveillant de Tante Jill. Elle disait qu’elle ne voulait pas mourir. Tante Jill lui caressait les cheveux et la consolait :
— Tu as bien le temps de penser à tout ça, mon petit oiseau. Dors.
Et elle s’endormait. Elle s’était aussi habituée à sa solitude, même si elle enviait son amie Theresa qui avait deux frères, un grand pour la protéger, un petit que Theresa pouvait pincer ou mordre.
Elle l’oubliait quand elle jouait au mikado avec Tante Jill. À ce jeu, des pâtes tenaient lieu de baguettes. Jill aimait tricher. Elle soufflait sur les spaghettis au moment où c’était au tour de Camille de jouer, pour les faire bouger.
Les baisers que Camille recevait étaient rares. C’est ce qu’elle confiait à son lapin en peluche qu’elle avait baptisé Nestor et qui était devenu son confident.
— Tu n’as plus l’âge de jouer avec des peluches, lui disait sa mère en hochant la tête d’un air désolé.
Bon, elle n’était pas si triste que ça. Il lui arrivait de rire toute seule sans pouvoir s’arrêter. Sa mère lui tapait alors dans le dos comme pour faire passer un hoquet avant de la serrer très fort contre elle.
— Allons, calme-toi, ma petite miracle !
C’était des moments brefs et enchanteurs qu’elle aimait. La peau de sa mère sentait la pomme tiède. Personne autour d’elle ne soupçonnait toute la richesse de cette imagination en friche.
Lucile Steiner revint souvent et Camille fit des progrès spectaculaires, si bien qu’elle participa au récital qu’on donna au Grand Théâtre à l’occasion d’une fête de charité pour récolter de l’argent et envoyer des colis aux prisonniers. Elle avait été tellement impressionnée par les gens, les fauteuils rouges, les lumières, qu’elle avait fait plein de fausses notes. Ça n’avait eu aucune importance, Lucile Steiner n’était pas dans la salle. On ne l’avait pas invitée.
Dans la maison, le piano était un peu comme le balancier de l’horloge, il marquait le mouvement de la vie et semblait les protéger de la folie du monde qui se démasquait un peu partout autour d’eux. En dehors du piano, Camille aimait l’odeur des livres. Elle pouvait rester de longues minutes, un livre ouvert posé sur le visage tandis qu’elle respirait les pages en fermant les yeux. Elle apprenait à humer les mots.

Les gamins poussaient des cris si perçants que Camille les entendit à travers la fenêtre de sa chambre. Elle jeta un coup d’œil dehors et dévala l’escalier en trombe. Elle enfila son manteau bleu, son bonnet de laine, fit faire plusieurs tours à son cache-nez, mit ses moufles et sortit. Un vent vif fouetta son visage. Elle voulut courir, mais, avec la neige tombée sans interruption pendant la nuit, c’était impossible. Elle se résigna à faire de grandes enjambées en levant trèshaut ses genoux, un peu à la manière d’une marionnette au bout de son fil. À chaque pas, ses bottes en caoutchouc s’enfonçaient dans la neige en crissant. Elle salua un grand buis cuirassé de givre. Elle imagina qu’elle affrontait les dangers d’un grand désert blanc. Peut-être allait-elle se perdre ? On serait alors obligé de partir à sa recherche. À la différence de sa mère qui donnait l’impression de vouloir se réfugier à l’intérieur de la cheminée pour se réchauffer, Camille aimait la neige. Mais cette fois, elle trouvait que la neige exagérait.
Au prix de mille efforts, elle parvint jusqu’à la grille qui fermait le parc de la maison et qu’elle n’avait pas le droit de franchir seule. Les moufles collées aux barreaux, elle se contenta de regarder avec envie les gamins s’élancer les uns derrière les autres sur la patinoire qu’ils avaient improvisée, en tassant la neige du trottoir avec leurs brodequins. Ils glissaient sur le ruban verglacé en abandonnant des panaches de buée et de grands éclats de rire. Les rires redoublèrent quand l’un d’eux manqua son coup et tomba à la renverse tandis que tous les autres vinrent s’empiler sur lui. Un des gamins, le béret planté jusqu’aux sourcils, singea la détresse. Il cria « au secours, au secours ! » en adressant un clin d’œil à Camille.
Elle riait tellement qu’elle remarqua à peine l’homme qui avançait vers elle d’un pas prudent. Quand il arriva à sa hauteur, il était trop tard pour fuir. Elle sursauta quand il lui demanda :
— Ta maman est-elle à la maison ?
Elle ne savait que répondre. Finalement, elle fit oui de la tête.
— C’est bien. Tu peux aller la chercher, s’il te plaît, je suis un de ses amis.
Camille restait pétrifiée, sa bouche entrouverte laissant échapper un léger voile de buée. Puis elle se décida à aller avertir sa mère.
Intriguée et un peu inquiète, Adeline enfila son manteau avant de sortir. Elle le reconnut aussitôt. Rien qu’à sa longue silhouette un peu penchée et puis surtout à son air de certitude tranquille qui l’avait tant agacée sur le bateau.
— Je viens vous donner des nouvelles de votre père, dit Pierre Lhomme.
La jeune femme était si bouleversée par cette arrivée inattendue qu’elle fut tout d’abord incapable d’articuler le moindre mot. Pour se donner une contenance, elle regarda les gamins qui continuaient de glisser puis l’observa à la dérobée. D’habitude, l’âge donne de l’épaisseur aux hommes. Lui, le temps paraissait – elle chercha le mot qui lui échappait – l’avoir affûté. Oui, c’est ça, affûté, pensa-t-elle, et rendu plus séduisant aussi.
Camille se pressa contre sa mère et lui prit la main. Comme si elle devinait son désarroi, elle voulait faire front avec elle face à l’inconnu.
— Comment va-t-il ? murmura-t-elle, la gorge nouée.
— Bien. Enfin aussi bien que possible. Ça n’a pas été facile de le retrouver dans Saigon.
Un silence suivit, presque palpable, seulement troublé par intermittence par les éclats de rire des gamins. Pierre Lhomme balaya l’espace enneigé de la main, l’air de dire « on ne va pas poursuivre cette conversation dans ce froid glacial ». Il resserra le col de son pardessus. Au loin, la montagne disparaissait dans une brume grisâtre. Tandis qu’ils se dirigeaient tous les trois vers la maison, il dit :
— Alors comme ça, vous avez une fille ?
— Oui.
— Vous êtes mariée ?
— En général, par ici, quand on a un enfant, c’est qu’on a un mari.
En dépit du vent qui gémissait, elle se mit à rougir. Le mensonge originel la poursuivait comme une malédiction.
Avant d’entrer, il frotta ses chaussures pour enlever la neige. Il n’y avait que Louise à la maison. Elle se leva à leur entrée, le salua à peine, prit sa corbeille à couture et sortit en emmenant Camille. Elle tenait à les laisser seuls. Mais en quittant la pièce, elle avait le visage glacial de celle qui désapprouve cette intrusion.
Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans la pénombre de la pièce. Adeline l’écoutait comme s’il lui racontait l’histoire d’un étranger au bout du rouleau. Sauf que cet étranger était son père. C’est en discutant avec elle sur le bateau qu’il avait eu l’idée de faire ce reportage sur les agissements des consortiums du caoutchouc. Quelques mois plus tard, il était reparti pour Saigon. Son journal avait d’abord rechigné. La Cochinchine n’était plus à la mode, le nombre des attentats avait diminué et le pays semblait en voie de pacification grâce aux réformes de Léon Blum, comme la journée de 9 heures. Et puis le voyage coûtait cher. Finalement son rédacteur en chef avait cédé.
La jeune femme pensait que Pierre Lhomme lui parlait de tout ça pour retarder le moment où il lui parlerait de son père. De temps en temps, il marquait de longs silences qu’elle se gardait de rompre, en tirant sur une cigarette à l’odeur écœurante de tabac blond.
Il était parti pour leur ancienne plantation. Il avait traversé un paysage monotone de rizières, troublé parfois par la lourde silhouette d’un buffle noir tirant sa charrue. C’est ce qu’il avait écrit dans son article. Il aurait dû le lui apporter, mais il ne pensait jamais aux choses les plus simples. Elle songea qu’il était en train de se citer avec une vanité naïve. Dans le fond, il n’avait pas changé.
M. Trinh lui avait donné quelques vagues indications, suffisantes cependant pour dénicher son père. Celui-ci vivait sur une jonque amarrée au bord d’un des nombreux arroyos qui se jettent dans la rivière Saigon. Elle n’avait pas été facile à trouver au milieu de dizaines d’autres, toutes semblables avec leur voile en feuille de latanier tressé, qui transportent officiellement des jarres de nuoc-mâm et de pâte de crevette. L’odeur était épouvantable mais visiblement ne dérangeait pas son père, lui qui avait dû affronter tout ce foutoir grouillant de regards hostiles, un mouchoir sur le nez pour ne pas suffoquer. Il semblait s’accommoder de cet extrême dénuement, portant les mêmes vêtements que les indigènes. Il y eut une brève émotion dans sa voix, vite coupée par un petit rire sec.
— C’est un peu comme si votre père voulait se perdre… S’effacer de la vie. Être sans passé, sans morale, plus exactement ayant inventé sa propre morale. La première chose qu’il m’a dite, c’est « Vous voyez, je suis heureux ».
Le journaliste marqua une nouvelle pause, plus dense cette fois, comme s’il hésitait. La jeune femme attendait, en apparence impassible. Il termina sa phrase comme on se déleste d’un poids.
— Il vit avec une indigène… Une très belle fille, beaucoup plus jeune que lui.
Adeline éprouva un choc. C’était une autre forme de trahison. Un nouvel abandon. Pierre Lhomme ne sembla pas le remarquer. Il poursuivit :
— Elle s’appelle Thi Tu… On la soupçonne d’appartenir au Quoc Dan Dang.
— Comment le savez-vous ?
Elle ne voyait presque plus son visage mais elle fut certaine qu’il s’était contracté.
— Les hommes de la Sûreté sont venus me chercher à mon hôtel pour m’interroger. Ils voulaient savoir ce que votre père m’avait dit. Je m’en suis tiré en parlant de vous… Sachez qu’on le tient à l’œil, ce « fou blanc ». C’est comme ça qu’ils l’appellent.
Son père avait été heureux d’apprendre qu’il avait rencontré sa fille sur le bateau. Il l’avait imploré de veiller sur elle.
— Je lui ai demandé s’il avait de vos nouvelles. Il a détourné les yeux. Il est resté silencieux. Puis il s’est levé et est allé chercher dans le tiroir d’un petit meuble en bambou une pile de lettres non décachetées… Il y avait votre adresse au dos.
Devançant l’interrogation muette du journaliste, son père avait dit « la haine fermente comme de l’alcool de riz et je ne veux pas l’encombrer avec toute cette haine ? C’est mieux ainsi ».
Adeline eut la certitude qu’elle venait de perdre définitivement son père, que tout cela n’avait plus aucun sens. Pierre Lhomme, qui la voyait bouleversée, ajouta :
— Vous devriez lui dire pour l’enfant… Lui envoyer une photo.
— Pourquoi voulez-vous qu’il ouvre cette lettre plus que les autres.
— Vous avez peut-être raison, surtout qu’avec les Japonais…
— Les Japonais ?
— Avec la bénédiction de Vichy, ils raflent tout le caoutchouc. Alliés de l’Allemagne, ils sont pires que des chiens enragés.
La jeune femme l’interrogea à son tour. Elle voulait savoir pourquoi il avait tant tardé à lui donner des nouvelles. Il répondit qu’il attendait l’occasion, qu’il savait que, tôt ou tard, son nouveau rédacteur en chef finirait par l’envoyer en zone libre.
— Je fais une enquête sur les réseaux clandestins qui font passer les Juifs en Suisse. Ils ne sont pas faciles à rencontrer, évidemment. Ils se méfient de tout le monde.
Elle sut qu’il ne lui disait pas la vérité. Elle lui proposa de dîner avec eux mais il refusa son invitation. On l’attendait. Il se leva. Il garda sa main un bref instant dans la sienne. Tout le temps qu’ils avaient parlé, il n’avait fait aucune allusion à ce qui s’était passé entre eux dans la cabine. Plus d’une fois, elle avait fixé ses mains en pensant qu’elles étaient les premières à s’être posées sur elle.


1. Voir Rue de la Côte-Chaude, paru aux éditions Calmann-Lévy en 2011.
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Autour de la jeune femme la guerre radotait, comme sa vie d’ailleurs. Depuis des mois, les blindés allemands triomphaient sur le front russe tandis que les avions de la Luftwaffe n’en finissaient pas de porter l’estocade à une Angleterre à genoux. Pendant ce temps, le maréchal Pétain inaugurait des expositions au grand Casino de Vichy mais c’était la France qui prenait l’eau. Le Petit Dauphinois, dans sa double page quotidienne – deux pages seulement parce que le papier était rare et cher –, annonçait que les cyclistes et les blindés japonais participaient à l’invasion de Java. Les communiqués de victoire donnaient le tournis. Adeline les prenait au pied de la lettre et ils influaient sur son moral. Sans vraiment comprendre ce qui se passait, elle était inquiète. Elle ressentait sa parfaite impuissance et surtout sa parfaite inutilité face à tout ce qui se tramait dans l’ombre.
— Ce sont des annonces en trompe l’œil, lui dit Théo, une des rares fois où il était revenu déjeuner.
Avec Victoria Horton, ils s’aimaient à présent au grand jour, ce qui laissait Adeline indifférente. Une fois, Théo eut même le culot de ramener sa maîtresse à la maison. Victoria Horton salua Adeline en baissant ses grands yeux verts et ses taches de rousseur vers le tapis. Le repas se déroula dans une atmosphère glaciale. Ce qu’Adeline ne supporta pas c’est que Camille vienne bécoter l’Anglaise comme si elle faisait partie de la famille. D’ailleurs, la jeune femme éprouvait la curieuse sensation que sa fille lui échappait, ou plus exactement qu’elle lui en voulait pour une raison mystérieuse. En revanche, elle passait de plus en plus de temps à guetter le retour de son père et elle se mettait à pleurer quand il ne rentrait pas. Elle refusait que sa mère la console. Elle avait même composé une gentille barcarolle pour Théo. Fa, do, si, ré, fa… Curieuse mélodie qui résonnait comme un chant de solitude. Ou d’abandon. Lucile Steiner n’en revint pas.
Le jour du fameux déjeuner avec l’Anglaise, seule Jill fit les frais de la conversation. Tout le temps du repas – un navarin d’agneau accompagné de topinambours –, elle conserva un sourire mi-figue mi-raisin. Une fois que Victoria Horton et Théo eurent tourné les talons, elle dit :
— C’est bizarre comme tout se répète ! Enfin, un chien ne fait pas un chat.
Elle venait à sa façon de réveiller les mânes de Charles.
Le Petit Dauphinois subissait comme tous les autres journaux l’attention vigilante de Mlle Anastasie, autrement dit la censure. Souvent, il fallait lire entre les lignes pour comprendre que les choses n’allaient pas aussi bien que ça pour les Allemands. C’est Lucien qui lui en fit prendre conscience en lui mettant un jour sous les yeux un exemplaire du journal avec son gros titre qui barrait la moitié de la page « La bataille des ruines se poursuit à Stalingrad avec une violence accrue ». Tout en lui faisant un clin d’œil comme s’ils devaient se méfier de la machine à embouteiller, il remarqua :
— Ça, ma petite, ça veut dire qu’ils en bavent !
En réalité, le canon tonnait très loin. Même Vichy était loin et c’était aussi très loin qu’on mourait. Ici, on était encore pour quelques semaines en zone libre, si bien qu’on se sentait relativement à l’abri.
Même si le bel enthousiasme provoqué par la visite du maréchal Pétain en Savoie avait fait long feu, tout le monde parvenait à peu près à se débrouiller pour affronter les difficultés quotidiennes. On fournissait du « bois de lune », coupé en fraude la nuit, au boulanger pour être sûr d’avoir du pain. Pour fabriquer les cercueils, on manquait aussi de chêne, mais là, personne n’était pressé d’en fournir. Au fur et à mesure de ses besoins, on déterrait la bonbonne de gnole enfouie au fond du jardin. La gnole servait de monnaie d’échange pour avoir du charbon ou du café. Personne n’avait l’impression de perdre au change.
Deux mondes vivaient en parallèle. Celui de l’apparence. Les rayons vides des magasins, les queues interminables avec les tickets et, derrière les volets de bois, les conciliabules d’arrière-boutique où tout s’échangeait, se soupesait. Cependant Adeline comprit que les choses se gâtaient le jour où Lucile Steiner refusa l’argent de la leçon de piano qu’elle lui tendait. Plus exactement, elle garda les deux billets à la main au lieu de les glisser dans son sac comme elle en avait l’habitude. Elle restait immobile, ne sachant quelle contenance adopter.
— Que se passe-t-il ? demanda Adeline, surprise.
Les deux femmes s’observaient. Elles entendaient Camille reprendre le morceau de Schumann qu’elle venait de travailler avec Lucile. Prise soudain d’un doute terrible, Adeline demanda :
— Camille est si mauvaise que ça ?
— Non, ses progrès continuent de m’étonner…
Comme on se jette à l’eau, elle ajouta d’une voix précipitée :
— Si vous pouviez, à la place de l’argent, me donner, euh… du beurre et un peu de charbon. C’est pour Milshtein, il paraît très fatigué ces derniers temps. Je n’ai pas l’impression qu’il mange à sa faim…
— Je vais arranger ça avec Lucien… Non, non, gardez l’argent, ce n’est pas grand-chose.
Lucile Steiner, l’impavide, la provocante, l’insoumise Lucile avait les larmes aux yeux, tout orgueil rabattu. Elle ne s’était jamais sentie aussi humiliée, et curieusement cela la rapprocha de la mère de Camille.

Sur l’esplanade, un vent âpre agitait les branches des arbres. Adeline marchait d’un bon pas. Elle fit le geste familier de remonter le col de son manteau autour de son cou. Sans parvenir à se protéger vraiment du froid. L’idée de fuir avec Camille lui traversa l’esprit. Fuir vers Nice, vers son ciel bleu cassant comme du verre. Fuir vers cette lumière. Autour d’elle, on parlait de la Côte d’Azur comme d’un paradis écrasé de chaleur. Ah, se laisser aller, allongée sur les galets en offrant son visage au soleil ! Ici des haillons de neige continuaient de laper les hauteurs de la ville.
D’abord, elle ne prêta aucune attention aux cris. C’était de la colère. Une colère dense, brûlante comme une lave qui s’échappait d’une muraille de dos. Intriguée, elle s’approcha. Elle vit un homme agiter une canne menaçante. L’éclat noir d’un casque lui répondit. À son tour, elle vint buter contre un barrage de ventres en uniforme. Pour autant qu’elle puisse comprendre ce qui se passait, les gendarmes protégeaient des hommes qui travaillaient. Elle ne voyait pas très bien ce qu’ils faisaient. Un vieillard au visage vindicatif se pencha vers elle avant de siffler entre ses dents.
— Regardez ces salauds, ils déboulonnent la « Sasson » pour l’expédier en Allemagne. Là-bas, les boches vont la fondre et la transformer en canon pour nous foutre sur la gueule !
Devant son air effaré, l’homme pointa un doigt accusateur vers sa poitrine. Il éleva la voix pour dominer les vociférations des autres.
— On voit bien que vous n’êtes pas d’ici… La « Sasson », madame, c’est notre statue, le symbole du rattachement de la Savoie à la France en 1792. On y tient… Vous savez, il n’y a plus guère que les symboles pour nous tenir debout.
On leur volait leur histoire, alors ils étaient en colère. La statue sur son socle de pierre était une grande femme de bronze, un peu raide, indifférente au tumulte. Seuls les deux chevaux attelés au banc sur lequel on allait la coucher paraissaient inquiets. Ils tournaient la tête à droite et à gauche et tapaient du sabot. Un autre homme se mêla à la conversation pour contredire le premier. Il arborait un ventre fringant de notable. Il s’adressa à la jeune femme :
— Il faut toujours se méfier des grands élans patriotiques. Les couillons auront bonne mine quand ça va péter de partout !
— Ici aussi ? demanda Adeline.
— Vous ne croyez pas, charmante dame, qu’on va rester encore longtemps à l’écart du grand feu d’artifice.
On aurait dit que ça le réjouissait. Il disparut au milieu des autres. Finalement Adeline se désintéressa de cette colère qui ne la concernait pas. Elle s’éloignait quand elle vit Pierre Lhomme s’avancer vers elle. Elle n’avait plus eu de nouvelles de lui depuis qu’il était venu lui parler de son père et elle fut étonnée de le voir ici. À croire qu’il l’avait suivie. Cela l’agaça. Lui aussi dut élever la voix car les cris redoublaient au moment où l’on couchait la « Sasson » sur le banc.
— Le hasard fait bien les choses… Je vous cherchais… Je suis passé chez vous et on…
Le reste se perdit dans la clameur.
Il passa familièrement un bras sous le sien et l’entraîna dans un bistrot. Ils s’assirent dans un coin reculé. Pierre Lhomme commanda une bière, la jeune femme, un café. Le patron fit un clin d’œil à Adeline et glissa :
— Ici, il est un peu plus cher mais c’est du vrai de vrai, sans orge.
En effet, quand il déposa la tasse devant elle, l’odeur du vrai café éclaboussa la salle, lui donnant d’un coup un air de gaieté.
— Je crois que votre tante possède une voiture, dit le journaliste, sans préambule, pressé d’entrer dans le vif d’un sujet qui lui tenait à cœur.
— Tout le monde l’appelle Tante Jill mais elle n’est la tante de personne.
Il éluda la remarque d’un geste de la main. Adeline se retint de préciser que Jill avait été la maîtresse de son beau-père. Après tout, elle aussi appartenait à cette famille à l’extravagance bien affirmée.
— Cette voiture pourrait nous être tellement utile… Du moins si votre tante acceptait de nous aider… D’ailleurs, vous aussi, vous pourriez nous aider.
— Qui ça, nous ?
Il parla alors de l’OSE – l’œuvre de secours aux enfants – et du réseau Hatikva qui faisait passer des enfants juifs en Suisse. Ils étaient allemands, belges, hongrois, polonais surtout, réfugiés en France. C’est la police française qui organisait les rafles et internait les Juifs étrangers dans un camp des Pyrénées orientales avant de les livrer aux Allemands. On ne les revoyait jamais. Mauvais calcul de Laval qui s’imaginait protéger les Juifs français, pensant que les nazis allaient s’arrêter là. Le journaliste brossait un tableau froid, clinique de la lâcheté humaine. Il expliqua aussi que Chambéry était la plaque tournante de cette filière clandestine. La voiture permettrait d’éviter les trains devenus trop dangereux car les contrôles et les arrestations s’y multipliaient, surtout à l’approche de la frontière. Parfois, les enfants restaient plusieurs semaines au collège Saint-François. « Un chic type, ce père Nicollet, le supérieur du collège, il n’hésite pas à prendre d’énormes risques ! »
Ils ne savaient ni l’un ni l’autre que plus tard il en prendrait davantage encore quand il continuerait d’accueillir des enfants alors que les Allemands se trouvaient à l’intérieur même du collège… Les deux femmes les conduiraient jusqu’à Saint-Gervais ou Châtel. Il hésita à poursuivre. Il posa sa main sur celle de la jeune femme, emmêlant ses doigts aux siens, comme il l’avait fait la première fois sur le Félix Roussel. Cherchait-il à savoir jusqu’à quel point il pouvait lui faire confiance ? Il reprit d’une voix tendue
— Ensuite, nos passeurs les conduisent en Suisse où ils sont à l’abri. Ils empruntent les anciens chemins de colporteurs qui traversent le massif de la Vallorcine ou la vallée d’Abondance.
Il détacha sa main de celle de la jeune femme et fit glisser un doigt sur les traces qu’avait laissées la bière sur la table comme s’il dessinait un de ces chemins. En revanche, pas un mot sur les raisons qui l’avaient poussé à se mêler de cette histoire. Le goût de l’héroïsme ? L’ennui ? Un certain sens de l’honneur ? Peut-être les trois à la fois. Il soupira.
— Quand je pense que certains demandent 25 000 francs par enfant. Vous ne trouvez pas que c’est idiot de passer à côté de la fortune ?
— À quoi vous servirait-elle ?
— À vous emmener en Amérique, par exemple.
Redevenu grave, il demanda :
— Vous croyez qu’elle acceptera ?
Elle n’y était plus.
— Qui ça ?
— Tante Jill.
— Ah, ne vous inquiétez pas, elle a le feu sacré.
Elle s’était empressée de répondre pour le rassurer, sans savoir ce que pouvait signifier le feu sacré à cette époque. Mais elle ne s’était pas trompée. Jill accepta avec enthousiasme. À ce moment-là, elle s’enivrait de raison de vivre. Elle refusait toute prudence. Elle avait expliqué :
— C’est devenu insupportable de se dire que tout se passe sans vous, exactement comme quand on sera mort !

Trois semaines plus tard, Adeline retrouva le journaliste vers les 4 heures de l’après-midi. À Vichy, le Maréchal recevait le serment de fidélité des nouveaux préfets. Pierre Lhomme l’attendait sur un banc non loin de l’épicerie en gros, Victor Dorion. Un grand frêne époussetait ses feuilles dans la lumière enjouée de ce début juin. Elle était en retard et Pierre l’accueillit avec son habituel sourire un peu moqueur. Il se contenta de lui tendre la main. Elle avait imaginé davantage de chaleur. Des gosses en blouse noire qui sortaient de l’école passaient devant eux quand le plus jeune cria « chat perché ! », se mettant à courir, avec son cartable qui lui battait le flanc, pour aller se réfugier sur le rebord de la fontaine aux éléphants.
Pierre attendit que les enfants s’éloignent et lui parla de la marche à suivre pour organiser leur premier voyage. Il multiplia les mises en garde, insista sur des détails en apparence insignifiants, sur les règles de prudence qu’imposait la clandestinité. Tout cela ennuyait un peu Adeline. Néanmoins, elle l’écouta d’une oreille docile.
Elle s’était bien gardée de parler à Théo de ce qu’elles avaient l’intention de faire avec Jill. Le soir précédent, quand la sonnerie geignarde du téléphone avait retenti, elle avait pris son air le plus naturel pour lui dire : « Ce n’est rien… Un rendez-vous avec ma nouvelle couturière. » Délicieux frisson du mensonge. Après tout, Théo avait lui aussi ses secrets. Elle supposait qu’il renseignait la Résistance.
Elles devaient se rendre dans un cinéma pour attendre les instructions qu’on leur donnerait dans l’ombre. Elle trouva la marche à suivre alambiquée, mais la crainte des espions, des mouchards ou tout simplement des imprudences était suffisamment vivace pour qu’on multiplie les précautions. L’époque vivait dans la peur de la lettre anonyme et tout le monde savait que des Allemands en civil traînaient en zone libre. Pierre Laval ne venait-il pas d’autoriser leurs voitures Gonio à circuler le long de la frontière pour repérer les émetteurs clandestins ? De ce point de vue, le cinéma représentait une sécurité, illusoire mais rassurante. Il offrait l’obscurité, la présence douillette du rêve et, si besoin était, la sortie de secours. D’ailleurs les salles ne désemplissaient pas, même si on y projetait des films de propagande à la gloire des vainqueurs. Le calot était belliqueux et la tendresse chagrine. Mais dans la salle, on se tenait chaud. Le cinéma était un des derniers refuges où l’on pouvait encore éprouver une vague illusion de bonheur.
Pierre Lhomme lui demanda si le danger ne l’effrayait pas. Elle ne sut quoi lui répondre. Elle n’avait pas envie de lui dire que l’idée même du danger lui procurait une forme d’ivresse voluptueuse qui donnait un sens à sa vie et qu’elle était impatiente de le voir de près.
Ils s’étaient tout dit. Le silence se prolongeait entre eux. Mais c’était un silence tendre embelli d’un trouble singulier. Rien qu’à voir son air si sûr de lui, elle devina ce qu’il allait dire. Il se contenta d’un laconique « venez », un mot dont la brièveté même n’admettait aucune réplique. Il était évident que l’un et l’autre savaient qu’ils éprouvaient le désir de renouer le fil interrompu de leur première rencontre dans la cabine du Félix Roussel. Pour le suivre si facilement, elle aurait pu invoquer l’excuse de sa vie brinquebalante avec Théo, du monde qui vacillait autour d’elle, de l’envie de profiter de chaque instant devant le spectre des jours sombres à venir. Elle était tout simplement confrontée à la vérité brutale du désir. Rien d’autre ne comptait, rien que cet appel foudroyant. Cependant, elle avait le trac. Il eut la délicatesse de ne pas s’en apercevoir. Il plaisanta beaucoup, conserva tout le temps du trajet, jusqu’à l’Hôtel du Paradis où il louait une chambre, cette légèreté narquoise qui, après tout, ne lui allait pas si mal.
Une odeur goguenarde de choux aigre et de corps repus les accueillirent dans l’escalier étroit du Paradis. Ils n’y prêtèrent pas la moindre attention. Elle était déjà nue, sans avoir pensé à tirer les rideaux. Elle marchait vers le lit quand elle aperçut par la fenêtre toute une rangée de croix qui se dressaient au bord d’une allée comme un dernier rappel à l’ordre de la fragilité de toutes choses. Le cimetière aussi s’appelait « Le Paradis ». On ne le débaptiserait qu’après la guerre.
Pierre lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Peu après, il sombra dans un sommeil profond. Il respirait, les lèvres entrouvertes, en émettant un léger sifflement. Il y avait en lui une innocence satisfaite qui l’attendrit. Pierre s’était laissé engloutir par l’oubli. Une denrée précieuse que l’oubli, on l’achetait sans ticket. Elle sourit. Le regard qu’elle posait sur lui était sans aucun doute un regard d’amour. Elle se demanda ce qu’ils allaient devenir, maintenant qu’elle avait trouvé un port d’attache. J’ai le don de m’inventer des mirages, corrigea-t-elle aussitôt.
La lumière bleutée du lampadaire la ramena sur terre. Il était temps de rentrer. Elle se leva doucement, rassembla ses vêtements et se rhabilla sans hâte. Cela ressemblait tout de même à une fuite.
À sa grande surprise, elle découvrit Jill, assise négligemment sur l’aile de la 202, en train de fumer une de ses cigarettes de tabac blond. Jill demanda simplement :
— Alors, heureuse ?
Drôle de question qu’Adeline laissa sans réponse.

« Paysans, mes amis, je vous fais confiance et je compte sur votre dévouement pour relever la France et la sauver de la famine. » La photographie de Pétain, la moustache débonnaire mais le regard dur s’étalait en première page du Petit Dauphinois, sous la déclaration.
— Rien que ça !
Tante Jill reposa le journal et haussa les épaules. Tout ce qui se rapportait au Maréchal avait le don de la mettre en rogne. Elle ajouta :
— Pour qui il nous prend celui-là ?
À ce moment-là, la cloche retentit.
— Va voir ce qu’on nous veut, dit-elle à Adeline.
Du perron, Adeline reconnut le gamin qui jouait les agents de liaison. C’était un rouquin malingre, au visage grêlé de taches de son mais au regard vif. La première fois, il avait abordé Adeline au culot, alors qu’elle sortait de la fabrique. Ce jour-là, il s’était contenté de lui dire : « C’est Pierre qui m’envoie, je viendrai vous voir de temps en temps. » Depuis, elle n’avait plus aucune nouvelle du journaliste. Elle ne savait pas ce qu’il était devenu. Le gamin s’était évanoui au milieu des gens. Plus tard, les deux femmes l’avaient surnommé « Courant d’Air ».
Courant d’Air était resté perché sur son vélo et épiait la maison à travers les grilles. Sans attendre qu’elle soit à sa hauteur, il lui indiqua le jour, le titre du film et précisa « la séance de 16 h 30 » avant de disparaître d’un furieux coup de pédale. Tout ça n’avait pas pris plus d’une minute.
Adeline était contente de voir un film américain, bien qu’étonnée que la censure n’ait pas interdit Le Mystère de la maison Norman. Elle imagina qu’un des membres du réseau avait eu pitié d’elle et que, pour une fois, on avait voulu lui épargner les films allemands aux intrigues simplistes et à la propagande pesante. Enfin, ça lui plaisait de le croire. Elle suivit l’ouvreuse du Central qui la précédait, sa lampe de poche balayant le sol. La femme lui indiqua une rangée à moitié vide. Adeline avait découvert Paulette Goddard lors d’une des séances de Vittorio. Elle repensa à lui et songea qu’elle devait avoir un don particulier pour attirer les hommes fantômes. Juste avant la guerre, elle avait vu l’actrice dans Les Temps modernes. Cette fois, la troisième épouse de Charlie Chaplin était Joyce, un personnage à la lisière de la folie pris dans les filets de sombres crapules qui veulent s’emparer de son héritage.
Un film l’isolait toujours du reste du monde. C’est pour cette raison qu’elle aimait le cinéma. L’intrigue du film était si captivante qu’elle ne prêta qu’une attention distraite à l’homme qui bascula le siège pour s’asseoir juste à côté d’elle. Les images défilaient sur l’écran. Elle ne remarqua son voisin que lorsqu’elle renifla l’odeur désagréable de sueur qui imprégnait ses vêtements. Il avait un visage large, des cheveux coupés à ras des oreilles. Il commença à se goinfrer de cacahuètes qu’il décortiquait les unes derrière les autres avant de les projeter carrément dans sa bouche grande ouverte avec un air de satisfaction gourmande. Le bruit était désagréable. En fait, tout était désagréable chez cet homme qui monopolisait l’attention de la jeune femme en l’empêchant de suivre le film. Quand les héritiers se retrouvèrent dans le bureau de l’avocat du milliardaire qui avait légué sa fortune à Joyce, son voisin lui tendit le sachet. Elle ne piocha qu’un papier plié en quatre. Elle savait ce que cela signifiait. Parfois, il lui arrivait d’avoir la main heureuse.
Chaque fin de semaine, les parents venaient chercher leurs enfants pensionnaires à Saint-François pour la sortie du dimanche. Ils entraient dans la cour, bavardaient entre eux pour patienter. Tante Jill et Adeline se sentaient un peu perdues au milieu d’eux. Elles se dirigèrent vers la loge du concierge.
— Nous venons chercher Sam… Euh, François et Roger, dit Jill.
— Je vais prévenir le supérieur.
Elles le suivirent dans un grand hall où il les fit patienter. Par la fenêtre, elles aperçurent une sœur qui distribuait, sous le préau, leur goûter à ceux qui étaient privés de sortie ou qui ne pouvaient rentrer chez leurs parents. La sœur tirait d’une corbeille en osier une tranche de pain et un carré de chocolat, ce qui était un luxe inouï dont les enfants n’étaient guère conscients.
— C’est sœur Ambroisine… murmura l’abbé, arrivé derrière elles sans qu’elles l’entendent, vous voyez, on tient bon.
Personne ne s’était jamais demandé ce qu’il avait fallu de ténacité et de ruse pour que chaque jour sœur Ambroisine puisse arriver, à l’heure de la cloche, sa corbeille en osier coincée sous un bras épais et rougeaud, et distribuer une tranche de pain blanc et un morceau de chocolat noir à chaque enfant. Même quand les Allemands avaient occupé une partie du collège, qu’ils faisaient leurs exercices dans la cour et que les enfants devaient travailler dans les escaliers parce qu’il n’y avait plus suffisamment de salles libres. Pour le père supérieur, c’était une façon de tenir tête, d’assurer la permanence et d’affirmer que les enfants n’avaient pas à subir l’imbécillité des hommes.
L’abbé avait un regard intense, presque douloureux. À l’intérieur du bâtiment, le grand escalier se déployait vers les étages. Des butées en fonte étaient incrustées à intervalles réguliers dans le bois lisse de la rampe pour empêcher les plus casse-cou de l’enjamber et de se laisser glisser sur le ventre jusqu’en bas au risque de se briser les os.
— Vous venez pour François et Roger, je suppose ?
C’était les noms inscrits sur le papier. Les deux enfants venaient de Belgique.
— Ce sont nos neveux, répondit Jill.
L’abbé eut la courtoisie de faire semblant de le croire.
— Ils ne vont pas tarder, il y a toujours beaucoup d’énervement au moment de la sortie. Après tout, c’est bien compréhensible au terme d’une semaine studieuse, dit-il en souriant.
Une cloche retentit dans la cour. Aussitôt, un grand fracas de brodequins fit sonner le bois de l’escalier. C’était la musique de la délivrance, de la liberté. Dans n’importe quelle circonstance, la liberté a toujours de l’avenir même quand l’espoir donne des signes de faiblesse.
Deux gamins s’approchèrent de l’abbé, leur béret dans une main, une lourde valise dans l’autre.
— Voilà nos chers petits, s’écria l’abbé en leur entourant les épaules d’un bras protecteur. Vous prendrez bien soin d’eux, n’est-ce pas ? Ah, comme on s’y attache à ces garçons !
Le prêtre semblait évoluer dans un monde sans aspérité, éloigné de toute bassesse et de toute haine, à l’écart de la peur, sauf qu’il n’était pas dupe de ce monde-là. Au moment où les deux femmes partaient, il murmura dans un souffle :
— Faites attention à vous, je crois qu’on nous surveille !
Les deux enfants avaient les mêmes cheveux raides et noirs avec des épis en bataille de rue sur le derrière du crâne. C’était leur unique point commun. Pour le reste, tout les différenciait. L’un était mince et élancé, avec un regard fiévreux au-dessus d’une moue dédaigneuse. L’autre au contraire était trapu. Ses chaussettes de grosse laine grise tire-bouchonnaient sur ses chaussures. Il avait une bouille ronde et joviale, une flamme d’espièglerie au milieu du vert de l’iris lui donnait l’air de préparer un bon tour. Ils refusèrent que Jill et Adeline les aident à porter leurs valises.
Les autres pensionnaires, qui s’étaient rués dehors par la grille largement ouverte, s’étaient contentés d’enfourner leur linge sale de la semaine dans un sac en toile. Les valises de François – Samuel de son vrai prénom – et de Roger paraissaient bien trop encombrantes pour une simple sortie dominicale. Mais qui aurait bien pu avoir l’esprit assez tordu pour s’arrêter sur ce genre de détail ?
Tante Jill roulait vite en faisant crisser ses pneus dans les virages en épingle qui les conduisaient vers le premier col. Derrière, les deux gamins jetaient des regards craintifs vers l’abîme vertigineux qui s’ouvraient à certains moments devant la voiture. Lèvres serrées, mains crispées sur la poignée de la portière, François-Samuel qui était assis du côté du vide, avait peur. Mais cette peur n’était rien en comparaison de celle qui l’attendrait plus tard.
Adeline découvrait en même temps qu’eux l’enivrante beauté de la montagne. Parfois les eaux de la fonte des neiges dévalaient, à travers les sapins, une pente abrupte avant de former une cascade bouillonnante qui sautait dans le vide pour rejoindre le torrent invisible qui grondait au fond d’une gorge. Le soleil tranchait la chair même de la roche, versant d’ombre, versant de lumière, dans la vallée de l’Arly. Un faux plat bordé d’une coulée d’herbe verte, parsemée de fleurs de gentianes, leur apporta un peu de répit. Les gamins s’habituaient au vertige.
Peu après avoir franchi le col des Saisies, alors que la 202 entamait sa descente vers Notre-Dame-de-Bellecombe, Jill s’écria :
— Ah, les sagouins, c’est bien le dernier endroit où je m’attendais à les voir !
Les gendarmes avaient installé une herse en travers de la route. Sur le bas-côté, quelques traces de neige subsistaient. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Jill vit que François et Roger étaient devenus livides.
Un gendarme s’approcha, mâchoires fermées comme un piège de renard. Il était très jeune. Il fit signe à Tante Jill de baisser sa vitre. Il lui demanda sur un ton de petit fonctionnaire zélé de couper son moteur comme s’il redoutait que la voiture puisse s’envoler par-dessus la herse. Il demanda, sur un ton rogue :
— Vous allez où, comme ça ?
Jill répondit avec son sourire le plus désarmant :
— Conduire mes neveux chez un cousin à Saint-Gervais.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Ambroise Desmaris.
— Vous avez des papiers pour les enfants ?
— Pour François et Roger ? Non, je ne savais pas qu’il fallait des papiers pour un simple séjour au grand air.
— Ce ne serait pas des Juifs par hasard ?
À ce moment-là, un gradé s’approcha, les deux pouces passés dans le baudrier auquel était suspendue son arme.
— Que se passe-t-il ?
— Les enfants n’ont pas de papiers. Elle prétend que ce sont ses neveux.
Le brigadier jeta un coup d’œil dans la voiture et ordonna :
— Laissez-les passer, je les connais…
Plus tard, Jill se contenta d’un laconique « sacrée frousse ».
Ils arrivèrent à Saint-Gervais sans encombre en fin d’après-midi. On avait rouvert tous les hôtels et la rue principale de la station était animée, ce qui était assez insolite à ce moment-là de la saison. Un couple avec des raquettes de tennis sous le bras traversa devant la voiture. Deux femmes poussaient un landau sur le trottoir en bavardant. Un vieux monsieur en culottes de golf et casquette à carreaux promenait un chien. Des hommes jouaient aux cartes à la terrasse d’un café, des chandails posés sur leurs épaules. Dans cette fausse atmosphère de vacances, la silhouette noire et pressée d’un vieillard barbu coiffé de papillotes avait quelque chose d’incongru. Jill savait que tous ces gens étaient des Juifs qui trompaient l’ennui de l’attente. Ils résidaient ici avec des permis de séjour plus ou moins authentiques et des certificats médicaux recommandant une cure de grand air pour soigner la mystérieuse épidémie de tuberculose qui les avait tous frappés. Elle n’ignorait pas non plus que pendant ce temps les lettres anonymes s’accumulaient sur le bureau du sous-préfet de Bonneville dénonçant « les liasses de billets de 5 000 francs qui circulaient sous le caftan, ces familles israélites qui vivaient dans un luxe insolent et dans la débauche, qui buvaient du champagne à 525 francs la bouteille, tout en mettant en péril la bonne santé morale des Savoyards, toujours à la peine pour élever leurs enfants dans la foi de leurs ancêtres ».
Elles déposèrent François et Roger à l’hôtel de France où ils furent pris en charge par une jeune femme. C’est au retour de ce que Jill appela plus tard avec beaucoup d’autodérision « leurs belles missions » qu’Adeline et elle apprirent que Victoria Horton avait été arrêtée aux environs de Moulins, en franchissant la ligne de démarcation, par un passage à travers bois, pourtant très sûr. Les chiens des patrouilles allemandes commençaient alors à être très nerveux, l’Angleterre ne donnant aucun signe de reddition. Cette arrestation transforma Théo en un personnage lugubre et mal rasé qui errait du matin au soir en robe de chambre et charentaises à travers la maison et que les facéties de Camille ne réussissaient même plus à tirer de son hébétude. À plus de quarante ans, il connaissait enfin son premier chagrin d’amour, ce qui ne l’empêcha pas, quelque temps après, de reprendre les rênes de la fabrique. Les gens n’avaient jamais consommé autant de vermouth.
Jill et Adeline multiplièrent les déplacements en montagne, toujours avec la même fougue. Parfois avec la même inconscience. Elles s’installaient dans la routine de l’héroïsme. L’héroïsme leur allait bien. Il leur donnait des couleurs. Elles passaient prendre les enfants à Saint-François, toujours reçues par le même abbé. Adeline n’avait plus de nouvelles de Pierre Lhomme. Elle ne le revit jamais.
À chaque rendez-vous, le cinéma changeait à l’instar du programme et de ses interlocuteurs de l’ombre. Le film qui la marqua le plus pendant ces quelques mois, ce fut La Règle du jeu de Renoir, qu’elle vit un après-midi d’automne à L’Astrée. Longtemps, la phrase d’Octave « Je suis un raté » résonna dans ses oreilles. Cette société d’avant-guerre qui reposait sur les conventions sociales et le mensonge était en train de mourir sous ses yeux et c’est toujours angoissant de voir un monde disparaître.
Un jour, elles tombèrent de nouveau sur un barrage où le même brigadier débonnaire inspecta la voiture dans le fond de laquelle se tassaient deux jeunes enfants terrorisés.
— Je suppose que ce sont aussi vos neveux ?
— Oui, fit Tante Jill.
— Vous avez combien de neveux au juste, demanda-t-il ?
Il n’attendit même pas la réponse pour la laisser filer.
Vers la fin de l’année, elles acheminèrent aussi des vieux hommes fatigués, des couples hagards bredouillant à peine quelques mots de français. Ils venaient d’Odessa, de Minsk, de Katowice. Ils étaient médecins, fourreurs ou violonistes avec le cœur trop gelé pour penser encore à la musique. Dans le même temps, Jill avait de plus en plus de mal à trouver de l’essence. Ce fut encore pire quand les Allemands envahirent la zone libre. À Chambéry, ils s’installèrent pour quelque temps à la caserne Curial.
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Le mugissement du vent leur donnait la chair de poule. Devant eux, la petite chapelle Notre-Dame-de-la-Délivrance se dressait sur un piton rocheux. La porte avait été arrachée de ses gonds et des tourbillons de feuilles mortes s’engouffraient à l’intérieur comme une nuée d’oiseaux. Sur le siège arrière, le nourrisson se mit à geindre. Sa mère lui caressa doucement la tête pour le calmer, le serrant en même temps très fort sur sa poitrine. L’homme montra quelques signes d’impatience. Il avait l’impression que cela faisait des siècles qu’ils attendaient là, enfermés dans cette voiture et l’attente lui usait les nerfs. Jill et Adeline lisaient dans le rétroviseur le cheminement de ses pensées. Elles crurent qu’il avait peur. Elles se trompaient. Depuis longtemps, Konstantin Lansker avait banni de sa vie la peur.
Il avait été un des régisseurs du philarmonique de Berlin avant d’en être chassé à cause de son nom. Il avait voyagé dans toute l’Europe et même aux États-Unis, où le prestigieux orchestre avait donné plusieurs concerts au Carnegie Hall. C’était un de ses bons souvenirs. Grâce à ces voyages, il avait très vite compris qu’il n’y aurait personne, nulle part, avec assez de courage, pour arrêter cette course vers l’abîme. Il avait été frappé par l’aveuglement de tous ces pantins de la politique qui venaient se pavaner dans leur loge pendant les concerts. Quand ils avaient commencé à se réveiller, il était déjà trop tard. Mais sa lucidité lui avait permis de quitter l’Allemagne à temps. Ils étaient arrivés à Paris où ils avaient vécu dans des conditions extrêmement difficiles, conditions que ces deux femmes ne semblaient pas pouvoir imaginer. Après tout, c’était peut-être mieux ainsi. Pour elles, ils n’étaient que des visages anonymes, des hôtes de passage qu’elles devaient transporter dans cette petite voiture dans laquelle il était à l’étroit à cause de ses grandes jambes. Les quelques heures de trajet sur ces routes de montagne enneigées, c’était à la fois long mais très insuffisant pour avoir le temps de parler et ils n’avaient échangé que les banalités d’usage. Pourtant, il aurait aimé comprendre pourquoi elles prenaient tous ces risques pour eux.
L’enfant avait fini par se mettre à pleurer. Konstantin Lansker ne put retenir un geste d’agacement qui n’échappa pas à sa femme. Elle tourna vers lui ses grands yeux d’un bleu gris, noyés d’une tristesse insondable. Il n’aimait pas cette tristesse. Il lui en avait voulu pour l’enfant qui était né à Paris. Quelle idiotie, on ne fait pas un enfant quand la maison brûle. Il sortit de la voiture. Il fit quelques pas. Tous les pics de la montagne étaient recouverts d’une neige éblouissante. Malgré lui, il ressentit la force de cette beauté impavide. De la neige se colla à ses chaussures de ville. Quelle imprudence de vouloir franchir un col en chaussures de ville, mais il n’avait rien d’autre.
À l’abri du mur de la chapelle, il alluma une cigarette. Voluptueuse sensation de bien-être aux premières bouffées de tabac malgré le froid glacial qui lui mordait le visage. Une bourrasque de vent souleva de la poussière de neige qui l’aveugla. La cigarette était fichue. Pourquoi l’attente se prolongeait-elle ? Il aurait été complètement absurde de se faire prendre ici, si près du but. Avaient-ils été trahis ? Il circulait tant de rumeurs. Peut-être qu’après tout lui aussi se laissait gagner par la peur.
Le passeur déboucha enfin de derrière un muret de pierre qu’il franchit en s’aidant de ses mains. Il portait une lourde canadienne fermée jusqu’au cou, une casquette à visière et de solides bottes de neige aux pieds. Adeline se demanda comment leurs passagers allaient bien pouvoir affronter le froid dans leurs vêtements si légers. Elle pensait surtout à l’enfant. L’homme s’excusa pour le retard et affirma aussitôt qu’il n’y avait plus de temps à perdre, qu’il fallait absolument franchir la frontière avant la nuit, sinon ils allaient geler. Il s’empara de la valise de la femme pour lui permettre d’emmailloter le bébé dans un châle de laine. À présent que le passeur était là, la jeune mère était presque gaie. Tante Jill et Adeline les virent disparaître tous les quatre avec soulagement. Dans une heure au plus tard, ils seraient en Italie.
Au retour, Jill conduisit doucement. Les premiers flocons se mirent à danser dans le mince pinceau de lumière que laissaient filtrer les phares peints en bleu. Ils étaient à peine suffisants pour deviner la route. Dans un virage plus difficile à négocier, la voiture fit une embardée et Jill lâcha un tonitruant « merde ! » qui les ragaillardit toutes les deux. Arrivées à Bramans, elles durent se rendre à l’évidence, elles butaient sur une muraille de neige et il était impossible d’aller plus loin. Adeline se demanda si elle en avait déjà vu autant depuis son arrivée dans ce maudit pays. La voiture fit alors une nouvelle cabriole sur la route.
— Attendons ici que ça se calme, ce serait de la folie de s’entêter, fit Tante Jill.
Finalement, elles restèrent à Bramans quatre jours, le temps pour une armada de cantonniers de déblayer la neige. Elles avaient trouvé refuge dans une maison vide qui appartenait à une connaissance de Théo. La clé était sous une pierre à l’entrée.
En dépit du gigantesque feu de cheminée qui brûlait en permanence, elles avaient l’impression que le froid traversait les murs de pierre. Elles se nourrirent exclusivement de vin chaud à la cannelle, de lait, de pain rassis, d’œufs qu’elles gobaient en éclatant de rire et de pommes de terre cuites sous la cendre que leur apportait une voisine. Un soir, à force de fouiner partout, Jill découvrit au fond d’un placard un bocal de foie gras qu’elle eut toutes les peines du monde à ouvrir. Elle coupa les pommes de terre brûlantes en deux et étala sur chaque morceau une épaisse tranche de foie gras qui fondit légèrement en embaumant la pièce.
— Quel festin ! s’exclama Adeline, en s’étirant comme une petite chatte heureuse.
— Avec un peu d’avance, c’est notre réveillon à nous. Il ne nous manque qu’une bonne bouteille.
— Faut pas demander l’impossible !
— Ma petite bécasse, au contraire, il faut toujours demander l’impossible !
Auprès de Jill, Adeline trouvait que les forces farfelues de la vie avaient toujours le dernier mot. Elles dormaient tout habillées sur des matelas rudimentaires bourrés de feuilles de châtaignier qui crissaient à chaque mouvement de leurs corps. Ces quelques jours d’intimité forcée permirent à Adeline d’arracher quelques bribes au passé de Jill. C’était simple et destructeur. Elle avait connu Charles à dix-sept ans. Il y avait à la fois de la déception et de la nostalgie dans sa voix. L’insouciance imprimait le souvenir de ses rythmes Belle Époque à un monde désuet qui s’étourdissait dans les après-midi dansants et s’inventait des frissons de condottieri autour des tables de jeu. Son père, un petit industriel du Puy, jouait gros à la roulette ou au black-jack, et il perdait avec une résignation souriante.
— Moi, je m’ennuyais au milieu de tous ces vieillards qui soignaient leur arthrose en se promenant, leur gobelet à la main. Charles avait beaucoup d’allure. Lui avait à peine remarqué cette gamine qui le regardait avec de grands yeux coupables. Il ne venait pas pour l’eau mais pour le vermouth dont de vieilles Anglaises raffolaient. Il m’a raccompagnée en calèche plusieurs soirs de suite, tu te rends compte, en calèche ! Il me déposait devant l’Astoria, notre palace, avec mes battements de cœur de Cendrillon enamourée. Tu devines la suite… J’étais prête à tout saccager autour de moi pour le suivre. Il était marié. Mon père menaça, tempêta, ma mère pleura beaucoup, une vraie fontaine Wallace. Mon père finit par me dire que j’avais « le feu au cul ». C’était une manière fort réductrice de voir les choses. C’était surtout la première fois que je l’entendais prononcer un gros mot. Il faut dire qu’il avait l’esprit aussi raide que son col de Celluloïd.
Jill marqua une pause avant d’ajouter, rêveuse :
— Le scandale fut épouvantable mais je souhaite à toutes les femmes de connaître un truc pareil. Tu en sais quelque chose, Charles a toujours obtenu ce qu’il voulait !
— Plus tard, tu n’as jamais souffert de cette situation curieuse ?
— Parfois, il faut se contenter d’un bonheur en trompe l’œil.
De son côté Adeline lui avoua le trouble intense que la main de M. Trinh lui procurait à chaque fois que, dans l’obscurité du cinéma, elle se posait sur sa cuisse.
Elles venaient de découvrir que toutes deux avaient su mettre leurs plus beaux souvenirs en lieu sûr. Elles avaient aussi oublié la guerre.
Elle resurgit quand, enfin libérées de leur prison de neige, les deux femmes doublèrent peu avant Saint-Michel-de-Maurienne une interminable colonne d’Alpini. Avec pas mal de retard, ils envahissaient la France. Le bataillon Monte Rosa prenait la place des Allemands à la caserne Curial au terme de tractations compliquées. Avec eux, il n’y avait ni chars, ni automitrailleuses, ni camions, seulement des gars fourbus qui se traînaient derrière leurs mulets. Rien qui ressemblât moins à de flamboyants vainqueurs que ces hommes à pied derrière leurs mulets, la bretelle de leur antique carabine Carcano passée à l’épaule. Parfois la pétarade d’un Bardane ou d’un Benelli, ces motocarri à trois roues, se mêlait au hennissement des bourrins.
Au passage de la voiture, les soldats firent de grands signes aux deux femmes. L’un d’eux porta même deux doigts à sa bouche comme s’il s’apprêtait à les siffler mais elles n’entendirent aucun sifflement.
— Ils sont incorrigibles, soupira Jill, même avec toute cette guerre dans leurs bottes !
À ce moment-là, le regard qu’Adeline posa sur cette troupe dépenaillée fut assez éloquent pour que Jill lui dise :
— Toi, ma coquine, tu penses à ton bel Italien !
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Ça se voit rien qu’au rêve dans tes yeux.
— Parfois, Jill, vous êtes exaspérante !
— Regarde celui-là, il t’envoie des baisers. La guerre a du bon !
— Vous vous trompez, c’est à vous qu’il les adresse, affirma la jeune femme en riant.
— Erreur, bourrique, à mon âge, on n’émoustille plus !

La neige tenace, collante, étincelante et magnifiquement victorieuse de la VIe armée allemande à Stalingrad, durait. Adeline emmitouflée dans son manteau de laine, une écharpe autour du cou, avançait à petits pas le long du trottoir. La neige formait de petits monticules mouchetés de traces de boue. À cette allure-là, j’en ai pour des heures avant d’arriver à la fabrique, se dit-elle. Alors elle décida d’aller voir Milshtein. Lucile Steiner lui avait dit qu’il toussait beaucoup, qu’il refusait la plupart du temps de s’alimenter, que le froid lui était entré dans les veines et qu’il n’y avait pas moyen de l’en faire sortir malgré tous les bols de soupe brûlante qu’elle lui préparait. « Est-il malade ? » avait demandé Adeline. « Non, à part sa toux, il n’a rien, c’est ça le pire. »
Arrivée devant le magasin de musique dont les volets en bois étaient encore accrochés à la devanture, elle buta contre Lucile qui sortait.
— Je venais le voir, dit Adeline.
— Il a décidé de ne pas ouvrir ce matin. Il refuse de se lever. Il prétend que la sauvagerie du monde qui ne fera en définitive ni vaincus ni vainqueurs, seulement des perdants, ne mérite plus ni Mozart, ni Beethoven, ni Bach. Il fait la grève du rêve. Il a une grande flemme morale, et contre cette flemme, il n’y a rien à faire.
Deux cyclistes passèrent dans un braillement de ferraille. Les deux femmes s’écartèrent vivement pour éviter les projections de neige sale.
— Les malotrus ! s’écria Adeline.
Devant la boucherie, s’étirait une queue interminable de femmes, leur carnet de tickets à la main, tapant du pied pour se réchauffer.
— Tu m’accompagnes ? demanda Lucile.
— Tu vas où ?
— Faire viser mes papiers par les carabiniers… Chaque matin, c’est la même corvée. Mais au moins, eux, ils ne nous obligent pas à porter l’étoile jaune.
Elles arrivèrent en vue de ce que les habitants du quartier avaient baptisé par dérision « le Confessionnal », un ancien bureau des contributions réquisitionné par les carabiniers, auquel on accédait par une volée de marches. Il jouxtait la caserne Curial où l’état-major des Alpini avait établi son quartier général. À droite du porche d’entrée, une sentinelle, arme au pied, gelait à l’intérieur de sa guérite. Ce n’était sans doute que pur hasard si la caserne et le Confessionnal se trouvaient seulement à quelques centaines de mètres de la rue Dacquin où se situait l’unique bordel de la ville, À la petite sirène, où l’on pratiquait un autre genre de confession. Du menton, Lucile désigna l’enseigne.
— Tu sais ce qu’on raconte ? demanda-t-elle.
— Non.
— Que les Alpini vendent leurs brodequins de cuir dans les arrière-salles des bistrots pour monter avec les putains.
— S’il fallait croire tout ce qu’on raconte !
— Enfin, je pourrai au moins trouver un travail intéressant quand je n’aurai plus de leçons de piano.
— Il faut toujours que tu plaisantes !
— À moitié seulement. En ce moment, les gens ont bien autre chose en tête que le piano. Milshtein dirait que « l’âme n’est plus à la musique ».
Qu’est-ce qui avait poussé Adeline à accompagner Lucile Steiner dans « l’arrière-boutique » d’un monde qui avait mauvaise mine ? Peut-être un pressentiment. Une dizaine de personnes attendaient en silence sur les deux bancs en bois alignés contre le mur du couloir. Au moment où les deux femmes arrivèrent, un vieil homme, un chapeau de feutre à large bord posé sur les genoux, se leva et inclina le buste pour les saluer. Elles durent attendre. Le carabinier était en manches de chemise, sa veste d’uniforme et son baudrier étaient suspendus à une patère derrière lui, masquant à moitié un portrait de Mussolini. Avec son visage lisse, le mince duvet qui ourlait sa lèvre supérieure, ses cheveux coupés ras et ses oreilles décollées, il ressemblait davantage à un gosse monté en graine trop vite qu’à un vainqueur. Lucile le connaissait puisqu’elle venait chaque jour. Il s’appelait Vincenzo. Il donna un coup de tampon aux papiers qu’elle lui tendait sans même les regarder. Puis il inscrivit son nom à la suite des autres dans le registre devant lui. Il le referma avec un air d’écolier satisfait.
— Et votre amie, pas besoin de tampon ?
— C’est une vraie catholique depuis au moins dix générations.
À ce moment-là, la porte du bureau voisin s’ouvrit sur deux officiers. L’un d’eux, un chasseur alpin reconnaissable à son uniforme vert clair, regardait droit devant lui. Adeline se figea. Elle n’était plus capable de distinguer le jour de la nuit. Elle glissait sur une pente neigeuse sans savoir quand elle s’arrêterait et si même elle s’arrêterait un jour. Avec son casque sous le bras, orné d’une ridicule plume de coq, il ressemblait à un personnage d’opérette. Elle avait entendu dire qu’on avait interdit aux Alpini d’aller au cinéma parce que les gamins profitaient de l’obscurité pour couper les plumes des casques. On les retrouvait le plus souvent plantées comme des trophées moqueurs sur les crottins des chevaux. De quoi mettre à mal l’amour-propre transalpin ! En y pensant, Adeline eut envie de pouffer de rire. Avec les Italiens, c’était impossible de croire vraiment à la réalité de la guerre. Elle ne savait plus si elle avait envie de sauter au cou de Vittorio ou de l’étrangler ! Était-elle en colère ? Heureuse ? Indifférente ? Tant de souvenirs se bousculaient en elle. À présent, elle savait quel effet ça faisait de retrouver, au moment où on s’y attend le moins, l’homme qui vous a fait un enfant qui porte le nom d’un autre. Il se rendit compte qu’elle l’observait. Quand il la reconnut, il se contenta de dire
— C’est toi ? Entre un instant… Tu veux une cigarette ?
Il referma la porte derrière elle. Il la fixa longuement, en silence, puis comme s’il se ravisait, il dit :
— Tu vois, je me suis fait affecter ici pour te revoir… Il marqua une pause et ajouta : Nous ne pouvons pas rester ici. Allons boire un café.
Lucile refusa de les accompagner.
Après la naissance de Camille, Adeline avait souvent imaginé le moment où elle se retrouverait en face de lui. Elle s’y était préparée comme on répète une pièce de théâtre. Surtout ne lui faire aucun reproche, seulement lui accorder une attention amicale, rien de plus. Puis toutes ces résolutions s’étaient dissoutes avec le temps, Camille allait avoir bientôt neuf ans. Elle avait fini par presque l’oublier. Jamais, elle n’aurait imaginé ressentir cette panique douloureuse devant sa façon si désinvolte, si indifférente de la traiter. L’indifférence est un sourire qui ressemble à de faux papiers. Ils avaient marché dans la neige, côte à côte, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Ils s’étaient retrouvés dans un de ces bistrots qui servaient de port d’attache à toutes sortes de naufrages.
Même si son visage d’archange de la Renaissance s’était creusé, buriné, elle le retrouvait tel qu’il était autrefois. Charmeur, blagueur, enjôleur. Au coup d’œil qu’elle jeta sur ses galons, il sourit :
— Celui-là, c’est en Abyssinie, pour avoir eu le courage d’empoisonner les puits afin de mettre le Négus à genoux. Celui-ci, parce qu’on a eu la présence d’esprit de se laisser enfermer dans Benghazi et de se rendre à temps aux Anglais. La guerre, c’est aussi une affaire de jugeote parce que, malgré tout, la probabilité de se faire tuer n’est pas négligeable. Ils ont appelé ça une campagne. Drôle de campagne ! Pour moi, une campagne est un joli mot qui ne signifie rien d’autre qu’une fleur de bouton-d’or glissée derrière l’oreille d’une fille. Peut-être que je me trompe, mais depuis César, je ne crois pas que les Italiens soient bons à grand-chose sur un champ de bataille et c’est beaucoup mieux ainsi.
Il ne la regardait pas en parlant. Il fixait un point lointain sur le mur du café, perdu entre Benghazi et le zinc du comptoir. Malgré elle, elle fut touchée par ce regard qui ne croyait plus en rien, même pas en l’espoir. Et pourtant, il ajouta, comme une note plus douce :
— Avec toutes ces campagnes, tu vois, j’ai beaucoup voyagé et des voyages, j’en ai ma claque. Quand ils auront tiré leur dernier feu d’artifice, je ne sais pas si je serai encore vivant, mais, je te le jure, plus de cinéaste ambulant, il se sédentarise, il achète un bon vieux cinéma dans une petite ville tranquille du Piémont… Il arrive toujours un moment où on raccourcit ses rêves.
Se retrouver en face de lui ravivait la tache indélébile qui n’avait cessé de la ronger, son obscur sentiment de culpabilité pour avoir refermé sur cet homme les mâchoires du plus vieux piège du monde. Elle était prête à tout lui dire, mais quand elle lui parla de l’auberge, du bord du lac, de l’omble chevalier, de la paille dans la grange, il fit une moue si lointaine qu’elle se demanda s’il s’en souvenait. Alors, elle ne dit rien. Quand ils se quittèrent sur le trottoir lisse et brillant car on venait de déblayer la neige qui s’était remise à tomber, il lui dit simplement « à bientôt ».

Il n’y avait ni vin ni champagne. Ce n’était pas une fête. Seulement le plaisir tout à fait palpable, dans l’air surchauffé de la pièce, de se sentir vivant au milieu des autres, la certitude d’avoir échappé au pire sans savoir encore à quoi allait ressembler le pire. Milshtein passait de l’un à l’autre, racontant pour la centième fois au moins les baraquements du camp de Bressieux, l’odeur épouvantable des tinettes, la soupe infâme qu’on leur infligeait et qu’ils devaient eux-mêmes touiller à l’extérieur des bâtiments dans un énorme chaudron en fonte. Et puis les engelures. Et puis les paillasses qui puaient la pisse. Et puis le cauchemar qui le réveillait la nuit, toujours le même, deux yeux sans cils qui l’observaient à travers une fente du mur. Des souvenirs si récents et si forts qu’il en avait encore la voix qui tremblait. Malgré tout, on voyait bien qu’il avait retrouvé le goût de vivre. Son regard brillait de nouveau de malice. Il s’approcha de Vittorio qui se tenait dans un coin, le buste raide, appuyé contre une pile de partitions. Il lui enferma les mains entre les deux siennes et dit :
— Merci… Encore merci, sans vous, je ne sais pas ce que nous serions devenus.
Ce « vous » englobait tous les Alpini. Vittorio, que ces effusions embarrassaient, détourna la tête en bredouillant, comme s’il y avait en lui une absence totale d’illusion.
— Je n’ai pas fait grand-chose, pas grand-chose à la vérité.
Pourtant, tous savaient déjà qu’à Annecy l’intervention des Alpini avait fait long feu, que les gendarmes français n’avaient pas cédé et que plusieurs familles juives arrêtées sur ordre de Vichy, en représailles d’un attentat visant des officiers nazis à Paris, allaient être livrées aux Allemands. Ici, à Chambéry, les Alpini avaient réussi. C’était un sentiment extraordinaire de soulagement.
— Menacer d’arrêter le préfet, encercler la gendarmerie, c’est ce que vous appelez « pas grand-chose » !
Milshtein rayonnait de joie de vivre.

Une semaine auparavant, Adeline était occupée à classer des papiers administratifs, sans cesse plus nombreux, sans cesse plus inquisiteurs, qui avaient pour seule raison d’être de vous prendre en faute, quand Jean Germain était entré à la fabrique. L’instituteur avait l’air soucieux. Il l’avait à peine saluée. Il était allé directement s’enfermer dans le bureau de Théo. Elle l’avait vu gesticuler tandis que Théo écartait les bras en signe d’impuissance. Elle avait l’impression que derrière la vitre se jouait un drame muet. Puis Théo s’était levé et était venu lui dire :
— Les gendarmes viennent d’arrêter des Juifs à Chambéry et à Valloire. Tes protégés font partie du lot.
Aussitôt, ravalant toute forme de fierté, elle était allée implorer Vittorio de faire quelque chose.

La plupart d’entre eux étaient à présent rassemblés à l’intérieur du magasin de musique. Il n’avait jamais paru si étroit, si poussiéreux et si gai. Par miracle, quelqu’un avait apporté du charbon et le poêle crapaud chauffé à blanc répandait une chaleur si intense dans la boutique que la vitrine sur laquelle était dessiné à la peinture blanche un violon pleurait des larmes de buée. Elles brouillaient leur vision du monde extérieur.
Quand Adeline réussit enfin à se frayer un passage à travers tous ces gens serrés les uns contre les autres, en tenant Camille par la main, elle adressa un signe à Lucile qui ne sembla pas le remarquer. Elle se tenait à l’écart des autres, un peu comme si elle se trouvait dans les coulisses d’un théâtre, observant un spectacle sur la scène qui ne la concernerait pas. Elle tenait à la main la partition d’une toccata de Bach pour se donner une contenance. Au camp, lorsqu’elle avait retrouvé l’air libre, elle avait respiré à pleins poumons le froid glacé du dehors et s’était juré que jamais plus elle ne se laisserait prendre. À partir de ce moment-là, trouver des papiers qui la rendraient transparente à la haine était devenu son unique obsession. Non pas qu’il y eût en elle une véritable envie de vivre, mais elle refusait que la grosse machine noire décidât pour elle.
Dans ce brouhaha qui réinventait les contours d’un bonheur fragile, personne ne fit attention aux premières notes de piano. Elles étaient faibles, geignardes. Malgré tout, Camille s’entêta à essayer de tirer une mélodie bancale de l’instrument désaccordé. Les touches ne s’enfonçaient qu’avec réticence, comme si elles boudaient la musique. Ah, ce fa dièse ! Vittorio s’approcha. Il se pencha au-dessus de Camille qui fredonnait sa mélodie d’un air très concentré.
— Tu sais jouer du piano, toi ?
— Vous l’entendez, non ? répondit-elle avec aplomb.
— C’est joli ce que tu joues !
— Non, c’est laid parce que ce piano n’est qu’une casserole… Mais je m’amuse.
Elle émit un petit rire perlé avant d’ajouter :
— À la maison, on a un vrai piano, il est rouge.
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Thomas Aurenche constata qu’il n’avait pas encore trouvé la bonne façon de s’y prendre avec Camille. Sous le feu roulant de ses sarcasmes, il vivait une débâcle sentimentale. Jamais, il n’aurait cru qu’une malheureuse petite phrase puisse déclencher une telle mise en pièces. Avait-il commis une irréparable goujaterie envers une jeune fille de bonne famille en jupe écossaise et souliers vernis ? Un crime de lèse-demoiselle ? D’après ce qu’il en savait, non et non ! Il s’était contenté de dire qu’il avait trouvé le film qu’ils venaient de voir ensemble « très bien ». Et ce simple « très bien » avait provoqué une avalanche de remarques ironiques. Elle avait commencé par un sanglant « mon pauvre Thomas… ». Puis avait enchaîné, avec un « ha, ha, ha, je vois que monsieur est prêt à gober n’importe quelle médiocrité ! ». Il n’aimait pas qu’elle l’appelle « monsieur ».
— Enfin, cet Autant-Lara n’a aucun talent, affirma-t-elle, avec beaucoup d’aplomb, comme si son jugement était infaillible.
Pourtant, il avait cru lui faire plaisir quand il lui avait proposé d’aller voir Le Rouge et le Noir à L’Astrée. À présent, il regrettait les 140 francs du prix des billets et de s’être laissé griser par le souvenir romantique du livre de Stendhal qu’il avait lu en quatrième. Elle continua sur sa lancée :
— Gérard Philippe n’a rien de Julien Sorel. J’adore Gérard Philippe, surtout dans Les Orgueilleux, mais, là, il n’est pas dans le rôle… Julien est un jeune provincial sournois et ambitieux qui se sert de l’amour pour gravir les échelons de l’échelle sociale, il n’est pas amoureux. Autant-Lara en a fait un amoureux pâlichon et mièvre. Et Danielle Darrieux en Mme de Rénal, quelle absurdité ! C’est plus ridicule encore d’avoir confié le rôle de Mathilde de la Môle à Antonella Lualdi. Tu imagines Mathilde de la Môle sous les traits d’une belle Italienne brune et sensuelle, toi ?
— Euh, non ! Mais elle n’a qu’un petit rôle.
— Une idiotie de plus d’Autant-Lara d’avoir réduit le rôle de Mathilde de la Môle quasiment à néant… T’es pas de mon avis ?
— Euh… Si.
Il constatait, à la fois étonné et amer, que Camille avait l’air de connaître beaucoup plus de choses que lui et que ce qu’elle lui disait avait de quoi saper définitivement le peu de confiance qu’il avait en ses jugements cinématographiques. Après cette volée de bois vert, il se demanda si leur beau voyage en Italie n’allait pas être remis en cause. Il ne s’était encore rien passé entre eux et voilà qu’elle venait de dérouler le générique de fin.
Elle avait pourtant paru si heureuse quand elle avait commencé à croire à ce voyage. Au lieu de prendre son vélo comme d’habitude quand elle retournait chez elle, elle avait demandé à Thomas de l’emmener en voiture. Aux abords de la maison, il était resté prudemment invisible, ayant gardé un souvenir très mitigé de sa première rencontre avec Théo, même si celui-ci s’était comporté comme n’importe quel père qui voit sa fille lui échapper. Camille était revenue, les bras chargés de cartes routières, de guides et de livres sur l’Italie. Elle les avait déposés sur le siège arrière de la voiture. Elle lui avait dit que Théo était absent et que Louise était toujours perdue dans un monde où il n’y avait plus aucune place pour les voyages.
À leur retour, Joseph faisait les cent pas dans la cour. Il les attendait pour leur souhaiter bonne chance. Il répéta à Thomas qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’il veillerait sur l’école, qu’il redonnerait même un coup de peinture à la grille, si son jardin lui laissait un peu de temps. Il refusa le verre de vin que Thomas lui offrit.
— Je ne veux pas vous déranger, un pareil voyage, ça se prépare sérieusement, avait-il dit, en lançant un coup d’œil à la pile de documents que Camille maintenait en équilibre, en la coinçant sous son menton.
Aussitôt arrivée à l’appartement, elle s’était empressée d’étaler les cartes sur la table. Elle avait établi un premier itinéraire, puis un second et un troisième. Elle hésitait. Raturait. Réfléchissait. Ses doigts traçaient des arabesques sur les cartes dépliées devant elle avant qu’elle ne prenne des notes en suçant le bout de son crayon. Moue adorable, fraîche, lumineuse. Quand ses yeux se posèrent sur une des photographies du livre qu’elle avait entre ses mains, on aurait dit que la lumière qui crépitait sur les feuilles argentées de tous les oliviers de Toscane entrait dans son regard. Elle s’extasiait. C’était l’Italie des retables, du Tiepolo, de Michel-Ange qu’elle esquissait devant lui.
— Il faudrait s’arrêter à Trévise… À Sienne… On n’aura peut-être pas les moyens de s’arrêter à Florence plus de deux jours, qu’en penses-tu ?
— Pas grand-chose.
— Oh, quel bonnet de nuit ! On dirait que ça te fait peur de partir avec moi.
Elle avait trouvé le mot juste. Il avait peur. Surtout quand il la surprenait en train de s’absenter d’elle-même. Quand elle revenait de ces voyages-là, ses lèvres dessinaient un pâle sourire encore plus triste que des larmes. Malgré tout, il avait vérifié que son Leica fonctionnait parfaitement et qu’il avait suffisamment de pellicule pour photographier tous les monuments de Toscane, comme s’il avait envie de fabriquer des souvenirs que, plus tard, ils regarderaient tous les deux avec attendrissement. Ils commençaient à ressembler à n’importe quel couple qui prépare un voyage de noces. En même temps, Thomas se demandait où allait se glisser la petite bille d’acier qui allait faire dérailler tout ce beau mécanisme. Il n’aurait jamais cru qu’il suffisait d’un simple film. Quand il se glissa derrière le volant de la 2 CV, il avait l’air si pitoyable qu’elle éclata de rire.
Avant d’aller s’enfermer à double tour dans la chambre, elle fit sonner le réveil plusieurs fois de suite pour s’assurer qu’il ne risquait pas de les trahir. Elle voulait absolument partir à l’aube.
« La magie du voyage commence avec la pureté du jour qui se lève », dit-elle
Comme prévu, ils partirent au chant du coq. Ils éprouvèrent la sensation curieuse que, à l’instant même où le moteur de la 2 CV démarrait en faisant vibrer toute la carrosserie dans un cliquetis métallique qui résonna à travers les rues vides d’Arbin, tout le monde se précipitait derrière ses volets pour les voir disparaître.
— Peut-être qu’ils sont soulagés, remarqua Camille.
Bientôt, ils roulèrent en direction du col du Mont-Cenis. Lentement, le jour s’ébrouait dans une lumière dorée. Il faisait déjà chaud quand ils atteignirent Lanslebourg. Le soleil passait alors par une échancrure de la montagne pour éclairer tout un horizon de sommets enneigés qui étincelaient.
— C’est magnifique, constata Thomas.
— C’est banal de dire ça !
— Ça n’empêche pas de le dire.
— Ma mère a toujours détesté la montagne…
La pente était parfois si raide qu’on avait l’impression que le moteur de la 2 CV allait capituler.
— Ce serait rigolo si on repartait en arrière, observa Camille.
— On ne peut jamais revenir en arrière.
— Même quand on n’avance pas plus vite qu’à pied ?
Il ne répondit rien. Elle l’agaçait avec ses remarques stupides. Des moutons déboulèrent d’une pente herbeuse avant qu’un chien noir et blanc ne les ramène à la raison. Le berger demeura invisible.
À l’approche de la frontière, Camille se rembrunit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Thomas. Tu ne te sens pas bien ? Veux-tu qu’on s’arrête un peu ?
— Non… Ça va.
Il ne la crut pas et il se demanda à quoi elle pouvait bien penser. Ils étaient entourés d’un vaste espace de collines émoussées au milieu duquel on se sentait un peu perdu. Il pensa que c’était peut-être de là que lui venait sa tristesse. Ils croisèrent un attelage qui partait au foin. Ils arrivèrent à Bardonecchia un peu avant midi. Ils déjeunèrent dans une trattoria qui s’abritait dans l’ombre bleutée d’une ruelle. On y accédait en descendant quatre marches. Il y avait une grille en fer forgé devant la fenêtre. Le crépi jaune de la façade s’écaillait en de nombreux endroits en laissant apparaître des cicatrices grisâtres de pierre. À l’intérieur, près de l’entrée, dans une corbeille posée sur une table, il y avait des poivrons rouges et verts, des grappes de tomates, un chapelet d’ail et, sur des plats, toutes sortes de salades, de poulpes, d’aubergines grillées, de cœurs d’artichauts au parmesan. L’air sentait la friture et le tabac. Le patron, un Italien jovial, avec d’épaisses touffes de poils noirs qui s’échappaient de ses narines, vint prendre la commande, avant de s’éloigner d’un pas lourd en remontant son pantalon. En attendant d’être servis, ils burent un vin puissant et en même temps très fruité.
Le vin leur avait tourné la tête. Les joues de Camille avaient attrapé une teinte rosée de pêche mûre. Ils venaient de traverser un village avec ses maisons aux toits de lauze posés en visière sur le vide de ruelles sinueuses, sa fontaine au milieu de la place où deux jeunes filles remplissaient leur gourde et son église ocre, quand ils franchirent un petit pont de pierre arc-bouté au-dessus d’un torrent.
— Arrêtons-nous, s’écria Camille.
— On va se mettre en retard !
— Quel retard ? Qui nous attend ?
Personne, bien sûr, mais Thomas n’avait pas encore appris à flâner. Quand il se déplaçait, surtout en 2 CV, c’était pour se rendre d’un point à un autre, le plus vite possible. Pour lui, s’arrêter en route représentait une forme de sacrilège à l’égard de la géométrie étriquée de son imagination. Camille avait encore des milliers de choses à lui apprendre. Comme il aimait sa folie de l’inattendu ! Il céda. La 2 CV était à peine immobilisée sur le bas-côté de la route qu’elle sautait à terre, dévalait le talus pierreux, défaisait ses chaussures, relevait sa jupe jusqu’à mi-cuisse et s’enfonçait dans l’eau glacée en cherchant à poser le pied sur les pierres plates qui tapissaient le fond de ce qui était en réalité une petite rivière.
— Allez, viens, cria-t-elle, sa voix résonnant sous l’unique arche du pont.
— Ce n’est pas très prudent…
Il était accoudé au parapet et l’observait, son Leica à la main. Peut-être, se retrouver en dehors du cadre habituel de l’école lui donna-t-il de l’audace. Il cria :
— Ravissant spectacle !
Au lieu de lui répondre, elle se contenta de remonter sa jupe en tissu fleuri un peu plus haut. En même temps, il appuyait sur le déclic de son appareil. Depuis qu’il la connaissait, il avait réussi à capter quelques-uns de ses moments de grâce, des fragments d’intimité qui transforment la surprise d’un regard en sursaut de bonheur. Il se demanda surtout où tout cela allait les mener. Surviendrait forcément un moment où une photographie ne lui suffirait plus. Qu’est-ce qui se passerait alors ? Camille mit ses mains en coupe et fit ruisseler de l’eau sur son visage pour éteindre le feu de ses joues. Nouveau déclic.
Quand elle remonta en voiture, il s’attendait à quelque chose d’agréable. Pourquoi pas de tendre ? Au lieu de quoi, elle lui parut bizarre, repliée sur elle-même. Elle se réfugia dans le silence, devint lointaine.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
Elle ne répondit pas. Une fois de plus, un gros nuage noir était passé devant le soleil pour éteindre sa joie de vivre. Une fois de plus, Camille, l’imprévisible Camille le déroutait.
Il se fiait entièrement à elle pour lui indiquer la route qu’elle suivait sur la carte dépliée sur ses genoux. « Tourne à gauche… Cette route, là-bas, il faut la suivre sur environ un kilomètre avant d’arriver à une bifurcation. » Il obéissait. Mais sans être particulièrement attentif, rien qu’à la position du soleil qui déclinait, il se rendait bien compte qu’ils tournaient le dos à la Toscane.
Ils atteignirent les faubourgs de Moncalieri en fin d’après-midi. Ils durent s’arrêter devant une véritable marée de filles en vélo sortant d’une filature. Une 2 CV, c’était suffisamment rare pour provoquer leur curiosité et elles les saluèrent par un concert de sonnettes. À l’entrée de la ville, plusieurs maisons étaient éventrées. Un amas de poutres calcinées formait des pyramides instables où des gamins devaient aimer jouer malgré le panneau Attenzione pericolo. Incrustées dans un pan de mur encore debout, des traces noires délimitaient ce qui avait été une chambre avec un reste de papier peint en lambeaux et une salle de bains. Les pièces s’étaient volatilisées sous les bombes. Thomas ne s’attendait pas à trouver une trace aussi tenace de la guerre et il s’empressa de s’éloigner. Elle tourna la tête pour suivre du regard les bâtiments en ruine qui disparaissaient dans la lunette arrière de la voiture.
— Je ne t’ai jamais raconté que je l’avais échappé belle, un jour ?
— Non, il était surpris et poursuivit sur un ton de reproche : On n’a jamais parlé de choses sérieuses, toi et moi.
— Après tout, je ne sais pas si ça présente de l’intérêt pour toi.
— De quoi veux-tu parler ?
— De bombes et de désobéissance.
— Tu es bien mystérieuse.
Elle prit une longue inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger, et levant les yeux au ciel – adorables pupilles aux reflets de bronze –, elle commença par lui parler de la fraîcheur agréable de ce mois de mai qui tirait à sa fin.
— Comme chaque matin, j’avais pris l’omnibus pour arriver à l’heure à Notre-Dame-du-Rocher, mon école à Chambéry. Pèlerine bleue et socquettes blanches, tu vois d’ici le tableau ! Pour faire les malins devant les filles, les garçons aimaient passer d’un compartiment à l’autre, en empruntant les marchepieds extérieurs qui longeaient le train. Quand on les voyait débouler dans notre compartiment, on poussait des cris de pies effarouchées… À la rigueur, ça pouvait passer pour des cris d’admiration ! Quelquefois, un béret s’envolait au cours de ces acrobaties, et ça nous amusait beaucoup. Ce jour-là, peut-être à cause du ciel bleu, j’étais en retard. En approchant de mon école, j’ai vu qu’il y avait un marchand ambulant qui vendait des moulins en Celluloïd de toutes les couleurs. Ils étaient magnifiques. Même sans beaucoup de vent, ils tournaient. Tu vois, je ne te fais grâce d’aucun détail. C’est vrai, j’avais passé l’âge des moulins en Celluloïd. Mes seins commençaient à pousser et c’était surtout le marchand ambulant qui m’intéressait. Il devait avoir dans les dix-sept ans et des yeux bleus à damner une bonne sœur… Attention, bon sang !
Thomas donna un violent coup de volant pour éviter le cycliste qui débouchait d’une ruelle sur sa droite.
— L’imbécile !
— T’as failli l’écraser. Même si tu restes suspendu à mes lèvres, il ne faut pas que tu oublies de conduire.
Le cycliste furieux agita sa casquette en signe de colère.
— J’avais l’air de l’amuser.
— Qui ça ?
— Le marchand, évidemment. En tous les cas, il m’écoutait en souriant. Tout d’abord, on n’a pas fait attention aux avions. Il m’a dit : « Ceux-là, je les reconnais, ce sont des Américains, on n’a rien à craindre. » Quand les sirènes se sont mises à hurler, il m’a crié : « Cours te mettre à l’abri… Là-bas, il y a des caves. » J’ai demandé : « Et toi ? » Il a répondu : « Moi, je ne peux pas abandonner ma charrette. » Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai dit : « Je reste avec toi. » Soudain, on a eu l’impression que la terre s’ouvrait sous nos pieds et aussitôt une odeur de charogne brûlée s’est répandue dans la rue. Des nuages de poussière blanc et gris s’élevaient de partout. Le garçon se mit à tousser violemment et peut-être que, moi aussi, je toussais. Sans comprendre ni l’un ni l’autre ce qui se passait, nous avons été emportés par un souffle d’une violence terrifiante. Quand je suis revenue à moi, tout brûlait autour de moi et j’étais couchée entre les jambes d’un cheval mort. J’ai cru que j’étais blessée parce qu’il y avait du sang qui coulait sur ma robe. Je me suis mise à hurler en m’étouffant avec les gravats qui recouvraient mon visage. Mais c’était le sang du cheval… Il était blanc le cheval. C’est lui qui m’avait protégée des éclats de la bombe. Quand les gens affolés se sont mis à courir tout autour de moi en criant des noms, j’ai compris que la cave où j’aurais dû me trouver s’était effondrée et que tout le monde à l’intérieur était mort… Plus tard, c’est en lisant Dostoïevski et Stendhal que j’ai compris qu’écrire donnait le pouvoir de faire de la mort une lubie joyeuse… Je n’ai jamais su ce que le petit marchand était devenu… Le soir, quand je suis rentrée à la maison, on m’a demandé pourquoi j’avais sali mes vêtements. Je n’en ai jamais voulu aux Américains d’avoir brisé ma première histoire d’amour, ils visaient la voie ferrée qui n’était pas loin du collège. La preuve, plus tard, quand ils sont arrivés à Montmélian, j’ai fait comme tous les enfants, j’ai couru derrière les GMC pour attraper les chewing-gums au vol.
Leur conversation avait repris l’apparente légèreté du badinage dont elle se servait, il en était certain maintenant, pour se protéger. Ce jour-là, c’était aussi le temps que les bombes avaient fait voler en miettes. À côté de lui, il voyait la petite fille, le visage couvert de gravats, qui venait d’échapper à la mort. Il essaya de se rappeler où il se trouvait à ce moment-là. Sans doute bien à l’abri dans la ferme de sa grand-mère, en train de donner à manger aux poules. Il était toujours stupéfait de voir avec quelle voracité cruelle elles déterraient d’un coup de bec le malheureux ver de terre ou avec quelle sauvagerie elles se jetaient sur les épluchures mélangées à du son qu’il leur apportait. Ou peut-être qu’à ce moment-là « il prêtait ses yeux » à sa grand-mère pour enfiler l’aiguille qui servirait à repriser la taie d’oreiller ou le vieux bas de laine noire qu’elle tenait dans son giron, ses cheveux gris auréolés de la lumière qui tombait de la fenêtre devant laquelle elle se tenait. Elle demandait sans impatience à celui qu’elle continuait d’appeler avec tendresse « mon pitiou » s’il avait bientôt fini. « Après, tu iras bêcher le carré de pommes de terre. »
Pouvait-on imaginer des vies plus dissemblables ? Malgré lui, il se demanda ce qu’ils faisaient ensemble, sauf qu’ils n’étaient pas ensemble.
— Dire que tu as failli être tuée ce jour-là !
— Ça n’aurait pas été si grave. Simplement, il y aurait une autre fille à ma place, tu lui caresserais les cheveux, et elle, elle se laisserait faire. Peut-être même que tu lui aurais déjà fait l’amour dans l’herbe.
Le soleil fricotait avec le feuillage des hêtres et des châtaigniers. Il murmura quelque chose qu’elle ne comprit pas.
— Qu’est-ce que tu ronchonnes dans ta barbe ?
— On pourrait faire un essai tout de suite…
— C’est bien ce que je pensais, je voyage avec un satyre !
Ils arrivèrent en ville. Les grues continuaient de tourner malgré le soir qui approchait, un fanal de lumière jaune et tremblotante accroché à l’extrémité de la flèche, comme si elles se livraient à une course-poursuite pour effacer les dernières cicatrices de la guerre. Du linge séchait aux fenêtres. Un autocar venant de Turin déversa sa cargaison de visages fatigués. En passant à proximité d’une église, Thomas aperçut les silhouettes furtives de vieilles femmes qui se rendaient aux vêpres. Et puis il y avait cette frénésie bruyante des Vespa qui klaxonnaient sans cesse en se faufilant au milieu des voitures. Que faisaient-ils dans cette ville ? Camille s’était montrée très évasive quand il lui avait posé la question. Il réussit à se garer près de la grand-place bordée d’arcades. Il y avait eu une foire pendant la journée et toutes sortes de détritus jonchaient le sol que des balayeurs nonchalants repoussaient avec leur balai de bouleau pour former des petits tas réguliers.
Ils marchaient en se donnant la main. Ils passèrent devant un cinéma, Le Stella. À l’entrée, l’affiche de Viaggio in Italia.
— Tu crois que Rossellini s’est inspiré de notre histoire ? demanda Camille.
— Est-ce qu’au moins elle se termine bien ? lui répondit Thomas.
Pris dans le mouvement de cette ville étrangère, ils étaient livrés à eux-mêmes. Ils se sentaient aussi plus proches l’un de l’autre. Elle le laissait poser une main sur son épaule ou passer un bras autour de sa taille. Ce simple contact avec son corps le rendait heureux. Quand elle vit s’avancer vers eux le cortège insolite formé d’un monsieur Loyal en habit chamarré qui frappait sa grosse caisse avec une mailloche et d’un clown triste aux cheveux argentés, elle pensa que son enfance retrouvait, un instant, sa légèreté de libellule.
— Ce serait merveilleux, dit-elle, si on pouvait tout oublier de son passé !
Une ribambelle d’enfants suivait les deux artistes. Sur la grosse caisse était écrit  Circo Giacomo. En Italie tous les cirques s’appelaient Giacomo. Le clown aux cheveux poudrés d’argent était un petit homme râblé avec une bouche que le maquillage d’un rouge cerise avait arrondie démesurément. Deux grosses larmes noires lui coulaient sur les joues. Il traînait derrière lui une valise en carton ouverte et vide comme si ce vide devait l’accompagner partout dans son errance. Arrivés à la hauteur de Camille et de Thomas, les deux hommes s’arrêtèrent et bientôt se forma autour d’eux un attroupement. Sur la tête du clown, en équilibre sur une houppette de cheveux gominés, était posé un minuscule chapeau de strass violet. Accrochée à son épaule, une petite guenon semblait lui chercher des poux dans le crâne. Au coup de cymbale, elle s’empara du chapeau pour saluer Camille et Thomas. Les gens éclatèrent de rire avant d’applaudir. Le clown sortit alors de son pantalon tenu par des bretelles ornées de croissants de lune et d’étoiles un rouleau de parchemin. Il commença à donner le programme de la représentation du soir. « Maître Luigi et sa chèvre savante, capable de lire l’avenir dans le marc de café, les fildeféristes Marco et la belle Annabella… » Nouveau coup de cymbale et l’étrange cortège poursuivit sa parade, abandonnant dans son sillage un sentiment poignant de mélancolie. Il n’était pas difficile d’imaginer que le cirque Giacomo avait planté son pauvre chapiteau quelque part dans un terrain vague envahi d’herbes folles.
— Nous devrions chercher un hôtel, suggéra Camille.
Dans la matinée, elle lui avait dit, avec un sourire espiègle, « d’accord pour l’hôtel mais à condition qu’on dorme comme frère et sœur ». Il n’en avait pas cru un mot.
Après s’être entendu répondre, chaque fois qu’ils demandaient une chambre, que l’hôtel était complet « parce qu’il y avait une foire, une fête, un congrès de cracheurs de feu », ils comprirent que personne n’accepterait de leur louer une chambre parce qu’ils n’étaient pas mariés.
— Ils auraient bien trop peur d’être excommuniés, ironisa Camille.
Ils entrèrent dans une épicerie pour acheter du salami et une bouteille de vin, du valpolicella aux arômes de violette et de terre brûlée. Ailleurs, ils trouvèrent du pain.
— Ce sera très amusant de pique-niquer sous les étoiles, dit Camille.
Bientôt, l’odeur épicée du salami envahit la voiture et leur ouvrit l’appétit. Mais une ville inconnue peut se transformer en souricière. En cherchant la route de Busca – c’est là qu’elle lui avait dit qu’ils allaient, sans donner d’explication –, ils se retrouvèrent plusieurs fois de suite près de la place aux arcades, happés sans doute par une force centripète qui les dépassait. Camille utilisa ses quelques mots d’italien pour demander leur chemin. Un jeune garçon leur proposa avec beaucoup de gentillesse de les mettre dans la bonne direction. Il était en vélo et ils eurent tout le temps d’admirer, à chaque coup de pédale, les muscles de ses mollets pendant qu’ils le suivaient. Il finit par mettre un pied à terre, quand il estima qu’ils ne pouvaient plus se tromper, et il leur fit un grand geste d’adieu.
La route montait en pente douce et, sans s’en apercevoir, ils arrivèrent au sommet d’une colline qui dominait la ville où ils décidèrent de s’arrêter. Ils dévorèrent le pain et le salami en regardant les lumières qui scintillaient dans le lointain alors qu’il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Ils retrouvèrent la même hébétude heureuse qu’à midi, après avoir vidé aux trois quarts la bouteille de valpolicella.
— On est bien, soupira Camille, il ne nous manque rien.
Il savait que ce n’était pas la vérité. Il sentait le vide qu’il y avait en elle. Il ne dit rien pour ne pas la brusquer. Il fallait que les choses viennent d’elles-mêmes. Elle demanda :
— Est-ce que tu crois qu’on peut vivre en paix avec soi-même si on ne sait pas d’où on vient ?
Il n’en avait pas la moindre idée. Elle fit un geste vague de la main, vers toutes ces collines que la nuit ourlait à présent d’une tristesse oppressante.
— Quelque part par là, il y a mon père…
— Ton père ?
— Mon vrai père.
Il comprit alors que la Toscane n’avait été qu’un prétexte… Enfin, faire un détour par Busca ne leur prendrait que quelques jours.
— Tu m’en veux de ne t’avoir rien dit ?
— Pas le moins du monde. Mais pourquoi tu n’as rien dit ?
— Parce que j’ai eu peur que tu ne m’envoies balader avec mes histoires.
— C’était idiot.
Elle avait souri de ce sourire lointain qui la rendait très émouvante et elle avait commencé à raconter. Maintenant elle dormait.

C’était au cours d’une soirée arrosée. Théo avait ramené à la maison plusieurs copains. Il pensait qu’elle était sortie parce qu’il l’avait vue prendre son vélo, sans se douter qu’elle avait changé d’avis. Depuis le couloir, elle avait entendu distinctement Jean Germain demander à Théo :« Et ta gamine, elle sait qui est son père ? – À quoi ça servirait, avait répondu Théo, il n’y a plus que ma mère pour s’en soucier vraiment, et dans l’état où elle est… » Les deux hommes devaient se tenir tout près de la porte vitrée, à l’écart des autres.
— Quand vous entendez ce genre de phrase, avait raconté Camille, d’abord vous ne comprenez pas qu’il s’agit de vous. Qui est au juste cette gamine dont ils parlent ? Je la connais ? Et puis devant l’évidence, quand vous finissez par vous rendre compte qu’il s’agit bien de vous… Euh… La tour de Pise vous dégringole sur la tête. Vous avez envie de pleurer. De hurler. De griffer, mais surtout de savoir. Vous en voulez à la terre entière. Plus tard, j’ai demandé à Théo la vérité. « Tu es folle… Qui t’a mis des idées pareilles dans la tête ? » m’a-t-il répondu, en baissant les yeux. Menteur ! Mensonges ! C’est le genre de secret très moche qu’on préfère garder enfoui dans le silence. Je suppose que n’importe quelle famille a les siens.
Elle avait marqué une interminable pause avant de reprendre.
— Retrouver son père, c’est une idée qui s’incruste dans la caboche comme du vrai chiendent. On finit par ne plus penser qu’à ça. On furète partout. Des phrases énigmatiques dans le journal de votre mère deviennent limpides d’un coup. Mon père s’appelle Vittorio. Il a fini par se « sédentariser » comme il l’avait annoncé à ma mère. Oui, lui, le cinéaste ambulant, l’homme épris de liberté s’est acheté un petit cinéma de quartier à Busca, une porte de sortie pour des rêves qui le dépassaient. Quand on revient sur terre, ça fait des dégâts.
— Comment as-tu su pour Busca ?
— Une histoire compliquée. Quand l’Italie a capitulé, les Allemands ont considéré les Alpini comme des ennemis et leur ont proposé soit de se battre pour l’Axe, soit d’aller travailler en Allemagne, soit de se considérer comme des prisonniers de guerre… Vittorio a choisi la quatrième solution : la poudre d’escampette. C’est Jean Germain, avec son groupe de maquisards, qui lui a fait passer, avec d’autres, la frontière italienne, au Mont Thabor, une jolie petite escapade au milieu des chamois et de la neige. Après la guerre, ils ont continué de s’écrire. Jean Germain savait ce que Vittorio était devenu… Il a fini par répondre à mes lettres.
À ce moment-là, pourquoi l’avait-il interrogée sur sa mère ? Il avait vu immédiatement Camille se crisper. « Oui, ma mère… » avait-elle fait. Puis elle s’était éventé le visage avec sa main comme si la chaleur de l’habitacle de la 2 CV avait grimpé soudain de plusieurs degrés, bien que les vitres aient été relevées, de chaque côté, laissant pénétrer la fraîcheur de la nuit. Elle s’était emparée de la bouteille de vin et avait bu une large rasade directement au goulot.
— Oui, ma mère, avait-elle répété… Avec Tante Jill, elles en étaient arrivées au point où elles faisaient presque un voyage avec les enfants chaque jour. Il y avait urgence. Les Allemands qui avaient pris la place des Italiens se faisaient de plus en plus menaçants, avec eux plus moyen de finasser. Je crois aussi qu’elles avaient besoin de s’étourdir. À la mi-novembre, c’est carrément un convoi de plusieurs voitures avec des enfants et des adultes qui a pris la direction de Saint-Gervais. Théo m’a raconté qu’il y avait même un camion à gazogène et que la première voiture qui ouvrait la voie était conduite par une jeune femme qui s’appelait Mila Racine. Ils ont tous été arrêtés. Les Allemands leur avaient tendu un véritable guet-apens devant l’hôtel de ville. Tout le monde a été déporté à Ravensbrück, Mila Racine, Jill, ma mère, les enfants, leurs parents. Je n’ai plus jamais eu aucune nouvelle d’elles. Pourtant Théo a été impeccable. Il s’est démené pour savoir ce qu’elles étaient devenues. Il a fait le siège de toutes les administrations, pour rien. Après, je n’ai plus jamais été capable de toucher un piano. Je crois que je m’étais mise au piano pour que ma mère m’aime… Je me suis demandé pendant longtemps si on avait séparé Jill de ma mère ou si, au contraire, on les avait laissées ensemble pour qu’elles puissent se soutenir, si elles avaient espéré s’en sortir, enfin le genre de questions qui vous hantent.
Elle était là, pelotonnée contre lui dans la voiture. Sa tête reposait sur son épaule. Un léger souffle s’échappait de ses lèvres entrouvertes. Lui n’osait pas bouger de peur de la réveiller. Elle s’agitait dans son sommeil. Il avait le cœur cabossé de tendresse parce qu’il la retrouvait telle qu’il l’avait vue la première fois, sous le préau de l’école. Elle était toujours aussi fragile, une petite fille inquiète et tourmentée qu’il devait protéger. Une petite fille dont la vie n’était tissée que d’absences et de silences. Le rôle était-il à sa mesure ? Il trouva que c’était tout de même une drôle de nuit de noces.

Perchée sur une colline, Busca était une modeste ville de pierres ocre et de tuiles rouges qui absorbaient la lumière du soleil. Au milieu de la place, une fontaine chantait une jolie mélodie d’eau claire. Des gosses s’amusaient à s’éclabousser. Une vieille couverte d’un fichu noir, en dépit de la chaleur, grondait. Deux marchandes, leurs charrettes croulant sous des montagnes de fruits et de légumes, discutaient en attendant les clients. Par une rue en pente, ils aperçurent la silhouette du château qui se détachait sur le ciel d’un bleu aveuglant.
— Si on allait visiter ce château ? proposa Camille. Il s’appelle Il Castello del Roccolo. Tu sais d’où vient son nom ?
Évidemment, il ne savait pas.
— De roccoli, les filets qui servent à la chasse aux petits oiseaux.
Il trouva qu’à côté de lui il y avait une drôle de mésange.
Elle replongea le nez dans son guide.
— Avec ses arcs mauresques, je crois qu’il vaut le détour.
Sa curiosité comme alibi à sa peur de savoir, à sa peur de se retrouver en face de son père, songea Thomas. Est-ce qu’elle avait préparé ses phrases ? Est-ce qu’elle savait déjà ce qu’elle allait lui dire ? Il lui sembla qu’elle voulait retarder le moment où elle se retrouverait en face de lui, en face d’elle-même et, qui sait, rebrousser chemin. Pourtant, elle prit une résolution soudaine et descendit de la voiture.
— Tu m’accompagnes ? lui demanda-t-elle, comme ça, je pourrai lui présenter « mon fiancé ».
Le cinéma de Vittorio, La Strada, se trouvait via Umberto, une rue qui donnait directement sur la piazza del Teatro. Arrivée à mi-chemin, Camille s’immobilisa. Elle paraissait incapable de faire un pas de plus. La sonnerie grêle d’un vélo qui passait la fit sursauter. Beaucoup plus tard, Thomas s’était demandé comment ils avaient fait pour parvenir jusque devant le cinéma. Il était fermé par une grille. Il était à l’abandon. En collant leur visage contre la grille, ils aperçurent à l’intérieur du hall une affiche déchirée de Ladri di Biciclette, « Le Voleur de bicyclette », et barrant tout un pan de mur, le mot Vendesi, « À vendre ». Camille resta un long moment immobile.
— Quand le destin se met à cafouiller, il cafouille, dit-elle.
Thomas était incapable de savoir si elle avait envie de rire ou de pleurer. Elle commença à secouer la grille. Tout doucement d’abord, puis avec de plus en plus de violence jusqu’à ce qu’elle n’ait plus aucune force.
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