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Préface


Les « Chroniques de l’homme du
néogène » constituent l’un des monuments les plus précieux d’un âge
immémorial de la Terre. Elles remontent à la phase décadente de la civilisation
préchaotique qui précéda la Grande Désintégration. Un ironique paradoxe de
l’histoire veut que nous connaissions beaucoup mieux les civilisations du
néogène inférieur et les cultures antiques de l’Assyrie, de l’Égypte et de la
Grèce que l’époque de la pré atomistique et de l’astrogation primitive. Ces
civilisations archaïques ont en effet laissé des ouvrages en os, pierre,
ardoise et bronze, tandis qu’au cours du néogène moyen et supérieur l’ensemble
des connaissances était conservé au moyen de ce que l’on appelait le papyr.


Cette substance molle et blanchâtre,
dérivant de la cellule, était laminée et découpée en feuilles rectangulaires.
On y imprimait à l’encre noire toutes sortes d’informations, puis les feuilles
étaient pliées et reliées entre elles par un procédé spécial.


Afin de comprendre les causes de la
Grande Désintégration, ce cataclysme qui anéantit en quelques semaines
l’héritage de plusieurs siècles, il nous faut revenir trois mille ans en
arrière. À cette époque, il n’existait ni métamnéstique ni technique de
cristallisation des informations. Le papyr remplissait toutes les fonctions des
mnémeurs et des gnostrons d’aujourd’hui. Certes, les premières mémoires
mécaniques avaient déjà fait leur apparition, mais c’étaient d’énormes machines
d’un maniement délicat, ne servant qu’à effectuer un petit nombre de tâches
spécialisées. On les appelait « cerveaux électroniques ». C’était là
une exagération compréhensible seulement d’un point de vue historique. De même,
les bâtisseurs d’Asie Mineure prétendirent que la tour du temple de Baa-Bel s’élevait
jusqu’au ciel.


Nous ne savons pas exactement quand et
où éclata l’épidémie de papyrolyse. Cet événement eut probablement lieu dans
les zones désertiques du sud de l’ancien État d’Ammer-Que où l’on construisait
les premières bases cosmiques. À l’époque, les hommes ne virent pas tout de
suite le péril qui les menaçait. Nous ne partageons pas l’opinion des nombreux
historiens qui jugèrent cette insouciance avec sévérité. Le papyr, il est vrai,
n’était pas particulièrement résistant ; mais on ne peut rendre la
civilisation préchaotique responsable de n’avoir pas prévu l’existence du
catafacteur RV, connu également sous le nom de facteur d’Harcius. Ce fut
seulement à l’ère galactique que le Prodocteur Six, Folses, découvrit la
véritable nature de ce facteur après en avoir situé l’origine sur le troisième
satellite d’Uranus. Transporté sur la Terre, à l’insu de tous, par l’une des
premières équipes d’exploration orbitale (selon le Prognosteur Phaa-Waak,
il s’agirait de la huitième expédition malalditienne), le facteur d’Harcius
provoqua une désintégration de papyr en chaîne sur toute la surface du globe.


Nous ignorons les détails du
cataclysme. D’après des communications orales, cristallisées seulement au
quatrième galactium, les foyers de l’épidémie furent les grands réservoirs de
papyr où étaient enregistrées les connaissances. On les appelait
baobliothèques. La réaction fut presque instantanée. À la place des
inestimables richesses de la mémoire collective, il ne subsista que des tas de
poussière grise, fine comme de la cendre.


Les savants du préchaotique, pensant
qu’ils avaient affaire à un virus attaquant le papier, perdirent leur temps en
de vaines recherches. On ne peut donner tort à l’Histognosteur Quatre de
Tauride qui fit amèrement remarquer qu’ils auraient mieux servi l’humanité en
consacrant tout ce temps perdu à graver dans la pierre les informations en
train de se désagréger.


Le néogène supérieur, époque à laquelle
eut lieu le cataclysme, ne connaissait ni la gravitonique ni la cyberconomie ni
la synthéphysique. L’économie des différents groupes ethniques, appelés
nacions, avait un caractère relativement autonome. Elle reposait exclusivement
sur la circulation du papyr. C’est d’elle également que dépendait la régularité
des livraisons effectuées sur la planète Mars où l’on venait d’entreprendre la
construction de Tyberis de Syrtie.


La papyrolyse ne ruina pas seulement la
vie économique. Ce n’est pas sans raison que l’on nomme cette période l’âge de
la papyrocratie. Le papyr réglait et coordonnait toutes les activités sociales
de l’homme ; il fixait en outre le sort des individus par un processus
qu’il nous est difficile de comprendre (ce que l’on appelle les « papyrs
d’identité »).


D’ailleurs, nous n’avons pas encore
opéré une classification complète des diverses significations pratiques et
rituelles du papyr dans le folklore de l’époque (or le désastre survint alors
que la civilisation préchaotique du néogène était à son apogée). Nous
connaissons la signification de quelques-unes de ses variétés, tandis que
d’autres n’ont subsisté que sous la forme de noms dépourvus de sens (aphisses,
res-pissés, coup-purs, doc-humants, etc.). En ce temps-là, il eût été
impensable de naître, de grandir, de s’instruire, de travailler, de se déplacer
ou de se procurer des moyens de subsistance sans l’aide du papyr.


À la lumière de ces faits, on évalue
les dimensions de la catastrophe qui ébranla la Terre. Toutes les mesures
préventives : quarantaine, isolement de villes et de continents entiers,
constructions d’abris hermétiques, se montrèrent inefficaces. La science
d’alors s’avouait impuissante à combattre la structure subatomique du
catafacteur apparu à la suite d’une évolution anabiotique. Pour la première
fois dans l’histoire, les liens sociaux furent menacés d’une désagrégation
totale, ainsi que le relate une inscription déchiffrée sur le mur d’un
établissement de bains des fouilles de Fri-Sco (l’une des villes les mieux
conservées de l’Ammer-Que du Sud), et gravée par un chantre anonyme du
cataclysme : « Le ciel au-dessus des villes fut obscurci par des
nuées de papyr désintégré, et pendant quarante jours et quarante nuits il tomba
une pluie noire. C’est ainsi que le vent et les torrents de boue effacèrent de
la surface de la Terre l’histoire de l’humanité. »


Ce fut là un coup impitoyable porté à
la fierté de l’homme du néogène supérieur, qui croyait déjà avoir atteint les
étoiles. Le cauchemar de la papyrolyse engloutissait tous les domaines de la
vie. La panique se répandait dans les villes ; les gens, privés de leur
identité, perdaient la raison ; l’approvisionnement ne se faisait
plus ; on en venait à des actes de violence ; la technique, le
développement de la science, l’éducation se disloquaient et sombraient. Lorsque
les centrales énergétiques s’arrêtaient, il était impossible de les réparer,
faute de plans. Les lumières électriques s’éteignaient ; dans l’obscurité
brillait la lueur des incendies.


On passa ainsi du néogène à l’ère
chaotique. Elle devait durer plus de deux cents ans. Le premier quart de siècle
de la Grande Désintégration ne laissa subsister aucune chronique, ceci pour des
raisons par trop compréhensibles. Nous pouvons seulement nous imaginer les
conditions dans lesquelles le gouvernement de la Fédération Terrienne,
constituée voici un demi-siècle, tenta d’empêcher la décomposition de la
société.


Plus une civilisation est avancée, plus
la continuité du circuit des informations est un processus vital, plus elle est
sensible à la perturbation de chacun de ces circuits. Or, cette véritable
circulation sanguine de la société s’était arrêtée. La seule source de
connaissances étant la mémoire des spécialistes vivants, c’était elle qu’il
fallait avant tout perpétuer. Ce problème apparemment simple se révéla
insoluble. La science du néogène supérieur était fragmentée au point qu’aucun
spécialiste n’embrassait la totalité de son domaine. La reproduction des
informations aurait exigé de la part des groupes de spécialistes un travail de
collaboration fastidieux et de longue haleine. S’il avait été immédiatement entrepris,
comme l’affirme Laa Bar, Polygnosteur Huit de l’École Historique de Bermande,
la civilisation du néogène aurait été rapidement reconstituée. Voici ce qu’il
faut répondre à l’éminent savant qui établit la classification chronologique du
néogène : l’opération qu’il préconisait aurait sans doute bien abouti à
l’accumulation de montagnes de savoir, mais une fois la tâche accomplie, il n’y
aurait eu personne pour en profiter. Les hordes de nomades qui abandonnaient
les décombres des villes dévastées en eussent été bien incapables. Quant à
leurs enfants, revenus à l’état sauvage, ils avaient totalement oublié l’art de
la lecture et de l’écriture. Il aurait fallu sauver la civilisation alors que
l’industrie se démantelait, que l’on ne construisait plus, que les transports
étaient paralysés, tandis que les foules affamées des continents et les
colonies de Mars, privées de tout approvisionnement, menacées de périr,
appelaient au secours. Les spécialistes ne pouvaient abandonner l’humanité à
son sort et s’isoler dans le but de créer de nouvelles techniques de notation.


Des efforts désespérés furent
entrepris. La production entière de certaines branches de l’industrie des
loisirs – ce que l’on appelait le cinéma, par exemple – fut
reconvertie afin de procéder à l’enregistrement immédiat des informations sur
le trafic des vaisseaux et des fusées, car les catastrophes aériennes se
multipliaient. Les plans des réseaux énergétiques furent retracés de mémoire et
imprimés sur des tissus d’habillement. Toutes les réserves de matériaux
artificiels pouvant servir de support d’écriture furent réparties entre les
écoles. Les physiciens surveillaient les piles atomiques qui menaçaient
d’exploser. Des équipes de secours composées de spécialistes filaient d’un
point à l’autre du globe. Mais ce n’étaient là que des bribes d’ordre, des
atomes d’organisation noyés dans l’océan d’un chaos qui envahissait tout. Cette
civilisation chaotique frappée de paralysie, ébranlée par de continuelles
secousses, perpétuellement en lutte contre le flot de l’analphabétisme, de
l’ignorance et de l’obscurantisme, ne doit pas être jugée en fonction de
l’héritage historique qu’elle a perdu, mais en fonction de ce qu’elle a pu,
malgré tout, sauver.


Pour réprimer la première vague de la
Grande Désintégration, il fallut consentir à des sacrifices énormes. On put
sauver les positions stratégiques de Mars et reconstituer la technologie, ce
véritable pilier de la civilisation. Magnétothèques et microphones remplacèrent
les réserves de papyr anéanties. Malheureusement, dans d’autres domaines, il
fallut subir des pertes cruelles.


Comme la production des nouvelles
méthodes d’enregistrement ne pouvait faire face aux besoins les plus urgents,
on sacrifia, afin de sauver au moins les assises de la civilisation, tout ce
qui ne semblait pas absolument indispensable. Ce furent les sciences humaines
qui subirent le plus grand désastre. Les connaissances étaient transmises
oralement, sous forme de cours ; leurs auditeurs devenaient les éducateurs
de la génération suivante. Une ides caractéristiques les plus étonnantes de la
civilisation chaotique fut que la Terre échappa à la catastrophe après avoir
subi des pertes sans précédent dans le domaine de l’histoire, de la paléologie
et de la paléo esthétique. Seul un tout petit fragment du patrimoine littéraire
fut préservé. Des millions de volumes de chroniques historiques, inestimables
reliques du néogène moyen et supérieur, furent réduits en poussière.


On en arriva enfin, vers le déclin de
l’ère chaotique, à l’une des situations les plus paradoxales qui soient. La
technique était relativement développée, il existait déjà un embryon de
gravitonique et de technobiotique et l’on organisait avec succès les transports
de masse cisgalactiques ; cependant, l’humanité ignorait tout ou presque
de son propre passé. Ce qui nous est parvenu de l’immense héritage du néogène
ne représente tout au plus que des débris éparpillés, des comptes rendus de
faits déformés jusqu’à devenir incompréhensibles, altérés à la suite de leur
transmission répétée dans la tradition orale. C’est précisément cette histoire,
avec sa chronologie des événements principaux, mal connue jusqu’à nos jours,
pleine de lacunes, de taches blanches sur les cristaux de la connaissance, qui
est devenue notre héritage.


Nous pouvons seulement conclure, comme
le fit le Subgnosteur Nappro Leis, que la papyrolyse fut, de par ses
conséquences, une historiolyse. Dans cette perspective, on peut estimer à ses
justes proportions l’œuvre du prognosteur Wid-Wiss, qui au cours d’un labeur solitaire,
en désaccord avec l’historiographie officielle, découvrit les Chroniques de
l’homme du néogène. À travers l’abîme des siècles, celles-ci nous parlent par
la voix d’un des derniers survivants de l’État disparu d’Ammer-Que. Cette œuvre
a d’autant plus de poids qu’elle est la seule de son espèce et ne peut être
mise en parallèle avec les papyrs que l’expédition archéologique du
Paléognosteur Mnemonite Bradrah de Syrtie exhuma des couches de marne du
prénéogène inférieur. Ceux-là se rapportent à des croyances qui régnaient en
Ammer-Que au temps de la VIIIe dynastie. Les différentes sortes de
Périls dont il est question, comme le Péril Noir, Rouge ou Jaune, sont
probablement des conjurations cabalistiques de l’époque, liées à l’énigmatique
divinité Rac-Ce à laquelle on faisait, paraît-il, des sacrifices humains.
Toutefois, cette interprétation demeure un sujet de controverse entre les
écoles de Transadénie, de Grande Syrtie et l’équipe de savants de l’éminent
God-Waad.


La plus grande partie de l’histoire du
néogène demeurera à jamais, il faut le craindre, recouverte d’un voile de
mystère, car même les méthodes de chronotraction ne sont pas en mesure de
fournir des détails plus riches sur la vie de cette société.


Retracer ici cet épisode historique,
que l’on a pu reconstituer de façon fragmentaire, nous ferait sortir des
limites de la présente introduction. Nous nous en tiendrons donc à une poignée
d’observations qui permettront de comprendre l’essentiel des Chroniques.
L’évolution des croyances antiques se fit en deux phases. Durant la première
période (archéocredon), il existait plusieurs religions, fondées sur la
reconnaissance d’un être surnaturel, immatériel, à l’origine de tout ce qui
existe. Les ouvrages durables qui subsistent de l’archéocredon sont les
pyramides (œuvre du néogène supérieur), ainsi que les fouilles du mésogène (les
sanctuaires gothiques dentelés de Lafranse).


Durant la seconde période, le
néocredon, les croyances prirent un caractère tout à fait différent. L’élément
métaphysique se fondit en quelque sorte dans le monde matériel, terrestre. Un
des cultes qui dominait alors était celui de la divinité Cap-Eh-Thaal (ou bien
Cappi-Thaa dans la transcription des palimpsestes de Crémone). Le culte de
cette divinité, révérée dans toute l’Ammer-Que, s’était également répandu en
Indoaustralie et dans une partie de la Péninsule Européenne. Il semble douteux
que les effigies d’éléphants et d’ânes trouvées en Ammer-Que aient un rapport
avec le culte de Cap-Eh-Thaal. Il était défendu de prononcer le nom même de
Cap-Eh-Thaal (interdit analogue à celui des Is-Raélites) ; en Ammer-Que,
cette divinité portait souvent aussi le nom de Thoo-Llar. Elle avait d’ailleurs
beaucoup d’autres appellations liturgiques que des ordres spéciaux (tels les
Courr-Tiers, par exemple) étaient chargés de coter au four le jour. La
fluctuation des valeurs de marché des différents noms (ou bien des
propriétés ?) de la divinité Cap-Eh-Thaal demeure jusqu’ici une énigme.
Les difficultés que nous avons à comprendre l’essence de la dernière des
religions préchaotiques proviennent du fait que l’on refusait à Cap-Eh-Thaal
toute existence surnaturelle. Ce n’était pas un esprit, on ne le considérait
pas non plus comme un être vivant (ce qui aurait expliqué les aspects
totémiques de ce culte, si insolites à l’époque du développement des sciences
exactes). On l’identifiait, du moins dans la pratique, aux biens meubles et
immeubles. Il ne possédait aucune existence en dehors de ceux-ci. Toutefois, il
semble bien qu’on lui remettait en offrande les récoltes de canne à sucre, de
café et de blé ceci dans les périodes de crise économique, comme pour fléchir
cette cruelle divinité. La contradiction est encore plus troublante si l’on
songe qu’il existait dans le culte de Cap-Eh-Thaal des éléments de
révélation ; d’après cette théorie, le monde reposait sur ce que l’on
appelait la « propriété scrée ». Toute tentative pour ébranler ce
dogme était sévèrement châtiée.


Comme on le sait, avant l’époque de la
cyberconomie globale, au déclin de l’ère néogène, étaient apparus les premiers
éléments de sociostase. À mesure que le culte de Cap-Eh-Thaal, organisé en
rites corporatifs et en cérémonies institutionnelles complexes, abandonnait,
avec le temps, « ne région de la Terre après l’autre aux adeptes de l’économie
laïque sociostatique, le conflit entre le territoire où dominait cette croyance
et le reste du monde allait en s’aggravant.


Le centre des croyances les plus
fanatiques demeura jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’à la formation de la
Fédération Terrienne, l’État d’Ammer-Que, administré par les dynasties
successives des Présinides. Ce n’étaient pas là, au sens strict du terme, des
prêtres de Cap-Eh-Thaal. Les Présinides (ou Pres-Denn-Thides selon la
terminologie de l’école tyrienne) bâtirent un Pentagone à l’époque de la XIXe dynastie. À quoi servait cet
édifice du néogène tardif, le premier de toute une série de géants de
pierre ? Les Préhistoriens de l’école aquilienne les considérèrent
d’emblée comme les tombeaux des Présinides, par analogie avec les pyramides
égyptiennes. Toutefois, cette hypothèse s’effondra à la lumière des découvertes
postérieures. On supposa ensuite qu’il s’agissait des temples de Cap-Eh-Thaal,
où l’on organisait des croisades contre les infidèles et mettait au point une
stratégie efficace de conversion.


En l’absence des documents qui auraient
permis de résoudre ce problème sans doute essentiel pour la compréhension de la
dernière phase des gouvernements des XXIVe et XXVe
dynasties, les historiens ont dû recourir aux services de l’institut de
Temporistique ; grâce à l’accueil favorable de cet Institut, on a pu
profiter des découvertes techniques les plus récentes dans le domaine de la
chronotraction, afin de résoudre l’énigme des Pentagones. L’Institut effectua
deux cent quatre-vingt-dix sondages dans les profondeurs du temps passé en
mettant en œuvre une force de 17 trillions d’ergs emmagasinée dans les
satellites chronoabsorbants de la Lune.


Selon la théorie de la chronotraction,
on ne peut pratiquement reculer dans le temps qu’à l’écart des grandes masses
de matière : toute tentative pour s’en approcher entraîne l’absorption de
quantités extraordinaires d’énergie ; c’est pour cette raison que l’on a
toujours effectue les observations du temps passé au moyen de sondes placées
très haut dans la stratosphère. Leur apparition subite dans le ciel, suivie
d’une disparition tout aussi subite, ne devait pas être une petite énigme pour
les hommes du néogène. Comme l’affirme le Producteur Sturlprans Deux, la
trajectoire d’une sonde rétrochronale apparaît dans le passé comme un objet
ayant la forme d’un disque convexe.


Les rétrosondes ont fourni un matériel
abondant ; entre autres, nous avons pu, grâce à elles, obtenir des
photographies authentiques du Premier Pentagone à l’époque de sa construction.
Cet édifice ayant la forme d’une figure géométrique à cinq angles, dont l’un
des côtés mesurait 460 infs de long, était un vrai labyrinthe de pierre et
de béton. L’Histognosteur Ser Een évalue la longueur de ses couloirs à
17-18 miles d’alors. L’entrée de l’édifice était gardée jour et nuit par
deux cents prêtres auxiliaires. Les chroniques mises à jour dans les ruines de
Was-En-Ton ont permis, grâce à de nouveaux chronosondages, la découverte du
Second Pentagone, moins imposant que le Premier, sa plus grande partie se
trouvant enfouie dans le sol. Certains fragments des chroniques mentionnées
ci-dessus indiquaient l’existence d’un autre Pentagone, le Troisième, qui
devait constituer un corps entièrement autonome, une sorte d’État dans l’État,
grâce à un camouflage spécial, ainsi qu’à de gigantesques réserves de
nourriture et d’air comprimé. Toutefois, les sondages chronaxiaux systématiques
entrepris sur tout le territoire de l’Ammer-Que du XXe  siècle ne purent dépister la
moindre trace de cet édifice. La majorité des historiens penchèrent en faveur
de la thèse selon laquelle, dans les chroniques mises au jour, il ne serait
question de ce Pentagone qu’au sens figuré ; cet édifice aurait été
construit uniquement dans l’esprit des croyants, il ne serait qu’un produit de
la foi, de l’imagination. Les bruits concernant son existence auraient été
répandus dans le but de raffermir le cœur des adeptes de Cap-Eh-Thaal dont le
nombre allait en diminuant.


Telle était la version officielle de
l’historiographie terrienne lorsque le Prognosteur Wid-Wiss, encore jeune
à l’époque, entreprit ses premières activités archéologiques.


Après avoir examiné à fond, par sa
propre méthode, tous les matériaux disponibles, il publia un ouvrage dans
lequel il soutenait la théorie suivante : alors que la puissance des
Présinides déclinait peu à peu et que le territoire qu’ils gouvernaient
rétrécissait, ils entreprirent la construction d’un nouveau centre
gouvernemental à l’écart de toute agglomération urbaine, dans l’un des déserts
montagneux de l’Ammer-Que ; ce centre était profondément enfoui sous les
rochers afin de rendre inaccessible aux profanes ce dernier refuge de la
divinité. Wid-Wiss pensait que cet hypothétique Pentagone de la Dernière
Dynastie représentait une sorte de cerveau militaire collectif et que son rôle
était aussi bien de veiller à la pureté de la foi en Cap-Eh-Thaal, que de
convertir les peuples qui s’en étaient détournés.


L’hypothèse de Wid-Wiss fut accueillie
froidement par les milieux professionnels, comme étant en contradiction avec la
majorité des faits connus. En particulier, certains critiques, en la personne
des Surgnosteurs Yoo Na Wapy Quirlsto et Pisuovo de l’école martienne de
paléographie comparée, dénoncèrent les contradictions internes, présentes dans
la chronologie des événements postulée par Wid-Wiss.


Le fait est que, d’après les recherches
de Wid-Wiss, le Dernier Pentagone aurait été construit à peine quelques
dizaines d’années avant le cataclysme du papyr. Or, objectait la critique, si
le Troisième Pentagone avait réellement existé, les Présinides qui s’y
trouvaient cachés auraient profité de l’anarchie qui régnait après la
catastrophe pour prendre le pouvoir sur la Terre, à l’aube même de l’ère
chaotique. Si un tel coup d’État contre la Fédération avait été réprimé, il en
resterait ne fût-ce que des traces dans la tradition orale. Or,
l’historiographie n’a rien enregistré de semblable.


Wid-Wiss défendit son hypothèse en
avançant que, lorsque la population de l’État D’Ammer-Que était passée du côté
des « infidèles » en se fondant au reste de la Fédération, les chefs
du Dernier Pentagone en avaient ordonné la fermeture complète. Le moloch
souterrain, s’étant ainsi retranché du reste de l’humanité, parvint jusqu’à
l’époque du cataclysme et jusqu’à l’ère chaotique sans avoir le moindre contact
avec ce qui se passait à la surface du globe.


Wid-Wiss reconnaissait qu’un
retranchement si parfait, si hermétique de l’hypothétique société des prêtres
et serviteurs guerriers de Cap-Eh-Thaal pût paraître invraisemblable. Il en
vint à soutenir que le Dernier Pentagone disposait de moyens lui permettant
d’épier ce qui se passait à la surface de la Terre, en jugeant que ce cerveau
militaire collectif de la Dernière Dynastie n’était déjà plus en mesure
d’entreprendre la moindre attaque ni même la moindre opération de diversion. Le
Dernier Pentagone ne parvint pas à lancer d’assaut ni à renverser la
Fédération. Une fois enterré sous les rochers, séparé du cours de l’histoire,
non content d’être protégé par des murs, il s’entoura d’un système complexe de
relations intérieures, ne vivant plus que du mythe, de la légende qui
auréolaient la puissance révolue de Cap-Eh-Thaal, examinant, contrôlant,
combattant ses propres hérésies.


L’historiographie passa sous silence
ces dernières thèses de Wid-Wiss. Mais le chercheur ne s’avoua pas vaincu pour
autant. Pendant vingt-sept ans, entouré d’une poignée de collaborateurs
fidèles, il effectua des recherches systématiques tout le long de la chaîne des
Montagnes Rocheuses. Son obstination finit par triompher alors qu’il était
presque tombé dans l’oubli. Le 28 maa 3146, une première équipe d’archéologues
dégagea des centaines de tonnes d’éboulis de roches aux pieds du mont
Haar-Vurd, et tomba sur une plaque métallique convexe en parfait état de
conservation, masquée par une couche protectrice de peinture : c’était
l’entrée du Dernier Pentagone…


L’exploration de l’édifice souterrain
se révéla être une entreprise nécessitant la mise en œuvre de forces et de
moyens exceptionnels, car après soixante-dix ans de solitude, le Pentagone de
la Dernière Dynastie avait été pris dans un cataclysme naturel. À la suite d’un
glissement insensible dans l’axe granitique du massif montagneux, la couche
inférieure s’était fendue, se trouvant en contact direct avec la masse profonde
du magma. La carapace protectrice de béton encastrée dans les profondeurs des
roches taillées n’avait pu résister à la pression. La lave fluide avait fait
irruption dans le bâtiment et l’avait submergé de fond en comble. C’est ainsi
que cette fourmilière abritant l’activité clandestine et énigmatique des
derniers Présinides fut réduite à l’état d’un simple fossile et dut attendre
mille six cent quatre-vingts ans avant d’être découverte.


Il ne nous appartient pas de parler ici
des immenses richesses contenues dans les fouilles du Dernier Pentagone. Nous
renvoyons pour cela le lecteur aux ouvrages des spécialistes. Il nous faut
cependant faire quelques remarques préliminaires à la lecture des Chroniques.


Elles furent découvertes trois ans
après le début des fouilles, au quatrième niveau, dans un système de couloirs
intérieurs, là où se trouvaient les bains. Dans l’une des pièces, submergée
comme toutes les autres par une coulée de lave pétrifiée, on découvrit les
restes de deux squelettes humains, et sous eux, un rouleau de papyr
représentant l’original des Chroniques.


Comme le lecteur pourra s’en persuader,
les audacieuses suppositions de l’Histognosteur Wid-Wiss se révélèrent en
grande partie justes. Les chroniques illustrent le destin d’une collectivité
enfermée sous la terre et qui ne laissait pénétrer aucune information sur les
faits réels. Elle se faisait passer pour le cerveau et l’état-major d’une
puissance s’étendant jusqu’aux galaxies les plus lointaines. Ceci, jusqu’à ce
que cet artifice se transformât en une croyance et cette croyance en certitude.


Le lecteur sera témoin des actes de ces
fanatiques serviteurs de Cap-Eh-Thaal qui forgèrent le mythe d’un prétendu
« Antiédifice », gaspillèrent leur vie à s’épier mutuellement, à s’assurer
de l’orthodoxie de la foi ainsi que du dévouement à de légendaires
« Missions ». Or, celles-ci avaient déjà perdu dans leur esprit la
plus petite parcelle de réalité, si bien qu’il ne leur restait plus qu’à
s’enfoncer de plus en plus profondément dans l’abîme de leur folie collective.


L’histoire n’a pas encore dit son
dernier mot sur ces Chroniques également appelées, en raison du lieu où elles
furent découvertes, Mémoires trouvés dans une baignoire.


Les spécialistes ne sont pas d’accord
sur la date à laquelle remontent les différentes parties du manuscrit (les
Gnosteurs d’Hybériade considèrent les onze premières pages comme un apocryphe
rédigé ultérieurement). Pour le lecteur, cependant, ces querelles de
spécialistes importent peu. Il est temps de nous arrêter ici et de laisser la
parole au dernier témoignage de l’ère du papyr parvenu jusqu’à nous.










I


… il me fut impossible de trouver la pièce correspondant au
numéro qui figurait sur mon laissez-passer. J’arrivai d’abord au Service de
Véristique, puis à celui de Désinformation. Un employé de la Section des
Pressions me conseilla de monter au huitième étage, mais là-bas, personne ne
daigna faire attention à moi. Je m’égarai parmi une foule de militaires ;
tous les couloirs résonnaient du bruit de leur pas cadencé, du claquement des
portes et des talons. À ces rumeurs martiales se mêlait un tintement cristallin
et confus comme celui des clochettes d’un traîneau. De temps à autre, des
garçons de salle passaient, portant des bouilloires fumantes. Il m’arrivait
d’entrer par erreur dans les lavabos où des secrétaires rectifiaient hâtivement
leur maquillage. Parfois, des espions déguisés en liftiers engageaient la
conversation avec moi. L’un d’eux, muni d’une prothèse d’invalide, me conduisit
tant de fois, d’étage en étage, qu’il finit par me faire signe de loin et
renonça même à me photographier avec l’appareil qu’il portait comme un œillet à
la boutonnière. Vers midi il me tutoyait déjà et me montra ce qui faisait sa
fierté : un magnétophone dissimulé sous le plancher de l’ascenseur. Mais
mon humeur se gâtait de plus en plus, et j’avais l’esprit bien ailleurs.


Obstiné, j’allais de pièce en pièce, posant infatigablement
des questions qui recevaient toujours de fausses réponses. Je me trouvais
encore hors du flot incessant d’informations secrètes qui alimentait l’Édifice.
Il me fallait pourtant bien, que diable, m’y introduire en un point
quelconque !


À deux reprises, aboutissant sans le vouloir dans les
archives souterraines, je feuilletai les dossiers secrets éparpillés sur le
sol ; mais je ne découvris pas la moindre instruction qui me fût destinée.
Au bout de quelques heures, j’étais déjà énervé et affamé, car midi était passé
depuis longtemps et je n’avais pu trouver le chemin de la cantine. Je résolus donc
de changer de tactique.


Je me rappelais que le plus grand nombre de militaires longs
et grisonnants se trouvait au quatrième étage. Je m’y rendis donc, et ouvrant
une porte au-dessus de laquelle on pouvait lire : SUR RENDEZ-VOUS
SEULEMENT, j’entrai dans un sous-secrétariat momentanément vide. De là, par une
issue latérale portant l’inscription FRAPPEZ AVANT D’ENTRER, je pénétrai dans
une salle remplie de plans de mobilisation en train de sécher. J’hésitai alors
devant un problème : il y avait deux portes. Sur l’une d’elles était écrit
STRICTEMENT RÉSERVÉ AUX BALANCIERS, et sur l’autre ENTRÉE INTERDITE. Réflexion
faite, j’ouvris la deuxième ; c’était la bonne. Je me trouvais en effet
dans le bureau du chef, le commandéral Kashenblade. Comme j’étais entré par cette
porte, l’officier de service me conduisit directement jusqu’à lui sans poser de
questions.


Ici aussi un léger son cristallin vibrait dans l’atmosphère.
Kashenblade remuait son thé. C’était un vieillard robuste et chauve. Son visage
aux joues pendantes comme des poches, terminé par un double menton semblait
s’affaisser sur les revers de son uniforme orné de galons en forme de galaxies.
Devant lui, sur le bureau, se trouvaient deux rangées de téléphones flanqués de
quelques émetteurs-récepteurs. Au milieu s’alignaient des bocaux étiquetés où
figurait le nom de divers spécimens. Toutefois, en dehors de l’alcool, je ne
pus rien distinguer de leur contenu. Les veines saillant sur son crâne chauve,
il était occupé à presser les boutons permettant d’arrêter la sonnerie du
téléphone. Lorsque plusieurs d’entre eux sonnaient en même temps, son poing
s’abattait sur tout le clavier à la fois. En m’apercevant, il fit taire tous
les appareils. Pendant un moment, seul le tintement de sa cuillère résonna dans
le silence.


— Ah ! vous voilà, fit-il d’une voix
retentissante.


— Oui, c’est moi, répondis-je.


— Attendez voir, ne dites rien, si j’ai bonne mémoire…
grommela-t-il en m’examinant par dessous ses sourcils broussailleux, X-27
retranspulsion contrastellaire du Cygne Eps, n’est-ce pas ?


— Non, dis-je.


— Non ? Vraiment ? Eh bien, Morbilatrynx
B-Kuk quatre-vingt-un, virgule, opération Girofle ? B comme
Bipropode ?


— Non, dis-je, m’efforçant de lui glisser sous les yeux
ma convocation. Mais il la repoussa d’un geste impatient.


— Nnnon… marmonna-t-il. Il avait l’air vexé. Il se mit
à réfléchir tout en remuant son thé. Une sonnerie retentit. D’une poigne
féroce, il rétablit le silence.


— Plastique ? me lança-t-il soudain à la face.


— Comment, moi ? m’écriai-je, c’est-à-dire que non…
je ne suis qu’un simple…


D’un seul coup Kashenblade fit taire les téléphones qui
s’étaient à nouveau déchaînés. Puis il se remit à m’observer.


— Opération Hyperdieu… Mamacyclogastrosaure… enta-ma,
penta-cla… risqua-t-il encore, ne voulant pas se résigner à admettre qu’il pût
y avoir une lacune dans son infaillibilité. Comme je ne répondais pas,
appliquant ses mains puissantes sur les touches, il hurla :


— Allons, ouste !


Lui aussi, aurait-on dit, me mettait à la porte. Mais
j’étais bien trop résolu, et bien trop peu discipliné, pour me soumettre sans
objection. Je restai là, le bras tendu présentant toujours ma convocation.
Kashenblade finit par la prendre sans regarder, puis, comme à contrecœur,
l’introduisit dans la fente d’un appareil qui se trouvait devant lui. Celui-ci
émit un bourdonnement suivi de murmures. Tandis que Kashenblade écoutait, son
visage s’assombrissait, des éclairs luisaient au fond de ses pupilles.


Il me lorgna par en dessous et pressa plusieurs boutons.
Aussitôt, les téléphones carillonnèrent en si grand nombre que leur sonnerie
forma un véritable concert de musique concrète. Il les arrêta et pressa
d’autres boutons. Les appareils qui l’encerclaient comme un régiment émirent à
qui mieux mieux une série de chiffres et de cryptonymes. Sombre, il demeurait à
l’écoute, la paupière tremblante. Mais je voyais bien que l’orage était passé.
Il grogna en fronçant les sourcils :


— Donnez-moi donc votre chiffon !


— Mais… je viens de le donner !


— À qui ?


— À vous.


— À nous ?


— À vous, mon commandéral.


— Quand ? Où ?


— Il y a une seconde, vous l’avez je…
commençai-je ; mais je me mordis la langue.


Le commandéral me lança un regard oblique, puis tira le
casier inférieur de l’appareil. Il était vide. Dieu sait maintenant où s’était
égaré mon papier ! Il ne me vint naturellement pas à l’idée qu’il y avait
été introduit par inadvertance. Toutefois, je soupçonnais déjà que l’état-major
de la Section Cosmique ne pouvait, en raison de son énorme extension, contrôler
individuellement les millions et les millions d’affaires dont il était chargé.
Peut-être s’en était-il finalement remis au hasard, partant du principe
suivant : à force de circuler parmi les myriades » de bureaux
différents, chaque document devait bien finir par atteindre sa destination
réelle. C’est un processus analogue, lent, certes, mais infaillible, qui règle
la marche de l’univers. Pour une institution aussi vénérable, le rythme auquel
s’effectuent toutes ces opérations, tous ces tâtonnements a bien peu
d’importance. Il en était sans doute de même pour l’Édifice.


Quoi qu’il en fût, la convocation avait disparu. Secouant
impétueusement le casier, Kashenblade m’observa un bon moment en clignant des
yeux. Je demeurais immobile, les bras ballants, gagné par une désagréable
sensation de vide. Ses clins d’œil se firent de plus en plus insistants. Je ne
bronchai pas. Il me jeta alors une œillade furieuse. Je la lui renvoyai. Il
parut tranquillisé.


— Bon… murmura-t-il. Il pressa quelques boutons. Les
appareils grésillèrent. Des rubans multicolores en sortirent et se déroulèrent
sur le bureau. Il les déchirait morceau par morceau et les lisait. Parfois, le
regard absent, il mettait en marche d’autres appareils qui fabriquaient des
duplicata, tandis que les originaux allaient rejoindre le panier automatique.
Finalement, l’une des machines éjecta un papier blanc où figuraient les
mots : POUR INSTRUCTIONS B – 66 – PAPRA – MUFBL. Les
lettres étaient si grosses que je pouvais les distinguer de l’autre extrémité
du bureau.


— Vous serez… chargé… d’une Mission… Spéciale –
fit le Commandéral en détachant chaque mot. – Pénétration profonde,
travail de subversion… y avez-vous déjà été ? – interrogea-t-il avec
un battement de paupières.


— Où donc ?


— Mais là-bas !


Levant la tête, il m’adressa un nouveau clin d’œil. Je ne
bougeai pas.


Son regard se fit méprisant.


— En voilà, un agent secret ! dit-il, drôle
d’agent ! Un agent… peuh… un agent moderne !


Son visage se renfrognait peu à peu. En répétant ce mot, il
l’avait modulé sur différents tons, tantôt méprisant, tantôt sarcastique,
sifflant entre ses dents, torturant chaque syllabe. Puis soudain, étouffant
nerveusement la sonnerie des appareils, il explosa :


— Il faut donc tout vous expliquer ! Vous ne lisez
jamais les journaux ? Soit ! Et les étoiles ? Les étoiles, eh
bien, que font-elles ?


— Elles brillent, dis-je d’une voix hésitante.


— Et ça veut être un agent secret ! Elles
brillent ! Voyez-moi ça ! Mais comment ? Comment brillent-elles,
hein !


Ses paupières battaient comme pour me faire signe.


— Elles c… clignotent, fis-je en baissant
involontairement le ton.


— Quelle perspicacité ! Enfin ! Elles
clignotent, elles papillotent ! À la bonne heure ! Et quand
donc ? Quoi ! Vous l’ignorez ? Évidemment ! Et voilà le
matériel qu’on m’envoie ! Mais la nuit ! La nuit, vous dis-je !
Ça clignote, ça vacille dans l’obscurité ! Et qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce qui clignote, qu’est-ce qui vacille la nuit ?


Il rugissait, tel un fauve. Pâle et raide comme un piquet,
j’attendais que l’orage s’éloigne. Mais c’était en vain. Le visage violet,
tuméfié par la rage, le crâne enflé, Kashenblade tonnait à travers tout le
cabinet, à travers tout l’Édifice :


— Et la fuite des galaxies, alors ? Comment ?
Vous n’en avez jamais entendu parler ? La fuite, vous dis-je !
Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce qui fuit, qu’est-ce qui
s’éloigne ? Tout cela est suspect, je dirai même que c’est un simple aveu
de culpabilité !


Retenant sa respiration, il me foudroyait du regard. Puis il
laissa retomber lourdement ses paupières et proféra d’une voix ferme et
glaciale :


— Nigaud !


— Vous vous oubliez, mon commandéral !
ripostai-je.


— Comment, comment ? Vous vous… liez ? Vous
oubl… Que dites-vous ? Enfin, le mot de passe ! nous y
voilà ! – Ah mais ça change tout ! Le mot de passe, c’est le mot
de passe…


Ses doigts s’abattirent avec force sur le clavier. Les
appareils se mirent à crépiter avec le bruit que ferait une averse en tombant
sur un toit de tôle. Des serpentins verts et dorés se dévidaient par saccades
puis s’enroulaient sur le bureau. Le vieillard les lisait avec avidité.


— Bien ! conclut-il en les froissant entré ses
doigts. Voilà votre mission : enquêter sur place, contrôler, fouiller,
éventuellement provoquer, rapporter. Point. Au jour N, à la Nième heure, dans
le Nième secteur du rayon N, vous serez convenablement énisé. Point. Catégorie
d’appointements sous le cryptonyme de Moutard, indemnités planétaires avec
supplément d’oxygène, règlement sporadique, à évaluer selon l’importance des
renseignements. Rapports réguliers. Liaisons N-lu-ménique, déguisement de
format Lyra-Pip. Si vous succombez pendant la mission, décorations posthumes
avec Ordre du Grade Secret, tous les honneurs, saluts, plaque commémorative,
mention honorifique dans les archives… Ça ira ? lança-t-il pour finir,


— Et si je ne succombe pas ? demandai-je.


Un sourire indulgent éclaira tout entier le visage du
commandéral.


— Ah ! vous voulez discuter ? dit-il, vous
aimez la discussion n’est-ce pas ? Hé, hé, si c’est comme ça… Mais en
voilà assez ! Chez moi il n’y a pas de « si » qui tienne !
Vous avez votre mission, vous l’avez, non ? Eh bien, suffit ! Est-ce
que tu te rends compte hein ? tonitrua-t-il, bombant son énorme poitrine.
Ses joues tremblotaient légèrement, la lumière jouait sur les bandes dorées de
ses décorations. Une mission. Mais c’est quelque chose d’extraordinaire !
Et de plus, une Mission spéciale, spéciale, tu entends ? À la bonne
heure ! Allez, hop, mon gars, au travail et ne te laisse pas marcher sur
les pieds !


— Je ferai de mon mieux, répondis-je, mais ma
tâche… ?


Il appuya sur quelques boutons, écouta attentivement la
sonnerie des téléphones, puis la coupa. Son crâne chauve, qui s’était assombri,
rosissait peu à peu. Il m’observa d’un regard bienveillant, paternel.


— Extrêmement dangereuse ! dit-il, mais qu’importe !
Ce n’est pas pour moi ! Ce n’est pas moi qui t’envoie !
L’humanité ! Le bien commun ! le… le… enfin… bref…, ce n’est pas
facile… Tu verras, tu as du pain sur la planche ! C’est dur, mais il le
faut, c’est… c’est…


— Un devoir, ajoutai-je immédiatement.


Son visage rayonnait. Il se leva. Les décorations
oscillaient et cliquetaient sur sa poitrine ; appareils et téléphones se
turent. Les voyants s’éteignirent. Entraînant avec lui les rubans multicolores
enchevêtrés les uns dans les autres, il s’avança vers moi et me tendit une main
forte et velue, la main d’un vieux stratège.


Il dardait sur moi un regard scrutateur, ses sourcils noués
faisaient naître sur sa peau de légers renflements sous lesquels couraient une
foule de petites rides. Nous demeurâmes ainsi un bon moment, unis par cette
poignée de main, lui, le commandant en chef, et moi, l’agent secret.


— Un devoir ! disait-il, un pénible devoir, sans
douté, mais un devoir, mon garçon… Allez !


Je saluai, exécutai un demi-tour et sortis. Arrivé devant la
porte, j’entendis Kashenblade siroter son thé froid. C’était décidément un rude
vieillard !










II


Troublé par l’entretien que je venais d’avoir avec le
commandant en chef, je pénétrai dans le secrétariat. Les employées étaient en
train de se maquiller et de remuer leur thé. Soudain, une liasse de papiers
glissa hors d’un tube pneumatique ; elle contenait ma nomination, au bas
de laquelle figurait la griffe du commandéral. Après avoir apposé sur les
différents feuillets le cachet « Top Secret », une des secrétaires
les passa à sa collègue qui inséra le tout dans un fichier. Puis, à l’aide
d’une petite machine, chaque fiche fut convenablement codée et la clé du code
détruite en présence des témoins. Une fois les originaux brûlés, la cendre fut
passée au tamis, enregistrée et finalement cachetée dans une enveloppe portant
mon numéro de code ; celle-ci fut expédiée par le tube jusqu’aux archives
souterraines. Bien que cette scène se fût déroulée devant mes yeux, je l’avais
observée, perdu dans une sorte de brouillard, désemparé par la tournure si
inattendue des événements. Les énigmatiques remarques du commandéral
concernaient assurément des affaires exigeant le secret le plus strict ;
il était donc défendu d’y faire la moindre allusion. Mais tôt ou tard, il faudrait
bien que l’on me mette au courant, sinon il me serait impossible d’accomplir ma
mission. Je ne savais même pas si elle avait un rapport quelconque avec la
convocation égarée. C’était toutefois un détail bien insignifiant, si l’on
songe à la chance extraordinaire qui venait de m’être donnée.


Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un jeune
officier brun, portant le sabre. Il se présenta comme l’adjudant secret du
commandéral, le lieutenant Blanderdash. Après m’avoir serré la main avec un air
de connivence, il m’apprit qu’il avait été désigné pour s’occuper de moi. Il
m’invita à entrer dans son bureau situé de l’autre côté du couloir, et m’y
offrit le thé. Il se répandit alors en éloges sur mes dons qu’il jugeait
exceptionnels, puisque Kashenblade m’avait confié une si rude besogne.


Il me complimenta aussi sur le naturel de mon visage, du nez
en particulier, et je finis par observer que le sien avait l’air plutôt
artificiel. Je remuais mon thé en silence, estimant qu’une certaine réserve
était de mise. Au bout d’un quart d’heure environ, le lieutenant me conduisit
jusqu’à l’ascenseur de service, par un passage réservé aux officiers. Nous
ôtâmes ensemble les scellés qui s’y trouvaient apposés, et descendîmes.


— Dites-moi donc, fit-il, alors que je posais déjà un
pied dans le couloir. Vous arrive-t-il souvent de bâiller ?


— Je ne crois pas… mais pourquoi ?


— Oh pour rien… quand un homme bâille, vous savez, on
peut découvrir bien des choses à l’intérieur… et vous ne ronflez pas, par
hasard ?


— Non.


— Ah, voilà qui est bien. Les ronflements ont causé
tant de pertes parmi nos gens…


— Que leur est-il arrivé ? m’écriai-je malgré moi.


Il sourit et se mit à caresser la gaine qui protégeait les
galons de son uniforme.


— Si le cœur vous en dit, pourquoi ne jetteriez-vous
pas un coup d’œil sur nos collections ? C’est juste à l’étage où nous
sommes… là-bas, vous voyez ces colonnes ? C’est la Section du Musée…


— Très volontiers, répondis-je, mais je ne sais si nous
pouvons disposer ainsi de notre temps ?


— Mais comment donc ! rétorqua-t-il tout en
m’indiquant le chemin avec une légère inclination de la tête. D’ailleurs, ce ne
sera pas seulement pour satisfaire votre curiosité… dans notre métier, plus on
en sait, mieux cela vaut…


Me précédant, il ouvrit une porte de bois ordinaire, peinte
en blanc. Devant nous, à présent, luisait une paroi blindée. Après en avoir
fait jouer le mécanisme secret, l’adjudant la fit coulisser et me laissa entrer
le premier. Nous nous trouvions dans une grande salle sans fenêtres,
puissamment éclairée. Un plafond à caissons soutenait les colonnes, les murs
étaient tendus de tapisseries superbes tissées surtout dans les tons noirs, or,
et argent. Je n’en avais jamais vu de semblables ; l’étoffe dont elles
étaient faites rappelait la fourrure. Entre les colonnes, sur le plancher ciré,
s’alignait une série d’armoires vitrées, de vitrines montées sur de longs
pieds, de coffres garnis de serrures, aux couvercles ouverts. Celui qui se
trouvait le plus près de moi était rempli de petits objets étincelants comme
des joyaux ; c’étaient des boutons de manchette. Il devait y en avoir des
millions. Un monceau de perles oblongues s’entassait dans le deuxième coffre.
Le lieutenant me fit approcher. Derrière les vitres, éclairés à profusion,
reposant sur un grand écrin de velours, on pouvait voir toutes sortes d’organes
artificiels : prothèses dentaires, faux nez, oreilles, bridges, verrues,
cils et ongles postiches, imitations de bosses et d’abcès. On avait pratiqué
une coupe longitudinale de certains spécimens afin d’en dévoiler la structure
interne : c’était parfois simplement de l’air, le plus souvent du crin. En
reculant, je heurtai le coffre contenant les perles et sursautai. C’étaient des
dents : pointues et fines comme des perles, en spatule, cariées ou intactes ;
molaires, dents de lait, dents de sagesse…


Je levai les yeux sur mon guide. Avec un sourire discret,
celui-ci me désigna la tapisserie la plus proche. J’en observai le détail. Elle
se composait de barbes, favoris, perruques assemblés bout à bout et tissés sur
un canevas de nylon. Ce travail avait été accompli avec tant d’ingéniosité que
les tresses blondes ressortaient sur le fond de la tapisserie de manière à
figurer l’emblème national. Nous passâmes dans la salle suivante. Elle était
encore plus spacieuse. Sous la lumière des projecteurs en nickel, on
distinguait des vitrines pleines d’articles factices, jeux de cartes, fromages,
etc. Sous les caissons en mélèze étaient suspendues des répliques de prothèses,
de corsets et d’uniformes. Rien ne manquait, pas même les insectes artificiels
qui occupaient quatre rangées entières sur les étagères des vitrines ;
ceux-ci étaient exécutés avec un amour du détail témoignant de la
toute-puissance des services secrets qui les avaient conçus. Sans doute convaincu
que cet assemblage de corpora delicti en disait suffisamment long, le
lieutenant ne prit pas la peine de me fournir d’explications. Cependant,
lorsqu’il m’arrivait, étourdi par la multitude des trésors exposés, de passer à
côté d’un article particulièrement intéressant, mon guide me l’indiquait d’un
léger signe de la main. C’est ainsi qu’il attira mon attention sur un immense
tas de graines de pavot posé sur un carré de soie blanche et protégé par une
plaque de verre poli. Celle-ci formait une loupe au-dessus du monticule, ce qui
me permit de constater que chaque grain avait été creusé et vidé en son milieu.
Stupéfait, j’interrogeai des yeux l’adjudant. Mais il se contenta d’esquisser
un sourire douloureux et d’un geste, me fit comprendre qu’il ne pouvait rien me
dire de plus. Je vis ses lèvres charnues, ombrées d’une fine moustache,
s’entrouvrir en silence pour former le mot s-e-c-r-e-t. Ce n’est que parvenu à
la porte suivante, passant devant moi pour l’ouvrir, qu’il déclara :


— Intéressants trophées… n’est-ce pas ?


L’écho de nos pas résonnait à présent dans une salle encore
plus somptueuse. Je levai la tête et vis que le plafond était masqué tout
entier par une tapisserie. C’était une composition d’une extrême délicatesse où
dominaient les tons noirs et roux ; elle représentait la genèse d’un État.
Non sans une certaine hésitation, l’adjudant me désigna les favoris bruns bien
taillés, constituant la cape de l’un des dignitaires. Il me fit comprendre
qu’ils provenaient d’un agent démasqué par lui.


Le courant d’air frais qui s’engouffrait entre les colonnes
annonçait la proximité d’une autre enfilade de pièces plus vastes encore.
J’avais déjà renoncé à examiner tous les trophées ; étourdi, dérouté,
j’emboîtais le pas à mon guide, tandis que nous marchions parmi cette multitude
de trésors miroitants de l’éclat des projecteurs. Les machines à forcer les
coffres, induire en tentation, trouer les murs, percer les montagnes et
assécher les mers défilaient devant mes yeux. J’admirai les gigantesques
appareils capables de photocopier à distance les plans de mobilisation, de
changer artificiellement la nuit en jour et vice versa. Puis nous traversâmes
un planétarium surmonté d’une immense coupole de cristal où l’on contrefaisait
les taches solaires et l’orbite des planètes. Des simulacres de constellations,
des galaxies factices chatoyaient entre des plaques de métal précieux munies
d’étiquettes portant un numéro de code. Tout près des parois fonctionnaient
sans bruit de puissantes pompes à vide, maintenant une pression aussi basse que
possible ainsi que l’intensité des radiations nécessaire aux mouvements des
atomes et électrons artificiels. Ma tête bourdonnait sous le flot de tant
d’impressions ; comprenant certainement mon état, Blanderdash proposa de
m’accompagner jusqu’à la sortie. Devant la porte actionnée par une sorte de
mécanisme d’horlogerie, je l’aidai à décacheter la poche supérieure de son
uniforme. Il en retira une enveloppe contenant un mot de passe que nous
déchiffrâmes.


 


Alors que nous traversions la Section du Musée, environ à
mi-chemin de la sortie, j’avais commencé à préparer mentalement les compliments
que je me promettais de faire après avoir visité toute la collection. Mais à
présent, j’étais incapable de proférer le moindre mot. Saisissant apparemment
les motifs de mon silence, Blanderdash ne fit rien pour l’interrompre. Nous
parvînmes ainsi jusqu’à l’ascenseur. Deux jeunes militaires, comme lui des
officiers secrets, s’approchèrent de nous ; après avoir salué, ils
s’excusèrent auprès de moi et prirent l’adjudant à part. Ils échangèrent
brièvement quelques phrases, tandis que je les observais, le bras appuyé au
chambranle. Blanderdash semblait pris au dépourvu ; les sourcils froncés,
il parlait au plus âgé des deux officiers. Mais celui-ci esquissa un geste
négatif, pointant imperceptiblement le coude dans ma direction. La discussion
était close. L’adjudant s’éloigna en compagnie de son interlocuteur sans même
prendre congé, tandis que le deuxième officier, le plus jeune, s’avançait vers
moi. Il sourit d’abord poliment, puis m’expliqua qu’il allait me conduire
jusqu’à la Section N.


Je ne voyais aucune raison de m’y opposer. Comme nous
entrions dans l’ascenseur que nous venions de décacheter, je m’enquis de
l’homme qui m’avait jusqu’à présent servi de cicérone.


— Plaît-il ? demanda l’officier en approchant
l’oreille de mes lèvres. Il mit la main sur sa poitrine, comme s’il ressentait
soudain une douleur à l’endroit du cœur.


— Blanderdash, je veux dire… son travail l’a sans doute
appelé ailleurs ? Je sais bien que je ne devrais pas poser de questions…
ajoutai-je.


— Mais si, mais si, je vous en prie, protesta
l’officier. Un étrange sourire se dessinait peu à peu sur ses lèvres.


— Comment disiez-vous déjà ? fit-il d’un air
pensif.


— Pardon ?


— Ce nom…


— Blanderdash ? Eh bien, mais… l’adjudant ne
s’appelle-t-il pas ainsi ? Me serais-je trompé ?


— Oh ! certainement pas, certainement pas,
s’empressa-t-il de répondre, tandis que son sourire se faisait de plus en plus
songeur.


— Blanderdash… marmonnait-il. L’ascenseur ralentit,
puis s’arrêta. Blanderdash… fi donc !… Blanderdash… S’il vous
plaît !…


J’ignorais à qui étaient adressés ces derniers mots ;
peut-être à moi tout simplement, puisqu’il venait d’ouvrir la porte de
l’ascenseur. J’aurais donné cher pour le savoir. Mais nous traversions déjà à
grands pas le couloir, en direction d’une des nombreuses portes d’un blanc
éblouissant qui longeaient celui-ci. L’officier l’ouvrit, me fit entrer et la
referma aussitôt. Je me trouvais dans une pièce étroite et longue, sans
fenêtres. Elle contenait quatre bureaux où brillaient des lampes aux abat-jour
inclinés et devant lesquels travaillaient quelques officiers dans la force de
l’âge. Comme il faisait une chaleur étouffante, ils avaient ôté leurs vestes et
les avaient accrochées à leurs dossiers. Les manches retroussées, les hommes
avaient le nez plongé dans les monceaux de papiers qui s’accumulaient. L’un
d’eux se redressa et fixa sur moi des yeux noirs qui brillaient derrière les
lunettes.


— C’est à quel sujet ?


Je réprimai un geste soudain d’impatience.


— Mission ; spéciale, de la part du commandéral
Kashenblade.


Si je m’étais figuré que les autres officiers lèveraient la
tête en entendant ces paroles, j’étais maintenant détrompé.


— Votre nom ? interrogea l’officier à lunettes
d’un même ton froid et officiel.


Il avait des mains d’athlète, musclées, basanées ; un
numéro de code était discrètement tatoué sur sa peau.


Je lui indiquai mon nom. Presque aussitôt il se mit à
frapper les touches d’une petite machine qui se trouvait sur son bureau.


— Nature de la Mission ?


— Spéciale.


— Objectif ?


— Je suis venu pour l’apprendre.


— Vraiment ? fit-il. Il retira sa veste du
dossier, l’enfila, la boutonna, rajusta les galons fixés sur ses épaulettes et
se dirigea vers la porte la plus proche.


— Suivez-moi, je vous prie.


Je lui emboîtai le pas ; c’est alors seulement que je
jetai un coup d’œil derrière moi et m’aperçus que l’officier qui m’avait
introduit ici était resté dans le couloir.


Mon nouveau guide alluma un projecteur sur le bureau et se
présenta :


— Vice-codeur Dasherblar. Asseyez-vous, je vous prie.


Il pressa le bouton d’une sonnette. Une jeune fille entra,
probablement une secrétaire, portant deux tasses de thé qu’elle déposa devant
nous. Dasherblar s’installa en face de moi et, sans un mot, fit tinter sa
cuillère au fond de sa tasse.


— Vous attendez des éclaircissements sur votre Mission,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Hum, c’est une Mission difficile et complexe… oui…
surtout peu ordinaire, monsieur… monsieur… excusez-moi, quel est votre nom
déjà ?


— Toujours le même, répartis-je avec un sourire à peine
perceptible.


L’officier sourit à son tour. Il avait des dents
magnifiques, son visage rayonnait à présent de franchise et de naturel.


— Ha, ha ! excellent, excellent ! je vous
remercie. Eh bien… une cigarette ?


— Merci je ne fume pas.


— Voilà qui est bien7 très bien même. L’homme ne
devrait pas avoir de vices, aucun, n’est-ce pas ? Un instant.


Il se leva et alluma la lampe du plafond. Je distinguai
alors un gigantesque coffre-fort couleur de plomb occupant toute la largeur du
mur. Dasherblar en fit jouer la mécanique en composant un numéro sur sept
cadrans successifs, et la lourde plaque d’acier s’entrouvrit sans bruit. Puis
il se mit à fouiller parmi les piles de dossiers qui s’entassaient dans les
casiers métalliques.


— Je vais vous donner les instructions,
commença-t-il ; mais il s’interrompit lorsque le timbre grave d’une
sonnerie se fit entendre. Il se retourna et me regarda.


— Excusez-moi… sans doute quelque chose d’urgent.
Puis-je vous demander de patienter un moment ? Ce ne sera pas long…


J’acquiesçai d’un signe de tête. L’officier sortit,
refermant tout doucement la porte derrière lui. Je demeurai seul, sous
l’éclairage de la lampe, en face du coffre ouvert.


Était-ce pour me mettre à l’épreuve ? Mais quelle
méthode naïve et simpliste ! pensai-je non sans une certaine indignation.
Je restai assis quelque temps sans bouger, puis ma tête pivota malgré moi en
direction du coffre-fort. Je détournai aussitôt les yeux, mais mon regard rencontra
alors un miroir reflétant les étagères où étaient rangés les dossiers secrets.
Je décidai de compter les rainures du parquet. Malheureusement pour moi, le
plancher était recouvert de linoléum. Je croisai les doigts et fixai
intensément mes phalanges tendues. Puis je me révoltai. Pourquoi ne pas
regarder là où bon me semblait ? Les classeurs recouvrant les dossiers
étaient noirs, verts, roses ; quelques-uns seulement étaient jaunes, il
s’en échappait des rubans auxquels étaient fixés de lourds cachets circulaires.
L’un des classeurs, celui du dessus, était corné. Il n’y avait vraiment pas de
quoi s’en faire ! Dans le fond, c’était le commandant en chef lui-même qui
m’avait confié la Mission. Je me dis qu’en cas de besoin je pourrais toujours
m’en référer à lui. Mais qu’entendais-je exactement par
« besoin » ? Jetant un coup d’œil sur ma montre, je constatai
que dix minutes s’étaient écoulées depuis le départ de l’officier. De là où je
me trouvais, je ne percevais pas le plus petit murmure ; mon siège était
dur, ma position de plus en plus inconfortable. Je croisai les jambes, puis les
décroisai. En vain. Je me levai, arrangeai le pli de mon pantalon et regagnai
immédiatement ma place. À présent, même le bureau sur lequel je m’appuyais du
coude m’indisposait. Je comptai et recomptai les dossiers sur les étagères. Je
m’étirai, les minutes passaient. La faim me torturait de plus en plus. J’avalai
les dernières gouttes de thé et ramassai le sucre collé au fond de ma tasse.
Furieux, je n’avais plus la force de regarder à l’intérieur du coffre. Un
nouveau coup d’œil sur ma montre m’avertit que près d’une heure était passée.
Une heure encore s’écoula et je commençai à perdre tout espoir :
l’officier ne reviendrait pas. Quelque chose avait dû lui arriver, mais
quoi ? Peut-être était-il parti pour les mêmes raisons que Blanderdash. Au
fait, ne s’appelait-il pas plutôt Kashlerblad ? Alderlkarsh ?
Dalderblard ? Baldaklash ? Impossible de m’en souvenir ; c’était
probablement l’effet de la colère et de la faim. Je me levai et me mis à
marcher de long en large dans le bureau. Près de trois heures en tête à tête
avec un coffre ouvert, bourré d’archives secrètes, voilà qui sentait nettement
l’affaire criminelle. Il m’avait mis dans de beaux draps, ce… ce… comment
diable s’appelait-il, lui aussi ? Si quelqu’un me demandait qui
j’attendais… je décidai de sortir. Oui, mais par où ? Allais-je revenir
dans la pièce où j’étais d’abord entré ? Non, on commencerait à me poser
des questions. Mon histoire paraîtrait invraisemblable, je le pressentais. Je
devinais déjà le visage des juges : « Un officier dont vous ne vous
rappelez pas le nom vous a laissé seul dans une pièce contenant un coffre-fort
grand ouvert ? Joli, joli, mais un peu usé… peut-être aurions-nous une petite
histoire plus originale à raconter ? » J’avais chaud, la sueur me
coulait le long de la nuque et du dos, ma gorge était sèche. Je bus d’un trait
le thé qui restait dans la tasse de l’officier. Puis, ayant jeté un rapide coup
d’œil autour de moi, je tentai de fermer le coffre-fort. Mais les verrous
refusèrent de glisser. Je me mis à tourner les cadrans dans tous les
sens ; la porte demeurait obstinément ouverte, elle n’avait pas bougé d’un
pouce. Croyant percevoir un écho de pas dans le couloir, je fis un bond en
arrière. Ma manche balaya les piles de classeurs qui s’effondrèrent sur le sol.
À ce moment, quelqu’un tourna la poignée. Dans un mouvement de panique
irraisonné, je me jetai à quatre pattes sous le bureau. Je distinguai seulement
les jambes de la personne qui venait d’entrer ; elles étaient moulées dans
un pantalon d’uniforme, les pieds chaussés de chaussures noires pointues.
L’homme se tint un instant immobile. Après avoir refermé la porte sans bruit,
il se dirigea vers le coffre-fort sur la pointe des pieds et disparut de mon
champ visuel. J’entendis un bruit de papier froissé, suivi aussitôt après d’une
série de brefs déclics. Je venais de comprendre. Il photographiait les dossiers
secrets. Ainsi… ce n’était pas le même officier, mais alors…


Je m’extirpai de dessous le bureau et rampai jusqu’à la
porte. Puis je me redressai brusquement, me saisis de la poignée et, d’un bond,
me retrouvai dans le couloir. Avant de claquer la porte derrière moi, j’avais
eu le temps d’entrevoir, l’espace d’une seconde, le visage de l’homme, pâle et
décomposé par la frayeur. L’appareil photographique lui avait échappé des
mains, mais au moment où il heurta le plancher, j’étais déjà loin. Le corps
bien droit, j’avançais d’un pas régulier, un peu affecté, le long d’un couloir
plein d’angles et de sinuosités ; je rencontrais sans cesse de nouvelles
rangées de portes blanches, et j’entendais derrière les cloisons un bruit
confus de machines mêlé d’un écho cristallin qui n’avait pour moi plus rien de
mystérieux. Que faire ? Où aller ? Me fallait-il rendre compte de
toute l’aventure ? Mais mon homme avait certainement déjà quitté la pièce,
il avait dû prendre la fuite tout de suite après moi ; aucun doute !
Il ne restait plus que le coffre, grand ouvert, et les papiers jetés en
désordre sur le sol. Je frémis soudain : dans le bureau contigu, j’avais
indiqué mon nom, c’était d’ailleurs le jeune officier qui m’y avait introduit.
Tout le monde était sûrement déjà au courant ! On avait sonné l’alarme
dans tout l’Édifice, on me cherchait, tous les escaliers, toutes les issues,
tous les ascenseurs étaient gardés…


Je jetai un regard à la ronde. Dans le couloir, on
continuait de s’affairer comme auparavant. Quelques officiers portaient des
dossiers qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux que contenait le
coffre-fort. Un garçon passa, une bouilloire fumante à la main. L’ascenseur fit
halte, et il en sortit deux adjudants. Je les croisai. Ils ne se retournèrent
même pas. Pourquoi donc ne se passait-il toujours rien ? Pourquoi personne
ne me recherchait-il, pourquoi ne me poursuivait-on pas ? Est-ce que…
Est-ce que… tout cela n’avait été encore qu’une épreuve ?


Ma décision fut bientôt prise. Je me dirigeai vers la porte
la plus proche. Elle portait le numéro 76 941. Cela ne me plaisait
guère. Je passai mon chemin et m’arrêtai devant le numéro 76 950.
Fallait-il frapper ? Quelle drôle d’idée !


Je tournai la poignée et entrai. Deux secrétaires étaient
occupées à remuer leur thé, tandis que la troisième disposait des sandwichs
dans un plat. Elles ne firent pas la moindre attention à moi. Je me faufilai
entre les bureaux et vis une autre porte. Je franchis le seuil et me retrouvai
dans la pièce voisine.


— Ah ! c’est vous ? Enfin !
Installez-vous donc je vous prie…


Un frêle vieillard aux lunettes cerclées d’or souriait
derrière son bureau. Entre les cheveux rares, d’un blanc laiteux, on apercevait
les taches roses et naïves du crâne. Ses yeux ressemblaient à deux petites
noisettes. Il souriait avec chaleur, m’invitant d’un geste à me mettre à
l’aise. Je me laissai tomber dans un fauteuil moelleux.


— Mission spéciale du commandéral Kashenblade…
commençai-je.


Il ne me laissa pas terminer.


— Sans doute… Sans doute… vous permettez ?


Il fit jouer ses doigts tremblants sur les touches d’une
machine.


— Dites-moi… fis-je. Il se leva d’un air grave,
solennel, mais toujours souriant.


La paupière inférieure de son œil gauche était agitée d’un
léger tic.


— Sous-écouteur Bassenknack. Permettez-moi de vous
serrer la main !


— Enchanté, répondis-je. Vous avez donc entendu parler
de moi ?


— Et comment pourrait-il en être autrement !


— Vraiment ? balbutiai-je interloqué, c’est donc…
que… vous avez des instructions pour moi ?


— Oh ! je vous en prie ! Il n’y a rien de
pressé… toutes ces années de solitude dans ce désert… le zodiaque… oui, le cœur
se serre rien qu’en y pensant ! À de telles distances… vous savez… Tout
cela est bien vrai, hélas ! Et pourtant, on a peine à y croire, à se
résigner, n’est-ce pas ? Mais je radote, je radote… oh ! moi, vous
savez, je ne sors guère… c’est notre métier qui l’exige… toujours derrière un
bureau… les mains entourées de protège-poignets pour ne pas user nos
manchettes… j’ai déjà déchiré dix-huit paires de ces protège-poignets et… et… – il
ébaucha un geste évasif – voilà, cher monsieur… voilà la cause de tout…
mais je vous prie d’excuser mon bavardage… Vous permettez ?


Il désigna la porte située derrière son fauteuil comme pour
m’inviter à le suivre. Je me levai.


Il me conduisit dans une immense salle baignant dans une
lueur verte ; la surface polie du dallage miroitait comme un lac. Tout au
fond de la pièce se dressait une table couleur émeraude entourée de chaises
finement sculptées. Nos pas résonnaient comme dans la nef d’une église. Le
vieil homme trottinait à mes côtés, souriant et rajustant d’un doigt les
lunettes qui glissaient sans cesse de son nez trop court. Puis il m’avança un
siège capitonné au dossier orné d’un blason et s’assit à son tour. Il se mit à
remuer son thé, agitant une main menue et ridée, puis y trempa les lèvres :
il est froid… dit-il dans un souffle. Tandis qu’il m’observait, je demeurai
silencieux.


Il s’inclina vers moi et, d’un ton confidentiel :


— Vous êtes sans doute un peu surpris ?


— Oh… mais pas le moins du monde…


— Allons… à moi, qui ne suis qu’un vieil homme, vous
pouvez tout dire… mais je n’insiste pas… de ma part, ce serait… oui, vous
voyez : la solitude, les portes du mystère qui s’entrebâillent, l’appel
des profondeurs ténébreuses, les premières tentations, comme tout cela est
compréhensible, humain ! Qu’est-ce que la curiosité ? C’est la
première réaction d’un nouveau-né ! Le plus naturel des réflexes, le désir
primordial de découvrir la cause qui engendre l’effet, lequel, étant à son tour
le germe de nouvelles actions, crée la continuité… c’est ainsi que se forgent
les liens qui nous enchaînent… et dire que tout cela débute d’une manière si
naïve ! Si innocente ! Si simple !


— Excusez-moi, fis-je quelque peu étourdi par ces
paroles, mais de quoi parlez-vous exactement ? Et… où voulez-vous en
venir ?


— Nous y voilà ! s’exclama-t-il d’une voix grêle.
Nous y voilà ! Il se pencha encore davantage vers moi. La monture dorée de
ses lunettes jetait des étincelles.


— D’un côté, la cause, de l’autre l’effet !
Comment ? Où ? Pourquoi ? Ah ! notre esprit ne peut pas concevoir
qu’il puisse exister des questions sans réponse. C’est pourquoi il se hâte d’en
forger, de colmater les brèches, d’altérer les faits, retirant ici et là un
détail pour l’ajouter ailleurs…


— Veuillez me pardonner, dis-je, si je ne saisis pas
tout à fait ce que vous…


— Un instant, cher Monsieur, un instant ! tout
n’est pas obscur à ce point ! Je m’efforcerai dans la mesure du possible…
soyez donc clément envers un pauvre vieillard… Mais qu’attendez-vous de moi, au
fait ?


— Des instructions.


— Des instr…


On aurait dit qu’il venait de réprimer une légère
exclamation de surprise.


— En êtes-vous bien sûr ?


Je ne répondis pas. Il serra les paupières derrière les
cercles dorés de ses limettes. Ses lèvres flétries remuaient en silence comme
s’il effectuait mentalement une opération. Il me semblait lire d’après leurs
mouvements : « Seize… et je retiens un… reste six…»


Il m’adressa un sourire confiant.


— Bien… parfait… parfait… De quoi s’agit-il ?
Instructions… papiers… plans… dossiers… offensives… calculs stratégiques… tout
est secret, tout est unique. Oh, que ne donnerait l’ennemi, l’ignoble, le
perfide adversaire, que ne donnerait-il, dis-je, pour triompher ! Pour
dominer ne fût-ce qu’une nuit, un instant ! fit-il d’une voix chantante,
c’est pourquoi il dépêche ses espions, entraînés, chevronnés, masqués, déguisés
afin qu’ils puissent s’infiltrer, s’insinuer, voler, copier, et leur nom est
légion ! acheva-t-il d’une voix brisée. Son émotion était telle qu’il
devait contenir des deux mains ses lunettes agitées de constants soubresauts.


— Et voilà… comment faire, hélas pour empêcher tout
ceci ? Ils ont triomphé… cent fois, mille fois, nous découvrons et
tranchons la main criminelle, démasquons les machinations… neutralisons le
venin… mais il faut sans cesse renouveler nos efforts… à peine coupée, la tête
de l’hydre repousse… le résultat est le même, inévitablement : les uns
découvrent ce que les autres cachent. C’est là le cours naturel des choses, mon
cher monsieur, qu’y pouvons-nous ?


Il luttait pour reprendre son souffle, implorant, d’un
sourire, mon indulgence. Je patientai.


— Mais, songez-y un instant, s’il y avait par hasard
d’autres plans ? Non pas un seul en plus, ni deux, ni cinq, mais des
milliers ? Des millions ? Pourrait-on les voler ? Sans doute,
mais à quoi bon… le premier contredirait le septième, le septième le neuf cent
quatre-vingt-dixième et ce dernier, tous les autres. Chacun d’eux contiendrait
ses propres informations et celles-ci seraient toutes différentes. Quel est le
bon ? Le plus secret ? Le seul, l’unique, le véritable plan ?


— Eh bien, l’original ! lâchai-je malgré moi.


— Justement ! hurla-t-il avec un tel accent de
triomphe qu’il manqua s’étrangler. Suffoqué par la toux, il parvint tout juste
à rattraper ses lunettes qui s’apprêtaient à tomber. Je crus alors les voir se
détacher de son visage en même temps qu’un morceau de nez ; mais ce
n’était sans doute qu’une illusion d’optique, une horrible hallucination, car
le vieillard était devenu tout violet à force de tousser. Il humecta ses lèvres
sèches et posa ses mains frémissantes sur ses genoux.


— Oui… oui, des milliers de coffres-forts… des milliers
d’originaux… partout, partout, à tous les étages, protégés par des serrures,
des combinaisons, des verrous. Tous des originaux, rien que des originaux ;
et leur nom est million, mais aucun n’est tout à fait le même !


— Pardon, coupai-je, voulez-vous dire par là qu’il
existe, par exemple, plusieurs plans stratégiques ?


— Oui, c’est cela ! Nous y sommes ! Vous
m’avez parfaitement compris, cher monsieur…


— C’est entendu… mais il doit pourtant bien y en avoir
un d’authentique, je veux dire un plan d’après lequel on pourrait
éventuellement, si besoin est, si cela est indispensable…


Je m’interrompis, frappé par le changement survenu dans ses
traits. Il me fixait comme s’il venait de subir quelque monstrueuse
métamorphose.


— Ah, vous croyez ? fit-il d’une voix enrouée. Ses
paupières battirent tels deux papillons prisonniers derrière les carreaux de
ses lunettes.


— N’en parlons plus, répondis-je posément, admettons
que c’est vous qui ayez raison. Bon…, et puis après, en quoi cela me
regarde-t-il ? Enfin, pardonnez-moi, mais quel rapport cela a-t-il avec ma
Mission ?


— Quelle Mission ?


Il esquissa un sourire timide, doucereux, inquiétant.


— La Mission spéciale que m’a confiée… mais ne vous
l’ai-je pas dit tout au début ? Que m’a confiée le chef lui-même, le
commandéral Kashenblade…


— Kashen…


— Eh bien oui, Kashenblade, vous n’allez tout de même
pas me dire que vous ignorez le nom de votre supérieur ?


Il ferma les yeux puis les rouvrit ; une ombre était
passée sur son visage.


— Excusez… susurra-t-il, puis-je vous quitter une
minute… rien qu’un moment et…


— Non, m’écriai-je d’un ton qui n’admettait pas de
réplique ; et comme il s’était déjà levé, je lui saisis le bras,
fermement, mais sans brutalité. Je suis désolé… Vous n’irez nulle part tant que
nous n’aurons pas tout réglé. Je suis venu chercher les instructions, il me les
faut.


Je vis les lèvres du vieillard frémir.


— Mais… mais, cher monsieur… que voulez-vous dire par
ce… ces…


— La cause et l’effet ! fis-je sèchement, je vous
prie de m’indiquer ma tâche, l’objectif et les détails de l’action !


Il pâlit.


— Je vous écoute !


Silence.


— Pourquoi m’avoir parlé de l’existence de tous ces
plans ? Hein ? Qui vous a ordonné d’agir ainsi ? Vous ne voulez
pas répondre ? Parfait. Nous avons tout le temps. Je ne suis pas pressé.


Il nouait et dénouait ses doigts tremblants.


— Vous n’avez vraiment rien à me dire ? Je vous
pose cette question pour la dernière fois !


Il baissa soudain la tête.


— Mais… que faites-vous ? criai-je en le retenant
par les épaules. Ses traits s’étaient brusquement altérés, son visage était
livide, tuméfié, hideux. Les yeux exorbités, il suçait le chaton de la bague
qui lui entourait l’annulaire. Je perçus un léger cliquetis, comme si deux
objets métalliques s’entrechoquaient, puis je sentis ses muscles tendus se
relâcher peu à peu entre mes doigts. Une seconde encore, et je tenais un
cadavre dans les bras. Je lâchai prise. L’homme s’effondra sur le sol, le corps
rigide, les lèvres exsangues.


La monture dorée de ses lunettes avait sauté, soulevant une
calotte de chair rosée, parsemée de mèches grises, qui masquait une épaisse
chevelure brune…


Je demeurais immobile, le cadavre à mes pieds, écoutant
battre mon cœur. Mes yeux exploraient fébrilement le décor éblouissant qui
m’entourait. Par où fuir ? À chaque instant quelqu’un pouvait faire
irruption et me trouver là avec le corps ; celui d’un homme qui occupait
un poste important… mais lequel déjà ? Sous-codeur ? Écouteur en
chef ? Peu importait ! Je me ruai vers la sortie, puis réfléchissant,
je fis halte au milieu de la salle. Me laisserait-on passer ? Non, on me
reconnaîtrait immédiatement. Cela ne pouvait pas marcher une deuxième fois,
impossible ! Comment leur expliquer ? Par quel moyen m’en
sortir ? Je revins sur mes pas et soulevai le corps sans vie. La perruque
glissa tout à fait. Comme la mort l’avait soudain rajeuni ! Je replaçai
soigneusement le postiche, réfrénant un mouvement de répulsion provoqué par le
contact du corps refroidi. Puis je saisis le cadavre sous les aisselles et
laissant ses jambes tramer sur le sol, je me dirigeai vers la porte à reculons.
Tant pis ! je dirais qu’il avait été pris d’un brusque malaise ;
c’était un peu gros, mais je ne voyais rien de mieux. Qu’y faire ? Tout
n’était qu’intrigues, machinations…


Le bureau où j’avais rencontré le vieillard était maintenant
désert. Je distinguai encore deux portes : l’une communiquant avec le
secrétariat, l’autre donnant probablement sur le couloir. J’installai tant bien
que mal le mort dans son fauteuil, mais le buste s’effondra sur la table. Je
rectifiai la position comme je pus. En vain : la main gauche pendait
désespérément le long de l’accoudoir. L’abandonnant à son sort, je m’esquivai
par l’autre issue. Advienne que pourra !










III


C’était sans doute l’heure du déjeuner. Une foule
d’officiers, d’employés, de secrétaires se pressaient autour des ascenseurs. Je
me joignis au groupe le plus nombreux et descendis, poussé par un seul
désir : fuir, fuir à tout prix ces lieux maudits !


Le repas était plutôt frugal : il se composait d’un
bouillon de légumes aux croûtons, d’un morceau de viande filandreuse et d’une
compote. Le thé était noir comme du goudron et insipide. Personne ne vint
réclamer d’argent ni présenter d’addition. Heureusement, aucune conversation ne
troublait le silence qui régnait le long des tables, on ne se souhaitait même
pas bon appétit. En revanche chacun s’occupait à résoudre toutes sortes de
rébus, logogriphes, mots croisés, mnémotests et algorithmes. Pour éviter
d’attirer l’attention, je me mis à griffonner quelque chose sur un bout de
papier trouvé dans ma poche. Trois quarts d’heure après, m’étant frayé un
passage à travers la foule, je sortis et me retrouvai dans le couloir. Les
énormes cabines engloutissaient des groupes entiers de gens qui s’en
retournaient à leurs occupations. Le passage se vidait de plus en plus :
je ne pouvais pas rester là indéfiniment. Je montai parmi les derniers et ne
remarquai même pas à quel étage je fis halte. Comme partout ailleurs, aucune
fenêtre n’éclairait les murs. Deux rangées de portes blanches s’étendaient,
puis le couloir faisait un angle, cachant, je le savais, d’autres rangées
identiques.


La lumière lactescente des globes jouait sur les plaques
émaillées : 76 947, 76 948, 76 949, 76 950…


Je m’arrêtai. Ce numéro… encore ce numéro… Je demeurai
immobile. L’endroit était pour l’instant désert. Comment avais-je pu, errant
ainsi à l’aveuglette, revenir exactement au même point ? Derrière la
porte, si personne n’avait rien découvert, il devait encore être là, affalé, le
front sur le bureau, les lunettes dorées plaquées sur le visage…


Quelqu’un approchait. Impossible de rester là. Je fis un
effort surhumain pour réprimer un mouvement de panique. Tournant le coin, un
officier apparut, grand et maigre, tête nue.


Je fis mine de m’écarter pour le laisser passer, mais il
s’avança résolument vers moi. Un sourire pâle, énigmatique éclairait son visage
brun.


— Je vous en prie… fit-il à voix basse, quand il fut à
quelques pas de moi, donnez-vous la peine d’entrer ! Sa main désignait la
porte en face de nous.


— Je ne comprends pas, protestai-je sans oser parler
plus fort, vous faites sans doute erreur.


— Oh non… cela m’étonnerait… après vous, s’il vous plaît…
Il ouvrit la porte et attendit. J’esquissai un pas, puis un deuxième… et me
retrouvai dans un petit cabinet jaune clair. En dehors du bureau, de quelques
téléphones, et de deux ou trois chaises, il n’y avait absolument rien. Je me
tenais debout près de l’entrée. L’homme referma le battant avec précaution et
me contourna pour passer.


— Prenez donc un siège…


— Vous savez qui je suis ? articulai-je lentement.


Il inclina la tête comme pour me saluer.


— Bien entendu… mais faites donc, je vous en
prie ! Il m’avança une chaise.


— J’ignore de quoi nous pourrions parler.


— Oh ! mais naturellement, je vous comprends très
bien. Quoi qu’il en soit, je m’efforcerai de garder le maximum de discrétion
là-dessus.


— De discrétion ? Que voulez-vous dire par
là ?


J’étais resté debout. Il s’approcha si près de moi, que je
sentis son souffle chaud sur mon visage. Son regard s’attachait au mien,
fuyait, puis revenait me fixer.


— Vous… comment dirai-je… vous agissez… en dehors… du
plan… fit-il presque dans un murmure, en principe, bien entendu, je ne devrais
pas intervenir dans vos affaires, mais il vaut peut-être mieux que je vous
donne certains… enfin, si je pouvais, disons, vous parler en tête à tête, cela
permettrait d’éviter bien des complications…


— Nous n’avons rien à nous dire, rétorquai-je
sèchement, encouragé, moins par ses paroles et son intonation, que par ces
regards obséquieux, si peu dignes d’un officier. Mais peut-être cherchait-il
seulement à amadouer sa victime ?


— Je devine, reprit-il après une longue pause. Un
accent de désespoir vibrait dans sa voix. Il passa la main sur son visage.


— Dans de telles circonstances… avec une pareille
Mission… n’importe quel officier agirait comme vous. Et pourtant, le devoir
ordonne que l’on fasse parfois une exception… Je le regardai droit dans les
yeux. Il battit des cils. Je m’assis.


— Je vous écoute, fis-je en posant le bout des doigts
sur le bureau. Vous pouvez me dire ce que… ce que vous avez à me dire…


— Merci… Merci ! Eh bien, je n’irai pas par quatre
chemins. Je sais que vos ordres viennent de très haut ; théoriquement je
devais tout ignorer de ce contrôle extraordinaire… Mais, mon Dieu, vous savez
ce que c’est ! Vous n’ignorez pas qu’il y a des fuites ! Il attendait
de moi une parole, un signe ; mais je ne bougeai pas. Alors, les yeux
brillants d’une lueur maladive, une rougeur colorant ses joues pâles qui
contrastaient avec le reste de son visage basané, il s’écria :
« Écoutez ! Ce vieux-là travaillait pour eux depuis longtemps déjà…
Quand je l’ai démasqué et qu’il a tout avoué, au lieu de le livrer à la
section D.S., comme j’aurais dû normalement le faire, j’ai décidé de le
laisser à son poste… Eux continuaient à le considérer comme leur agent secret
alors qu’il travaillait déjà pour nous… comme je savais qu’ils allaient lui
envoyer un de leurs hommes, un messager, je lui ai tendu un piège…
Malheureusement, à sa place, c’est vous qui êtes arrivé et…


Il fit un geste vague.


— Attendez… vous voulez dire qu’il travaillait pour
nous ?


— Bien sûr ! il avait cédé à mes menaces ! La
Section D. S. aurait agi de même, mais dans ce cas, l’affaire aurait
échappé au contrôle de ma propre Section. Bien que ce soit moi qui l’aie
démasqué, quelqu’un d’autre s’en serait attribué le mérite… mais ce n’est pas
pour ça, je vous assure, je voulais seulement simplifier, hâter les événements…
pour mieux faire mon devoir…


— Bon, bon… mais dans ce cas, pourquoi s’est-il…


— Empoisonné ? Il devait penser que vous étiez ce
messager qu’il attendait, que vous étiez déjà au courant de sa trahison… ce n’était
plus qu’un fantoche…


— Oui, en effet…


— Tout est parfaitement simple. Je reconnais avoir
outrepassé les limites de ma compétence en n’allant pas le dénoncer. Et c’est
pour me couler justement, qu’ils vous ont envoyé tout droit chez le vieux…
c’était un coup monté…


— Mais… je suis entré dans cette pièce tout à fait par
hasard ! m’exclamai-je malgré moi.


J’eus à peine le temps de regretter ces paroles ;
l’officier me regardait déjà avec un rictus amer.


— Vous ne pouviez pas savoir ce qui vous attendait dans
les autres pièces, bredouilla-t-il en baissant les yeux.


— Comment ?


À ces mots j’avais soudain vu défiler devant moi une
infinité de petits vieux aux lunettes cerclées d’or, tous identiques, souriant
patiemment et attendant derrière leurs bureaux ; une interminable enfilade
de salles toutes propres et lumineuses. Un frisson me saisit.


— Mais alors, ce n’était pas seulement dans cette
pièce ?


— Bien sûr que non ! nous ne pouvons pas nous
permettre de prendre des risques.


— Et dans les autres pièces aussi ?


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Mais tous ces gens ?


— De simples prête-noms, cela va de soi…


— Pour qui agissent-ils ?


— Pour nous… et pour eux. Vous savez bien ce que c’est…
mais comme nous les avons à l’œil, c’est pour nous qu’ils travaillent… avant
tout.


— Un instant… que me chantait-il donc au sujet des
plans de mobil… des milliers d’originaux ?


— Bah, ce n’était qu’un code… un mot de passe… vous ne
l’avez pas reconnu puisque c’était le l-e-u-r… lui croyait certainement que
vous aviez eu vent de sa trahison. Après tout, chacun de nous a toujours un
décodeur caché sur lui…


Il déboutonna sa veste et me montra un petit appareil plat
dissimulé sous sa chemise. Je me rappelai alors qu’un des officiers, en
m’accompagnant jusqu’à l’ascenseur, avait soudain porté sa main à l’endroit du
cœur.


— Vous avez parlé d’un coup monté. Mais par qui ?
L’officier blêmit. Ses paupières battirent ; il demeura quelques secondes
les yeux fermés.


— On a cherché à me perdre… dit-il dans un souffle,
quelqu’un de très haut placé… mais je suis innocent… si vous vouliez seulement
m’aider un peu, vous qui jouissez d’un tel crédit, vous pourriez…


— Je pourrais ?


— Étouffer toute l’affaire, j’arriverais alors à…


Il ne put achever. Il se mit à me dévisager, j’apercevais le
blanc vitreux de ses yeux, fixes, écarquillés.


Sur ses genoux ses mains lissaient, caressaient, trituraient
nerveusement l’étoffe de son uniforme.


— Sept cent soixante-sept divisés par quatre cent
trente-neuf, murmura-t-il d’un ton suppliant.


Je me taisais.


— Quatre cents… quatre cent onze… six mille huit cent
quatre-vingt-quatorze divisés par trois… Non ! Je veux dire par
cinq ! Par soixante-dix ! implora-t-il d’une voix chevrotante. Je ne
disais toujours rien. Il se leva, blanc comme un linge.


— Dix-neuf… risqua-t-il encore. Ce n’était plus qu’un
gémissement.


Comme je ne bougeais pas, il commença lentement à
reboutonner sa veste.


— Alors, voilà ! fit-il, tout est clair. Seize…
bon… selon… selon… veuillez m’excuser !


À peine m’étais-je remis de ma surprise qu’il avait disparu
dans la pièce à côté.


— Monsieur ! criai-je, attendez ! attendez,
je…


Derrière la porte entrebâillée, un coup de feu retentit,
suivi d’un bruit de chute. Je me tenais au milieu de la salle, pétrifié, les
cheveux dressés sur la tête. Mes oreilles bourdonnaient : fuir, fuir à
tout prix ! mais je continuais malgré moi à épier les rumeurs qui
parvenaient encore de la pièce voisine. Je perçus un faible choc, comme un
talon heurtant le plancher. Encore un léger crissement, puis ce fut le silence.
Un silence sépulcral.


Dans l’entrebâillement je distinguai une jambe d’uniforme.
Sans la quitter des yeux, je reculai pas à pas vers la sortie, cherchai à
tâtons la poignée, la tournai…


Jetant un bref regard à droite et à gauche, je m’assurai que
le couloir était vide. Je fermai la porte, fis demi-tour et plaquai le dos
contre le battant. En face, le bras négligemment appuyé au chambranle, un
officier trapu se tenait dans l’embrasure d’une porte et m’observait
tranquillement. Je sentis mes entrailles se figer. Je retins mon souffle,
fasciné par ce regard indolent, comme chargé d’ennui. Le visage aux traits
massifs, aux joues rebondies exprimait un dégoût croissant. L’homme ôta de sa
poche un minuscule objet, semblable à un canif, le lança en l’air, une fois, deux
fois, trois fois, sans me quitter des yeux ; puis il le saisit ferment et
allongea l’index. Il y eut un léger déclic et la lame jaillit. Il l’essaya avec
le revers du pouce. Souriant du bout des lèvres, il baissa lentement les
paupières comme pour dire « oui », recula à l’intérieur de la pièce
et referma la porte. J’attendis un moment. Le silence fut troublé par le
ronronnement lointain et nasillard d’un ascenseur qui montait. Le bruit
s’estompa puis cessa. Je perçus encore le bourdonnement de mon sang. Je
détachai la main du battant verni.


Le trou de la serrure me regardait-il ? Non,
l’ouverture était noire. Un pas, puis deux, puis trois… Je m’en allais à
nouveau seul, le long des innombrables couloirs qui bifurquaient, se
croisaient, de ces couloirs sans fenêtre, mais inondés de lumière, aux murs
nets, aux suites de portes étincelantes comme neige. J’étais trop las, trop
faible pour tenter encore de m’insinuer quelque part, de m’infiltrer dans l’un
de ces milliers de rouages qui travaillaient sans bruit derrière les parois
isolées. De temps en temps, j’essayais de prendre appui contre les murs, mais
ils étaient trop lisses, trop verticaux. Je n’avais pas de prise. Faute d’avoir
été remontée à temps, ma montre s’était arrêtée ; je ne savais plus si la
nuit était tombée ou s’il faisait encore jour. Parfois j’avançais, sentant la
torpeur m’envahir, je perdais conscience, et soudain le claquement d’une porte,
le bruit d’un ascenseur me réveillaient. Je m’écartais pour laisser passer des
gens portant des dossiers ; tantôt le passage se vidait, tantôt des
processions entières d’officiers défilaient toujours dans la même direction.
Peut-être y avait-il un système de roulement, car je voyais sortir des
personnes dont d’autres venaient plus tard prendre la relève. J’ignorais ce qui
se passait ensuite. En fait, je n’ai aucun souvenir des heures qui suivirent.
J’avançais, droit devant moi, entrais dans un ascenseur, montais ou descendais,
en sortais ; je répondais même aux questions banales que l’on me posait parfois.
Quelqu’un ne m’avait-il pas souhaité bonne nuit ? Mon cerveau ne captait
plus rien, il se contentait de refléter les objets extérieurs, tel un petit
globe d’argile miroitant et ruisselant d’eau. Finalement, j’aboutis, sans
savoir comment, dans l’entrée des lavabos. J’ouvris la porte : au-delà se
trouvait une salle de bains d’une propreté chirurgicale, aux tuyauteries
étincelantes, contenant une baignoire de marbre, sculptée comme un sarcophage.
À peine m’étais-je assis sur le rebord que je sentis le sommeil me gagner. Je
fis un ultime effort pour éteindre la lumière qui me poursuivait, mais ne vis
nulle part d’interrupteur. Je m’installai alors en travers, sur le large rebord
de la baignoire ; mais la lueur réverbérée dans les tuyaux jetait des
étincelles et me blessait cruellement les yeux, s’infiltrant sous mes paupières
et me forçant à les soulever, jaillissant entre mes cils. Je me couvris le
visage des deux mains et m’endormis malgré ce supplice. Il me sembla glisser
sur quelque chose de dur, ma tête heurta un objet pointu, mais la douleur ne
parvint pas à me ranimer.


J’ignore combien de temps dura ce sommeil. Je me réveillai
péniblement, avec lenteur, franchissant des cercles successifs de conscience,
repoussant des obstacles informes, immobiles, mais sans consistance. J’écartai
enfin le dernier, tel un couvercle de cercueil ; l’éclat jaillissant d’une
ampoule nue accrochée à la voûte sculptée, pénétra violemment dans mes
pupilles.


J’étais couché sur le dos, au pied de la baignoire en
marbre, les os comme broyés par ma chute. Je retirai tous mes vêtements à la
hâte et me douchai.


Au-dessus de la baignoire se trouvait un petit bocal
contenant un savon liquide et parfumé. Je découvris aussi plusieurs serviettes
éponges bien rêches, sur lesquelles on avait brodé partout d’innombrables
paires d’yeux grands ouverts. Le contact du linge sur la peau activa ma
circulation. Réconforté et réchauffé, je m’habillai rapidement. Je ne pensais
pas encore à ce que j’allais faire. En approchant la main du verrou, pour la première
fois depuis mon réveil, je pris soudain conscience de l’endroit où j’étais.
Cette certitude fut comme une violente décharge électrique. Je devinai le
labyrinthe blanc et impassible qui s’étendait derrière la mince cloison, prêt à
accueillir imperturbablement mon errance, infinie comme la sienne. Je voyais la
toile d’araignée des couloirs, les bureaux séparés par des murs insonorisés,
chacun d’eux disposé à m’engloutir dans le dédale de ses intrigues pour me
rejeter ensuite. Cette vision me fit frissonner ; en l’espace d’une
seconde, la sueur me baigna tout entier. Un moment, je fus même tenté de me
ruer à l’extérieur en poussant un horrible hurlement de fou, pour appeler à
l’aide, implorer le coup de grâce… Mais cet accès de faiblesse ne dura pas. Je
pris une profonde inspiration, me redressai, secouai la poussière de mes
habits ; devant le miroir placé au-dessus du lavabo, je vérifiai même si
rien ne choquait dans ma tenue. Puis, d’un pas égal, ni trop rapide, ni trop
lent, calqué sur le rythme de l’Édifice, d’un pas officiel, je sortis dans le
couloir.


Avant de quitter la salle de bains, j’avais mis ma montre à
8 heures. Je l’avais réglée au petit bonheur, afin d’avoir au moins une
appréciation relative du temps, puisque j’ignorais même s’il faisait jour ou
nuit. Le passage où je me trouvais était peu fréquenté, c’était une branche
latérale du couloir central. Avant même de rejoindre celui-ci, je vis que
l’animation habituelle y régnait. On continuait à s’affairer. Je pris
l’ascenseur et descendis, espérant, sans trop y croire, trouver la cantine
ouverte pour le petit-déjeuner. Mais la porte vitrée était fermée, à
l’intérieur on faisait le ménage. Je rebroussai chemin et montai au troisième.
J’avais choisi cet étage uniquement parce que le bouton correspondant brillait
plus que les autres, et semblait avoir davantage servi.


Le couloir était désert et ne se distinguait en rien de tous
les autres. À l’extrémité, un peu avant le tournant, je vis un soldat debout
sur le seuil d’une porte. Contrairement à tous les militaires que j’avais
rencontrés, il ne portait aucun galon. Son uniforme était serré à la taille par
un ceinturon blanc. Tenant dans ses mains gantées une mitraillette noire, il
demeurait figé comme une statue, au garde-à-vous. Lorsque je passais devant
lui, il ne cilla même pas. Je fis une dizaine de pas, virai brusquement et
fonçai vers la porte qu’il gardait. Si l’entrée menait au quartier général,
j’avais bien peu de chances de passer, mais je risquai le tout pour le tout.
Posant la main sur la poignée, je jetai à l’homme un regard en biais. Il ne fit
guère attention à moi. Avec une totale indifférence, il fixait un point du mur
opposé. J’entrai. Tout d’abord, ma surprise fut si vive que je
tressaillis : sous un linteau fissuré, garni de poutres courait la spirale
d’un escalier en colimaçon aux degrés défoncés. En mettant le pied sur la
première marche, je sentis un souffle d’air hivernal m’envelopper les jambes.
J’étendis la main ; elle plongeait dans un courant glacial provenant du
haut. Je me mis à grimper. Arrivé au sommet, je vis la tache claire d’un
portail vitré luire dans la pénombre. J’étais parvenu sur le seuil d’une
chapelle baignant à demi dans l’obscurité. Tout au fond, sous un crucifix, un
cercueil ouvert reposait, entouré de cierges. Les flammes vacillaient
faiblement, jetant sur le visage du mort une lueur blafarde, incertaine. De
chaque côté de la nef s’étendait un massif de bancs grisâtres qu’un éclat jaune
pâle éclairait faiblement. Au-delà, une rangée de niches profondes s’ouvrait,
dissimulant dans l’ombre leur mystérieux contenu. On entendit un bruit de
semelles résonnant sur le dallage de pierre, mais je ne distinguai personne.
Cheminant le long de la nef, je me demandais déjà où j’irais après avoir quitté
la chapelle, lorsque mon regard, errant parmi les ombres mouvantes, tomba sur
le visage du cadavre. Je reconnus immédiatement ces traits que l’on aurait dit
modelés dans de la cire fraîche. Au fond de la bière, le petit vieux gisait,
recouvert à mi-corps d’un drapeau dont les plis abondants retombaient
élégamment le long du socle. Les dentelles empesées qui pendaient des montants
faisaient une sorte de couronne rigide autour de sa tête. Il n’avait plus ses
lunettes dorées ; peut-être était-ce ce détail – à moins que ce ne
fût la mort –, qui avait fait disparaître de ses traits ce petit air de
malice mêlé de perplexité. Droit, solennel, il reposait, comme s’il savait
qu’il n’avait plus rien à espérer. Je m’approchais toujours de lui, mais de
plus en plus lentement, saisi dans un flot d’air glacial qui paraissait émaner
du corps. Les mains avaient été posées délicatement le long du tronc,
par-dessus le drapeau, de chaque côté de la toile soigneusement tendue. Seul un
des petits doigts avait refusé de se plier et pointait, mi-railleur
mi-menaçant, attirant le regard par son attitude rebelle. Quelque part là-haut,
une petite note isolée résonna, puis une seconde. On aurait dit le soupir
haletant d’un tuyau d’orgue, comme si une main inexperte cherchait une mélodie
sur le clavier. Puis le silence retomba.


J’étais un peu surpris des honneurs que l’on avait faits au
mort ; mais ce ne fut là qu’une pensée fugitive, ma propre situation, en
réalité, m’absorbait bien trop. Je me tenais près du cercueil, les pieds
glacés, aspirant la senteur tiède de la stéarine. Soudain, j’entendis le
crépitement d’une mèche et sentis une main se poser délicatement sur mon bras.
En même temps, je perçus un murmure fluide au creux de mon oreille :


— La perquisition a déjà eu lieu…


— Comment ? m’écriai-je. Ce mot, que je n’avais
pas prononcé d’une voix forte, mais avec un léger frémissement, fut amplifié et
renvoyé par la voûte invisible, sous la forme d’un long écho caverneux.
Derrière moi se tenait un officier de haute taille au visage pâle et luisant,
légèrement enflé, au nez bleui. Entre les revers de l’uniforme, on apercevait
un col blanc empesé, boutonné jusqu’au cou.


— Pardon, monsieur, je veux dire mon père, vous avez
dit quelque chose ? demandai-je tout doucement. Il baissa les paupières
avec componction, comme s’il voulait me saluer avec le plus de discrétion
possible.


— Oh ! excusez-moi… c’est un malentendu… je vous
avais pris pour quelqu’un d’autre. De toute façon, je ne suis pas prêtre, mais…
moine.


— Ah bon !


Nous nous tûmes un instant. Il inclina la tête de côté. Son
crâne était entièrement rasé et coiffé d’une petite calotte.


— Vous… pardonnez mon indiscrétion… vous connaissiez
peut-être le défunt ?


— Dans un sens, oui… c’est-à-dire… très peu, en fait…
répondis-je.


Ses yeux, dont je ne voyais que les pupilles où se reflétait
la flamme minuscule et vacillante des bougies, m’examinaient des pieds à la
tête avec une lenteur exagérée. Puis l’inspection, une fois terminée,
recommençait avec la même minutie.


— Vous êtes venu lui rendre les derniers honneurs ?
me souffla-t-il à l’oreille avec un accent de familiarité plutôt déplaisant. Il
m’observa à nouveau de plus près.


Je ripostai par un regard dur, hostile. Il se raidit.


— On vous a… envoyé ici ? susurra-t-il humblement.
Je gardai le silence.


— Tout de suite… tout de suite, la messe va commencer,
chuchota-t-il avec empressement. D’abord les obsèques, puis la messe. Si vous
désirez…


— Ne vous en faites pas pour moi.


— Mais naturellement… naturellement…


J’avais de plus en plus froid. Un souffle glacial passait
entre les cierges, faisant trembloter les flammes. Tout près, mes yeux
captèrent un reflet suspect. À côté de la bière se dressait un lourd bloc
rectangulaire ; c’était un énorme appareil réfrigérant qui envoyait à
travers sa grille en nickel des bouffées d’air froid.


— Pas mal, grommelai-je d’un ton indifférent. Le
moine-officier jeta un regard oblique et sa main blanche, molle comme un
chiffon se posa sur ma manche.


— Si je puis me permettre de vous le signaler, tout
n’est pas… murmura-t-il, beaucoup de maladresses ont été commises… une bonne
part de négligence… d’insouciance… l’officier-prieur n’est pas à la hauteur…


Il parlait entre ses dents tout en surveillant ma
physionomie, prêt à se rétracter à la moindre alerte. Mais je ne disais
rien ; sans un geste, je fixais le visage du mort, enveloppé d’ombres.


Mon attitude enhardit visiblement le moine.


— Cela ne me regarde pas… c’est à peine si j’ose…
souffla-t-il tout contre ma tempe, et pourtant, si l’on m’autorisait à poser
quelques questions, dans l’espoir que je puisse être de quelque utilité, dans
le cadre de mes fonctions… vous avez reçu des ordres… d’en haut ?


— Oui, répondis-je. Ses lèvres s’ouvrirent dans une
sorte de ravissement, découvrant des dents de cheval. Il demeura ainsi quelque
temps, figé dans ce sourire douloureux, comme s’il se délectait de ma réponse.


— Permettez-moi toutefois de vous dire… si je ne vous
ennuie pas.


— Mais non.


— Je vous remercie… Les défaillances sont de plus en
plus nombreuses dans le service…


— Divin ? m’enquis-je. Il eut un sourire inspiré.


— Oh non… Dieu ne nous oublie jamais… je faisais
allusion à notre Service.


— C’est-à-dire ?


— Mais le Service de Théologie… Le père Amnion de la
Section des Indicateurs a récemment commis une fraude…


Il continuait à parler, mais j’avais perdu le fil ;
dans le cercueil où gisait le mort, l’auriculaire indocile avait frémi.
Pétrifié, sentant avec horreur sur ma nuque l’haleine chaude du moine-officier,
je fixais le doigt.


Tous les autres étaient légèrement repliés et bien serrés,
comme s’ils avaient été fondus dans le même moule de cire. Seul le petit doigt
qui paraissait plus charnu, plus rose, était agité d’un tremblement. Il me
semblait retrouver dans cet invraisemblable caprice, dans ce geste plein de
fébrile espièglerie, toute la nature allègrement désinvolte du vieillard. Il y
avait aussi dans cette vibration quelque chose d’immatériel, d’aérien, qui loin
de faire penser à la résurrection, évoquait les gestes minutieux et vifs de
l’insecte, ce battement d’ailes qui estompe délicatement la forme au moment de
l’envol.


Les yeux écarquillés, je demeurais subjugué par ce
frémissement continu et de plus en plus distinct.


— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.


Pliant le corps, le moine se cramponna à moi.


— Je vous le jure ! Le mensonge ne saurait
souiller mes lèvres !


— Vraiment ? Eh bien… parlez-moi donc de vos…
affaires, répondis-je, l’air absent, comprenant soudain qu’il valait mieux
subir cette répugnante insistance plutôt que de rester en tête à tête avec le
vieillard. Comme si j’espérais vaguement que le défunt n’oserait rien tenter de
plus en présence de deux hommes.


— Les fichiers de confession sont mal tenus… il n’y a
pas assez de surveillance… la moitié de nos contacts ont été grillés… Le frère
tourier ne prépare pas toujours à temps les relevés de comptes et les
laissez-passer… dans la section du trafic des âmes, on a complètement négligé
les entreprises de provocation…


— Que… que dites-vous là ? balbutiai-je. Le doigt
s’était apaisé.


C’était à présent que j’aurais dû m’esquiver, mais j’étais
bien trop engagé dans cette comédie.


— Et comment va la vie religieuse ? lançai-je
machinalement, me forçant à jouer le rôle d’un inspecteur.


Son excitation allait croissant. Le regard pétillant,
larmoyant, il sifflait, savourant déjà les délices de la dénonciation ;
une écume blanchâtre jaillissait de ses lèvres.


— La vie religieuse ! s’exclama-t-il avec
impatience, littéralement écrasé sous le poids des accusations qu’il
s’apprêtait à faire. Les sermons n’incitent plus à l’action, ils ne donnent
plus aucun résultat important, tout le monde enfreint honteusement les règles
de l’écoute, et dans la section de l’Objectif Suprême les malversations ont
provoqué un véritable scandale ; on a pu l’étouffer seulement parce que le
frère secret Malchus s’est acoquiné avec le sacristain et qu’il lui envoie en
échange des pénitentes de la huitième convenablement préparées ; quant au
prêtre-officier Orfini, au lieu d’avertir qui de droit, il s’occupe de mystique
et discourt sur les châtiments célestes…


— Vous voulez dire cosmiques ?


— Hélas non ! Si ce n’était que cela… mais
veuillez m’excuser, je ne sais même pas à qui j’ai l’honneur…


— Je vous en prie, il n’y a pas de mal…


— Soit, soit… je disais donc des châtiments éternels,
alors qu’il avait sous la main des moyens plus efficaces grâce à ses amis de
Turque… et pour comble, Malchus, le frère secret, se met à raconter à droite et
à gauche qu’il a déchiffré la Bible… Vous voyez ce que je veux dire…


— Blasphème, suggérai-je.


— Non… Dieu s’arrange toujours avec les blasphèmes,
cela ne lui fait pas peur… tandis qu’il s’agit de la communauté tout
entière ! Des fondements théologiques du dogme de la sainte apostasie.


— Bien, bien, fis-je avec impatience, venons-en aux
faits. Ce frère secret Malchus… qu’a-t-il fait ? Mais je vous en prie,
soyez bref…


— À vos ordres… On savait depuis longtemps que frère
Malchus était un agent triple. La façon dont il récitait les psaumes… vous
comprenez… Frère Almigens devait lui régler son compte, nous lui avons donc
envoyé quelques civils… en se prosternant il faisait certains signes… enfin,
vous voyez, violation de l’article quatorze… et puis, au cours de l’inspection
trimestrielle, sous la chasuble de son officier-confesseur on a découvert des
petits fils d’argent à deux boucles…


— Des fils ? Pourquoi des fils ?


— Eh bien, mais… pour la vidéotransmission… c’est
moi-même qui ai conduit l’enquête parmi les communiants.


— Je vous remercie, dis-je, cela suffit. Je commence à
me faire une petite idée. Vous pouvez disposer, mon frère…


— Mais je viens à peine de co…


— Au revoir, mon frère.


Le moine se redressa, laissa tomber ses bras le long des
coutures de son habit et s’éloigna. Je demeurai seul. Ainsi, la vie religieuse
ne constituait pas un domaine à part, une activité secondaire, une sorte de
violon d’Ingres, elle camouflait simplement les opérations habituelles ?
J’observai le mort. Le doigt s’était remis à trembler. Je m’approchai du
cercueil. Je vais m’en aller, pensai-je. Mais la main que je tenais serrée dans
ma poche sortit soudain et saisit le poignet du petit vieux. J’eus le souvenir,
fugitif, du contact de sa peau, froide, desséchée, et le doigt, dont j’avais à
peine effleuré le bout, me resta dans la main. Je le lâchai
instinctivement ; il alla rouler parmi les plis du drapeau, semblable à un
petit boudin rose. Je ne pouvais pas le laisser ainsi. Je le ramassai et
l’approchai des yeux. On aurait dit du caoutchouc, il était pourvu de sillons,
et même d’un ongle. Une prothèse ? J’entendis un bruit de pas. Je cachai
le petit objet élastique dans ma poche. Quelques personnes entrèrent dans la
chapelle, elles portaient une couronne mortuaire. Je me glissai derrière une
colonne. On se mit à déployer les rubans ornés de lettres dorées. Un prêtre
parut devant l’autel, un enfant de chœur rajusta son surplis. Je me retournai.
Juste derrière moi, près d’un bas-relief qui représentait le reniement de saint
Pierre, j’aperçus une petite porte, munie d’un crochet. De l’autre côté se
trouvait un étroit corridor qui tournait à gauche. Tout au bout, devant une
sorte de vaste niche à laquelle on accédait par trois marches, un moine en
habit, chaussé de socques, était assis sur un trépied. Ses doigts gourds,
couverts de callosités, tournaient les pages d’un bréviaire. Il leva les yeux
vers moi. Il semblait très vieux, une calotte couleur de terre reposait au
sommet de son crâne dégarni.


— Où mène-t-elle ? demandai-je en désignant une
porte au fond de la niche.


— Hein ? émit-il d’une voix rauque, mettant une
main en cornet devant son oreille.


— Où conduit cette porte ? criai-je en me penchant
au-dessus de lui. Un joyeux éclair de compréhension illumina son visage hâve.


— Mais non, monsieur… nulle part, monsieur… c’est la
cellule… du père Marphéon, la cellule de notre… ermite…


— Comment ?


— Une cellule, monsieur…


— Et… peut-on voir cet ermite ? demandai-je,
abasourdi.


Le vieil homme secoua la tête.


— Non, monsieur… ce n’est pas possible… C’est un
ermitage, monsieur…


J’hésitai un moment, puis gravis le petit escalier et ouvris
la porte. Je distinguai quelque chose qui ressemblait à un vestibule obscur,
encombré de toutes sortes de débris. Dans les coins s’entassaient de vieux
sacs, des pelures d’oignons desséchées, des boîtes vides, des peaux de
saucisson, des morceaux de charbon ; tous ces détritus jonchaient le sol,
pêle-mêle avec un tas de paperasses. Au milieu, un passage avait été ménagé, ou
plutôt une série de petits espaces nus où l’on pouvait poser le pied, et qui
prenait fin devant une autre porte formée de grosses poutres non équarries.
Pataugeant parmi les ordures, je me frayai un chemin jusque-là et tournai une
énorme poignée recourbée en fer forgé. J’entendis une série de piétinements
précipités, de chuchotements sonores, et dans la pénombre où luisait la flamme
d’une chandelle qui semblait posée à même le sol, je fus le témoin d’une
étrange débandade : des ombres fuyaient dans les coins, rampaient à quatre
pattes sous une table biscornue, se glissaient sous une sorte de grabat. L’une
d’elles souffla la bougie. Il faisait à présent noir comme dans un four,
l’obscurité était pleine de murmures et de halètements grincheux. L’air dont
j’emplissais mes poumons avait l’odeur suffocante d’une tanière de fauves. Je
me retirai précipitamment. Lorsque je croisai de nouveau le vieux moine,
celui-ci leva les yeux de son livre de prières :


— L’ermite ne vous a pas reçu, monsieur ?
interrogea-t-il de sa voix enrouée.


— Il dort, lançai-je avant de m’éloigner. Sa réponse me
parvint encore :


— Quand on vient pour la première fois, il fait
toujours semblant de dormir, mais la deuxième fois, vous verrez, monsieur, on
reste plus longtemps en général…


Il me fallait repasser par la chapelle. On avait sans doute
déjà célébré les obsèques, car le cercueil, le drapeau et les couronnes avaient
disparu. La messe aussi était terminée. Au sommet de la chaire faiblement
éclairée, un prêtre gesticulait et déclamait à travers toute l’église ;
contre sa poitrine, par-dessus le brocart de l’habit, on apercevait une petite
protubérance rectangulaire.


— … car il est écrit : « Et après l’avoir
tenté de toutes ces manières, le diable s’éloigna de lui jusqu’à un moment
favorable »…


La voix aiguë du prédicateur vibrait, résonnant jusqu’en
haut de la voûte ténébreuse « jusqu’à un moment favorable », est-il
écrit, mais où se trouve-t-il à présent ? Dans la mer rouge qui écume sous
notre peau ? Dans la nature ? Mais, ô mes frères, ne sommes-nous
point la nature incommensurable, n’est-ce point le bruissement des arbres que
l’on perçoit dans le craquement de nos os ? Les flots de notre sang sont-ils
moins salés que ceux de l’océan, baignant l’antre calcaire de ses carcasses
sous-marines ? Et que sommes-nous donc finalement, sinon un éclatant
prélude au silence, une couche nuptiale pour les grandes noces de la poussière,
un univers sans fin pour les microbes qui, égarés dans nos veines, tentent
désespérément de faire le tour de notre monde intérieur ? L’homme est
insondable comme celui qui l’a créé, l’insondable nous submerge, nous
communions avec l’insondable…


— Vous entendez ? fit un murmure derrière moi. Je
captai du coin de l’œil le visage blafard et ruisselant d’un frère-officier.


— Il parle de submersion… et il paraît que c’est un
sermon de provocation ! Il ne s’y prend pas comme il faut… La belle
provocation que voilà !


— Ne cherchez point la clé de l’énigme, car celle que
vous trouverez n’est qu’un passe-partout ! Ne sondez point
l’insondable ! Soyez humbles ! tonnait la voix du prédicateur entre
les berceaux de la voûte en pierre.


— C’est le père Orfini. Il va bientôt terminer, je vais
l’appeler… Il faut que vous en profitiez. Interrogez-le, vous allez voir !
siffla le moine à la face livide, me brûlant la nuque et le cou de son haleine
corrompue.


Quelques fidèles, parmi les plus proches, se retournèrent.


— Non, non ! soufflai-je, mais, empruntant un
passage latéral, il filait déjà en direction de l’autel.


Le prêtre avait disparu. Les pas précipités du moine avaient
attiré sur moi le regard de l’assistance. Je voulus m’esquiver discrètement,
mais une foule encombrait déjà la sortie. Entre-temps le moine était revenu,
accompagné du prêtre qui n’avait plus sur lui que son uniforme. Il le saisit
par la manche, le poussa vers moi, esquissa derrière son dos une grimace pleine
de sous-entendus et alla se dissimuler dans l’ombre d’un pilier. Les derniers
fidèles quittaient la chapelle. Nous restions seuls tous les deux.


— Vous désirez… vous confesser ? commença l’homme
d’une voix douce et mélodieuse. J’observais ses tempes grisonnantes et sa nuque
rasée ; il avait les traits rigides et tendus d’un ascète ; la dent
en or qui brillait dans sa bouche me rappela le petit vieux.


— Non, non, m’empressai-je de répondre, puis, pris
d’une soudaine inspiration, j’ajoutai :


— J’aurais seulement besoin d’un renseignement…


Le confesseur acquiesça.


— Veuillez me suivre.


Il se mit en chemin. Derrière l’autel, je vis une porte
basse balayée par les reflets roses d’une petite lampe à icône. Le couloir,
au-delà, baignait dans la pénombre. De chaque côté, la face tournée vers le
mur, s’alignaient des effigies de saints, les unes cachées par un voile, les
autres entièrement découvertes. Je fus saisi par la clarté de la pièce où nous
pénétrâmes. Un énorme coffre-fort occupait le mur en face de l’entrée. Sur le
panneau d’acier oxydé brillait la tache noire d’un grand crucifix incrusté
d’émail. Le prêtre me désigna un fauteuil et alla s’asseoir derrière un bureau
tout encombré de papiers et de vieux livres. Malgré son uniforme, il faisait
toujours penser à un prêtre, avec ses mains blanches et expressives aux
attaches fines comme celles d’un pianiste. Un réseau de veines bleuâtres
marbrait ses tempes, la peau semblait adhérer directement à l’ossature
anguleuse du visage. Tout en lui respirait le repos, la sérénité.


— Je vous écoute…


— Mon père, vous connaissez le chef du Service des
Instructions ? demandai-je. Il haussa imperceptiblement les sourcils.


— Le major Erms ? Mais oui, bien entendu.


— Où se trouve son bureau ?


Le prêtre se troubla. Il se mit à caresser les boutons de
son uniforme comme s’il portait encore sa soutane.


— Est-ce que… commença-t-il, mais je lui coupai la
parole :


— Eh bien, dites-moi le numéro !


— Neuf mille cent vingt-neuf… mais je ne comprends pas
pourquoi je…


— Neuf mille cent vingt-neuf, répétai-je lentement.
J’étais certain de ne pas oublier ces chiffres.


Le prêtre m’observait avec un étonnement croissant.


— Pardonnez-moi, mais… frère Persuasie m’a fait
comprendre que…


— Frère Persuasie ? Le moine qui vous a
appelé ? Que pensez-vous de lui, mon père ?


— Je ne vois vraiment pas… dit le prêtre, toujours assis
derrière son bureau. Frère Persuasie est le directeur de la cellule d’artisanat
monastique.


— Intéressant… et peut-on savoir ce que produit cette
cellule ?


— Eh bien, mais en principe, des articles et vêtements
liturgiques, des objets de dévotion…


— C’est tout ?


— Naturellement, sur commande, c’est autre chose…
Tenez, il paraît qu’elle vient de confectionner, à la demande du Service S.D.,
tout un jeu de chaufferettes d’écoute. Il y a aussi la Section de Gérontophilie
qui fabrique des effets et toutes sortes de menus objets pour vieillards
souffrants : par exemple, des mitaines munies de pulsographes.


— De pulsographes ?


— Mais oui, pour enregistrer les excitations cachées…
il y a aussi les oreillers-magnétophones pour ceux qui parlent en dormant, et
ainsi de suite. Mais est-ce que frère Persuasie vous a… parlé de moi ?


— Il m’a parlé des…


Je m’interrompis.


— Des employés de notre Service ?


–––––––- Nous avons discuté…


— Excusez-moi…


Le prêtre se souleva de son fauteuil, se précipita vers le coffre-fort
et composa le chiffre en trois brefs mouvements. La plaque d’acier s’entrouvrit
avec un bruit métallique, laissant apparaître des piles multicolores de
classeurs cachetés. Le prêtre fouilla fébrilement dans le tas, en choisit un,
et tourna vers moi son visage blême ; les fines gouttelettes de sueur
amassées sur son front et son nez luisaient comme de petites têtes d’épingles.


— Ne vous dérangez pas, je reviens dans un
moment !


— Non ! hurlai-je en bondissant de mon siège.
Donnez-moi ce classeur !


J’obéissais à une sorte d’inspiration.


Il serra les deux mains contre sa poitrine. Je m’avançai
vers lui, plantai mes yeux dans les siens et saisis le bord cartonné. Mais le
prêtre ne voulait pas lâcher son bien.


— Dix-neuf… articulai-je lentement. Une goutte de sueur
semblable à une larme lui coula le long de la joue. Le classeur glissa tout
seul dans mes mains. Je l’ouvris. Il était vide.


— Je… je ne peux pas… j’ai reçu des ordres, balbutiait
le prêtre.


— Seize… continuai-je.


— Pitié ! Non ! non !


— Asseyez-vous. Vous ne sortirez pas de cette pièce
tant qu’on ne vous aura pas averti par téléphone. Compris ?


— Oui ! oui !


— Et vous ne téléphonerez à personne !


— Non ! je le jure !


— Parfait.


Fermant la porte derrière moi, je sortis, traversai le
couloir puis la chapelle obscure et déserte, empruntai l’escalier en colimaçon
et descendis. Dehors, la sentinelle avait disparu. En appelant l’ascenseur, je
m’aperçus que j’avais encore à la main le classeur jaune du prêtre.


Le bureau 9 129 se trouvait au huitième étage.
J’entrai sans frapper.


Une des secrétaires était en train de tricoter, l’autre
grignotait un sandwich au jambon tout en remuant son thé. Je cherchai des yeux
la porte qui devait conduire au cabinet du chef ; mais il n’y avait pas la
moindre issue. J’en fus consterné.


— Je veux voir le major Erms, Mission spéciale, dis-je.
Les secrétaires ne semblaient pas avoir entendu. Celle qui tricotait se mit à
compter les mailles à mi-voix.


C’est peut-être un code, pensai-je soudain. Une fois de
plus, je parcourus la petite pièce du regard. Le long des murs s’alignait une
série d’étagères chargées de registres. Au-dessus de l’une d’elles,
curieusement haut, se balançait un microphone orné de petites fleurs peintes.
Poser encore une question, c’eût été s’avouer vaincu. Je jetai mon classeur
jaune sur le bureau de la secrétaire qui déjeunait. Elle l’observa et se remit
à mastiquer, découvrant ses gencives roses, puis elle repoussa du bout de
l’auriculaire la serviette qui avait servi à envelopper le sandwich, réglant
lentement la progression de son doigt entre les bords du papier. Je m’approchai
de la bibliothèque et distinguai quelque chose de blanc dans l’espace libre
entre les registres : c’était la surface d’une porte. Un des rayons en
barrait l’accès. Sans hésiter, je saisis l’étagère et tentai de la repousser.
Au-dessus de ma tête, les dossiers vacillaient dangereusement.


— Seize… dix-sept… dix-neuf. J’entendais l’inquiétant
chuchotement de la secrétaire ; elle comptait toujours, de plus en plus
fort. L’étagère heurta quelque chose. La porte était déjà dégagée à moitié,
elle s’ouvrait vers l’extérieur. Je tournai le bouton et glissai le buste, de
biais, entre la planche et l’ouverture.










IV


Enfin, vous daignez m’honorer de votre visite !
s’exclama une voix juvénile en guise de bienvenue. Un officier aux cheveux
filasse, en bras de chemise, se leva de derrière son bureau en acajou. Il
faisait lourd. Il sortit une petite brosse de son tiroir.


— Permettez, vous vous êtes sali en passant…


Tout en brossant la manche de mon costume, il se mit à
parler :


— Je vous attendais déjà hier. J’espère que vous n’avez
pas passé une trop mauvaise nuit ? Mon travail ne m’a pas permis de sortir
aujourd’hui, mais dans un sens, je n’en suis pas fâché ; en restant ici,
j’étais sûr de ne pas vous manquer. Attendez, vous avez encore un peu de
poussière ici… eh bien, voyez-vous, votre cas m’a tellement absorbé que je vous
traite déjà comme une vieille connaissance et pourtant c’est la première fois
que nous nous voyons. Mon nom est Erms, d’ailleurs vous savez…


— Oui, je sais, dis-je, je vous remercie, ne vous
donnez pas cette peine, major. N’en parlons plus. Vous avez des instructions
pour moi ?


— Bien entendu, pourquoi croyez-vous que je sois
ici ? Prendrez-vous du thé ?


— Volontiers.


Il poussa une tasse devant moi, rangea la brosse dans le
tiroir et retourna s’asseoir.


Il souriait toujours. Ses cheveux blonds lui donnaient l’air
charmeur et malicieux d’un gamin ; en regardant de plus près, on
apercevait bien quelques rides autour de ses yeux bleus, mais c’était seulement
le rire qui les avait creusées. Il avait les dents saines et pointues comme
celles d’un jeune chien.


— Eh bien, venons-en aux faits, mon ami, venons-en aux
faits, les instructions avant tout. Mais où ai-je donc fourré ces instructions ?


— Ne me dites surtout pas que vous allez les chercher
dehors, lançai-je avec un pâle sourire. Il partit d’un tel éclat de rire que
les larmes lui vinrent aux yeux. Il refit le nœud de sa cravate et
s’écria :


— Quel farceur vous faites ! Je n’ai besoin de
sortir nulle part, je les ai ici. Sa main désignait un coin de la pièce. Le
blindage d’un petit coffre-fort ressortait sur le fond bleu clair du mur. Il
s’en approcha et actionna la combinaison en quelques mouvements énergiques. Il
sortit du coffre une grosse liasse de papiers attachés par une ficelle, la jeta
sur le bureau et, posant dessus une paume large et musclée :


— Il n’y a pas à dire, le vieux vous a collé un drôle
de boulot ! Il va falloir en mettre un coup. Et c’est la première fois,
n’est-ce pas ?


— En effet, répondis-je. Une telle franchise émanait de
son regard, que j’ajoutai : si j’étais ici depuis plus longtemps, je
serais sûrement devenu un fameux spécialiste, même sans mission. Chez vous on
s’imprègne sans le vouloir de cette atmosphère particulière, c’est, comment
dirais-je, la… la…


— La couleur locale ! s’exclama-t-il dans un
nouvel accès d’hilarité. Je riais moi aussi, soulagé, détendu, je n’avais plus
besoin de me forcer pour remuer mon thé ; je me demandais même comment
j’avais pu, il n’y a pas si longtemps, associer ce geste à quelque chose de si
désagréable.


— Puis-je jeter un coup d’œil ? demandai-je en
indiquant le fascicule.


— Tout ce que vous voudrez…


Il me tendit le paquet par-dessus le bureau. Il était lourd.


— Excusez-moi…


Sa voix douce, vibrante d’une délicate persuasion, m’empêcha
de commencer ma lecture.


— Peut-être pourrions-nous d’abord régler certaines…
« factualités », comme on dit chez nous, dans notre vilain jargon.
Voudriez-vous me donner un coup de main ?


— Ah bon ? articulai-je d’une voix qui me sembla
soudain artificielle, étrangère.


— Peut-être faudrait-il téléphoner quelque part ?
suggéra-t-il en baissant les paupières.


— Mais oui ! j’avais complètement oublié ! il
faut appeler le prêtre du Service de Théologie, cela m’était totalement sorti
de l’esprit ! Puis-je passer un coup de fil ?


— Inutile, je l’ai déjà fait pour vous…


— Vous ? Mais… comment ?


— N’en parlons plus. Il y a bien encore quelques
petites bagatelles, hum ?


— Je ne sais que faire… Faut-il tout vous
raconter ?


— Comme vous voudrez…


— Major, tout cela n’était qu’un test, n’est-ce
pas ? Une série d’épreuves que l’on m’a fait subir ?


— De quelles épreuves parlez-vous ?


— Eh bien, que sais-je moi… une sorte d’examen
préliminaire. Je comprends que l’on puisse mettre en doute les capacités d’un
agent secret, d’autant plus qu’il s’agit d’un novice, c’est pourquoi on le
soumet à toutes sortes de…


— Mais, cher monsieur…


Il avait l’air déçu, attristé.


— D’interrogatoires ? D’examens ?
D’épreuves ? Comment pouvez-vous supposer une chose pareille ! je
parlais de… enfin, de ce que vous avez pris là-bas, dans l’intention de me
remettre… Mais je vois que vous êtes bien distrait, fit-il, souriant de ma
perplexité. Là-bas, dans la chapelle vous savez bien, vous l’avez encore sur
vous, tenez, je suis sûr qu’il est dans votre poche…


— En effet !


Je sortis le petit appendice bulbeux et le tendis au major.


— Merci, dit-il. Je vais le mettre dans son dossier.


Une excellente pièce à conviction.


— Il y a quelque chose à l’intérieur ? demandai-je
en observant le doigt caoutchouteux posé devant lui.


— Mais non, pourquoi ?


Il prit le petit boudin rose et le tint devant la lumière.
Il était transparent, vide.


— Il ira tout simplement dans son dossier. C’est une
preuve d’ostentation, une belle charge, en somme…


— Pour le vieux ?


— Bien sûr.


— Mais il est mort…


— Et alors ? C’était un acte de rébellion !
Vous l’avez pourtant vu ! Au-dessus du drapeau, ce…


— Mais puisque c’était un cadavre !


Il se mit à rire tout doucement.


— Cher ami, vous me permettez de vous appeler ainsi,
n’est-ce pas ? Ce serait trop facile s’il suffisait de mourir pour s’en
tirer. Mais ne parlons plus de lui. Je vous remercie de votre collaboration.
Revenons à nos moutons. Avant de commencer, vous aurez encore pas mal de choses
à régler…


— Quoi ?


— Oh, rassurez-vous, rien de désagréable ! La mise
en train habituelle, une simple propédeutique. Avez-vous au moins une idée du
système de codes qu’il vous faudra utiliser ?


— Non, en effet, je n’en ai pas la moindre idée.


— Vous voyez bien. Il y a les codes d’appel, les codes
dits journaliers, locaux, spéciaux et ce n’est pas tout… il sourit. Ils
changent tous les jours… c’est une précaution indispensable, mais que de
complications ! Chaque Service, en effet, a son propre code
intérieur ; ainsi, lorsque vous entrez dans une pièce et que vous dites
quelque chose, le même mot ou le même nom a une signification différente selon
l’étage.


— Même les noms ?


— Et comment donc ! Mais quelle drôle de mine vous
faites ! Ha, ha, ce serait du joli si tout le monde, par exemple, savait
comment s’appelle en réalité notre commandant en chef ! Vous n’avez pas
remarqué que dans son état-major les noms avaient une consonance bien
particulière ?


— En effet…


— Eh bien, vous voyez !


Son visage était redevenu sérieux.


— Tout est chiffré : grades, rangs, formules de
politesse…


— De politesse ?


— Mais oui, admettons que vous parliez au téléphone
avec quelqu’un de l’extérieur ; vous dites par exemple
« bonsoir », eh bien, on pourrait en déduire que chez nous, on
travaille aussi la nuit, qu’il y a un roulement, et c’est déjà un renseignement
important… pour n’importe qui, dit-il en appuyant sur le dernier mot.
D’ailleurs, toutes les conversations…


— Comment ? Mais alors en ce moment nous…


Il toussota d’un air légèrement embarrassé.


— C’est inévitable, mon cher !


— Excusez-moi, mais vraiment, je ne comprends pas…


Il me regarda droit dans les yeux.


— Oh… mais pourquoi dites-vous cela ? fit-il
douce-met, avec une sorte de reproche dans la voix. Vous comprenez très bien,
je suis certain que vous comprenez. « J’ai oublié »… « Je ne
vois pas de quoi il s’agit »… « des épreuves », « un examen
préliminaire »… Vous avez compris, ça y est ? Oh je vois bien que
oui. Alors pourquoi cette mine désespérée ? À quoi bon ? Tout le
monde utilise un code, comme il peut. Vous aussi, vous apprendrez à vous servir
de ces méthodes. Il n’y a là aucun problème, n’est-ce pas ?


— Puisque c’est vous qui le dites…


— Ayez confiance en vous, mon cher ! Les affaires
sont les affaires, c’est la routine, il y a aussi les complications, les
imprévus… Mais vous qui êtes chargé d’une mission si délicate, vous n’allez
tout de même pas vous en faire pour de pareilles vétilles ! D’autant plus
qu’elles sont inévitables. Je vais à présent vous envoyer au Service du
Chiffre, là-bas les spécialistes sauront, mieux que moi, vous fournir toutes
les explications nécessaires ; il ne s’agit pas d’une leçon, bien entendu,
mais d’un simple entretien amical… Les instructions resteront ici en attendant
votre retour.


— Je n’y ai même pas jeté un coup d’œil…


— Qui donc vous en empêche ?


Je détachai le fascicule, parcourus un instant du regard les
lignes imprimées, et tombai par hasard sur ces phrases : « Ton
cerveau ne captait plus rien, il se contentait de refléter les objets
extérieurs, tel un petit globe d’argile miroitant et ruisselant d’eau…»


Je sautai une vingtaine de lignes.


« Tu ne pensais pas encore à ce que tu allais faire. En
approchant la main du verrou, tu pris soudain conscience de l’endroit où tu
étais, tu devinais le labyrinthe blanc et impassible qui s’étendait derrière la
mince cloison…»


— Mais qu’est-ce que c’est, balbutiai-je en levant les
yeux vers le major ? La terreur fit courir un serpent brûlant le long de
mon dos. Qu’est-ce que c’est ?


— Un code, fit-il négligemment, tout en fouillant parmi
les papiers qui se trouvaient sur son bureau. Vous savez bien que les
instructions doivent être codées.


— Mais… ça ressemble à… je fus incapable d’achever.


— Un code doit ressembler à tout, sauf à un code,
répliqua le major.


Il se pencha vers moi et m’ôta des mains les instructions.
Je sentis mes doigts glisser de la couverture.


— Dites-moi… est-ce que je ne pourrais pas les emporter
avec moi ?


— Pour quoi faire ? Vous reviendrez les chercher
ici.


Un étonnement sincère perçait dans sa voix.


— On aurait pu m’expliquer tous les détails, là-bas, au
Service du Chiffre…


Il éclata de rire.


— Ah ! on voit bien que vous êtes un novice !
Mais cela ne fait rien. Vous aurez bientôt dans le sang tous les réflexes
indispensables. Comment oseriez-vous vous défaire ainsi de vos
instructions ? Voyons, à part le commandant en chef, il n’y a que le chef
d’état-major et moi qui soyons au courant de cette Mission ! Cela fait en
tout trois personnes.


Sans un mot, je suivis des yeux le major qui rangea les
papiers à l’intérieur du coffre-fort et se remit à manipuler les cadrans, comme
si c’était un jeu.


— Mais peut-être pouvez-vous me dire au moins en quoi
consiste ma Mission ? Ne fut-ce que dans ses grandes lignes, tout juste en
quelques mots, suggérai-je.


— En quelques mots ? fit-il en se mordillant la
lèvre inférieure. Une mèche blonde rebelle lui tomba sur l’œil gauche, mais il
ne fit aucun geste pour la repousser. Le bout des doigts appuyés sur la table,
il gonfla sa joue avec la pointe de sa langue, à la manière d’un collégien,
soupira et finalement sourit. Une fossette se creusa sur sa joue gauche.


— Qu’allons-nous bien pouvoir faire de vous ?
Qu’allons-nous bien pouvoir faire ? répéta-t-il.


Retournant au coffre, il reprit les papiers, refit la
combinaison et dit :


— Il me semble que vous avez un classeur, non ? Eh
bien, nous allons fourrer tout le paquet là-dedans…


Il ramassa le carton vide que j’avais posé, en entrant, sur
le bureau, et y glissa les documents.


— Et voilà, dit-il avec un petit clin d’œil joyeux en
me rendant le paquet. Maintenant vous les avez, vos instructions, et pas dans
n’importe quel classeur avec ça ! c’est un jaune !


— Est-ce que cette couleur a une signification
particulière ? demandai-je.


Il réprima un sourire ; cette question naïve l’avait
amusé.


— Une signification particulière ? Elle est bien
bonne ! Mais certainement ! Et maintenant, allons-nous-en ; il
vaut mieux que je vous accompagne moi-même, cela ira plus vite. Par ici, s’il
vous plaît…


Je le suivis aussitôt, serrant sous le bras mon classeur
bourré de papiers. Nous passâmes dans la pièce suivante qui avait à peu près
les dimensions d’une salle de classe. Des planches avec des schémas d’aqueducs
et d’écluses étaient accrochées le long des murs, au-dessus des employés ;
dans la pièce suivante, elles cédaient la place à d’énormes cartes qui
montaient jusqu’au plafond et où brillait la sphère rougeoyante d’une planète.
En passant tout près je reconnus les canaux de Mars. Le major ouvrit une porte
devant moi, et nous nous glissâmes l’un après l’autre dans l’espace exigu entre
les bureaux. Personne ne leva les yeux en nous voyant passer. Nous étions dans
une autre salle, aussi vaste. Un immense tableau en couleur montrait la coupe
agrandie d’un corps de rat. Dans des bocaux en verre on pouvait voir de petits
squelettes de rongeurs attachés par du fil de fer, blancs et polis comme des
noix décortiquées. Cette pièce avait une étrange particularité : elle
décrivait une courbe. Juste au tournant, installés à leurs pupitres, une
dizaine de travailleurs étaient penchés sur des microscopes ; chacun d’eux
entouré de quelques lamelles, d’une paire de pincettes et d’un bocal empli
d’une sorte de liquide visqueux et transparent, sans doute de la colle. Ils
étaient occupés à garnir les plaquettes de petits bouts de papiers gras qu’ils
repassaient à l’aide d’un fer et assemblaient ensuite avec une précision
d’horloger. Une tenace odeur de chlore flottait dans l’air.


Derrière la rangée de microscopes, il y avait une porte
donnant sur le couloir.


— Ah ! que je n’oublie pas, dit le major à voix
basse en me prenant familièrement par le bras, lorsque nous fûmes seuls le long
des murs blancs. Si vous aviez l’intention de jeter ou détruire quelque chose,
mettons un document sans valeur, un petit billet anodin, un brouillon, eh bien,
je vous prierais de ne pas vous servir des toilettes. Cela épargnera à nos gens
une besogne inutile.


— Pardon ? fis-je. Il haussa les sourcils avec
impatience.


— C’est vrai, il faut toujours tout vous expliquer
depuis a jusqu’à z, excusez-moi ! C’était le Service des Canalisations, il
communique avec le mien, nous l’avons traversé pour aller plus vite… c’est
là-bas que l’on passe au filtre le contenu des égouts ; comme ils mènent à
l’extérieur, on peut toujours craindre une fuite des informations… Mais voici
notre ascenseur.


Il venait tout juste de s’arrêter devant nous. Un officier
descendit, vêtu d’un long manteau, un étui à violon sous le bras. Il nous pria
d’attendre qu’il ait fini de sortir ses paquets. Il rentrait déjà dans la
cabine lorsqu’une détonation toute proche retentit. L’officier bondit hors de
l’ascenseur, repoussa la porte du pied, nous bouscula avec les paquets qu’il
serrait contre lui et fila le long du couloir, tandis que l’étui s’ouvrait dans
sa course. Une masse pesante me heurta la poitrine comme un projectile ;
assommé, je chancelai devant la porte de l’ascenseur. Un tir de mitrailleuse se
déclencha derrière le tournant, quelque chose siffla au-dessus de ma tête et une
poussière blanche recouvrit tout.


— Plaquez-vous au sol ! hurla Erms ; il
m’empoigna le bras et se jeta sur le plancher. J’étais couché près de lui, au
milieu des paquets. D’un bout à l’autre du couloir les coups de feu claquaient
avec un bruit de tonnerre. Les balles sifflaient au-dessus de nous, les
ricochets soulevaient des murs des volutes de fumée blanche.


L’homme, qui courait toujours en retroussant les pans de son
manteau, s’effondra juste à l’angle du couloir. L’étui à violon s’ouvrit
complètement et des nuées de petits papiers s’envolèrent et retombèrent comme
des flocons de neige. L’odeur de la poudre brûlée picotait les narines. Le
major me glissa dans la main une ampoule.


— Dès que je vous ferai signe, mettez ça entre les
dents et mordez ! me cria-t-il à l’oreille. On entendit le bruit d’une
course, suivi d’une détonation si violente que j’en fus presque assourdi. Erms
extirpa de sa poche plusieurs enveloppes cachetées, les fourra dans la bouche
et se mit fébrilement à mâcher, crachant les cachets comme des noyaux. Une
nouvelle explosion retentit.


Au fond du couloir, le blessé râlait. Sa jambe gauche
frappait rythmiquement le plancher. Erms compta les battements, se souleva sur
les coudes et poussa un cri :


— Deux et cinq ! C’est bon pour nous ! D’un
bond il fut sur ses jambes. Le silence était revenu.


Essuyant la poussière de son uniforme, il me tendit le
classeur qu’il avait ramassé par terre :


— Allons-nous-en. Je vais essayer de vous procurer
quelques tickets-repas.


— Que… que s’est-il passé ? bégayai-je.


Le mourant continuait à frapper le sol du pied ; tantôt
deux coups, tantôt trois.


— Bah, ce n’est rien. Simple démasquage.


— Et… nous allons… nous en aller comme ça ?


— Mais oui, ça, vous savez, il désignait l’officier
agonisant, ça n’est pas de mon ressort.


— Mais cet homme…


— Le Sept s’en occupera. Oh ! regardez, voilà les
gens du Service de Théologie !


En effet, un prêtre-officier s’avançait vers nous le long du
couloir, précédé par un garçonnet agitant une clochette. En entrant dans
l’ascenseur, je percevais encore les échos de l’étrange agonie chiffrée. La
cabine s’arrêta au neuvième étage ; le major n’ouvrit pas tout de suite la
porte.


— Puis-je vous demander de me rendre mon passe ?


— Pardon ? Je ne comprenais pas.


— L’ampoule, je voulais dire.


— Ah ! oui…


Je la tenais encore serrée dans la main. Il la rangea dans
un petit étui en cuir qui ressemblait à un portefeuille.


— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je.


— Oh ! rien. C’est sans importance.


Il me laissa sortir le premier, et nous nous dirigeâmes vers
la porte la plus proche. Dans la pièce carrée, un officier obèse était assis
devant une table et, tout en remuant son thé, croquait des bonbons qu’il
puisait dans un sac en papier. Il était seul. Sur le mur du fond, on apercevait
un petit guichet tout noir. Un enfant aurait à peine pu s’y glisser.


— Où est Prandtl ? interrogea Erms. Sans cesser de
claquer des mâchoires, le gros officier lui montra trois doigts. Son uniforme
était déboutonné, on aurait dit qu’il allait s’effondrer de sa chaise. Son
visage ruisselait de sueur, la nuque était boursouflée de graisse et faisait
des plis. Il avait une respiration bruyante et sifflante, comme s’il était au
bord de l’asphyxie.


— Bien ! fit le major. Prandtl ne va pas tarder.
En attendant, installez-vous. Il va tout de suite vous prendre en main. Quand
vous serez libre, venez donc chez moi prendre les tickets, d’accord ?


Je lui promis de passer sans faute. Lorsqu’il fut parti, je
me retournai vers l’officier obèse. Il continuait à faire crisser les bonbons
sous ses dents. Je m’assis sur une chaise devant le mur, m’efforçant de ne pas
le regarder.


Le bruit qu’il faisait avec ses mâchoires m’exaspérait,
d’autant plus qu’il semblait à chaque instant sur le point de succomber à une
attaque d’apoplexie. Sous ses cheveux coupés en brosse on voyait les plis
violacés de la nuque. Il subissait sa graisse comme un martyre, un supplice.
Pour respirer, il devait faire un de ces efforts surhumains que l’on
n’accomplit d’ordinaire qu’au seuil de l’agonie ; mais il n’avait pas
l’air de s’en rendre compte et recommençait comme si de rien n’était. Tantôt il
luttait pour reprendre haleine, tantôt, il croquait un nouveau bonbon. Je
résistais difficilement à l’envie de lui arracher le papier contenant les
sucreries. Après s’en être rempli la bouche, il déglutissait avec effort,
devenait cramoisi, violet et ses doigts gluants replongeaient dans le sac. Je
déplaçai ma chaise et me mis de côté. Je ne pouvais pas lui tourner carrément
les épaules, non par politesse, mais parce que j’avais peur qu’il me crève tout
à coup dans le dos ; je répugnais à l’idée d’avoir un cadavre derrière
moi. Pendant quelques secondes je tins les yeux fermés.


J’aurais donné cher pour savoir si ma situation s’était
améliorée. Il me semblait que oui, et pourtant de nombreux détails
m’empêchaient de l’affirmer. D’abord, Erms avait bel et bien failli
m’empoisonner – car je n’avais aucun doute sur le contenu de
l’ampoule – pourtant, je ne lui en voulais pas. L’affaire du petit vieux
aux lunettes dorées me préoccupait davantage : je n’étais pas sûr d’en
être complètement débarrassé.


Quoi qu’il en fût, elle ne semblait pas constituer une
menace pour l’avenir. J’avais une raison plus sérieuse d’être inquiet :
les instructions. Que le texte rappelât de manière frappante une partie de mes
pérégrinations à travers l’Édifice, voire même le déroulement de mes pensées,
ne m’étonnait plus. Au fond, il se pouvait que je fusse alors tout simplement
soumis à une épreuve. Certes, Erms l’avait catégoriquement nié, mais il avait
fini par avouer qu’il ne fallait pas prendre notre entretien à la lettre,
puisqu’il était chiffré. Il n’avait donc qu’une valeur métaphorique, il faisait
allusion à d’autres faits qu’il était impossible de nommer directement et qui
se dissimulaient en quelque sorte sous les premiers. Mais il y avait quelque
chose de plus terrible encore ; au fond de moi, je commençais à douter de
l’existence même de ces instructions. Pour me rassurer, je me disais que je me
trompais, que mes soupçons n’avaient aucun fondement. Qui donc se serait
intéressé à moi et m’aurait fait subir ces épreuves, si ce n’était dans le but
de me confier une Mission de la plus haute importance ? Je n’avais
décidément rien à me reprocher, je ne représentais rien non plus sans cette nomination
inespérée, cette promotion sans cesse ajournée, timidement confirmée, puis de
nouveau suspendue.


Si j’avais pu alors poser une question, ne fût-ce qu’une
seule, j’aurais simplement demandé : que veut-on de moi ? Que me
veut-on réellement ?


J’aurais accueilli avec soulagement n’importe quelle
réponse, oui, n’importe laquelle, sauf une…


Tout à coup, derrière la table, l’officier fit entendre un
reniflement sauvage. Je tressaillis. Il se moucha, examina un instant son
mouchoir et le rangea, tandis que des halètements s’échappaient de ses lèvres
bouffies.


La porte s’ouvrit. Un officier, grand, maigre et voûté,
entra dans le bureau. Quelque chose, que je n’aurais pu définir, lui donnait
l’air d’un civil déguisé. Il tenait à la main une paire de lunettes avec laquelle
il exécuta quelques rapides moulinets en s’arrêtant devant moi.


— Vous voulez me parler ?


— Je cherche M. Prandtl du Service du Chiffre,
répondis-je en esquissant un mouvement pour me lever.


— C’est moi. Capitaine Prandtl. Ne vous dérangez pas.
C’est au sujet des codes ?


La dernière syllabe m’atteignit comme un coup de feu.


— Oui, mon capitaine.


— Ne m’appelez pas « mon capitaine ». Une
tasse de thé ?


— Avec plaisir…


Il s’approcha du guichet. Une main apparut dans l’ouverture
et lui tendit un plateau avec deux tasses déjà pleines. Il le posa sur le
bureau et mit ses lunettes. Son visage maigre parut alors se contracter et prit
un air provocant, tous ses traits se figèrent, comme sur le qui-vive.


— Qu’est-ce qu’un code ? fit-il soudain. Dites-moi
tout ce que vous savez !


Sa voix métallique semblait heurter un obstacle imaginaire.


— C’est un ensemble de symboles que l’on peut rétablir
en langage ordinaire au moyen d’une clé.


— Vraiment ? Et le parfum d’une rose, par exemple,
est-ce un code, oui ou non ?


— Non, parce qu’il n’a de signification qu’en lui-même,
ce n’est qu’un parfum. Naturellement, s’il signifiait quelque chose d’autre, ce
parfum pourrait, en tant que symbole, faire partie d’un code… Je répondais avec
entrain, content de montrer que j’étais capable de faire un raisonnement
intelligent. Soudain, le gros officier se pencha vers moi ; la taille de
son uniforme se tendit si violemment sous la pression des bourrelets de
graisse, que les boutons menacèrent d’éclater.


Sans prêter attention à lui, j’observais Prandtl qui venait
d’enlever ses lunettes et les faisait tournoyer. Son visage s’était détendu.


— Mais qu’en pensez-vous, la rose dégage-t-elle un
parfum par hasard, ou bien le fait-elle dans un but déterminé ?


— Eh bien… cela lui permet d’attirer les abeilles qui
viennent la butiner…


Il fit « oui » de la tête.


— Bien. Passons maintenant aux généralités. L’œil
transforme les rayons lumineux en un véritable code neurologique que le cerveau
déchiffre et traduit comme lumière. Mais les rayons eux-mêmes ? Ils n’ont
pas surgi du néant ! C’est une lampe ou un astre qui les a émis.


Cette information se trouve gravée dans leur structure. Il
est donc possible de la déchiffrer…


— Mais il ne s’agit pas d’un code !
l’interrompis-je, puisque ni l’astre ni la lampe ne cherchent à cacher quoi que
ce soit, tandis qu’un vrai code n’est compréhensible que pour les initiés.


— Vraiment ?


— C’est l’évidence même ! Tout dépend de
l’intention de celui qui envoie le message.


Comme je m’arrêtais pour prendre une gorgée de thé, je
remarquai qu’une mouche nageait dans ma tasse ; elle n’y était sûrement
pas un instant auparavant. Était-ce le gros officier qui l’y avait jetée ?
Je me tournai vers lui. Il était en train de se curer le nez. Je repêchai
l’insecte avec ma cuillère et le posai sur la soucoupe. Il la heurta avec un
petit bruit sec. Je le touchai. C’était du métal soufflé.


— De l’intention ? dit Prandtl en chaussant ses
lunettes.


L’officier obèse, que je m’efforçais d’avoir à l’œil tout en
regardant mon mentor, fouillait à présent dans ses poches, sans cesser de
haleter. Son visage était de plus en plus boursouflé, sa pomme d’Adam saillait
comme une grosse boule. Toute sa personne inspirait la répulsion.


— Revenons à notre rayon lumineux, poursuivit Prandtl,
c’est une étoile qui l’a émis. Mais quelle genre d’étoile ? Quelle est sa
grandeur ? Sa température ? Quel est son passé, son avenir ?
Peut-on l’apprendre d’après son rayonnement ?


— Bien sûr, si on dispose des connaissances
nécessaires.


— Et que sont pour nous ces connaissances ?


— Je ne vois pas.


— Une clé, peut-être. Ai-je tort ?


— Mais… j’hésitais à répondre, un rayonnement n’est pas
un code !


— Non ?


— Non, parce que personne n’y a caché les informations
qu’il contient, d’ailleurs, si on suit ce raisonnement, on en arrive à la
conclusion que tout est code.


— Ce qui serait exact, cher monsieur. Tout, absolument
tout est code – ou bien camouflage. Vous aussi.


— Vous plaisantez ?


— Nullement, c’est la vérité.


— Comment, moi, je suis un code ?


— Oui, ou bien un camouflage. À vrai dire, le rapport
est le suivant : tout code est un masque, un camouflage, mais tout masque
n’est pas un code.


— Pour ce qui est du code, je pourrais à la rigueur
être d’accord, dis-je en choisissant prudemment mes mots, je pense que vous
faites allusion à l’hérédité, à ces microscopiques empreintes gravées dans
chaque parcelle de notre corps et dont nous marquons nos descendants… mais un
camouflage ? Qu’ai-je à voir, moi, avec… avec un camouflage ?


— Vous ? Pardonnez-moi, répliqua Prandtl, mais
cela ne me regarde pas. Ce n’est pas à moi de résoudre votre cas personnel.


Il s’approcha de la petite ouverture creusée dans le mur. La
main qui venait d’apparaître – une main de femme, à en juger par les
ongles colorés de vernis rouge – lui remit une bande de papier. Il me la
donna.


« Danger manœuvre débordement – stop – »
déchiffrai-je, « amener renforts secteur VII –
19 431 – stop – pour l’intendant de la septième section
opérationnelle Ganzmirst col. dipl. – stop. »


Je relevai la tête et mis de côté le ruban imprimé. Comme je
me penchais légèrement en avant, je vis qu’une deuxième mouche flottait dans
mon thé. C’était le gros officier qui avait dû la jeter pendant que j’étais
occupé à lire. Je l’observai. Il bâillait, on aurait dit plutôt qu’il agonisait,
la bouche grande ouverte.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Prandtl. Sa
voix me parvint de très loin. Je me secouai.


— Une dépêche que l’on a déchiffrée, je crois.


— Non, c’est au contraire un message codé qu’il faut
décrypter.


— Mais n’est-ce pas déjà une information secrète ?


— Non, fit-il encore en secouant la tête. Camoufler des
renseignements en leur donnant la forme d’un message anodin, par exemple d’une
lettre ou d’un poème, c’est là, cher monsieur, une méthode qui appartient au
passé. De nos jours, chacun essaie de donner aux autres l’impression que les
informations qu’il transmet ne sont pas codées. Vous me suivez ?


— Jusqu’à un certain point…


— Je vais maintenant vous montrer le même texte, une
fois analysé par la DEC. C’est le nom de notre machine.


Pour la troisième fois, il retourna au guichet, prit le
ruban que lui tendaient les doigts féminins et revint le poser devant moi.


« Barémisoziturie impeclancybillistique à tritoriser
pour chancépoudroliser l’ambrendafigianturélie indertouchiffulable »,
déchiffrai-je cette fois. Je le regardai, incapable de dissimuler mon
étonnement.


— Et vous appelez ça un message décodé ?


Il sourit avec indulgence.


— Ce n’est que la deuxième étape, expliqua-t-il. Le
code a été structuré de façon à ce qu’en le déchiffrant on trouve un ramassis
d’absurdités. Ceci pour convaincre les lecteurs que le texte initial de la
dépêche n’est pas codé, c’est-à-dire que le vrai message est en surface, tel
que vous l’avez d’abord lu.


— Mais en réalité ? fis-je. Il hocha la tête.


— Vous n’allez pas tarder à le savoir. Maintenant, je
vais vous apporter le texte examiné une deuxième fois par la machine.


Une nouvelle bande de papier glissa à travers la fenêtre
carrée. Quelque chose de rouge remuait au fond, mais Prandtl masquait l’ouverture.


En prenant de ses doigts le ruban, je constatai qu’il était
tout chaud. Était-ce le contact des mains ou de la machine ?
« Chancélériser abruptivement derviches porteurs de mortiboules
barbimouchées via turmansk perspicacité célérative recommandée. » Tel
était le texte. Je secouai la tête.


— Que voulez-vous faire de ça ? demandai-je.


— C’est là que s’arrête le rôle de la machine et que
commence le nôtre. Kruuh ! cria-t-il.


— Hein ? gémit le gros officier, s’arrachant à sa
torpeur. Ses yeux tout embrumés, que l’on aurait dits voilés d’une membrane,
fixèrent Prandtl. Celui-ci lui jeta à la face :


— Chancélériser !


— Paaa, bêla-t-il d’une voix de fausset.


— Derviches !


— Deee ! Rééé !


— Porteurs !


— Po… Pon… geignit-il, tandis que la salive dégoulinait
de ses lèvres.


— Barbimouchés !


— Co… mme… mououou… artif… artificielles mm !
m ! Ha ha ha ! ha ha ha ! L’obèse fut secoué par un fou rire qui
dégénéra bientôt en un râle ; son visage enrobé de graisse s’empourpra
violemment et de grosses larmes allèrent se nicher entre les replis de ses
bajoues. Il s’efforçait de happer l’air entre deux sanglots.


— Assez ! Kruuh ! Assez ! tonna le
capitaine. Il y a maldonne – il se tourna vers moi – fausse
association. De toute façon, vous avez entendu presque tout le texte.


— Le texte ? Quel texte ?


— « Pas de réponse. » C’est tout.
Kruuh ! fit-il en élevant la voix. Sur la chaise, les secousses
continuaient à ébranler la carcasse de l’obèse, serrée à craquer dans son
uniforme ; ses doigts boudinés se cramponnaient à la table. En entendant
l’exclamation de Prandtl, il se calma, poussa une dernière plainte et se mit à
caresser son visage, des deux mains, comme pour se consoler.


« Pas de réponse » ? répétai-je tout
bas : il me semblait avoir déjà entendu ces paroles quelque part, mais je
ne me rappelais pas où.


— C’est un peu bref, fis-je en levant les yeux vers le
capitaine ; ses lèvres figées en un perpétuel rictus, comme s’il avait
dans la bouche une légère amertume, esquissèrent un sourire.


— Si je vous montrais un fragment plus important, nous
pourrions le regretter, vous et moi. D’ailleurs même comme ça…


— Pourquoi « même comme ça » ?
m’écriai-je brusquement, comme si ces trois mots jetés négligemment avaient
pour moi une importance capitale. Prandtl haussa les épaules.


— Pour rien. Je vous ai donné un exemple du type de
code que l’on utilise actuellement ; celui-là n’était pas trop compliqué.
C’est un code usuel, son camouflage est par conséquent à plusieurs niveaux.


Il parlait vite, comme s’il cherchait à me faire oublier sa
petite allusion de tout à l’heure. J’avais quant à moi, l’intention d’y revenir
et m’apprêtais à ouvrir la bouche ; mais je changeai d’avis :


— Vous avez dit que tout est code. Ce n’était qu’une
manière de parler ?


— Non.


— Alors tous les textes ?


— Oui.


— Mais la littérature… ?


— Également. Si vous voulez venir avec moi…


Nous approchâmes du guichet. Je m’attendais à voir une pièce
de l’autre côté ; mais lorsqu’il l’ouvrit, j’aperçus une plaque sombre
garnie d’un petit clavier qui remplissait l’ouverture ; à l’intérieur il y
avait une fente entourée de pickel d’où dépassait l’extrémité d’une bande de
papier, fine comme une langue de vipère.


— Citez-moi donc n’importe quel passage d’une œuvre
littéraire.


— Shakespeare… peut-être ?


— Ce que vous voudrez.


— Et vous prétendez que ses drames ne sont qu’un
assemblage de messages chiffrés ?


— Tout dépend de ce que vous appelez message. Mais
pourquoi ne ferions-nous pas tout simplement un petit essai ? Je vous
écoute.


Je baissai les yeux. Pendant un long moment je n’eus en tête
que ce cri d’Othello : « Créature excellente ! », mais
cette citation me paraissait un peu courte ; cela ne faisait pas
l’affaire.


— J’ai trouvé ! m’écriai-je tout à coup en levant
les yeux. « Mes oreilles n’ont pas bu cent paroles encore de cette bouche,
mais j’en reconnais le son. N’es-tu pas Roméo ? n’es-tu pas un
Montaigu ? »


— Parfait.


Le capitaine se mit à frapper la citation à toute vitesse
sur les touches de la machine. Un petit serpentin jaillit de l’ouverture en
forme de boîte aux lettres et se mit à voleter dans l’air. Prandtl attrapa le
bout et me le donna. Je tenais entre mes doigts l’extrémité du ruban, attendant
patiemment la suite. La bande se déroulait centimètre par centimètre hors de la
fente ; en tirant légèrement dessus, je sentais les secousses du mécanisme
interne qui la faisait progresser. Les petites vibrations qui parcouraient le
papier cessèrent brusquement. Le ruban continua à sortir, mais il était vierge.
J’approchai des yeux le fragment imprimé.


« Gre din de Mat hews gre din c’est a vec un plai sir
in ef fa ble que je lui tordrais le cou. Mat hews fi ls de chien ne Math hews
Math. »


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je,
incapable de dissimuler ma stupeur. Le capitaine secoua la tête.


— Je suppose qu’en écrivant cette scène, Shakespeare
nourrissait des sentiments peu charitables à l’égard d’un individu nommé
Mathews. C’est ce qu’il a exprimé en code dans le texte de son drame.


— Non, vraiment ! Vous n’allez pas me faire croire
que Shakespeare a délibérément camouflé sous cet admirable duo d’amour un tas
de grossièretés à l’adresse d’un certain Mathews ?


— Et qui vous dit qu’il l’ait fait délibérément ?
Un code est un code, quelles que soient les intentions de son auteur.


— Vous permettez ? dis-je en m’approchant du
clavier.


J’insérai moi-même dans la machine le texte déjà déchiffré.
Le petit ruban sortit de nouveau et se déroula en spirale, tandis qu’un sourire
se dessinait sur les lèvres de Prandtl. Mais il gardait le silence.


« Ah si elle me don nait trou la la son pe tit trou la
lère si elle ah me la don nait trou la si…»


Sur le papier les lettres se découpaient nettement, groupées
par syllabes.


— Ça alors ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que ça
signifie à présent ?


— C’est simplement la deuxième couche. Qu’espériez-vous
obtenir ? Nous n’avons fait que descendre davantage dans les profondeurs
du psychisme d’un citoyen britannique du XVIIe siècle.
Rien de plus.


— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je. Cette œuvre
remarquable n’est donc qu’un fourreau servant à dissimuler une série d’insultes
et de « trou la la » ? À ce train, si vous confiez à votre
machine les plus hauts sommets de la littérature mondiale, les plus beaux
fruits du génie humain, les plus grands poèmes, les épopées immortelles, il n’en
sortira qu’un bavardage informe ?


— Oui, dans la mesure où ces œuvres elles-mêmes ne sont
que bavardage, cher monsieur, répartit froidement le capitaine, un bavardage
destiné à faire diversion. L’art, la littérature, savez-vous à quoi sert tout
cela ? À détourner l’attention !


— De quoi ?


— Vous l’ignorez donc ?


— Oui…


— C’est très mal. Vous devriez le savoir. Sinon, je ne
vois pas ce que vous venez faire ici !


Je ne répondis pas. La peau de son visage anguleux semblait
s’être tendue comme la toile d’une tente au sommet d’une falaise.


Il dit tout doucement :


— Un message décrypté n’est lui-même qu’un nouveau
code. L’œil du spécialiste est capable de le dépouiller de ses enveloppes
successives. C’est une source inépuisable, il n’y a ni limites ni fond. On a
beau atteindre des couches de plus en plus profondes, de moins en moins
accessibles, la quête est sans fin.


— Est-ce possible ? Mais cette phrase « pas
de réponse », dis-je, me raccrochant aux paroles qu’il avait prononcées
tout à l’heure, vous aviez dit que c’était un résultat définitif.


— Non. Ce n’est qu’une étape, certes essentielle dans
le déroulement d’un processus donné, mais ce n’est qu’une étape. Réfléchissez
un peu et vous parviendrez vous-même à cette conclusion.


— Je ne comprends pas.


— Vous comprendrez en temps voulu. Mais là aussi vous
n’aurez fait que franchir le stade suivant.


— Ne pourriez-vous pas m’y aider ?


— Non. Il faut que vous y arriviez seul. Comme tout le
monde. C’est là une exigence plutôt sévère, mais vous qui avez été spécialement
désigné, vous n’ignorez pas ce que l’on attend de vous… Je ne puis
malheureusement vous consacrer plus de temps. À l’avenir, je ferai tout mon
possible pour vous aider ; dans le cadre de mes fonctions, cela va de soi.


— Mais… comment… je ne sais toujours pas… m’empressai-je
de répondre consterné, ne deviez-vous pas m’initier aux systèmes de codes
indispensables pour mener à bien ma Mission ?


— Une Mission dont vous êtes chargé ?


— Oui.


— Voudriez-vous me la spécifier ?


— C’est-à-dire que… je n’en connais pas les détails, je
suppose qu’ils figurent dans les instructions que j’ai ici avec moi, dans ce
classeur. Seulement, je ne peux pas vous les montrer… un instant… mais où est
mon classeur ?


Bondissant de ma chaise, je regardai sous la table. Le
classeur n’y était pas. Je me tournai vers l’officier obèse. Il me regardait
comme un veau, faisant siffler l’air entre ses lèvres mi-closes.


— Où est mon classeur ? répétai-je en élevant la
voix.


— Du calme, fit Prandtl derrière mon dos, chez nous
rien ne disparaît comme ça. Kruuh ! cria-t-il d’un ton de réprimande.
Rends-le ! Tu entends ? Rends-le !


Le gros officier remua sur sa chaise et quelque chose tomba
sur le plancher. Je m’emparai du dossier, le palpai pour vérifier s’il était
encore plein et me redressai. Peut-être l’obèse s’était-il assis dessus ?
Mais comment avait-il réussi à le subtiliser sous mes yeux ? Il fallait
qu’il soit, en dépit des apparences, d’une adresse peu commune. J’allais ouvrir
le classeur, lorsque je me souvins d’un détail : le texte des instructions
était chiffré. Je ne pouvais donc pas lire au capitaine les renseignements dont
il avait besoin ; ignorant de quoi il s’agissait, celui-ci à son tour ne
pourrait m’en donner la clé. C’était un cercle vicieux.


Je fis part de ces réflexions à Prandtl.


— Le major Erms a sans doute omis quelque chose, fis-je
en guise de conclusion.


— Je n’en sais rien, fut la réponse.


— Nous allons voir ce qu’il en pense ! m’écriai-je
d’un ton de défi, ce qui signifiait : je vais lui dire que tu te laves les
mains de toute l’affaire, et que tu fais obstacle à la Mission que m’a confiée
le commandant en chef !


— J’y vais tout de suite ! ajoutai-je avec
emportement.


— Faites donc comme vous l’entendez, répartit Prandtl…
puis avec une légère hésitation : « Mais connaissez-vous au moins la
procédure en usage dans ce cas ? »


— La procédure qui permet de revenir bredouille, est-ce
bien cela ? répliquai-je froidement.


Prandtl ôta ses lunettes, comme un masque, et son visage
soudain découvert parut las et désemparé. J’avais l’impression qu’il voulait me
dire quelque chose et qu’il ne pouvait pas ; ou qu’il n’en avait pas le
droit. L’hostilité qui nous avait progressivement dressés l’un contre l’autre
au cours de cet entretien se dissipait d’un coup.


Au fond du trouble qui m’avait envahi, je découvrais quelque
chose qui ressemblait à une sympathie naissante, bien que sans doute absurde, à
l’égard de cet homme.


— Vous… obéissez à des ordres ? interrogea-t-il
d’une voix si faible que je l’entendis à peine.


— À des ordres ? Oui…


— Moi aussi…


Il ouvrit la porte et attendit, immobile, que je sorte. Au
moment où je passais, ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit.
Il se contenta d’exhaler un énorme soupir, recula, et claqua la porte derrière
moi ; avant même que je n’aie eu le temps de me ressaisir, je me retrouvai
dans le couloir, serrant dans mes mains le classeur. Ma visite au Service du
Chiffre n’avait certes pas donné les résultats espérés. En ce qui concernait ma
mission, je n’étais pas plus avancé ; mais je savais au moins où aller,
c’était là un avantage non négligeable.


9 129, répétai-je mentalement. Je n’avais pas
l’intention d’exiger quoi que ce fût d’Erms. Je lui demanderais simplement de
me donner les tickets-repas qu’il m’avait promis. C’était un excellent prétexte
pour engager la conversation.


J’avais déjà parcouru un bon bout de chemin entre les haies
de portes blanches, lorsque je me rappelai soudain le contenu des instructions.
Si tout le message codé (c’est ainsi que je l’appelais, car il fallait bien que
je m’en tienne à cette hypothèse) était calqué sur le même modèle que les
passages dont j’avais pris connaissance dans le bureau de Erms, il était
possible que la suite fût une description de mes prochaines démarches à travers
l’Édifice ; de celles que je n’avais pas encore accomplies. Cette idée ne
me semblait pas si absurde. En effet, partout où j’étais passé, ne m’avait-on
pas fait comprendre par allusions que l’on était au courant de mes faits et
gestes, et ceci dans leurs moindres détails ? Si même mes pensées, comme
le prouvaient les fragment lus chez Erms, cessaient parfois d’être un mystère
pour les autres, pourquoi les instructions ne contiendraient-elles pas la suite
de mes pérégrinations ainsi que leur aboutissement ?


Je décidai d’ouvrir le classeur ; je m’étonnais
seulement de ne pas y avoir songé plus tôt. Puisque je tenais ma propre
destinée entre les mains, pourquoi ne pas la consulter ?










V


La rangée de portes à ma droite s’interrompait soudain. Il
devait y avoir derrière le mur une pièce plus longue que les autres. Un peu
plus loin, je tombai sur une branche latérale du couloir, qui me conduisit
jusqu’aux lavabos de l’étage. La porte de l’entrée était entrebâillée. Après
avoir jeté un coup d’œil dans la salle, de bains, je constatai qu’elle était
vide et m’y enfermai. À peine m’étais-je installé sur le rebord de la baignoire
que je remarquai un petit objet sombre posé sur la tablette, en dessous du
miroir. C’était un rasoir dont la lame était à moitié sortie, et que l’on avait
posé en évidence sur une serviette à mains toute propre. Je n’aurais su dire
pourquoi, mais il ne m’inspirait guère confiance. Je le pris et
l’observai : il semblait neuf. Une fois de plus, mon regard parcourut ce
décor brillant, d’une propreté chirurgicale. Je remis le rasoir à sa place. Je
ne pouvais me résoudre à ouvrir le classeur en sa présence. Je sortis et pris
l’ascenseur pour me rendre à l’étage inférieur, là où j’avais, la veille,
trouvé un abri pour la nuit.


Ici aussi la salle de bains était libre ; elle se
trouvait exactement dans l’état où je l’avais laissée, on avait seulement
changé les serviettes. Assis sur le bord de la baignoire, je défis le ruban, et
une grosse liasse de papiers blancs apparut sous la couverture cartonnée.


Mes mains étaient agitées d’un léger tremblement ; je
me rappelais bien que la première page était imprimée. Or, les feuilles
glissaient l’une après l’autre, toutes immaculées. Je me mis à tourner les
feuillets de plus en plus vite. Un grincement sinistre et absurde s’échappa
soudain des canalisations, comme si quelqu’un ouvrait un robinet à l’étage
au-dessus. C’était une sorte de gémissement, quasi humain, qui se transforma
peu à peu en un gargouillis de plus en plus faible et lointain à mesure qu’il
se propageait dans les entrailles métalliques de l’Édifice. Je continuais à
feuilleter le contenu du classeur, comptant machinalement les pages, sans
savoir pourquoi. Je me revoyais chez Prandtl et m’imaginais en train de me
jeter sur l’officier obèse, de le battre, de rouer de coups sa monstrueuse
carcasse. Ah, si seulement il s’était trouvé à portée de ma main !


Mais cet accès de rage s’évanouit aussi soudainement qu’il
s’était emparé de moi. Toujours assis sur la baignoire, je remettais en ordre
les papiers, lorsqu’il m’apparut clairement que le soupir de Prandtl pouvait
avoir une tout autre signification.


Tout avait été tramé d’avance dans le but de me dérober les
instructions. Mais à quoi bon, puisque Erms pouvait aussi bien refuser de me
les donner ?


Mes mains, occupées à rassembler les feuillets épars, s’immobilisèrent
tout à coup. Parmi les pages blanches, on avait inséré deux feuilles
supplémentaires. Sur l’une d’elles, quelqu’un avait esquissé à la hâte un
schéma de l’Édifice ainsi qu’une carte du Mont San Juan qui l’abritait dans ses
profondeurs ; sur l’autre, attachée à la première par un petit fil blanc,
on avait imprimé le plan d’une opération de diversion en douze points, baptisée
« Pointe ». Tout en gardant l’œil fixé sur les papiers, j’entrevoyais
déjà la suite de mes pérégrinations : il faudrait les restituer aux
autorités, exposer de quelle façon ils étaient parvenus en ma possession.
Peut-être ajoute-rait-on foi à mon récit. Mais comment prouver que je n’avais
pas pris connaissance de ces documents secrets ? Que je ne me souvenais
pas de la situation de l’Édifice : cent dix-huit miles au sud du mont
Harvurd, ni de son plan, de la disposition des pièces, des quartiers généraux,
que je n’avais pas lu la description de l’opération de diversion ? La
partie était perdue d’avance. Je voyais de plus en plus clairement où menait le
chemin parcouru jusqu’ici ; sous les apparences d’un hasard aveugle se
dissimulait un piège dans lequel je n’avais cessé de m’enferrer jusqu’à cet
instant de vérité.


La main me démangeait de déchirer les papiers compromettants
et de les jeter dans la cuvette. Mais je me rappelai instantanément les
avertissements d’Erms. Ainsi, rien n’était laissé au hasard. Chaque mot
prononcé, chaque mouvement de tête, chaque geste distrait, chaque sourire était
calculé, et toute cette gigantesque machine fonctionnait avec une précision
mathématique dans un seul but : celui de me perdre ? J’eus soudain
l’impression de me trouver à l’intérieur d’une cage tapissée d’innombrables
paires d’yeux qui m’épiaient et, pendant quelques secondes, je fus tenté de me
laisser tomber là, sur le dallage. Ah, si j’avais pu trouver un endroit pour me
cacher, me recroqueviller dans un coin, disparaître dans une crevasse, cesser
d’exister… Le rasoir ! C’était donc pour cela ? On savait que
j’aurais envie d’être seul, on l’avait mis là exprès…


D’un mouvement rythmique, mes doigts glissaient les feuilles
dans le carton, l’une après l’autre. À mesure que le classeur se remplissait,
toutes les idées qui tourbillonnaient en moi et qui auraient dû chacune
contribuer à me sauver s’évanouissaient peu à peu. Cherchant une ultime
échappatoire, une de ces feintes habiles qui m’auraient permis, comme un joueur
rusé, de retourner la bonne carte au dernier moment, je devinais de plus en
plus nettement l’expression de mon visage, ruisselant de sueur, tremblant
d’humiliation : le visage d’un condamné. Il ne me restait plus que
quelques formalités à accomplir. « Réglons cela le plus vite et le plus
simplement possible, pensai-je, maintenant que me voilà déchu, je ne cours plus
aucun risque. » Sans doute m’étais-je déjà préparé à cette idée, car elle
émergeait à présent au milieu de tous ces événements irréels, comme une
véritable délivrance.


Alors que je m’apprêtais à accepter dignement ce rôle de
martyr, une petite fiche cartonnée glissa d’entre les dernières pages du
fascicule et tomba à mes pieds. On y avait griffonné un numéro à peine
lisible : 3 883. Je la ramassai lentement. Comme pour éviter tout
malentendu, une main avait ajouté devant les chiffres, d’une toute petite
écriture soignée, l’abréviation « Bur ». Bureau.


Était-ce un ordre ? Soit ! Je nouai le ruban du
classeur et me levai. Arrivé devant la porte, je jetai encore un regard sur les
carreaux de porcelaine ; le miroir, telle une fenêtre obscure, me renvoya
l’image d’une face décomposée en une série de plans flous. Ce qui n’était dû
qu’à la courbure de la glace me sembla être un effet de la terreur qui me
faisait frémir dans ses flammes glacées. Nous nous observâmes ainsi un moment,
tous les deux, moi et moi. Je m’étais tout à l’heure intérieurement glissé dans
la peau étriquée d’un traître, j’observais à présent les changements survenus à
l’extérieur. La pensée que ce visage défiguré par l’angoisse, luisant, trempé,
allait disparaître ne m’était nullement désagréable. À vrai dire, je
soupçonnais depuis longtemps que cela finirait ainsi.


Mesurant toute l’envergure de ma défaite, je la savourais
avec la satisfaction perverse de constater que mes prévisions étaient exactes.
Et pourtant, si je jetais quand même ces papiers quelque part ? Je serais
alors délivré de tout : mission, imposture et trahison ; il n’y
aurait plus rien. Oui… mais peut-être me trouvais-je entre l’enclume et le
marteau, m’étant fourvoyé à mon insu dans le labyrinthe d’une gigantesque
conspiration, pris dans l’engrenage de deux forces adverses qui essayaient
chacune de me broyer ? Dans ce cas, il n’y avait qu’une seule chance de
salut : m’en remettre à l’instance supérieure…


Je décidai de n’aller au 3 883 qu’en dernier
recours ; en attendant, il valait mieux voir Prandtl. Quoi qu’il en fût,
je l’avais bien vu soupirer. Cela devait signifier quelque chose. Oui, il avait
soupiré ; il m’était donc favorable. J’avais peut-être trouvé en lui un
allié. Il est vrai qu’il avait tenté de détourner mon attention, afin que
l’obèse puisse plus facilement me subtiliser le classeur ; mais il y était
certainement obligé. Ne m’avait-il pas demandé si j’exécutais des ordres et
avoué ensuite qu’il était dans le même cas ?


Ma décision était prise. Pourtant, de crainte de changer d’avis,
je courus presque jusqu’à l’ascenseur à travers le couloir désert. Je dus
l’attendre assez longtemps. En haut il y avait du monde ; à peine étais-je
sorti de la cabine, que quelques officiers l’occupèrent. Je me dirigeai de plus
en plus lentement vers le Service du Chiffre, bientôt convaincu de l’inutilité
de ma démarche. J’entrai tout de même dans le bureau. Sur la table devant
laquelle j’avais trouvé le gros officier, deux tasses à thé trônaient au sommet
d’un tas de papiers maculés. Je reconnus la mienne en apercevant les mouches
artificielles déposées comme des noyaux sur le bord de la soucoupe. J’attendis
un moment ; personne ne venait. Le bureau, à côté du mur, était jonché de
dossiers. Je me mis à les feuilleter, dans le faible espoir de tomber ne fût-ce
que sur la trace de mes instructions. Il y avait bien, parmi tous ces papiers,
un classeur jaune, mais il ne contenait qu’une feuille de paie. Je la parcourus
rapidement. Dans d’autres circonstances, j’y aurais certainement davantage
prêté attention ; les catégories professionnelles suivantes y étaient
énumérées : Infernateur secret, Démasquateur de première classe,
Macérateur, Fécaliste, Invigilateur, Filtreur, Démentiste Clandestin,
Crémateur, Ostéophage… Je reposai la liste avec indifférence. À ce moment le
téléphone qui se trouvait juste à portée de ma main se mit à sonner. Je
tressaillis et me retournai. La sonnerie se faisait de plus en plus insistante.
Je décrochai l’appareil.


— Allô ? fit une voix masculine. Allô ?


Je ne répondis pas. Par une de ces coïncidences qui se
produisent parfois, quelqu’un d’autre se trouva branché sur la même ligne, et
je pus entendre la conversation qui se déroula entre les deux personnes.


— C’est moi, proféra la voix qui avait dit tout à
l’heure « allô », nous ne savons pas quoi faire de lui, mon
capitaine !


— Vraiment ? Ça va si mal que ça ?


— De mal en pis. Nous craignons qu’il n’attente à ses
jours.


— Il ne fait donc pas l’affaire ? C’est bien ce
que je pensais. Rien à en tirer, n’est-ce pas ?


— Il ne s’agit pas de cela. Il s’est très bien
débrouillé, mais, vous savez ce que c’est… il faudra soigner cette affaire.


— C’est à la Sixième qu’il faut vous adresser, pas à
moi. Que me voulez-vous ?


— Vous ne pouvez rien faire ?


— Pour lui ? Non. Je ne vois pas ce que je
pourrais faire. Je ne vois vraiment pas…


Retenant ma respiration, j’écoutais toujours. J’avais
l’impression de plus en plus nette que l’on parlait de moi, et bientôt ce
simple soupçon se changea en certitude. Il y eut un court silence dans
l’appareil.


— Alors, vous ne pouvez vraiment pas ?


— Non. Je vous l’ai dit, cette affaire relève de la
Sixième.


— Oui, mais cela voudrait dire qu’il est destitué…


— Bien sûr.


— Il nous faut donc renoncer à lui ?


— Je vois décidément que cela ne vous enchante pas.


— La question n’est pas là, mais, voyez-vous, il
commençait à s’habituer…


— Et alors, que me voulez-vous au juste ? Vous
avez pourtant vos propres spécialistes. Qu’en pense Prandtl ?


— Prandtl ? Depuis son fameux soupir, rien de
nouveau. Il est en conférence.


— Eh bien, faites donc appel à lui ! Je refuse de
m’occuper de cette affaire. Ça n’est pas de mon ressort.


— Je vais lui envoyer des indicateurs du Service
Médical.


— Comme vous voudrez. Excusez-moi, mais je n’ai pas le
temps. Salut !


— Salut !


J’entendis un claquement dans l’appareil ; les deux
hommes venaient de raccrocher, le silence bourdonnait à mes oreilles comme au
creux d’un coquillage. J’hésitais. Était-ce vraiment de moi que l’on
parlait ? Au fond, je n’en étais plus si certain.


En tout cas, je savais maintenant que Prandtl n’était pas
là. Je venais de raccrocher le combiné, lorsque des pas résonnèrent ;
quelqu’un approchait, venant de la pièce voisine. Je me précipitai dans le
couloir, puis regrettai aussitôt ma fuite. Je ne pus cependant me résoudre à
revenir sur mes pas. J’avais désormais le choix entre Erms et le
bureau 3 883. J’avançai tout droit, sans hésiter. Le 3 883
devait se trouver quelque part au quatrième étage. Service Judiciaire ?
Certainement. Une fois entré, je n’en sortirais plus. Tout compte fait, une
petite promenade dans les couloirs, ce n’était pas si désagréable. On pouvait
se reposer dans l’ascenseur, faire halte un moment, entrer dans la salle de
bains…


Je repensai au rasoir. Il était surprenant que je n’y eusse
pas songé jusqu’à maintenant. M’était-il destiné ? Peut-être, mais j’étais
trop excité pour essayer de percer ce mystère. Je pris l’escalier et descendis.
La tête me tournait. Cinquième, quatrième, le couloir blanc, étincelant de
propreté, comme tous les autres, s’étendait en ligne droite : 3 887,
3 886, 3 885, 3 884, 3 883.


Le cœur me battait à rompre. Dans un tel état, j’aurais eu
du mal à ouvrir la bouche ; je m’arrêtai donc pour reprendre haleine.
« Rien ne m’empêche de jeter seulement un coup d’œil », pensai-je. Si
l’on me demandait ce que je voulais, je dirais que je m’étais trompé et que je
cherchais le major Erms. On n’allait tout de même pas m’arracher de force le
classeur. Après tout, il s’agissait de mes instructions. En cas de nécessité,
j’exigerais que l’on téléphone au Service des Instructions, à Erms. Mais à quoi
bon toutes ces complications, puisque ici aussi on était certainement au
courant ? Dans ce cas, il était inutile de me torturer déjà en pensée. Je
m’efforçai de récapituler mentalement tous les événements que l’on me
demanderait de rapporter afin de rédiger le procès-verbal. Si l’on décelait
dans mon récit la moindre contradiction, cela ne ferait que témoigner davantage
contre moi. Or, tout cela était déjà si embrouillé, que je ne m’y retrouvais plus
moi-même. L’histoire du petit vieux avait-elle eu lieu avant ou après
l’arrestation de mon premier guide dans le couloir ? Je ne savais plus
très bien. Si, tout de même… c’était bien l’arrestation qui avait eu lieu en
premier. Je fermai les yeux et tournai la poignée.


Le bureau, vaste, obscur, encombré de classeurs et de
registres, était vide ; heureusement pour moi, car pendant un bon moment,
j’eusse été incapable de sortir de ma gorge le moindre son. D’énormes dossiers,
des monceaux de paperasses attachées par des ficelles, des pots de colle, des
ciseaux, des tampons encreurs, des crayons et des stylos s’entassaient sur la
table près du mur. Quelqu’un approchait, traînant les pieds. Dans
l’entrebâillement de la porte latérale, plongé dans l’obscurité totale, je vis
apparaître un petit vieux d’aspect malpropre, vêtu d’un uniforme tout maculé.


— C’est nous que vous venez voir ? coassa-t-il.
Voilà un visiteur bien rare ! En quoi puis-je vous être utile ? C’est
sans doute pour un petit contrôle ?


— Je… euh… commençai-je, mais le rébarbatif individu
m’interrompit et se mit à renifler comme pour résorber la petite goutte
brillante qui lui pendait au bout du nez.


— Je vois que vous êtes en civil, monsieur… c’est qu’il
vous faut quelque chose dans le catalogue… veuillez me suivre, c’est ici…


Il s’approcha en boitillant du meuble que j’avais tout à
l’heure pris pour un placard et commença à tirer l’un après l’autre, avec
dextérité, les longs tiroirs du fichier. Une fois de plus mes yeux firent le
tour de la pièce encombrée : d’énormes tas de papiers s’amoncelaient aussi
sur le sol, dans les coins, sous les chaises ; l’air était empli d’une
odeur asphyxiante de poussière et de parchemin moisi. Captant mon regard, le
vieux dit d’une voix éraillée :


— Monsieur Goubl, l’archiviste, n’est pas là. Il est en
conférence, que voulez-vous ! Il se trouve, hélas, que
l’archiviste-sous-clerc principal aussi est absent… il vient, sauf votre
respect, de sortir il y a un moment, si bien que me voilà ici tout seul, avec
votre permission, Kappril Antheus, pour vous servir, janiteur de neuvième
classe, arrivé à l’âge de la retraite après quarante-huit années de loyaux
services. Je ferais bien, d’ailleurs, de m’y préparer, à ce que disent
messieurs les officiers, et pourtant, vous le voyez bien, monsieur, je suis
pour ainsi dire irremplaçable… Mais voilà que je cause à tort et à travers, et
votre temps est sans doute bien précieux ? Allons, si vous le voulez bien,
mettez votre petite commande dans la boîte que vous voyez là, et puis tirez bien
gentiment sur la sonnette. Quant à moi, j’accours aussitôt, je vous trouve ce
qu’il faut en un clin d’œil (sauf votre respect, hé hé, les yeux d’un vieillard
valent bien ceux d’un jeune homme !) et je vous l’apporte. Si vous désirez
voir ça sur place, à votre service ; si vous aimez mieux le faire
au-dehors, je vous prierai aimablement d’inscrire votre petit numéro sur une de
ces fiches, à la rubrique « quatre en chiffres romains, trait d’union
B », ce sera tout…


Il termina ces propos enroués par un curieux
entrechat ; je n’aurais su dire si c’était en guise de révérence ou bien
si ses jambes étaient frappées de paralysie. Puis, d’un signe de main, il
m’invita à m’approcher des tiroirs ouverts de l’énorme fichier.


 


En même temps, il repoussa d’un geste bref ses lunettes à
monture d’acier en haut du front et, sans se départir de son sourire mielleux,
commença à se replier en direction de la porte par laquelle il était entré.


— Monsieur Kappril, m’écriai-je brusquement en évitant
de le regarder, est-ce que la Magistrature se trouve à cet étage ?


— Pardon ? Il mit une main en cornet devant son
oreille. La ma… ? Je n’ai pas entendu, excusez-moi, je n’ai pas entendu.


— Et… le Service Judiciaire, poursuivis-je imprudemment
sans m’inquiéter des conséquences que pouvait avoir une telle franchise.


— Le Service… ? Son sourire disparut, faisant
place à la stupeur. Mais non, le Service non plus, monsieur. C’est impossible,
puisque c’est nous qui sommes ici, nous, vous dis-je, et personne d’autre…


— Les Archives ?


— Mais oui, les Archives, le Catalogue Principal, la
Bibliothèque. C’est ici notre siège, comme je vous l’ai aimablement fait
savoir, c’est bien ici. Que puis-je d’autre pour votre service ?


— Rien… pour l’instant, je vous remercie.


— Il n’y a pas de quoi, je suis là pour ça, monsieur.


Je vous mets la sonnette ici, sur ce petit plateau, ce sera
plus commode.


Il sortit en traînant les pieds. Parvenu dans la pièce
contiguë, il fut pris d’une violente quinte de toux ; on aurait dit le cri
féroce et désespéré d’un homme que l’on essaie d’étrangler. Mais bientôt, sa
toux se perdit dans le lointain et je demeurai seul dans un silence oppressant,
devant la rangée de tiroirs garnis de plaques cuivrées.


— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? me
demandai-je en m’installant sur la chaise que Kappril m’avait avancée.
Chercherait-on à savoir à quoi je m’intéresse ? Mais à quoi bon ?
Quel profit pourrait-on en tirer ? Mon regard parcourut machinalement les
titres gravés sur les casiers. Le fichier était classé par spécialités et non
par ordre alphabétique. Je pus lire les noms suivants : SERVILISTIQUE,
ESCHATOSCOPIE, THÉOLOGIE, PONTIFISME et MYSTIFISME, CADAVERISTIQUE APPLIQUEE.
Je consultai la partie « Théologie ». Quelqu’un avait dû déplacer les
fiches, car elles étaient entassées pêle-mêle dans le tiroir.


ANGES – Voir : Communi. Aérienne. Voir
aussi : Ordres du jour.


AMOUR – Voir : Diversion. Voir aussi : Grâce.


RÉSURRECTION – Voir : Cadavéristique.


COMMUNION AVEC LES SAINTS – Voir : Liaison.


« Après tout, qu’ai-je à perdre ? » pensai-je
en inscrivant sur le formulaire le numéro d’un ordre du jour correspondant au
titre « ange ». Il y avait dans ce fichier de nombreuses rubriques
incompréhensibles, comme par exemple : INFERNALISTIQUE, CIVIERNAUTIQUE,
INCEREBRATION, ANGEGARDIENNAGE, DECARNATION ; mais je n’avais même pas
envie de fouiller parmi tous ces titres ; le meuble était vraiment trop
grand. Monté sur des colonnes de bois, il s’élevait jusqu’au plafond et ses
innombrables fiches bruissaient comme les vagues d’un océan. Un examen, même
superficiel, eût exigé plusieurs semaines. Les feuilles vertes, roses et
blanches que j’avais sorties des casiers me submergeaient peu à peu, voletaient
et glissaient sur le sol. Je commençai à les ranger, deux par deux, trois par
trois, puis jetai un coup d’œil autour de moi : constatant que fêtais
toujours seul, je les fourrai hâtivement, en désordre, dans les tiroirs.


Un vague soupçon s’était glissé dans mon esprit : la
pagaïe qui régnait à l’intérieur du fichier n’était-elle pas le résultat
d’autres interventions semblables à la mienne ? Je me levai. Sur le
bureau, non loin du classeur, les énormes volumes noirs d’une encyclopédie
s’étalaient les uns à côté des autres. Je saisis celui qui se trouvait le plus
près de moi. Comment était-ce déjà ? CIVIERNAU-TIQUE ? Je cherchai à
la lettre « C ». « CIVE : sorte d’opération à enveloppes
multiples. » Non, non, ce n’était pas cela… ah… voilà :
« CIVIERNAUTIQUE – Technique de substitution permettant la navigation
sur une civière. Cf. Pseudognosie, voir aussi : Sciences fictives et
Techniques de camouflage. »


Comme j’allais refermer le volume, celui-ci s’ouvrit tout
seul à la lettre « A », tout au début. Mes yeux tombèrent sur une
colonne de titres imprimés en caractères gras, commençant par les lettres
« AG » : AGENCE… AGENT… AGENTURIER… En bas se trouvait une
rubrique particulièrement longue, intitulée : LES AGENTS ET LEURS AGENCES
À TRAVERS L’HISTOIRE.


À côté il y avait un autre volume ouvert ; sur l’une
des deux pages, un mot avait été souligné en rouge : PÊCHÉ ORIGINEL –
Division du monde en information et désinformation. « Quelle drôle
d’encyclopédie ! » me dis-je. Je prenais à présent plusieurs pages à
la fois et les tournais en même temps ; les gros paquets de feuilles
bruissaient entre mes doigts. Je les parcourais rapidement, tombant chaque fois
sur de nouvelles définitions : DÉCARNATION – Action de désincarner,
décharner, voir aussi : décarcasser (cf. décharger), voir : APPAREILS
D’INVESTIGATION. Je me reportai à cette dernière rubrique et trouvai une longue
liste débutant par l’énumération de curieuses machines : écartelet,
brise-côtes, casse-pieds, psychographe, appelé également INCÉRÉBRATEUR DE
L’ULTIME VÉRITÉ. Enfin, je m’éloignai du bureau, les doigts couverts de
poussière, ne me sentant plus le courage de lire et fouiller encore parmi
toutes ces bizarreries.


D’ailleurs, toute trace de curiosité s’était effacée en moi.
Je ne désirais plus qu’une seule chose : sortir le plus vite possible,
aller voir Erms ; oui, Erms m’aiderait, je lui raconterais tout !
Tandis que je cherchais mon classeur, un pas traînant se fit entendre. Le vieil
homme revenait. Debout sur le seuil, repoussant ses lunettes jusqu’au sommet de
son crâne dégarni, il m’observa d’un regard attentif qu’il eut vite fait d’échanger
contre un sourire obséquieux. Chose curieuse, je remarquai seulement maintenant
qu’il louchait. Lorsque l’œil droit me fixait, le gauche fuyait vers le
haut ; on aurait dit qu’une pieuse inspiration illuminait soudain une
moitié de sa face.


— Vous avez trouvé ?


Il plissa les yeux, émit un petit sifflement mi-respectueux,
mi-songeur, puis, apercevant une autre fiche que j’avais introduite dans la
boîte, sans même la lire, il s’inclina devant moi :


— Aah… ça aussi ? dit-il en faisant délicatement
claquer ses lèvres molles. Il me faisait l’effet d’être encore plus négligé à
présent, avec ses mains et son visage poussiéreux, ses oreilles
décollées ; seul son crâne dénudé luisait comme une plaque de cuivre bien
astiquée.


— Dans ce cas, peut-être… voudriez-vous me
suivre ? Voyez-vous, ce sont surtout… enfin pour un vieillard comme moi,
il est certes difficile de manier de tels in-folio. Oh, pas tous, bien sûr,
mais… puisque vous êtes un spécialiste… C’est sans doute le brigandier
Mlassgrack qui vous envoie ? Non, non, ne répondez pas ! Je
sais : secret professionnel, le règlement c’est le règlement, hi hi !
Allons, par ici, s’il vous plaît, mais faites bien attention à ne pas vous
salir en passant, diantre… toute cette poussière…


Tout en continuant à jacasser de la sorte, il m’entraîna le
long d’un passage étroit et tortueux, à travers une enfilade de pièces aux
rayons bondés de livres. Sans le vouloir, je frôlais à mon passage le dos
effiloché des atlas et des almanachs en m’enfonçant de plus en plus profondément
à l’intérieur de ce labyrinthe grisâtre.


— Voilà ! s’exclama enfin mon guide d’une voix
triomphante.


Une ampoule nue éclairait une large alcôve divisée en
Payons. Entre les échelles métalliques fixées tout en haut par une sorte de
tringle, sur les étagères gondolées, s’empilaient d’innombrables volumes. Le
cuir de leurs reliures semblait avoir été calciné.


— Tour ! lança-t-il de sa voix cassée, avec une
sorte d’extase, en agitant devant mes yeux la malheureuse fiche. En effet,
quelqu’un y avait calligraphié ce mot à l’encre noire.


— Tour ! répéta-t-il encore. Dans son émotion, la
goutte qui lui pendait au bout du nez se mit à trembloter, luisant comme un
petit diamant à la lueur de l’ampoule.


— Tour ! Tour ! Hé hé, venez donc faire un
p’tit tour ! Regardez donc, c’est ici : extraction d’aveux,
splanchnologie, autrement dit : effusions ou infusions, hé hé… voici la
partie consacrée aux viscérateurs et déviscérateurs ; je vous signale
aussi un ouvrage particulièrement original : De crucificatione modo primario
divino, IIe siècle, c’est le dernier manuscrit
enluminé, en parfait état de conservation, regardez un peu ce fermoir… Voilà
tout ce qu’il faut pour écorcher, embrocher, les épreuves d’endurance
physique ; non, non, pas cela, c’est autre chose, le rayon des tourments
physiques s’arrête là ! Vous voyez ces deux volets, de haut en bas ?
À gauche, vous avez les extenseurs, à droite, les fléchisseurs…


— Comment ? m’écriai-je.


— C’est oui, un fléchisseur, ce sera, par exemple, un
pieu, un pal, là, sur ces deux rayons ; en somme, les Techniques de
Pointe ; il y a de tout : acajou, bouleau, chêne, orne, aiguisées,
émoussées, voilà ! Et maintenant les extenseurs, ce sont… disons, toutes
de sortes de… enfin, je n’ai pas besoin de vous le dire, vous le savez mieux
que moi, hi hi… Mais cela fait si longtemps que personne ne vient plus nous
voir, des années ! J’ose l’avouer, c’est une surprise agréable que vous
m’avez faite. Si, si, vraiment ! Ces messieurs disent que tout cela est
démodé, anachronique…


— Démodé ? fis-je d’une voix sourde. Il hocha la
tête. Je ne parvenais pas à détacher les yeux de la petite perle qui tremblait
toujours sous son nez sans se décider à tomber.


— Eh oui, ce sont là leurs propres paroles. Tout ça,
c’est bon pour les charcutiers, qu’ils disent, « Travail de cochon… ça ne
vaut pas tripette ! » C’est que, voyez-vous, le lieutenant
Pirpitschek aime à plaisanter… Ah, par ici c’est, paraît-il, moins
démodé ; le rayon commence juste où vous vous trouvez. Tous les sous-titres
sont numérotés, comme ça on s’y retrouve plus facilement. S’il n’y avait pas
cette maudite poussière !


Il l’essuya rapidement du revers de la manche et lut à haute
voix :


— Tour. Tour, de l’allusion. Tour, de la
prédestination. Tour, de l’attente… Un rayon considérable, n’est-ce pas ?
Tenez, rien que pour l’attente, il y a tout juste quatre-vingt-dix rubriques
différentes. Vous voyez, hé hé, on a quand même sa petite mémoire… Tour… ils
sont malins, hein ? Ils ont plus d’un tour dans leur sac, comme dirait
notre brigandier… un homme d’ailleurs si droit, si humain, oui, oui, et
pourtant ce n’est pas le chef du premier service venu ! « Janiteur
Kappril pour vous servir », que je lui dis quand il vient nous voir !
Et lui, ne croyez pas qu’il me donne tout de suite le numéro, nenni ! ce
n’est pas un bureaucrate pour deux sous ! Il se met à siffloter un petit
air « tioutioutiou », lance quelques trilles « trrr », et
moi, en un clin d’œil, je vous jure, je sais déjà ce qu’il lui faut… C’est le
docteur Mrayznorl qui s’occupe de ce rayon. Mais que vois-je ? De
strangulatione systematica occulta ? Quelqu’un a dû ranger ce volume ici
par erreur, c’est la partie physique, veuillez excuser. Aïe ! Et voilà
aussi « la momification », que diable vient-elle faire ici ?
Non, non, de ce côté-là, s’il vous plaît ; ce rayon que vous venez de
passer, c’est la cryptologie. Naturellement, si vous désirez jeter un coup
d’œil, ne vous gênez pas, ces ouvrages ne manquent pas non plus d’intérêt.
Allez-y, si vous permettez, je vais seulement essuyer la poussière sur ce
volume que vous vouliez prendre. « Allez-y à l’aise », comme dirait
notre archiviste général ! Celui-là, l’homophonique c’est son dada, hi
hi ! Bon, ce que vous tenez là, c’est L’univers est
un coffre, une sorte de traité d’occultisme ou d’occultation ;
c’est un ouvrage un peu démodé, mais ça peut encore passer. Notre
archiviste-sous-clerc a émis à son sujet un jugement favorable, et ce n’est pas
pour dire, mais c’est un fameux spécialiste… Ça ? Petites
chroniques des bains ? Mais non, laissez, c’est un ouvrage récent,
sans aucun intérêt…


Je rangeai le livre et en choisis un autre : Ce que l’on peut cacher dans les objets de culte. J’étais
pris d’un léger vertige. De plus, les effluves mystérieux et nauséabonds qui
s’exhalaient des piles de livres, telles des vapeurs toxiques, me poursuivaient
partout. Ce n’était pas une odeur bien définie, comme celle de la moisissure,
ou celle, étouffante, de la poussière. On aurait dit plutôt te relent lourd et
écœurant qui émane des corps en état de putréfaction avancée ; il semblait
adhérer mystérieusement à tous les objets. Il fallait tout de même me décider,
prendre le premier volume qui me tomberait sous la main et m’en aller.
Pourtant, je continuais à fouiller dans les rayons, comme si je cherchais réellement
quelque chose. Je sortis successivement une Déontologie de la trahison, un
petit volume bombé et corné, intitulé : Imitation du néant, puis un manuel
à reliure noire, portant le titre suivant : Comment temporaliser la
transcendance ; il se trouvait, je ne sais pourquoi, dans le rayon
espionnage. Derrière ce livre, je découvris toute une rangée de tomes aux
couvertures racornies par les ans. Le papier était moisi, jauni, les premières
pages ornées de gros titres gravés : La condition
d’espion ou l’espionnage sans peine, en trois livres, parerga et
paralipomena, par le nugateur Jonaberri O. Paupe. Au milieu de ces volumes, on
avait glissé un vieil incunable sans couverture, au frontispice à peine
lisible : De la façon de porter des soupçons
tangibles. C’était une suite interminable, j’avais tout juste le temps
de déchiffrer les titres : Les mœurs des maquereaux,
La vénalité, accessoire indispensable de l’espion, Pour une théorie du furetage, Essai
suivi d’une bibliographie exhaustive de la littérature scoptologique et
scoptognostique, Scoptophilie et scoptomanie au
service de l’espionnage, Machina speculatrix ou
Tactique d’épiage.


Il y avait aussi un in-folio noir intitulé : La volupté des sycophantes, quelques leçons de
savoir-vivre à l’usage des agents secrets, et L’art de
donner ou le parfait petit donneur, Précis de
délation, Grillage et mouchardage, album
illustré, Bûches et embûches, etc. Rien ne
manquait, il y avait même une partie consacrée à l’art. Je repérai ainsi une
volumineuse partition aux pages décollées, portant ce titre écrit à l’encre
violette : Provocatine et fugue à quatre mains,
ainsi qu’un recueil de sonnets intitulé : Aiguilles.


Derrière la cloison, on entendit soudain une série de
gémissements épouvantables qui allèrent en s’amplifiant. Je prêtai l’oreille un
moment tout en replaçant les livres sur les étagères. Le cœur serré par ces
hurlements démoniaques, je saisis par la manche le vieillard qui continuait à
s’affairer comme si de rien n’était.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi donc ? Ah oui ! Ce sont tout
simplement messieurs les stagiaires qui écoutent leurs disques, ils assistent
en ce moment à un séminaire d’agonisticisme, de simulthanésie ; ce sont
nos jeunes apprentis-moribonds, comme on les appelle, marmonna-t-il.


En effet, bientôt l’horrible séquence de râles recommença
exactement dans le même ordre que tout à l’heure. Je n’en pouvais plus, j’étais
à bout, mais le maudit vieillard n’avait pas l’air décidé à se taire. En proie
à une sorte d’excitation fiévreuse, il trottinait de rayon en rayon, se
haussait sur la pointe des pieds, tirait une échelle dont les pieds rouillés
laissaient échapper un grincement inhumain, grimpait dessus, donnait une tape
sur les couvertures, dispersant autour de lui de fins nuages de
poussière ; tout cela pour le simple plaisir de me montrer quelque nouvel
exemplaire décrépit, quelque rareté sur le point de s’effriter. Avec une
exaltation croissante, il s’efforçait de couvrir de sa voix les hurlements qui
résonnaient à intervalles réguliers derrière la cloison. La petite perle
brillait toujours au bout de son nez ; de temps à autre, il me lançait un
regard oblique, tranchant comme une lame. Son strabisme se faisait de plus en
plus insistant, semblait petit à petit envahir cette face empoussiérée, prête,
aurait-on dit, à se désagréger, à se dissoudre. Ces œillades me clouaient
littéralement aux murs, entravaient davantage encore mes mouvements, déjà
rendus malaisés par l’exiguïté du lieu : j’avais peur de me trahir et de
révéler l’imposture, d’apparaître à ses yeux comme un ignorant, un intrus. Mais
le vieillard, toujours surexcité, haletant, toussotant, secouant la poussière
des pages, soulevait un à un les énormes livres, me les fourrait sous le nez et
se remettait à fureter dans les rayons. Le volume noir intitulé Cryptologie
qu’il m’avait mis de force dans les mains, était ouvert au début d’un chapitre
commençant par ces mots : « Le corps humain renferme les cachettes
suivantes…»


— Ah ! Ça… c’est Homo
sapiens, corpus delicti, un ouvrage vraiment excellent, un précis… et
voici Le feu hier et aujourd’hui, vous avez là une
liste des théoriciens du sujet : Meern, Birdhoove, Fishmi, Cantovo,
Karck ; les nôtres non plus ne manquent pas : Professeurs Barbeliese,
Klauderlaut, Grumpf – une bibliographie complète ! Un vrai trésor,
monsieur ! Ce livre ? C’est Morbitron de
Glaubl. Presque tout le monde ignore qu’il est aussi l’auteur, hi hi, de cette
brochure…


Il sortit un paquet de feuillets noirâtres, aux bords
rugueux, qui ne tenaient plus attachés que par miracle.


— Ombilico-Murologie… oui,
oui, l’élevage du ragondin… (que ne faisons-nous pas ?)… dans le
nombril ! Mais c’est bien désuet, comme disent messieurs les officiers… Hé
hé ! Ah, ce que vous venez de prendre, ça au moins, c’est la mode. La mode
classique, j’entends. Toutes sortes de modèles de pelisses de sécurité, enfin,
vous voyez le genre… Vous avez trouvé intéressant L’univers
est un coffre, n’est-ce pas ? Jolie petite cassette. Vous avez
aussi l’annexe : Memento à l’usage du candidat à
l’autoculpabilité, vous l’aviez remarquée ? Bigre ! Cela fait
partie de la série Introduction à l’autopunition.


Je tournais le dos au vieillard ; c’était la seule
façon de me protéger de tout ce verbiage qui s’abattait sur moi – horrible
vision ! – telle une véritable averse de boue et de poussière. Plein
de rage, je feuilletais distraitement le petit volume gonflé, tombant sur des
termes de plus en plus bizarres, tels que : « Bitraquets,
chiffro-cadenas, nasses et diaphragmes de verrouillage, super gâches multiples,
collets fichés, farces et attrapes chamelles…» l’auteur de cette cryptologie
était le doyen Honorère Pintsher.


Soudain Kappril fit un faux mouvement et reçut d’un seul
coup dans les bras une énorme pile de livres qui menacèrent, un instant, de
s’effondrer avec lui sur le sol. Profitant de cet incident, je pris la parole
et déclarai qu’à mon grand regret, j’allais devoir prendre congé de lui. Comme
il s’était mis à regarder sa montre, je le priai de bien vouloir me dire
l’heure, étant donné que la mienne ne marchait plus. Je ne pouvais rien
distinguer sur le gros oignon d’argent qu’il venait de sortir.


— C’est… une montre secrète ? m’exclamai-je malgré
moi.


— Eh bien quoi ? grommela-t-il aussitôt. Bien sûr
que c’est une montre secrète. Oui, secrète, et puis après ?


Il referma soigneusement le boîtier qui protégeait le cadran
codé et la rangea. Je lui rendis le livre que j’avais à la main et, balbutiant
quelques excuses, lui promit de revenir une autre fois, quand j’aurais plus de
temps. Cela me laisserait ainsi, lui dis-je, tout le loisir de réfléchir à
l’ouvrage dont j’avais besoin. Il m’avait à peine écouté, et essayait déjà de
m’entraîner vers d’autres rayons. Partout, telles de petites étoiles suspendues
au plafond, les ampoules nues éclairaient l’intérieur des bibliothèques et des
armoires bourrées de papiers et maculées de poussière. Comme je m’apprêtais à
sortir, il me rattrapa, brandissant encore un manuel : L’art de la
démobilisation. Puis il se mit à en tourner les pages devant moi et à vanter
l’ouvrage, exactement comme le ferait un collectionneur passionné ou un vendeur
d’antiquités qui chercherait un acquéreur à bon prix.


— Mais vous n’avez rien pris, vous n’avez rien
pris ! criait-il encore, m’obligeant à m’arrêter dans la pièce où se
trouvait le fichier. Pour me débarrasser de lui, je le priai de m’apporter le
fameux livre sur les anges et, je ne sais pourquoi, également un traité
d’astronomie. Je griffonnai un paraphe illisible et sortis, serrant sous mon
bras le paquet de feuilles volantes ; comme Kappril l’avait souligné avec
fierté, ce traité d’angéologie était en effet un très vieux manuscrit, et non
un ouvrage imprimé. Ce fut avec un soulagement inouï que j’aspirai dans mes
poumons l’air frais du couloir. Longtemps encore, mes vêtements continuèrent à
exhaler un atroce remugle, comme un mélange de cuir pourri, de colle de reliure
et de toile brûlée. Je ne pouvais me défaire de l’horrible impression que je
venais de sortir d’un abattoir.










VI


Je me trouvais déjà à une centaine de pas, des archives,
lorsque je fus frappé par un brusque pressentiment. Je fis demi-tour afin
d’aller vérifier si le numéro de la porte était bien le même que celui qui
figurait sur ma fiche. J’avais peut-être été victime d’une erreur. En effet,
comme je l’ai dit, les chiffres griffonnés sur le papier étaient à peine
lisibles. J’avais fort bien pu prendre le trois pour un huit. Dans ce cas,
c’était au bureau 3 383 que j’aurais dû me rendre.


Il se produisit alors dans mon esprit un revirement assez
curieux. En constatant que je m’étais effectivement trompé et que j’avais mal
lu le numéro, je me sentis immédiatement soulagé. Tout d’abord, je ne compris
pas pourquoi, mais bientôt la raison m’en apparut clairement. Toutes mes
aventures précédentes n’étaient qu’apparemment le résultat d’une série de
hasards ; alors que je croyais agir par ma seule volonté, je me comportais
en réalité exactement comme on l’attendait de moi. Toutefois, cette visite aux
archives ne faisait pas partie du plan qui devait régler mes moindres faits et
gestes. Bien que je fusse seul à l’origine de cette méprise, la véritable
responsabilité en incombait à l’Édifice.


Inscrire le numéro d’un bureau avec autant de négligence,
c’était, en quelque sorte, favoriser les erreurs, oh combien humaines !
J’en étais désormais de plus en plus convaincu : il y avait, malgré tout,
un facteur d’incertitude, ce qui rendait possible l’existence d’une part de
mystère et de liberté.


C’était donc au 3 383 qu’il allait falloir s’expliquer.
Si je n’étais pas infaillible, moi, celui qui subissait toutes ces épreuves, le
juge d’instruction ne devait pas l’être non plus. Persuadé que nous finirions
tous deux par rire de ce malentendu, je pressai le pas et me rendis à l’étage
supérieur.


À en juger par le nombre de téléphones qui encombraient les
bureaux, le 3 383 devait être le secrétariat de quelque personnalité de
haut rang. Je me dirigeai sans hésiter vers une porte aux battants recouverts
de cuir ; mais il n’y avait pas de poignée. Je m’arrêtai, stupéfait. La
secrétaire me demanda alors ce que je désirais. Je lui fournis quelques
explications plutôt confuses, car je ne voulais pas lui dire la vérité. Elle ne
parut pas y prêter attention.


— Vous n’avez pas pris rendez-vous, répétait-elle
obstinément.


Après avoir insisté sans aucun résultat, j’exigeai qu’elle
m’inscrivît au moins sur la liste d’attente et me fit savoir quand je devrais
me présenter. Mais elle refusa également, alléguant que cela ne serait pas
conforme au règlement. Il me fallait d’abord soumettre mon cas par écrit, par
la voie hiérarchique, c’est-à-dire en m’adressant au commandant de ma Section.
J’élevai alors le ton, invoquai la haute importance de ma Mission, la nécessité
d’avoir un entretien de vive voix avec son chef. En vain. Sans même daigner
répondre, elle continuait à prendre les communications, jetait dans son
interphone deux ou trois phrases laconiques, pressait quelques boutons,
branchait ses correspondants sur d’autres lignes. Entre deux coups de fil, son
regard vague me traversait. À ses yeux je cessai peu à peu d’exister, pour
n’être bientôt plus qu’un meuble parmi ceux qui garnissaient le bureau.


Au bout d’un quart d’heure d’explications, j’en vins aux
prières puis aux supplications. Voyant qu’elles ne produisaient guère d’effet,
je finis par lui montrer tout le contenu de mon classeur, par dévoiler devant
elle le schéma secret de l’Édifice et le plan de l’opération de diversion.
J’aurais pu tout aussi bien lui montrer un tas de vieux journaux. C’était le
type parfait de la secrétaire, aveugle à tout ce qui n’entrait pas dans ses
compétences. Tremblant de rage, fou furieux, je me mis à lui faire une suite de
révélations, les unes plus terribles que les autres. Je lui parlai de l’espion
que j’avais surpris devant le coffre-fort, de mon usurpation qui avait provoqué
le suicide du vieillard et celui du capitaine. Et, comme les faits les plus
ignominieux n’avaient pas l’air de l’impressionner davantage, je commençai à
mentir, à m’accuser de haute trahison, pourvu seulement qu’elle me laissât
entrer. J’étais prêt à provoquer un scandale, à me faire arrêter, à subir la
pire des hontes. Je tentai même de l’effrayer par des menaces, mais elle
demeurait de marbre et continuait, comme si de rien n’était, à décrocher le
téléphone. Parfois seulement, sans lâcher l’écouteur, d’un mouvement du coude,
rejetant la mèche qui lui tombait jusqu’en bas du front, elle faisait mine de
chasser mes paroles comme un essaim de mouches importunes. J’avais fait chou
blanc et venais d’épuiser mes dernières forces. Trempé de sueur, je me laissai
tomber sur une chaise, dans un coin. Je ne sais même pas si elle s’en aperçut.
Mais j’étais décidé à ne plus bouger de là. Quelqu’un finirait bien, tôt ou
tard, par sortir : le juge d’instruction, le procureur, enfin, peu
m’importait qui était l’homme qui se retranchait ainsi derrière la porte tendue
de cuir ; je l’aborderais alors aussitôt. En attendant, pour patienter, je
me mis à examiner le livre et les papiers empruntés aux archives. Je ne saurais
décrire leur contenu avec exactitude, tant mon esprit était confus et las. Le
manuscrit se composait d’une série d’ordres du jour se rapportant à la vision
des anges. Quant au traité d’astronomie, il était divisé en de nombreux
paragraphes dont la signification n’était pas très claire pour moi. Il y était
question du camouflage des galaxies, ou de la manière de les dissimuler à
l’intérieur des nébuleuses obscures, des techniques permettant d’arracher les
étoiles à leurs constellations, d’opérer la substitution des planètes et de les
énucléer, de provoquer une diversion cosmique et ainsi de suite. Il m’est
impossible de me rappeler un seul mot précis de tous les passages examinés. Je
feuilletais ces ouvrages avec une sorte de frénésie, sans comprendre ce que je
lisais, recommençant dix fois ma lecture depuis le début. J’avais visiblement
cessé d’exister aux yeux de la secrétaire. À mesure que les heures
s’écoulaient, cette constatation prenait l’allure d’un intolérable cauchemar,
pire que toutes les tortures auxquelles mon imagination m’avait préparé. La
gorge sèche, le dos voûté, tenant à peine sur mes jambes, je me levais de temps
en temps et d’une petite voix enrouée, en bégayant, je priais la secrétaire de
me donner un renseignement. Voudrait-elle m’indiquer les heures de réception de
son chef ? Quand pouvait-on déjeuner ? Me dirait-elle au moins –
en désespoir de cause – où je pourrais trouver un second bureau d’enquête
ou quelque autre service judiciaire ? Toujours occupée à prendre les
communications, à retirer et enfoncer les fiches, noter des chiffres, tracer
des paraphes sur la marge d’un formulaire, elle répétait invariablement :
« Adressez-vous aux Informations. » Enfin, couvrant une seconde de sa
main le microphone, elle m’indiqua le numéro de la pièce : 1 595. Je
rassemblai mes papiers, mon classeur, le gros volume, et sortis, tout penaud,
luttant en chemin pour retrouver ne fût-ce qu’une ombre de l’assurance et de
l’équilibre de ce matin. Hélas, il ne fallait même pas y songer ! Je jetai
un coup d’œil sur ma montre ; elle n’indiquait plus qu’une heure relative,
puisque je n’avais toujours pas trouvé d’horloge pour la régler. D’ailleurs,
j’ignorais également la date, je n’avais pas encore vu un seul calendrier à
l’intérieur de l’Édifice. Je m’aperçus ainsi que j’avais passé près de quatre
heures dans le secrétariat. Au deuxième, le dernier bureau portait le
numéro 1 581. Je descendis un étage et partis à la recherche du
Service d’informations. Malheureusement, ici la numérotation commençait par 2.
J’essayai plusieurs pièces surmontées des écriteaux « Secret »,
« Strictement secret » et « Top secret – Haut
Commandement ». Je cherchai même le bureau du commandant en chef, où
j’étais entré tout au début ; mais il me fut impossible d’en retrouver la
trace. On avait dû changer les plaques ou les numéros.


Tenant avec peine les papiers entre mes mains moites,
affaibli par la faim, j’errais le long des couloirs. Je n’avais rien absorbé
depuis vingt-quatre heures, la barbe commençait à me piquer le menton. Je finis
par demander aux liftiers le chemin du fatal service. L’un d’eux, portant un
appareil d’écoute caché sous sa prothèse, me fit savoir « qu’il n’était
pas sur la liste » et que, par conséquent, il faudrait d’abord téléphoner.
Au bout de quatre heures, je m’aperçus qu’une animation de plus en plus grande
régnait dans le couloir. Entre-temps j’avais réussi à deux reprises à me servir
du téléphone en pénétrant dans des bureaux vides. Mais le numéro des
Informations sonnait toujours occupé. Des groupes entiers d’employés
descendaient à la cantine. Je me joignis à eux. Ce n’était pas tant la faim qui
m’y avait poussé, mais j’avais été littéralement happé par la foule en passant
devant l’ascenseur. J’avalai en hâte le repas composé de nouilles fraîches
baignant dans du beurre fondu (plat dont j’ai horreur) sans même savoir si
c’était le déjeuner ou le dîner. Si répugnant que fût le menu, cette pause
était pour moi une sorte de sursis qui me permettait de reprendre haleine avant
de poursuivre mes pérégrinations. Depuis longtemps je mourais d’envie d’aller
voir Erms, mais je différais sans cesse cette résolution. Je savais que si
cette dernière tentative échouait, il n’y aurait plus rien à faire. Je sortis
de la cantine, les lèvres toutes graisseuses, le front baigné d’une sueur
glaciale, l’estomac lourd, et me mis à réfléchir : on avait refusé de
prendre en considération tous mes aveux et même mon autoaccusation. Au fond,
cela ne m’étonnait pas. Plus rien ne pouvait m’étonner. J’avais sommeil, tout
m’était désormais égal. Je remontai et me rendis directement dans ma salle de
bains. Comme elle était libre, je m’installai près de la baignoire, roulai une
serviette propre sous ma tête en guise d’oreiller et essayai de m’endormir.
Immédiatement, la peur s’empara de moi. Bien que cette angoisse subite ne fût
liée à rien de précis, elle était si violente que je sentis la sueur m’inonder
à nouveau. Le carrelage était froid et me glaçait les os, je me retournais sans
arrêt. Finalement, je me levai, tout endolori, m’assis sur le rebord de la
baignoire et m’efforçai de réfléchir à ce qui s’était passé, à ce qui
m’attendait encore. Le classeur, l’astronomie et le manuscrit en lambeaux se
trouvaient sur le sol, tout près de moi ; j’avais envie d’y donner un bon
coup de pied. Pourtant, je n’en fis rien et poursuivis seulement ma méditation.
Mais plus je m’y plongeais, plus ma tête me semblait désespérément vide. Tantôt
je me levais, arpentais la salle de bains, ouvrais un robinet puis le
refermais, épiant le gémissement sourd de la tuyauterie, tantôt je faisais
toutes sortes de grimaces devant le miroir, et essuyais même une ou deux
larmes. Enfin, je retournai m’asseoir et, prenant la tête dans les mains, je
demeurai quelque temps immobile. Ma somnolence s’était dissipée. Et si cela
n’avait été encore qu’une épreuve ? Le sordide janiteur ne m’avait-il pas
conduit tout droit jusqu’au Rayon des Tourments ? Cette excitation, ces
débordements d’enthousiasme, ces sautillements, cette affreuse goutte qui lui
pendait au nez, tout cela me paraissait décidément de plus en plus artificiel,
de plus en plus forcé ; en somme, une véritable mise en scène. Pourquoi
avait-il tant insisté sur le caractère anachronique des tortures
physiques ? Était-ce une simple coïncidence ? N’avait-il pas
mentionné, au fait, quelque chose comme… le tourment de l’attente ? Cela
prouvait peut-être que l’on faisait tout pour essayer de me terrasser, de
m’anéantir, afin de mettre ma résistance à l’épreuve. Partout on ne cessait de
me répéter qu’une endurance exceptionnelle était indispensable pour mener à
bien une Mission d’une telle difficulté. Peut-être alors continuait-on à me
protéger, à compter sur moi ? Dans ce cas il était inutile de s’en faire.
La meilleure tactique consisterait à feindre une indifférence z-é-l-é-e, un
certain degré de passivité. C’était à dessein que la secrétaire avait refusé de
m’écouter, à dessein que le numéro des Informations était constamment occupé.
Ce qui, à mes yeux, paraissait une condamnation n’était en réalité qu’un
examen. En somme, tout allait pour le mieux. Après m’être réconforté de la
sorte, je me passai le visage à l’eau et sortis, dans l’intention de me rendre
chez Erms. À quelques pas du Service des Instructions, je rencontrai une équipe
de nettoyage. Les hommes étaient à quatre pattes, en train d’astiquer le
plancher. Ils étaient curieusement nombreux et portaient le même pardessus
flambant neuf, aux poches excessivement gonflées. En réalité, ils faisaient
seulement semblant de travailler, et jetaient des coups d’œil par en
dessous ; il faut dire qu’à quatre pattes, cette opération n’était guère
commode. Brusquement, l’un d’eux toussa, et tous se levèrent d’un même
mouvement. Ils se ressemblaient comme des frères, trapus, larges d’épaules, le
bord du chapeau rabattu. Je m’arrêtai, et les regardai avec étonnement. En se
donnant des coups de coude, ils marmonnaient dans leurs barbes :
« Hava, camarade Merdas, hava… hava, camarades Brandzl, hava, camarade
Schlips…»


Puis, je vis apparaître quelques officiers en tenue de gala,
sabre au côté. Ils se mirent à vérifier les papiers des civils, tandis que les
civils contrôlaient les leurs. Quant à moi, perdu dans la foule, j’échappai à
l’inspection. Ah ! ah ! me dis-je, ça m’a tout l’air d’une escorte…
Je restais toujours près de l’ascenseur, mais ce n’était pas tant par
curiosité ; à vrai dire, je n’étais pas pressé d’arriver chez Erms.
Soudain, la sonnerie d’un clairon retentit, et un ascenseur accosta l’étage. Il
y eut un moment de confusion, on courait dans tous les sens, mais bientôt les
officiers se mirent au garde-à-vous, et les sabres cliquetèrent dans les
baudriers. Les gorilles enfoncèrent les mains dans leurs poches et
déverrouillèrent leurs armes. Les uns rabattaient le bord de leurs chapeaux,
les autres relevaient la tête. Enfin, la porte de la cabine tout illuminée
s’ouvrit, et deux adjudants aux galons argentés se précipitèrent vers elle.


La nouvelle se répandait comme une traînée de poudre :
« L’amiradier ! L’amiradier ! Le voilà ! » Les
officiers formèrent une haie. Devinant que quelque dignitaire venait d’arriver,
je sentis mon cœur battre d’excitation. Les yeux tournés vers
l’ascenseur – une cabine spéciale, une sorte d’ascenseur-salon tendu de
damas rouge, orné de blasons et de cartes – je vis sortir un vieillard de
petite taille, vêtu d’un uniforme étincelant de dorures, et traînant un tantinet
la jambe gauche. Il jeta un regard fulgurant sur les officiers figés au
garde-à-vous. J’observai son chef grisonnant, son visage sec et grêlé. Sans le
moindre effort, avec cette assurance qu’ont les vieux militaires chevronnés, il
lança cet ordre, tel un cocher faisant négligemment claquer son fouet :


— Rompez, les gars !


— À… vo… or… dier ! hurla la marée des officiers
rassemblés dans le couloir. Le vieillard fit la grimace, comme s’il venait de
capter une fausse note. Sans un mot, faisant sonner la véritable cuirasse d’or
qui lui enveloppait le buste, il se mit à marcher le long du rang. J’ignore
comment cela se produisit (j’étais il est vrai le seul civil parmi tous ces
hommes en uniforme, et peut-être avait-il été frappé par la tache grise de mon
costume) ; toujours est-il qu’il fit soudain halte devant moi.


— C’est le moment ou jamais ! me souffla une voix
intérieure. Il faut se jeter à ses pieds, tout lui avouer, le supplier !


Pourtant, je restai immobile, humble et dévoué comme jamais.
Il m’examina d’un air menaçant, parut réfléchir, fit tinter ses décorations et
s’exclama tout à coup :


— Civil ?


— Oui, amir…


— Dans le service ?


— Oui, a…


— Marié, père de famille ?


— Je…


— Hum ! fit-il avec bienveillance. Fronçant ses
sourcils gris et broussailleux, il prit un air songeur et se mit à remuer la
grosse verrue qui saillait entre ses moustaches. De près je pouvais constater
que son visage était en effet tout grêlé.


— Ah ! ah ! un mouchard ! dit-il tout
doucement de sa voix rauque, oui… oui, un mouchard, ça se voit tout de suite,
un mouchard accompli, un vétéran, un vieux de la vieille… Allons,
suis-moi !


Il me fit signe de sa main gantée de blanc qui reposait sur
les armiracles de sa portupée, parmi les rubans et les étoiles enchevêtrées. Le
cœur palpitant, je sortis du rang.


Il y eut un remous parmi les gorilles, un des balayeurs, le
plus costaud, fit entendre une toux claironnante. Je suivis le vieillard parmi
les murmures électrisants de l’escorte, qui nous frôlaient de toutes parts,
n’attendant plus que le moment de me jeter à ses pieds. Nous marchions le long
du couloir. L’un après l’autre, éblouis, les officiers postés devant les portes
blanches tendaient soudain tous leurs muscles à notre approche et raidissaient
le cou pour saluer. Le chef du Service de Remise et Confiscation des
Décorations, un vieux colonel portant le sabre, nous attendait devant l’entrée.
Nous traversâmes successivement les salles de Diplomatie, Exhumation, Lactence,
Tolérance et Réhabilitation. Arrivé devant les deux dernières portes menant aux
salles de Dégradance et de Décorance, l’amiradier fit tinter ses médailles et
s’arrêta. Je me tenais légèrement à l’écart. Le chef du Service accourut en
moins de deux.


— Eh bien ? murmura l’amiradier d’un ton
confidentiel. Quelle est la cérémonie ?


— Une contre cérémonie, amir…


Il se pencha à l’oreille cireuse du dignitaire et se mit à
lui chuchoter les détails. Je n’arrivai à capter que quelques bribes :
« Cinq… Tacher… riser… zonorer. »


— Hum ! fit l’amiradier pour lui-même. D’un pas lent,
il se dirigea vers la salle de Dégradance et s’immobilisa sur le seuil.


— Allez, mouchard, allez !


Je sursautai. Sans bouger de sa place, le corps roide comme
une statue, le visage sombre, il rajusta de son doigt ganté une de ses
décorations, rabattit le bord de sa casquette et entra d’un air résolu. Je le
suivis.


C’était un immense hall qui tenait à la fois de la Salle du
trône et de la chapelle ardente. Les murs étaient recouverts de draperies
funèbres qui retombaient en plis élégants. Suspendues à des fils noirs, on
pouvait voir d’énormes glaces vénitiennes de forme ovale, lugubres miroirs à
moitié ternis, faits de mercure enduit de plomb, qui absorbaient toute la
lumière alentour. Dans les coins se dressaient de grands panneaux semblables à
des catafalques, à la surface polie et miroitante, encadrés d’ébène. Au milieu,
tels de gigantesques yeux écarquillés par la terreur, luisaient des disques de
bronze argenté. Les objets se reflétant à l’intérieur des surfaces concaves
étaient dilatés, prêts, aurait-on dit, à éclater, tandis qu’au fond des miroirs
convexes la salle se rétrécissait, toute la perspective se contractait.


Parmi ces témoins muets de l’imminente contre cérémonie,
debout sur un somptueux tapis orné de serpents et de Judas, cinq officiers attendaient
au garde-à-vous. Ils étaient en costume d’apparat, couverts de galons,
médailles et rubans, le sabre au côté. Pâles comme des cadavres, mourant de
peur à la vue de l’amiradier, ils demeuraient pétrifiés, et seules les étoiles
de leurs décorations étincelaient sur leurs poitrines, tandis que les cordons
Jet les glands argentés oscillaient sur leurs épaules.


La magnificence de leur tenue semblait démentir les paroles
que je venais d’entendre ; mais je reconnus bientôt mon erreur. En effet,
l’amiradier parcourut le rang d’un bout à l’autre dans les deux sens, fit halte
à l’une des extrémités et s’exclama d’une voix ronflante :


— Infamie !


Il s’interrompit, visiblement mécontent, et me fit signe
d’éteindre les lumières du plafond. Le centre de la salle baigna aussitôt dans
une pénombre où l’on distinguait le reflet fantomatique des miroirs inclinés.
Il s’écarta du halo de lumière, puis, jugeant l’effet médiocre, avança de
nouveau jusqu’à ce que ses cheveux prissent une teinte argentée. Enfin, il
aspira avidement une gorgée d’air :


— Infamie ! lança-t-il encore à la face des
officiers, Infamie ! Il s’arrêta une fois de plus, ne sachant si la
première apostrophe pouvait compter ou si ce n’était qu’un Coup d’essai ;
avait-il bien prononcé trois fois ce mot ? Mais une auréole d’argent se
mit à jouer sur ses cheveux gris, ses décorations cliquetèrent avec impatience.


— Canailles ! rugit-il. Vous avez sali votre
réputation ! Traîtres ! Vous vous êtes roulés dans la fange !


Il s’échauffait petit à petit, s’efforçant encore de
maîtriser sa fureur.


— Soyez honnis ! cria encore le vénérable
vieillard. Malheur à vous ! Au nom de la loi !… Je vous
dégrade !


En l’entendant hurler ces derniers mots si menaçants, je
crus que la cérémonie allait prendre fin. En réalité, elle ne faisait que
commencer. L’amiradier se jeta sans un mot sur le premier officier et, se
haussant sur la pointe des pieds, saisit furtivement la médaille constellée de
brillants qui ornait sa poitrine. Il se mit à tirer dessus délicatement, comme
s’il voulait cueillir une poire bien mûre – à moins qu’il n’éprouvât
quelque scrupule à priver l’homme d’une si haute distinction. Mais déjà,
l’étoile cédait et restait dans la main du vieillard ; elle cédait
lamentablement, tout retour en arrière était dorénavant exclu. Alors, sans
pitié, il se prit à arracher tout ce qui se pouvait : rubans, cordons,
glands, ainsi que l’on fait aux cadavres sur les champs de batailles. Puis il
passa au second officier. Cette fois, les coutures probablement déjà cousues à
points lâches par quelque tailleur avisé, craquèrent toutes seules avec un
bruit sinistre. À présent il jetait sur le tapis les décorations désormais
inutiles, qui retombaient en une pluie étincelante, les piétinait, les écrasait
sous son talon. Pâles comme la mort, ployant sous le choc de cette effroyable
cueillette, les hommes continuaient à offrir leurs poitrines. Les miroirs aux
lueurs spectrales multipliaient l’image du noble vieillard aux cheveux d’argent
frémissant d’un légitime courroux. Parfois, hors de cette pénombre chatoyante
surgissait un œil plein de mépris, rond et exorbité comme celui du poisson des
abysses. Les glaces se renvoyaient les fragments d’épaulettes et de galons
arrachés en même temps que des lambeaux d’étoffe. Les immenses miroirs qui se
trouvaient de chaque côté de la salle reflétaient à l’infini cette véritable
avenue de la honte.


Enfin, le vieillard essoufflé haleta et s’appuyant sur mon
épaule, commença à distribuer des soufflets. Puis il me fallut briser sur mon
genou, un à un, les sabres dégainés. Venant d’un civil, cet acte devait
contribuer à les humilier davantage encore. Les lames étaient si dures que je
transpirais à grosses gouttes. Lorsque cette opération fut terminée, nous
quittâmes la Salle de Dégradance plongée dans l’ombre et traversâmes la Salle
des Décorations, aussi riche en miroirs que la première. Nous arrivâmes bientôt
devant une porte sculptée, tendue de daim. Un adjudant se précipita pour en
ouvrir les deux battants.


Je suivis l’amiradier et nous nous retrouvâmes seuls dans un
immense cabinet de travail.


Au milieu de la pièce se dressait un bureau à
colonnes – une véritable forteresse – derrière lequel se trouvait, à
quelque distance, un fauteuil large et profond. Sur les murs, on pouvait voir,
entourés de leurs cadres dorés, une série de portraits de l’amiradier, vêtu de
somptueux uniformes ; tous ces visages jetaient alentour des regards
empreints de sagesse et d’autorité. Il avait aussi dans un coin sa statue
équestre, tout en marbre. Le vieil homme ôta sa casquette, détacha son sabre et
me les remit, sans un regard. Comme je cherchais autour de moi un endroit où
déposer ces précieux fardeaux incrustés d’or, il commença à dégrafer son col,
desserra légèrement son ceinturon et tripota un instant le dernier bouton de
son uniforme. En accomplissant chacun de ces gestes, il avait poussé un petit
soupir de soulagement. Finalement, après avoir jeté un coup d’œil à la ronde et
esquissé un sourire gêné, il défit le bouton de son pantalon. Devant de telles
marques de confiance, je me demandais si je n’allais pas répondre à mon tour
par un sourire. Non, pourtant, c’eut été trop d’impudence ! Le vieillard
se cala dans son fauteuil avec la plus grande circonspection et respira
laborieusement pendant quelques instants. Peut-être aurais-je dû lui ôter, pour
le soulager, cette lourde moisson d’épis d’or qui, jetant sur son sein de vives
étincelles, paraissait l’accabler ? Mais c’était naturellement chose
impossible. Depuis qu’il s’était démuni de son couvre-chef et de son arme, l’amiradier
semblait avoir terriblement vieilli.


— Mouchard… hé hé… mouchard…, murmura-t-il, comme si
penser à mon prétendu métier le réjouissait soudain. À moins que, malgré toute
sa puissance, il ne fût déjà un tantinet gâteux ? Toutefois, je préférais
penser que, condamné à vivre perpétuellement en uniforme parmi d’autres
uniformes, l’amiradier nourrissait une secrète sympathie pour les civils. Cette
catégorie d’homme devait avoir pour lui, en quelque sorte, la saveur d’un fruit
défendu. Je m’apprêtais à me jeter enfin à ses pieds, lorsqu’il prit de nouveau
la parole :


— Mouchard… éhé… Mouchard ?


L’intonation semblait différente cette fois. On aurait dit
qu’il s’efforçait d’atténuer la portée de ce mot : « Hum, mouchard…»,
fit-il encore. Feignant une sorte de désinvolture, il faisait claquer sa langue
contre son palais, craquer ses phalanges, puis s’éclaircissait la gorge, comme
si de rien n’était. Pourtant, tous ces gestes dissimulaient mal son anxiété.
Pour se rassurer, il toussota une dernière fois, n’y tint plus et me jeta un
regard en coin. Se méfierait-il de moi ? Je m’aperçus qu’il examinait mes
jambes d’un œil soupçonneux.


Pourquoi justement mes jambes ? Avait-il deviné que je
voulais me jeter à ses pieds ?


— Mouchard ! s’écria-t-il encore de sa voix cassée.


Je bondis en avant. Il m’arrêta d’un geste :


— Non ! Non ! Pas si près, surtout pas si
près… Chante-moi donc plutôt quelque chose, allez, vas-y, chante-moi tout ce
qui te passe par la tête ! fit-il soudain. Je crus comprendre :
sachant que la trahison pouvait s’insinuer partout, le vieillard avisé
m’ordonnait de fredonner tout haut mes pensées, afin que rien ne pût lui
échapper.


— Voilà une bien curieuse méthode ! commençai-je.
Ce furent là les premières paroles qui me vinrent à l’esprit. Je continuai sur
ma lancée. L’amiradier désigna alors du regard un des tiroirs du bureau. Sans
cesser de chantonner, je l’ouvris. Il était bourré de tubes et de flacons et
exhalait l’odeur suffocante d’une boutique d’apothicaire. Le vieil homme
respirait à présent plus calmement. Tout en fredonnant gaillardement, je
commençai à m’affairer. Il suivait des yeux prudemment, et même avec une sorte
de crainte, les flacons que je déposais un à un devant lui, devinant son ordre
muet. Puis il me demanda de les aligner soigneusement sur la table. Alors, il
se redressa dans son fauteuil, faisant craquer ses os desséchés, retroussa les
manches de son uniforme le plus délicatement qu’il put et ôta un gant. Une main
flétrie, marquée, couverte de veinules, de taches de vin et d’une sorte de bête
à bon Dieu, apparut sous le gant de velours. Il l’agita tout à coup pour me
faire signe d’arrêter ma chanson et me pria, dans un souffle, de lui donner,
pour commencer, une pilule du flacon doré. Il l’avala avec effort après l’avoir
roulée un long moment sur sa langue engourdie, puis me demanda de lui apporter
une carafe d’eau pour y verser un autre médicament.


— Il est très fort… chuchota-t-il d’un ton
confidentiel. Fais bien attention, n’en verse pas trop ! Tu
m’entends ? N’en verse surtout pas trop !


— Mais non, soyez tranquille, amiradier !
m’exclamai-je, touché de tant de confiance. Sa main ridée, couverte de taches
et de verrues, se mit à trembler plus fort lorsque je commençai à verser goutte
à goutte le contenu odorant du flacon violet au bouchon rongé.


— Une… deux… trois… quatre… comptait-il après moi.
Arrivé à seize, il s’écria d’une voix étranglée :
« Stop ! » À ces mots, je tressaillis et mes doigts se mirent à
trembler. Pourtant, je réussis à ne pas lâcher la petite goutte qui vacillait
déjà au bout de la pipette en verre.


Pourquoi seize ? J’avais eu peur. Lui aussi. Je lui
tendis le verre.


— Hé hé… mon petit mouchard… sois obligeant… dit-il
nerveusement, si, si… si tu veux bien… goûte d’abord…


Je bus quelques gorgées. Tenant dans sa main tremblante un
chronomètre, il laissa s’écouler dix bonnes minutes et prit le verre à son
tour. L’opération n’alla pas sans difficultés : ses dents
s’entrechoquaient contre le bord. Je dus lui apporter un gobelet dans lequel il
déposa son dentier, tel un petit bracelet blanc coupé en deux. Puis il se
concentra, fit un effort et commença à absorber le liquide salvateur. Je
l’aidai en lui tenant la main. Ses os roulaient sous mes doigts comme des
billes dans un sac ; j’avais peur qu’il ne défaille tout d’un coup.


— Amiradier… murmurai-je. Puis-je me permettre de vous
exposer mon cas ?


Laissant retomber ses paupières sur ses yeux embrumés,
immobile derrière l’immense bureau, le vieillard se fit tout petit, sembla peu
à peu rentrer dans sa coquille. Tandis qu’il écoutait en silence mon fébrile
discours, sa main remontait distraitement jusqu’au col et défaisait avec effort
le dernier bouton. Enfin, il me tendit l’autre main ; je compris qu’il me
demandait de lui retirer le deuxième gant. Il reposa alors sa paume nue et
décharnée sur la main où se trouvait la bête et toussota doucement, avec une
extrême délicatesse. Pendant que je dévidais l’écheveau singulièrement
enchevêtré de mes tourments, une lueur d’inquiétude dans les yeux, il prêtait
l’oreille au râle qui s’exhalait de sa poitrine. Cet homme affaibli et courbé
sous le poids des ans devait éprouver une certaine indulgence vis-à-vis des
faiblesses d’autrui, ou tout au moins, une profonde compréhension. Le pauvre
vieillard respirait avec précaution, comme s’il craignait à tout instant de
s’étouffer en faisant un effort trop violent… Son visage ruiné, parsemé de
taches et de furoncles, semblait tout petit ; on ne voyait plus que ses
oreilles cireuses dont le frémissement faisait vaguement penser à un grotesque
battement d’ailes. Cette face flétrie, décrépite, cet air souffreteux
m’inspiraient une sorte de respect filial et même de pitié : quelques
excroissances apparaissaient aussi sur la peau ; l’une d’elles, juchée au
sommet du crâne, à peine voilée par quelques duvets gris, ressemblait à un gros
œuf. Mais ces cicatrices et ces balafres que le vieil homme avait récoltées au
cours d’un impitoyable combat avec les ans lui conféraient en même temps un air
plein de noblesse et de dignité.


Comme je désirais que ma confession n’eût pas l’air d’être
dictée par quelque bassesse, je m’étais assis près du bureau, légèrement en
biais, et racontais l’histoire de cette suite d’erreurs, d’échecs et de
malentendus, dans un élan de sincérité totale. À chaque expiration l’amiradier
branlait la tête en mesure, comme pour me rassurer, parfois il m’approuvait
d’un battement de paupières éloquent, d’un pâle sourire qui effleurait
furtivement ses lèvres entrouvertes. J’achevais à présent mon récit, penché en
avant, appuyé sur le bord de la table. Il ne parut même pas choqué par cette
petite entorse au règlement. Le cœur gonflé d’espoir, profondément ému par mes
propres aveux, je terminai par une longue phrase et conclus d’une voix où
vibrait une intense prière :


— M’aiderez-vous, amiradier ? Que dois-je faire à
présent ?


Je jugeai bon de lui accorder un long moment de réflexion,
puis, comme il se taisait toujours, je répétai d’une voix plus douce, mais plus
persuasive :


— Que dois-je faire ?


Je m’interrompis de nouveau. L’amiradier continuait à
dodeliner de la tête comme pour m’inciter à poursuivre. Je ne voyais pas son
visage, légèrement penché de côté. J’apercevais seulement la branche de son
binocle qui scintillait, faite d’un petit filament doré d’une incroyable
finesse, comme pour éviter de charger inutilement ce corps accablé par la
vieillesse d’un fardeau supplémentaire. Avait-il détourné la tête pour
dissimuler sa honte ? Se sentait-il responsable de toutes les
extravagances de l’Édifice qu’il devait sans doute, malgré lui, signer de son
nom ?


Retenant mon souffle, je m’inclinai encore davantage vers
lui. Je demeurai pétrifié. L’amiradier dormait. Il avait dû s’assoupir depuis
le début de mon discours ; il dormait, les traits détendus. Le médicament
que je lui avais préparé lui avait visiblement fait beaucoup de bien. Il
faisait entendre un petit bruit régulier, comme si une sorte de clapet lui
battait dans la gorge. En me taisant, j’avais dû le plonger dans un sommeil
plus profond encore, car il émit un sifflement inattendu, puis s’interrompit,
comme effrayé, avant de recommencer de plus belle son concert de chuintements
et de ronflements. Ainsi, tout en soufflant, prudemment d’abord, mais avec
assurance, il modulait peu à peu son rêve sur un rythme de plus en plus
saccadé, de plus en plus hardi : parmi les rumeurs confuses des sylves
sauvages résonnaient les échos des chasses d’autrefois, des cors de jadis, un
râle, un bêlement, et de temps à autre un coup de feu apporté par le vent,
estompé, lointain. Puis tous les bruits mouraient un instant avant que le
rêveur ne brisât enfin le silence pour sonner l’hallali.


Je me soulevai alors de mon fauteuil et voulus chasser, 1a
petite bête posée sur sa main, cette main qui m’avait tant déconcerté. Hélas,
ce n’était pas un insecte !


J’en profitai pour observer l’amiradier de plus près.
Partout, ce n’étaient que membranes violacées et bulbeuses excroissances ;
une prolifération de verrues charnues, plates ou desséchées, parfois même
surmontées d’une petite prête de coq, des poils dans les oreilles, d’autres
plus drus dans les narines. Oh, comme toute cette exubérante broussaille
cadrait mal avec la noble délicatesse du vieillard, comme elle lui faisait
injure !


J’avais déjà remarqué jusqu’à quel point l’uniforme était
pour lui un refuge. En se déboutonnant ainsi bien imprudemment, l’amiradier
avait rompu les liens qui faisaient l’unité secrète de sa personne. De près, le
spectacle était encore plus affligeant. Ce n’était pas sans raison que le vieil
homme exigeait que ses interlocuteurs se tinssent à une distance
respectable ! De loin, ce n’étaient que ronflements et sifflements
innocents, de près une véritable jungle périphérique, sauvage, effrénée,
poursuivant sa croissance maligne, son œuvre souterraine. Était-ce là une sorte
de délire de l’épiderme, rêvant à l’on ne sait quelle Renaissance
tardive ? Une création autonome éclose par-dessus ces pauvres artères
sclérosées ? Non, c’était plutôt une véritable rébellion, une révolte, une
sorte de panique éclatant dans les provinces de l’organisme, une tentative pour
se dérober, fuir. Une débandade habilement camouflée : comme si toutes ces
verrues fleurissaient sournoisement, ces excroissances, ces ongles poussaient,
dans le fol espoir de s’arracher coûte que coûte à cette matrice ravagée. Et
dans quel but ? Sans doute dans celui d’échapper de leur propre chef à
l’inexorable.


La belle affaire ! D’un côté l’amiradier, de l’autre
tous ces caprices de la nature acharnés à poursuivre leur existence
clandestine, à se multiplier sous la forme de vulgaires papillomes !


Je réfléchis. Il était désormais clair que le vieillard ne
pouvait m’être d’aucun secours. N’avait-il pas lui-même grand besoin d’être
aidé ? Toutefois, s’il n’était pas en mesure de m’indiquer une issue, de
me faire au moins un signe, on pouvait interpréter les choses différemment…
Peut-être sa présence était-elle déjà un message ? N’était-il pas, en
personne, le signe que je guettais ?


Surpris par mes propres pensées, je me levai, cette fois
pour de bon, et dévisageai le vieil homme avec attention.


Aucun doute : ces boutons, ces kystes, ces chéloïdes
dépassaient les bornes de la décence. Oui, tout cela prospérait sournoisement,
se tuméfiait, se multipliait, se colorait de petites taches bizarres,
grouillait, se racornissait… Et cette marque au-dessous de l’œil, qui
rougeoyait traîtreusement, feignant d’annoncer une aube nouvelle, une seconde
naissance, n’était-ce pas une véritable honte, que dis-je, une abjection !


Pourtant, toutes ces folles prétentions, ces revendications
usurpatoires d’une chair prétendument à la recherche d’une expression nouvelle,
de figures inédites, avaient leurs limites. Une fois l’imagination épuisée, ce
n’était plus que grossière imitation, banale éclosion, vulgaire épanouissement
de choux-fleurs. N’avait-elle pas ici tout bonnement plagié une forme
végétale ? Oui, cela ressemblait à un champignon ! Et là, ne
devinait-on pas une sorte de volatile ? C’était, en un mot, une véritable
escroquerie.


Et s’il n’y avait encore que cela ! Mais c’était une
désertion, une trahison ! On avait littéralement le souffle coupé à la vue
de cette agression insensée, de cette obstination maniaque, de ce foisonnement
d’avortons qui se repaissaient de la sueur du pauvre homme. J’assistais à un
acte sacrilège ; c’était là se jouer ouvertement de cette future et
vénérable dépouille qui méritait pourtant un si grand respect !


Pouvais-je encore en douter ? Ce n’était pas un simple
sous-entendu, une petite allusion, c’était une réponse claire et négative à
toutes mes explications, aux efforts que j’avais faits pour m’en sortir. Un
refus tout net, accompagné par un ironique concert de ronflements et de
sifflements…


Je me laissai retomber sur ma chaise, accablé. Peu importait
qui avait formulé cette réponse ; que ce fût lui ou eux, par son
intermédiaire, cela revenait exactement au même. L’Édifice et lui, un de ses
chefs, ne faisaient qu’un. Mais quelle était cette force si subtile, si
calculatrice, qui allait jusqu’à profiter de cette approche de la tombe, de ces
signes précurseurs de la mort, pour exercer ses fonctions, faire acte de
loi ?


Je n’aurais pourtant pas dû m’étonner. Malgré ce que j’avais
cru tout d’abord, je comprenais peu à peu, en me ressaisissant, combien j’étais
loin encore de la solution finale. Naturellement, on m’avait fait comprendre
que l’on était au courant de toutes mes petites erreurs, ruses et impostures,
et même de mes velléités de trahison. Cependant, l’amiradier, en dormant, avait
en quelque sorte fermé les yeux sur tout cela. On pouvait donc interpréter ce
message chiffré non comme un refus catégorique, mais plutôt comme un simple
ajournement. En somme, mon heure n’était pas encore arrivée.


Comme j’étais stupide ! Comment pouvais-je m’imaginer
qu’il suffisait de trancher le nœud gordien ou bien de me pendre avec,
d’émerger purifié comme la source ou d’être au contraire irrémédiablement
condamné ! Comme si toute ma destinée se résumait dans cette
alternative : allait-on m’ériger un monument devant cet Édifice ou devant
l’a-u-t-r-e ? À tout instant les gardes pouvaient faire irruption dans le
bureau, s’emparer de moi, m’écrouer, m’enfermer, m’identifier. Mais non, je
savais trop bien que personne ne viendrait. On ne me mettrait pas aux fers, ce
serait d’un anachronisme ! Mais on se doutait que je ne m’attarderais pas
longtemps auprès du vieillard endormi, et qu’une fois le message déchiffré, je
poursuivrais malgré tout mon chemin, boitillant comme un chien à la patte
blessée.


La colère montait peu à peu en moi. Je me levai. D’abord
lentement, puis, de plus en plus vite, je me mis à marcher de long en large sur
le somptueux tapis. L’amiradier était toujours recroquevillé au fond de son
fauteuil ; comme il ressemblait peu à ses prestigieux portraits qui
resplendissaient fièrement, partout sur les murs ! Sa présence ne me
gênait nullement. Mes yeux parcouraient le luxueux décor, effleurant à la
dérobée meubles, brocarts, tentures et marines ; puis ils revinrent se
poser sur le bureau. Je me trouvais toujours en terrain neutre. Pas la moindre
action d’éclat, rien que des petites fautes sans importance. Ah, si j’avais pu
attirer l’attention sur moi, m’élever aux sommets de la gloire ou me précipiter
dans une chute vertigineuse, remporter quelque éclatante défaite, commettre un
crime abominable, inouï…


Je m’approchai lentement du bureau. Il était garni d’un
nombre impressionnant de serrures. Les tiroirs d’ébène devaient renfermer les
documents les plus secrets, les plus précieux. Je m’accroupis devant, saisis
une poignée de cuivre et tirai tout doucement. La cachette regorgeait de boîtes
en carton fermées par des élastiques, de bouts de papier… « une cuillerée
trois fois par jour »… Je pris une petite cassette blindée et la
secouai ; elle devait être remplie de pilules. Le deuxième tiroir
contenait exactement la même chose. C’était là que le vieil homme cachait tous
ses médicaments. Mais n’avait-il pas, tout à l’heure, posé sur la table un
objet métallique ? En effet ! Un trousseau de clés. M’agenouillant,
je plongeai la tête dans l’ombre et les essayai l’une après l’autre sur les
différentes serrures. Personne n’avait sans doute prévu cela ! Nul ne
pouvait s’imaginer que ma fourberie irait jusque-là, que je serais capable, tel
un voleur, de fouiller dans toutes ces cachettes à la barbe du chef lui-même,
profitant lâchement de son sommeil ! Je m’embourbe, pensai-je dans un
éclair de lucidité, je m’embourbe de plus en plus, irrémédiablement, jusqu’au
cou, je ne pourrai plus jamais m’en sortir, plus jamais ! Mes doigts
fébriles faisaient émerger de l’obscurité toutes sortes de boîtes et de paquets
attachés par des ficelles. Puis, je déchirai bruyamment les emballages. Mais
quelle déception ! Ce n’étaient que flacons, pots emplis de baumes
cicatrisants, gouttes calmantes, bandes, pansements, semelles orthopédiques,
bandages herniaires, piles de cachets, poudres qui picotaient les narines,
coussinets, épingles, coton… Je trouvai aussi une cassette métallique pleine de
compte-gouttes. Le petit objet qui luisait si mystérieusement tout au fond
n’était qu’un urinai… C’était donc tout ? Il n’y avait rien d’autre ?
Non, c’était impossible ! Camouflage, camouflage ! Pareil à un tigre
flairant sa proie, je me jetai sur les autres tiroirs et donnai quelques
petites tapes sur le bois. Enfin, il cédait ! Le cœur défaillant, je
perçus distinctement le déclic d’un ressort caché. L’intérieur du tiroir secret
renfermait un gland, un bâtonnet, un petit galet moucheté, une feuille séchée
et enfin… un minuscule paquet cacheté. La modestie de ma trouvaille
m’inquiétait quelque peu, aussi déchirai-je immédiatement le papier. Une série
d’images multicolores, comme on en trouve sur les tablettes de chocolat, se
répandit sur le sol. Y avait-il encore quelque chose ? Non, c’était tout…


Toujours accroupi, je les détaillai une à une, entre deux
ronflements du vieillard. Elles représentaient toutes sortes d’animaux :
ânes, buffles, babouins, hyènes et un curieux petit œuf. Comment, un âne ?
Je n’étais donc qu’un… non, c’était trop fort ! Et un éléphant
alors ? Empoté, bien sûr, et la peau dure avec ça ! Une hyène ?
La hyène se nourrit de charogne, de cadavres, oui, cadavres manqués, déserts…
dépouilles de vieillards, n’était-ce pas inouï ? Mais le babouin ? Le
babouin est un singe, le singe imite tout ce qu’il voit, contrefait,
singe ! Ainsi, ils avaient même prévu cela… C’étaient eux qui avaient tout
préparé, sachant que j’allais fureter partout sans hésiter. Peut-être. Pourtant
l’œuf… Que signifiait cet œuf ?


Je retournai l’image. Des coucous ! Un œuf de coucou…
ruse, trahison, imposture ! Alors, que faire ? Me jeter sur
lui ? L’assassiner ? Non, comment aurais-je pu parmi toutes ces
fioles, ces bâtonnets, étrangler le malheureux vieillard sans défense ? Et
les verrues alors ? De toute façon…


— Pfui, pfui… siffla soudain le dormeur. Et ce
sifflement dégénéra en un râle puis un gémissement, et vibra enfin, tel le
trille mélodieux du rossignol, comme si le vieil homme recelait dans sa
poitrine un tout petit oiseau, frêle et sénile…


Citait fini. Sans faire de bruit, je remis toutes les boîtes
et tous les papiers en désordre dans les tiroirs, essuyai la poussière de mon
pantalon et franchis la petite flaque odorante qui s’était formée au moment où
j’avais répandu les médicaments sur le plancher. Enfin, je m’effondrai sur une
chaise. Mais ce n’était pas pour réfléchir à ce que j’allais faire à
présent ; j’étais désespéré, mes forces m’abandonnaient soudain.










VII


Je ne sais combien de temps je restai ainsi prostré. Parfois
le vieillard, l’uniforme toujours déboutonné, s’agitait dans son sommeil. Rien,
cependant, ne pouvait m’arracher à ma torpeur. Je me levai plusieurs fois et me
dirigeai vers le bureau de Erms ; mais en pensée seulement. En réalité je
n’avais pas bougé de ma place. Il me passa même par la tête qu’il valait
peut-être mieux rester assis jusqu’à ce qu’ils se décident enfin à entreprendre
quelque chose. Mais je me souvins des longues heures de cauchemar passées à
attendre dans le secrétariat et compris que personne ne toucherait à un seul de
mes cheveux.


Soudain, comme pris de panique, je me levai, rassemblai mes
papiers en toute hâte et me rendis chez Erms. Assis derrière son bureau, il
était occupé à noter quelque chose sur ses dossiers. Sans tourner la tête, il
remuait distraitement son thé de la main gauche. Puis il leva vers moi son
regard lumineux, plein d’une extraordinaire vitalité ; ses yeux brillèrent
joyeusement, tandis qu’il achevait de lire une phrase à mi-voix. On aurait dit
qu’un rien le réjouissait, exactement comme un jeune chien… un chien… un
chien ? Était-ce donc ainsi… Mais coupant court à mes réflexions, il s’écria :


— Ah ! c’est vous ? Tout de même ! Je
commençais à croire que vous vous étiez complètement volatilisé ! En voilà
des façons ! Où étiez-vous comme ça ?


— Chez l’amiradier, grommelai-je en m’asseyant en face
de lui. J’avais formulé cette réponse sans aucune arrière-pensée ; il dut
pourtant se méprendre sur le sens, de mes paroles, car il inclina la tête avec
une sorte de respect moqueur.


— Bon, dit-il d’un air satisfait, bon, eh bien, je vois
que vous n’avez pas perdu votre temps. J’aurais dû m’en douter, d’ailleurs.


— Non, non, major ! criai-je presque en me levant
de mon siège, je vous en prie, n’en parlons plus !


— De quoi ? fit-il, étonné.


Mais je ne lui laissai pas le temps d’achever. La digue
s’était soudain rompue et je me mis à déverser d’un seul coup tout un flot de
paroles précipitées, un peu confuses. Je lui parlai de mes premières démarches
à travers l’Édifice, du commandant en chef, de son câble, des soupçons que je
nourrissais déjà en moi, secrètement, tels des parasites, et qui n’avaient
cessé d’empoisonner ensuite le moindre de mes gestes. Puis je lui racontai
comment, résigné à mon sort, j’avais été prêt, malheureuse victime des
circonstances, à m’affubler de l’horrible masque, défiguré par la peur, de
l’accusé innocent, du condamné sans tache. Cependant, même ce rôle m’avait été
refusé. On m’avait laissé tout seul, toujours seul, abandonné à moi-même ;
du moins en apparence. Ainsi allais-je de porte en porte, traînant après moi
cet absurde fardeau dont je ne voyais guère l’utilité… Je pensais en avoir dit
suffisamment long pour produire sur mon interlocuteur un effet
quelconque ; hélas, il n’en était rien. Je commençai alors à me
répéter : moi… pour moi… à moi… je tournais en rond, sentant toute la
platitude de mes explications. Il manquait décidément quelque chose, non, tout
cela ne tenait pas debout… Puis, tout à coup, frappé par une de ces
inspirations que la langue est souvent plus prompte à saisir que l’esprit
toujours à la traîne, je parvins enfin à cerner mon problème : si l’on avait
besoin de mes services pour quoi que ce soit, oui, je le répète, pour quoi que
ce soit, tout espoir et toute prétention mis à part, à quoi bon m’épuiser
ainsi ? Quel intérêt avait l’Édifice à m’écraser de la sorte, à me mettre
en pièces, quel profit pouvait-il en tirer ? Aucun ! Alors, à quoi
bon tout cela ? N’était-il pas temps, désormais, de me remettre ou plutôt
de me restituer mes instructions, de m’exposer en quoi consistait ma
mission ? Quelle que fût la tâche à accomplir, moi, de mon côté, je pouvais
lui garantir que je ferais loyalement et consciencieusement tout ce qu’il était
en mon pouvoir…


Malheureusement, ce discours, commencé de façon si
chaotique, ne se terminait guère plus brillamment. Essoufflé, tremblant, je
m’interrompis inopinément au beau milieu d’une phrase, sous le regard consterné
d’Erms. Il baissa lentement les yeux, remua son thé, se mit à jouer avec sa
cuillère – un peu trop longtemps à mon gré – comme si cet objet
l’embarrassait. Mais en réalité, il avait honte, oui, il avait honte pour
moi !


— Vraiment, je me demande… commença-t-il doucement,
d’un ton chaleureux. Mais je sentais qu’une petite note de sévérité perçait
déjà dans sa voix. Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire de vous.
Non, quand même… tous ces aveux… et puis en voilà des enfantillages… fouiller
dans ces médicaments… vraiment, je me sens gêné… c’est tout simplement
ridicule ! C’est absurde, vous dis-je ! Dieu sait ce que vous vous
êtes imaginé !


Il s’échauffait petit à petit, mais on sentait que ce
n’était là qu’une indignation passagère et que son naturel paisible reprendrait
vite le dessus. Quant à moi, résolu à ne pas me laisser berner une fois de
plus, je répliquai sans plus attendre :


— Et les instructions ? Pourquoi ne m’avez-vous
rien expliqué ? Prandtl a refusé d’y faire la moindre allusion !
D’ailleurs, d’ailleurs… il me les a volées et…


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Je ne dis pas que c’est lui, personnellement… c’est
peut-être ce gros officier qui se trouvait chez lui… en tout cas, il était certainement
au courant, j’en suis persuadé !


— Persuadé ! Elle est bien bonne ! Et les
preuves, s’il vous plaît ? Avez-vous au moins des preuves ?


— Aucune, avouai-je. Mais je revins aussitôt à la
charge : écoutez-moi : si vous êtes sincère, si vous me voulez
réellement du bien, dites-moi tout de suite ce que contenaient ces
instructions, parce que moi, je n’en ai aucune idée, je n’ai même pas vu ce
qu’il y avait d’écrit, pas un mot, vous m’entendez ? Pas un mot !


Je le regardai droit dans les yeux pour l’empêcher de
baisser la tête, de détourner le regard. Imperturbable, il m’observa un long
moment, puis ses lèvres s’entrouvrirent et frémirent dangereusement. Il éclata
finalement d’un rire sonore :


— Ah ! c’est donc cela ? s’exclama-t-il.
Mais, mon cher, ces instructions… comment voulez-vous que je m’en
souvienne ? Au fond, pourquoi vous jeter de la poudre aux yeux ? J’ai
complètement oublié ! Il n’y a là d’ailleurs rien d’extraordinaire, j’en
ai tellement ! Tenez, regardez donc !


Comme pour jouer, il souleva du bureau d’énormes paquets de
feuilles retenues par des agrafes, les agita devant moi, les froissa entre ses
doigts tout en continuant à parler :


— Dites-moi franchement, seriez-vous capable de vous
rappeler tout ce qu’il y a dedans, tout ? Allez-y, répondez… je vous
écoute…


— Non ! fis-je doucement, mais avec fermeté. Je ne
vous crois pas ! Vous prétendez avoir tout oublié ? Absolument
tout ? Vous ne vous souvenez de rien ? Même pas de l’essentiel ?
Vraiment non, je ne peux pas vous croire !


Après lui avoir lancé ces mots à la face comme une injure,
je me tus, effrayé, le souffle coupé. N’était-ce pas après tout (au fait, je ne
savais pas moi-même pourquoi) le dernier homme sur qui je pouvais encore
compter ? S’il finissait par avouer, excédé, que lui aussi obéissait à des
ordres, qu’il n’était pas vraiment lui, Erms, ce sympathique jeune homme blond
au regard franc, mais une simple pièce de l’Édifice… alors, il ne me resterait
plus qu’à retourner là-haut, dans la salle de bains…


Pendant un long moment, Erms garda le silence. Il se passa
la main sur le front, se gratta l’oreille et soupira.


— Vous avez perdu les instructions, dit-il enfin. Eh
oui, on ne peut pas dire, c’est bien ennuyeux ! Il faudra faire passer
l’affaire devant le conseil de discipline. Bon gré mal gré, il faut que je
mette en route la procédure.


Enfin, ce n’est pas bien grave, à condition que… (il me
lança un regard furtif) à condition que vous ne soyez pas sorti de l’Édifice…
Vous n’en êtes pas sorti, n’est-ce pas ?


— Non.


— Grâce à Dieu, dit-il soulagé. Dans ce cas il s’agit
d’une simple formalité. Nous réglerons cela plus tard. Pour ce qui est de vos
dernières paroles, admettons que je n’aie rien entendu. Ce serait tout de même
bien gênant si chaque fois qu’un de nos précieux collaborateurs s’énervait,
cela devait… cela pouvait retomber sur moi. Vous vous rendez compte de tout ce
que cela impliquerait ? Cela voudrait dire tout simplement que je ne suis
pas ici à ma place ! Il frappa du poing sur le bureau. Je vois que vous
doutez de ma bienveillance à votre égard. Bon, mais après tout, qu’est-ce qui
m’oblige à éprouver de l’amitié pour vous ? Au nom de quoi ? Au fond,
nous ne nous connaissons pratiquement pas. (Il ébaucha un geste évasif.) Mais
peu importe ! Je vous demanderai seulement de bien écouter ce que je vais
vous dire. Je ne suis pas un simple fonctionnaire, submergé par sa paperasse,
un vilain bureaucrate. En disant ces mots, il assena un coup de poing sur les
dossiers dont les pages se mirent à voleter. Je suis plutôt une sorte de
terminus, de port pour nos hommes d’élite qui se préparent à partir l-à-b-a-s.
Allons, vous qui êtes chargé d’une Mission spéciale, vous n’avez tout de même
pas besoin que je vous dise ce qui vous y attend… Oui, bien que je ne vous
connaisse pas, bien que nous ne nous soyons jamais vus en dehors du travail, je
sais, puisque l’on vous a tout spécialement désigné (et n’oubliez pas que l’on
ne confie pas une Mission à n’importe qui), je suis convaincu, dis-je, que vous
méritez le respect, la confiance, l’estime. Et cela, d’autant plus que, pour
des motifs qui ne dépendent pas de vous, vous allez en être cruellement privé
pendant une période indéterminée, et surtout, exposé aux plus grands périls… Je
serais vraiment la dernière des brutes si, dans une pareille situation, je ne
m’efforçais pas par tous les moyens de vous aider. Non seulement dans le cadre
de vos fonctions, de la tâche que vous aurez à accomplir, mais aussi dans
n’importe quelle autre circonstance !


Vous vous fâchez parce que j’ai oublié le contenu de vos
instructions ? Peut-être avez-vous raison. Oui, je l’avoue (sans compter
que j’ai perpétuellement en tête des centaines d’autres affaires), j’ai une
bien piètre mémoire… Mes supérieurs ne m’en veulent pas pour autant, car dans
notre métier il est préférable de ne pas se rappeler trop de choses. Tenez,
admettons que vous partiez maintenant avec votre Mission. Il pourrait m’arriver
tout à fait involontairement, par distraction, par erreur, que, sais-je, dans
mon sommeil, d’en révéler un détail quelconque, apparemment anodin. Eh bien, ce
détail, s’il est transmis là-bas, par certains canaux, peut tout simplement
provoquer votre perte. Oui, je dis bien : votre perte ! Au lieu
d’avoir constamment à me surveiller (ce que je suis d’ailleurs obligé de faire)
ne vaut-il pas mieux m’empresser d’oublier une bonne fois pour toutes ? Au
fond, pardonnez ma franchise, mais il n’arrive pas tous les jours à nos hommes
de perdre quelque chose d’aussi précieux, d’aussi essentiel que des
instructions. Vous auriez tort d’exiger que je fusse paré contre une telle
éventualité… Oubliez donc vos griefs. Pour ce qui est de la procédure, nous
allons l’engager comme prévu, mais vous, de votre côté, commencez par chasser
de votre esprit tous ces soupçons injustifiés…


— Parfait, répondis-je, je vous comprends. Ou plutôt
j’essaie de comprendre. Mais ces instructions ? Il doit bien y avoir
quelque part un original !


— Bien entendu ! repartit Erms, secouant la tête
pour rejeter, comme à son habitude, quelques mèches blondes qui lui tombaient
sur le front. Il se trouve dans un coffre-fort chez le commandant en chef.
Seulement, pour y avoir accès il faut une autorisation spéciale, vous vous en
doutez bien. On ne peut pas régler ça en cinq sec. Mais ce ne sera pas long,
ajouta-t-il aussitôt comme pour chasser mon inquiétude.


— Puis-je laisser cela ici… je veux dire le déposer
chez vous ? demandai-je en mettant sur le bureau le classeur que je venais
d’extirper de mes papiers.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je crois vous l’avoir déjà dit. C’est le classeur que
l’on a substitué au mien.


— Vous recommencez !


Il hocha la tête.


— Qui sait, grommela-t-il comme pour lui-même,
peut-être ferais-je bien de vous remettre entre les mains du Service Médical…


En disant ces mots, il défit le ruban du classeur et son
regard tomba sur les deux premières feuilles attachées par le fil blanc. Il les
examina un instant ; son visage prit une curieuse expression.


— Tss… tss… fit-il.


Il leva vers moi son regard lumineux.


— Vous permettez que je m’absente un moment ? Ce n’est
qu’une question de secondes, rassurez-vous…


Je ne protestai pas, d’autant plus qu’il emportait avec lui
les documents compromettants. Il pénétra dans la pièce voisine, sans même
prendre la peine de refermer la porte. Je l’entendis déplacer une chaise, puis
le silence retomba, troublé de temps en temps par un faible crissement. Je me
levai et m’approchai lentement de la porte. Erms me tournait le dos. Il était
assis devant un petit bureau éclairé par une lampe ; l’air absorbé, il
faisait courir un crayon le long d’une feuille de papier Blanche : il
était en train de recopier le plan de l’Édifice d’après les documents que je
lui avais remis. Stupéfait, n’en croyant pas mes yeux, j’avançai jusque sur le
seuil. À ce moment le plancher craqua, Erms se tourna et m’aperçut debout dans
l’embrasure. Le frémissement qui courait sur son visage se transforma aussitôt
en un sourire honnête.


— Voilà, fit-il en se levant. Je me suis dit que ce ne
serait pas très poli de faire ce petit travail devant vous, je me suis donc
permis…


D’un geste négligent, avec une sorte d’ostentation, il jeta
la copie du plan sur le bureau. Le papier glissa le long de la surface, rasa le
bord de la table et faillit tomber. Erms s’avança vers moi, l’original à la
main.


— Mais… ce papier devait rester chez vous… balbutiai-je
lorsqu’il me le rendit. Je ne savais décidément que penser de toute la scène.


— Et que voulez-vous que j’en fasse ? Allez donc
le remettre au Service de Dépôt des Registres. De toute façon, vous devez y
aller pour signaler la perte de vos instructions. Malheureusement, ce genre de
démarche ne peut se faire qu’en personne, sinon, je m’en serais volontiers
occupé à votre place…


Nous revînmes dans le cabinet de travail et reprîmes place,
chacun d’un côté du bureau.


— Bon, quand pourrai-je avoir l’original de mes
instructions ? Faut-il attendre que tout soit réglé avec le conseil de
discipline ?


J’avais ouvert la bouche le premier, et sans même attendre
sa réponse, je poursuivis sur le même ton, étonné de mes propres paroles :


— Pourquoi avez-vous recopié le plan ?


— Recopié ? Erms secoua la tête en souriant. Vous
avez rêvé ! Je voulais seulement le comparer à l’original pour en vérifier
l’authenticité. Vous savez, il y a des tas de faux qui circulent…


Ce n’est pas vrai ! Je vous ai vu ! Vous l’avez
recopié ! voulus-je me récrier, mais je me contentai de dire :


— Vraiment ? Et alors… il est bon ?


— À vrai dire, je ne devrais pas vous répondre, mais au
fond… Il se pencha en avant avec un petit sourire coquin : certains
passages sont bien reproduits, mais les deuxième et troisième ailes ne
correspondent pas… Il est bien entendu que tout ceci doit rester entre nous,
n’est-ce pas ?


— Naturellement ! répondis-je. Puis, comme je
m’apprêtais à sortir, je me rappelai qu’il m’avait promis des tickets-repas. Il
se mit à les chercher, fouillant nerveusement dans ses poches et s’accablant
lui-même de toutes sortes d’injures :


— Où les ai-je donc fourrés, nom d’un chien ? Ah
quelle tête de linotte ! grommelait-il rageusement à mi-voix tout en extrayant
de ses poches un tas de petits objets personnels qu’il jetait ensuite sur le
bureau. Je remarquai qu’il possédait lui aussi un petit galet moucheté, comme
on en trouve sur les plages.


Je l’observais, les mains posées sur le dossier de la chaise
derrière laquelle je me tenais. Avait-il dit la vérité tout à l’heure ? Je
l’avais pointant vu de mes propres yeux, il n’était pas en train de comparer le
plan, mais bel et bien de le reproduire ! J’aurais pu le jurer. Alors, que
penser de lui ? Pourquoi avait-il recopié ce plan secret ?


Le chef du Service des Instructions travaillerait en même
temps pour… non, c’était trop stupide ! Trop absurde ! J’avais déjà
bien souvent dépassé les limites normales de la suspicion : cette petite
comédie chez l’amiradier ne prouvait-elle pas que je commençais à perdre la
tête ? Un vieillard harassé s’était tout simplement assoupi, j’avais
observé son pauvre visage ravagé par les ans, trouvé quelques images, et voilà
qu’en dépit du bon sens, je me croyais déjà tombé entre les griffes d’une
toute-puissante mafia ! Pourtant, Erms avait bien recopié le plan. Or, il
l’avait reconnu lui-même, cela n’avait rien à voir avec son Service, il n’avait
pas le droit de garder ce papier, même si c’était moi qui le lui remettais…
Bon, mais alors, pourquoi n’avait-il pas fermé la porte ? Était-il si
certain, si je venais à le surprendre, que je ne me rendrais compte de rien, ou
qu’il ne courait avec moi aucun danger ? Me croyait-il à ce point naïf et
stupide ? C’eût été bien risqué, à moins que…


À moins qu’il ne me considère comme son complice, me souffla
tout à coup une voix, si distinctement que je craignis qu’il n’ait entendu.
Cependant, Erms poussa un cri de joie ; il venait de découvrir les tickets
pliés en quatre dans l’un des compartiments de son portefeuille.


— Voilà, prenez-les ! dit-il en me les tendant.
Bon, maintenant vous allez vous rendre au 1 116 (c’est le Dépôt), vous y
remettrez ces papiers et signalerez en même temps la perte de vos instructions.
Quant à moi, je vais tout de suite téléphoner pour les avertir. Seulement,
attention, allez-y directement, ne vous arrêtez pas en chemin, cette fois…


Tout en souriant, il me reconduisit jusqu’à la porte.


Je me laissai faire. J’étais tellement étourdi par les
pensées qui bouillonnaient dans mon cerveau que je ne parvins même pas à
proférer un seul mot en prenant congé de lui. J’étais déjà dans le couloir
lorsqu’il passa la tête dans l’entrebâillement et cria à mon adresse :


— Passez donc me voir tout à l’heure !


Je poursuivis mon chemin. S’il me prenait pour un confrère…
il n’avait naturellement pas peur que je le dénonce. Sans connaître tous les
mécanismes de l’espionnage, je savais tout de même que les agents qui
travaillent sur des territoires limitrophes ne se connaissent presque jamais.
Ce système permet de réduire au minimum les risques, d’empêcher que tout le
réseau ne soit démasqué à la suite d’une série de mouchardages. Puisque Erms
suivait mon cas de près, il avait très bien pu me prendre pour un des siens en
se fondant simplement sur toutes les charges qui pesaient sur moi. Il était
normal, d’autre part, qu’il ne fût pas pressé de lever le masque, pour les
raisons que je viens de mentionner. Il y avait toutefois un élément qui ne
cadrait pas avec ce raisonnement : si Erms était réellement envoyé par
l’ennemi, s’il n’était qu’une taupe ayant réussi à s’infiltrer et à occuper ce
poste éminent, il ferait tout pour m’avertir au cas où il me prendrait pour
l’un des siens, pour un agent dévoué à la même cause, au lieu de m’induire en erreur,
de m’embrouiller encore davantage…


Attention ! Je m’arrêtai brusquement, si absorbé dans
mes pensées que je distinguais à peine la perspective blanche des portes qui se
succédaient de chaque côté du couloir. Était-ce tellement évident ?
Pouvait-il exister entre les agents secrets une solidarité quelconque ? Au
fond, c’étaient des hommes comme les autres, qui n’avaient en principe rien de
désintéressé. Aucun doute, Erms t’hésiterait pas à me sacrifier tout en sachant
que je luttais pour la même cause, si ce geste pouvait lui assurer un succès
personnel ou simplement le faire progresser d’un-seul pas dans l’entreprise à
laquelle il s’était voué.


C’était tout à fait possible. Mais que fallait-il faire,
dans ce cas ? Où aller ? À qui m’en remettre ? Soudain,
j’éprouvai dans les mains une curieuse sensation de vide. Je m’aperçus que
j’avais oublié chez Erms mon livre et mes papiers. Ce n’était pas un mauvais
prétexte, je fis rapidement demi-tour et ne ralentis l’allure que lorsque je
fus à quelques pas du Service. J’essayai de me composer un visage, d’avoir
l’air aussi distrait et naturel que possible. Je traversai le secrétariat et
entrai sans frapper.


Je crois qu’en dépit de toute mon imagination, je ne me
serais jamais douté dans quelle attitude j’allais le surprendre !


Assis derrière son bureau, il était tout bonnement en train
de se balancer sur une chaise dont les deux pieds vacillaient au-dessus du sol,
et chantait en faisant tinter en mesure sa cuillère contre sa tasse ! Il
devait être bien content de lui ! Ce plan, décidément, quelle bonne
aubaine ! pensai-je furtivement. Erms s’interrompit brusquement au milieu
d’un mot et, sans avoir l’air le moins du monde embarrassé, dit en
souriant :


— Ah ! ah ! vous m’avez pris sur le fait.
Tant pis pour moi ! Un moment d’abandon, je l’avoue ! Enfin, on fait
ce qu’on peut pour ne pas se laisser noyer dans la paperasse ! Vous venez
pour le livre n’est-ce pas ? Il est ici, prenez-le… Vous savez, je vous
admire, vous au moins, vous ne perdez pas votre temps… même dans les salles
d’attente… vous vous instruisez… ah, et voilà aussi vos papiers.


Il se leva et me rendit mes affaires. Je le remerciai d’un
signe de tête et me dirigeai vers la sortie. Puis soudain, je pivotai
légèrement, lui jetai un coup d’œil en biais, et lançai :


— Dites-moi, monsieur…


C’était la première fois que je m’adressais à lui de cette
façon, jusqu’ici je l’avais toujours appelé major. Son sourire s’évanouit.


— Je vous écoute.


— L’entretien que nous avons eu tout à l’heure… c’était
un code, naturellement ?


— Mais…


— Ce n’était qu’un code… répétai-je avec obstination.


Il me semble que je parvins même à esquisser un sourire.
N’est-ce pas ? Tout est code, tout, sans exception !


Bouche bée, le major se tenait immobile derrière son bureau.
Je le laissai dans cette attitude et sortis en refermant la porte.










VIII


Je m’éloignai presque au pas de course, comme si je
craignais d’être poursuivi. À quoi tout cela m’avait-il avancé ? Avais-je
vraiment cherché à l’intimider ? Il eût mieux valu m’épargner cette fatigue
inutile. Comment pouvait-il avoir peur de moi, alors que je me trouvais empêtré
dans les mailles d’un filet dont lui et ses acolytes tenaient tranquillement
les deux bouts ? Et pourtant, j’avais repris courage. Pourquoi ? En y
réfléchissant, je parvins à la conclusion que c’était tout de même grâce à
Erms. Naturellement tous ces stériles bavardages n’y étaient pour rien, pas
plus que cette cordialité et cet empressement simulés dont j’avais bien voulu
être dupe un moment parce que cela m’arrangeait. Non, c’était en pensant à la
scène que j’avais épiée tout à l’heure sur le seuil de la pièce. En
effet – tel était mon raisonnement – si Erms travaillait pour e-u-x
tout en occupant un poste de cette importance, cela signifiait qu’il était
possible d’induire en erreur l’Édifice, de le tromper, de déjouer sa vigilance,
de l’atteindre en ses centres vitaux, ses points les plus sensibles. Il était
donc loin d’être infaillible, son omniscience n’était qu’un produit de mon
imagination. Cette découverte, en elle-même peu réjouissante, venait, tout à
fait inopinément, de me faire entrevoir une issue.


Arrivé à mi-chemin de la Section des Registres, je changeai
brusquement d’avis. C’était Erms qui m’y avait envoyé. Puisque l’on souhaitait
que je m’y rende, il fallait absolument prendre le contre-pied, m’arracher au
cercle vicieux de tous ces gestes prévus et fixés à l’avance. Mais où aller
dans ce cas ? Nulle part, il le savait bien. Il ne me restait plus que la
salle de bains. Au fond, ce n’était pas plus mal qu’autre chose. Je pourrais au
moins y réfléchir tranquillement, dans le calme et la solitude, ruminer tous
ces événements déjà si nombreux, essayer de faire le lien entre eux, les
examiner sous un angle nouveau et bien sûr… me raser. Avec cette barbe hirsute,
je commençais à trancher un peu trop sur la masse des employés de l’Édifice.
Qui sait même s’ils n’avaient reçu des ordres et ne faisaient pas semblant de
ne pas s’en apercevoir ?


Je pris l’ascenseur et montai jusqu’à la salle de bains où
j’avais quelque temps auparavant découvert le rasoir. Je le pris et redescendis
« chez moi », comme j’avais l’habitude de dire. Arrivé devant la
porte de ma salle de bains, je crus me rappeler qu’en prenant congé de Erms, la
première fois, perdu dans mes pensées, je l’avais entendu dire quelque chose
comme : « Surtout, n’oubliez pas de vous raser. » Avait-il été
jusqu’à prévoir cette alternative ? Je demeurai une bonne minute immobile
dans le couloir, les yeux fixés sur la porte blanche. Allais-je entrer ou non ?
Après tout, cela ne m’engageait à rien ! Je pouvais très bien, une fois
rasé, rester tranquillement ici, tout seul, aussi longtemps qu’il me plairait.
Cette décision, au moins, ne pouvait m’être dictée par personne !


Bien que je fusse habitué à trouver les lieux inoccupés,
j’entrai sans faire de bruit. Il me sembla que le petit vestibule où se
trouvait la porte des toilettes était éclairé par une autre ampoule plus
puissante ; mais peut-être me trompais-je. J’ouvris la porte de la salle
de bains et la refermai presque aussitôt : il y avait quelqu’un. Un homme
était installé à peu près à l’endroit où je me mettais d’ordinaire, près de la
baignoire, une serviette roulée sous la tête. Mon premier mouvement fut de
rebrousser chemin, mais je me retins. « On s’attend sûrement à ce que je
fasse demi-tour, pensai-je, ce serait d’ailleurs la réaction la plus naturelle.
Puisque c’est comme ça, entrons et restons ! »


Je m’exécutai et m’approchai du dormeur sur la pointe des
pieds. En entrant, j’avais fait du bruit en trébuchant sur le seuil, mais
l’homme n’avait pas bronché. Il dormait à poings fermés. Je me trouvais à son
chevet ; sa tête était posée sur le sol, à environ un mètre de moi. Même
si je l’avais déjà vu quelque part je n’aurais pu le reconnaître. D’ailleurs,
il m’avait tout l’air d’un étranger. Le dormeur était en civil, il avait retiré
sa veste et s’en était couvert jusqu’à mi-corps, ses chaussures étaient rangées
au pied de la baignoire. Par-dessus sa chemise rayée aux manchettes noircies,
il portait un léger pull-over. Une de ses mains était enfouie dans la serviette
et reposait sous sa tête. Les jambes repliées, il dormait paisiblement, la
poitrine soulevée par une respiration calme et régulière.


Qu’est-ce que ça peut bien me faire après tout ?
pensai-je. Ce ne sont pas les salles de bains qui manquent ! Rien ne
m’empêche de déménager ailleurs.


Je disais cela pour me rassurer, mais cette idée était
plutôt ridicule : déménager quoi ? Qu’avais-je à transporter en
dehors de ma propre carcasse ?


Profitant de son sommeil, je décidai de me raser. Il n’y
avait là rien de suspect ni d’interdit. Je posai donc mon rasoir sur la
tablette. Il me fallut encore enjamber le dormeur pour prendre le savon
au-dessus de la baignoire. Puis je fis couler un tout petit filet d’eau chaude
dans le lavabo, lorgnant dans sa direction pour voir si ce bruit ne le
réveillait pas. Voyant qu’il n’avait toujours pas tressailli, je me tournai
vers le miroir. Quelle face rébarbative ! Un vrai bagnard ! La barbe
assombrissait mon visage et le faisait paraître plus maigre qu’il n’était.
Encore trois ou quatre jours, et les poils auraient dévoré le menton et la
bouche. J’eus du mal à me savonner sans blaireau. En revanche la lame était
excessivement tranchante. L’homme étendu sur le carrelage ne me gênait pas le
moins du monde. Il m’était toujours facile de réfléchir en me rasant. Je
commençai donc à méditer sur mon incohérente destinée.


Que s’était-il passé ? Le commandéral Kashenblade, au
terme de notre entretien, m’avait confié une Mission. Après la visite des
collections, on avait arrêté le premier officier instructeur, puis le second
avait disparu, me laissant tout seul devant un coffre-fort grand ouvert. Un
espion s’était glissé dans la pièce et j’avais pris la fuite. C’est alors que
j’avais rencontré le petit vieux aux lunettes cerclées d’or. Après sa mort un
autre s’était suicidé, un troisième officier. Ensuite il y avait eu la chapelle
où reposait le corps, et le numéro du bureau d’Erms, extorqué à l’abbé Orfini.
Prandtl, les mouches dans le thé, la disparition des instructions, le
désespoir, la visite accidentelle, non (ici j’interrompis le fil de mes
pensées), pourquoi cette idée préconçue ? Disons tout simplement la visite
aux Archives ; le secrétariat de la Section Judiciaire dont je n’avais pu
voir le chef, la scène chez l’amiradier, précédée de la cérémonie de
dégradation et des soufflets et finalement mon deuxième entretien avec Erms. Je
crois que c’était tout. Après avoir passé en revue les événements, j’en vins
aux personnes qui y étaient impliquées. Si je voulais ne pas m’embourber dans
un véritable marécage de conjectures, il me fallait partir d’un fait concret,
solide indiscutable. Cette pierre de touche allait être pour moi la mort.
Commençons, me dis-je, par le petit vieux aux lunettes dorées.


Quelqu’un – en l’occurrence le capitaine – m’avait
dit qu’il s’était empoisonné parce qu’il m’avait pris pour quelqu’un d’autre.
Je lui avais fait comprendre que je travaillais pour l’Édifice, mais lui
m’avait pris pour un agent de l-à-b-a-s. Le fait que je n’eusse pas répondu
comme il fallait au mot de passe prouvait dans son esprit que j’étais venu pour
le punir de sa trahison. Il faudrait ajouter qu’en réalité cet homme n’avait
rien d’un vieillard : je me rappelais trop bien avoir vu ces mèches noires
jaillir sous la perruque, tandis qu’il agonisait. Pourtant, en parlant de lui,
le capitaine l’appelait toujours « le vieux », il n’avait que ce mot
à la bouche. Mentait-il ? C’était tout à fait possible, d’autant plus
qu’il s’était hâté de se brûler la cervelle. Ce suicide inattendu ne
réduisait-il pas du même coup à néant toutes ses explications ? Peut-être
s’était-il produit quelque chose de comparable, dans une certaine mesure, à ce
qui avait eu lieu entre Erms et moi. Le capitaine s’était supprimé parce qu’il
avait peur de moi. La faute relativement légère qu’il avait avouée ne pouvait
logiquement le pousser à accomplir un geste aussi désespéré ; sans compter
qu’il était lui aussi un de l-e-u-r-s agents. Le petit vieux (je pouvais
continuer à l’appeler ainsi puisqu’il avait emporté cette vieillesse postiche
jusque dans la tombe), le petit vieux donc devait également travailler pour
eux. En effet, si c’était lui au contraire qui me soupçonnait d’être à l-e-u-r
solde, il m’aurait remis immédiatement entre les mains des autorités, comme
l’aurait fait n’importe quel agent dévoué à sa cause. Or, il s’était bel et
bien empoisonné. J’avais à deux reprises été témoin d’un suicide. Me fallait-il
douter de la réalité de ces événements ? Je décidai que non. Par conséquent,
le petit vieux et l’officier étaient bien des agents de l-à-b-a-s. Le premier
n’était sans doute qu’un simple pion ; quant au second, à en juger par le
poste qu’il occupait, comme chef ou suppléant d’un chef de Service, ce devait
être un personnage important. Me prenant sans doute pour un inspecteur dépêché
par son état-major, il n’avait pas hésité à sacrifier l’honneur du petit vieux
(qui de toute façon était déjà mort), en le démasquant devant moi. Il avait
ensuite essayé de m’expliquer pourquoi il avait omis de rapporter aux autorités
le Tôle d’agent double joué par celui-ci, alléguant une ambition démesurée, un
dévouement excessif à sa cause. Puis, constatant que je refusais de le croire,
il s’était suicidé. En fait, je ne l’avais pas compris puisqu’il s’exprimait
dans un langage chiffré.


Ainsi, l’épisode du double suicide n’était pas
incompréhensible. Mais quel avait été mon rôle ? Je ne parle pas,
naturellement, de celui qu’il m’avait fallu jouer pour me tirer de cette
situation épineuse, mais bien de celui qu’on avait voulu me faire jouer. Ce
point demeurait obscur.


Continuons, me dis-je, peut-être la suite des événements
m’apportera-t-elle quelque éclaircissement.


Entre-temps j’avais fini de me raser. J’enlevais à présent
la mousse étalée sur mon menton et mes joues. Comme le contact de l’eau fraîche
sur la peau était agréable ! Oubliant toute prudence, je m’aspergeai
bruyamment. Le résultat auquel j’étais parvenu, si insignifiant fût-il, me
remplissait d’espoir. Tout ce qui se passe à l’intérieur de l’Édifice n’est
donc pas inexplicable, me dis-je, puisque j’ai, malgré tout, réussi à
reconstituer un petit fragment du puzzle. Tandis que je m’essuyais le visage,
mes yeux tombèrent à nouveau sur le dormeur. Absorbé dans ma méditation, je
l’avais presque oublié. Je me mis à le considérer avec plus d’attention. Il
dormait toujours. Je n’avais décidément aucune envie d’aller au Dépôt des
Registres, pas plus d’ailleurs que de rôder encore dans les couloirs. Je
m’assis donc sur le rebord de la baignoire, de l’autre côté ; et,
m’appuyant contre le mur carrelé, je me recroquevillai, genoux au menton, et
poursuivis le cours de mes réflexions.


Erms, ce cher Erms ! Son cas était plus problématique.
Même sans le soupçonner de jouer un double jeu vis-à-vis de l’Édifice, je ne
pouvais pas lui faire totalement confiance. En dépit de toute l’exubérance dont
il avait fait preuve, il n’avait pas soufflé mot de ma Mission, il n’y avait
pas fait la plus petite allusion ! Tout ce qu’il avait dit se ramenait
somme toute à quelques compliments que je ne méritais d’ailleurs pas, ainsi
qu’à de vagues généralités dépourvues d’intérêt. Excédé, il avait fini par me
donner les instructions que l’on m’avait aussitôt dérobées chez Prandtl. Mais
laissons le major pour l’instant, pensai-je, ce qui est arrivé à mes
instructions est de loin plus important. Erms me les avait remises tout en
sachant que si je ne jouirais pas longtemps de leur possession, j’aurais au
moins le temps d’y jeter un coup d’œil…


Un instant ! S’agissait-il réellement de mes
instructions ? S’il en était ainsi, elles auraient dû m’être
personnellement adressées et contenir le plan de toutes les actions importantes
qu’il me faudrait accomplir, définir la portée, l’essence de ma Mission.
Pourquoi donc ressemblaient-elles plutôt à des mémoires que j’aurais rédigé, à
une sorte de récit décrivant les aventures d’un homme égaré à l’intérieur de
l’Édifice ? Était-ce uniquement, comme on avait voulu me le faire croire,
parce que le texte était chiffré ?


Bien sûr, cela n’avait rien d’impossible si l’on songeait
aux explications de Prandtl. Ne m’avait-il pas démontré que l’on pouvait tout
déchiffrer, jusqu’aux drames de Shakespeare ? Seulement, disait-il la
vérité ? Tout compte fait, je n’avais que sa parole. Pour ce qui est de
cette machine, cette décodeuse… elle n’existait probablement pas, je n’avais vu
qu’une main de femme sortir du soupirail et remettre à Prandtl quelques rubans
préparés d’avance.


J’étais allé trop loin. Le scepticisme, tel un acide
corrosif, avait tout rongé. Il me fallait faire machine arrière, renoncer à
cette attitude par trop radicale. Il restait pourtant encore un petit
fait : le soupir de Prandtl devant la porte. Oui, il avait été sur le
point de me dire, de m’avouer quelque chose, mais il s’était rétracté au
dernier moment, avant que le mot mystérieux ne lui échappe pour de bon. Je
n’avais pas oublié ce soupir ni l’expression de son regard à ce moment-là.


Il ne fallait pas sous-estimer la valeur de cette impulsion.
D’abord à cause de sa résonance humaine, mais surtout parce qu’elle pouvait
très bien trahir autre chose que de la pitié : Prandtl devait connaître le
sort qui m’était réservé. Parmi tous ceux que j’avais rencontrés, il était le
seul à avoir presque transgressé les ordres émanant d’une autorité anonyme dont
il avait d’ailleurs invoqué la toute-puissance.


Était-ce tout ? Le fait que Prandtl eût connaissance du
rôle que l’on me destinait à jouer était-il d’une telle importance ? Je
n’avais pas eu besoin de ce soupir pour savoir que l’on m’avait convoqué ici,
introduit dans l’Édifice et confié une Mission spéciale dans un but déterminé.
La belle trouvaille ! pensai-je non sans une certaine impatience, un peu
honteux de voir à quelles absurdes révélations avait abouti cette laborieuse
analyse.


J’interrompis mes réflexions, car le dormeur venait de
pousser un gémissement et de se retourner. Après s’être couvert presque tout le
visage avec sa veste, il s’immobilisa à nouveau et sa respiration redevint
régulière.


J’observai son front où le sommeil avait creusé quelques
rides, la peau apparaissant sur les tempes entre les cheveux noirs mêlés de
petit fils grisonnants. Puis, peu à peu, cessant de l’apercevoir, je revins à
l’idée qui me préoccupait depuis longtemps déjà. Mais depuis quand exactement,
je n’aurais su le dire. Se pourrait-il que tout ce que j’avais subi et
subissais encore ne fût qu’une série d’épreuves, de plus en plus complexes et
de plus en plus poussées ?


À la lumière de cette hypothèse, tous les points demeurés
énigmatiques devenaient parfaitement compréhensibles : on faisait tout
pour repousser le moment de me confier les instructions et de m’initier à ma
Mission. Pourquoi se presser, en effet, puisque l’on désirait d’abord vérifier
de toutes les manières possibles comment je me comporterais dans les situations
les plus contradictoires et les plus invraisemblables ? C’était en même
temps un moyen de contrôler mon endurance (mais où avais-je déjà entendu ce
mot ?), une sorte d’entraînement à blanc, d’apprentissage, de
« training » précédant la Mission proprement dite. Bien entendu tout
devait être fait pour me cacher la véritable nature de l’expérience, c’était là
une condition sine qua non ; faute de quoi je me serais trouvé aux prises
avec des situations purement artificielles, dépourvues de risques, ce qui
aurait fait perdre au test toute sa valeur.


Et pourtant, j’avais découvert la supercherie !
Étais-je donc plus perspicace que la moyenne des hommes ? Soudain, je
tressaillis et me recroquevillai encore davantage. Je croyais avoir trouvé le maillon
secret qui liait tous ces événements.


En l’espace de quelques heures à peine, alors que je venais
tout juste de faire mes premiers pas dans l’Édifice, j’étais tombé à plusieurs
reprises sur des agents de l’ennemi. Il y avait le lieutenant appréhendé dans
le couloir en sortant de la Section du Musée, mon premier officier instructeur,
le pâle espion à l’appareil photographique ainsi que le petit vieux aux
lunettes cerclées d’or et le capitaine-suicidé, sans parler d’Erms qui n’était
pas lui-même au-dessus de tout soupçon. Cela faisait en tout cinq agents
démasqués ou peu s’en fallait, en un laps de temps bien court. Ce n’était pas
seulement invraisemblable, c’était tout bonnement impossible ! L’Édifice
pouvait-il se trouver dans un tel état de décomposition rongé, infiltré de
toutes parts ? La découverte d’un seul espion donnait déjà à songer, mais
quatre ou cinq, non, cela dépassait réellement les limites de la vraisemblance.
La clé devait être là. Ce n’était donc qu’une série d’épreuves. Un simple artifice.
Hélas, cette hypothèse ne put me satisfaire longtemps. Cette nuée d’agents
ennemis, ces coffres ouverts bourrés de documents secrets, ces mouchards
auxquels je me heurtais à chaque pas pouvaient à la rigueur faire partie d’une
mise en scène. Mais les suicides ? Pouvait-on se suicider pour obéir à un
ordre ? Or, je revoyais trop bien les derniers soubresauts de ces corps,
leurs convulsions, leur rigidité, pour pouvoir douter de l’authenticité de leur
agonie. D’autre part, il était impossible que l’on eût monté une pareille
comédie uniquement dans le but de me leurrer. J’étais loin de penser que
l’Édifice pût être motivé dans ses actes par une certaine pitié ; non,
c’était au contraire un simple calcul qui l’empêchait de recourir à une telle
extrémité. Qu’aurait-il eu à gagner en sacrifiant ainsi deux officiers dont la
position et le mérite étaient incontestables, sous les yeux d’un tiers dont on
ignorait la valeur ? À quoi bon recruter un novice s’il fallait à chaque
fois payer son entraînement d’un tel prix !


Ainsi, l’hypothèse de la mise en scène s’effondrait
inévitablement si l’on tenait compte de ces deux suicides.
Inévitablement ? Que de fois pourtant, louvoyant au hasard, tel un grain
de poussière chassé par le vent, un brin de paille ballotté au gré des flots,
ignorant ce que j’allais faire l’instant d’après, m’abandonnant aux événements
ou me rebellant contre eux, j’avais dû finalement me rendre à l’évidence :
quoi que je fasse, j’arriverais toujours là où l’on voulait que j’arrive. Je
n’étais qu’une boule de billard, le point d’application d’une série de forces
mathématiques ; chacun de mes mouvements, chacune de mes pensées était
prévu, même celle que j’avais en ce moment, cette sensation de vide et de
vertige. Partout où je me trouvais, un gigantesque œil invisible m’épiait. Les
portes ne s’ouvraient que pour mieux se refermer, la sonnerie des téléphones
s’arrêtait, mes questions demeuraient sans réponse. En une fraction de seconde
l’Édifice tout entier pouvait se liguer contre moi. Et lorsque j’étais prêt à
exploser, à sombrer dans la folie, on se hâtait de me rassurer, de m’entourer
d’une mensongère bienveillance. Puis une petite scène, une allusion se
chargeaient brusquement de me faire comprendre que l’on connaissait même mes
pensées. En m’envoyant au Dépôt des Registres Erms devait savoir que je
m’efforcerais de lui désobéir, et donc que j’échouerais dans cette salle de
bains. Tout cela expliquait la présence de l’inconnu. D’ailleurs que faisais-je
d’autre en ce moment sinon tuer le temps en attendant son réveil ?


Oui, mais en dépit de son omniscience, l’Édifice devait
tolérer que les a-u-t-r-e-s l’infestent, le minent, le rongent de partout, sans
pouvoir d’aucune façon enrayer cette meurtrière infiltration. À moins que ce
véritable cancer de trahison ne fût qu’un produit de mon imagination ? Une
hallucination ?


Je décidai de faire une nouvelle tentative : analyser
ma propre conduite. Au début, sans jamais en être totalement sûr, j’avais cru
en ma Mission. Considérant les obstacles rencontrés sur mon chemin comme de
simples incidents, j’avais réagi en manifestant de l’impatience plutôt que de
l’inquiétude ; je pensais qu’il s’agissait là de vices inhérents à toute
bureaucratie. Puis voyant que je n’arrivais pas à obtenir mes instructions, j’avais
eu recours à des expédients de plus en plus audacieux. Comme personne ne m’en
tenait rigueur, j’avais petit à petit abandonné mes scrupules, persuadé que
l’honnêteté n’était pas ici à sa place. Tantôt j’avais déclaré avoir reçu des
ordres d’en haut, tantôt, afin de recueillir les renseignements indispensables,
j’avais utilisé comme une arme volée ces terribles chiffres entendus de la
bouche du capitaine-suicidé. À mesure que mes manœuvres prenaient l’allure
d’une poursuite, cette poursuite d’un slalom, puis d’une véritable fuite,
j’accumulais tous ces mensonges qui devenaient pour moi peu à peu une seconde
nature.


Alors que tout se révélait trompeur, se dissipait en fumée
ou changeait de sens, feignant de ne pas m’en apercevoir, je continuais à
guetter un signe, une preuve de l’existence de ma Mission. Pourtant, je
commençais déjà à comprendre que ce prétendu honneur n’était que la pire des
humiliations. Ne m’avait-on pas poussé à user de subterfuges, à ramper sous un
bureau, à être le témoin horrifié d’un double suicide ? Tout cela dans le
but de m’attirer dans un traquenard et de me forcer à inventer par la suite je
ne sais quelles invraisemblables explications !


Voyant que l’on s’était joué de moi, que l’on m’avait dérobé
les instructions et jusqu’à l’espoir même de leur existence, j’avais tenté de
m’expliquer, de me justifier. Mais comme personne n’avait voulu m’écouter, ne
fût-ce que pour me démentir, le fardeau de tous ces crimes non commis s’était
mis à peser de plus en plus lourd sur mes épaules. Une véritable frénésie
s’était alors emparée de moi : accepter le sort du condamné innocent,
l’assumer entièrement, jusqu’au bout, afin de courir au plus tôt à ma perte. Je
m’étais donc mis à la recherche des juges qui eussent pu, non me réhabiliter,
mais au contraire me faire avouer tout ce qu’ils voudraient. Là encore, j’avais
échoué. C’est alors que chez l’amiradier j’avais commencé à jouer le rôle d’un
traître ; je m’étais mis dans la peau de ce personnage, tel que je
l’imaginais, accumulant les circonstances aggravantes, furetant dans les
tiroirs. Mais une fois de plus j’avais frappé dans le vide.


Que ce fût en sombrant dans l’abîme de mes espoirs trahis,
en me confondant, plein d’épouvante, avec le cauchemardesque reflet de ma
propre condamnation, ou bien en reprenant momentanément foi à l’existence de la
Mission et des instructions, je n’avais qu’une seule préoccupation :
découvrir le sens, fût-il insensé, de ma présence dans l’Édifice. Mais
l’honneur que l’on m’avait fait ne visait pas non plus à mieux m’humilier. Ni
faveurs ni disgrâces ne servaient à quoi que ce soit. En somme, tout se passait
comme si personne n’attendait rien de moi. Et c’était la seule conclusion à
laquelle je ne pouvais me résoudre.


Faisons un nouvel essai, me dis-je, supposons que tout ce
que j’ai appelé artifices, expériences, mises en scène, ne constitue pas une
série d’épreuves, mais la Mission elle-même.


Un instant, je crus avoir enfin trouvé une issue. N’osant
pas encore soumettre mon idée à l’analyse, je demeurai un moment les yeux
fermés, le cœur battant à rompre.


La Mission ? Mais alors, à quoi bon me cacher la
vérité ? N’était-il pas plus simple de me dire tout de suite que ma tâche
consistait à opérer une sorte de contrôle à l’intérieur même de l’Édifice, et
de me fournir tous les renseignements indispensables, au lieu de me lâcher vers
une destination inconnue, de me laisser progresser à tâtons ? Comment
pouvait-on tacitement exiger de moi que j’effectue un travail dont j’ignorais
tout ? Si j’avais par hasard accompli quelque chose, c’était tout à fait
involontairement, voire même contre mon gré.


Voilà, me dis-je, comment les choses se présentent à
première vue. Mais, malgré tout, l’Édifice m’a initié dans une certaine mesure
à ses méthodes. Sans doute peuvent-elles paraître obscures, pourtant il est
aisé d’en dégager certaines caractéristiques : l’existence de Services,
Sections, Archives, et États-majors, avec leurs règlements et leurs grades,
leurs rangées de téléphones, leur discipline de fer ; tout cela cimenté en
une construction hiérarchique parfaitement cohérente. C’était une organisation
rigide, bien ordonnée, perpétuellement vigilante, de même que les couloirs
blancs avec leurs successions régulières de portes ; les secrétariats
pleins de fichiers scrupuleusement tenus à jour ; ses boyaux de
communication ; le cœur blindé de ses coffres-forts ; ses conduits
pneumatiques assurant la circulation incessante des informations secrètes. Tout
y était, même le réseau des canalisations soumis à une continuelle surveillance.
Pourtant, ce mécanisme de façade fonctionnant avec une précision d’horlogerie
grouillait à l’intérieur de toutes sortes d’intrigues, supercheries, impostures
et mystifications. À quoi servait cet imbroglio ? N’était-ce qu’un
trompe-l’œil ? Un camouflage destiné a empêcher le profane de deviner
l’existence du véritable plan auquel tout serait subordonné ?


Peut-être était-ce précisément ce comportement, en apparence
incohérent, que l’on attendait de moi. Il se pouvait que ce fût l’arme même que
l’Édifice eût choisie pour frapper ses adversaires. Dans ce cas, même s’il me
semblait chaque fois que seul le hasard était intervenu, on pouvait dire que
j’avais, à mon insu, rendu de fameux services ! N’avais-je pas mis fin à
l’activité clandestine du petit vieux et du capitaine ? En d’autres
circonstances, j’avais pu agir comme une sorte de catalyseur, hâter le
dénouement de certaines affaires, ou faire pencher la balance de l’autre côté.
Mais ici je laissai ma pensée s’égarer de nouveau : comment ne pas être frappé
par la duplicité de toutes les personnes auxquelles j’avais eu affaire ?
On pouvait en conclure que cette façon de jouer un double jeu constituait pour
ainsi dire une règle générale et obligatoire. À mon avis cependant, deux hommes
étaient au-dessus de tous soupçons : l’espion du coffre-fort et Prandtl.


Surtout l’espion. Si la mort elle-même avait pu me leurrer
(le comportement du cadavre sous le drapeau ne fleurait-il pas nettement
l’ambiguïté ?), l’espion restait mon dernier espoir. Lui, au moins,
n’avait ni joué les traîtres ni cherché à feindre ou tromper qui que ce soit.
S’étant scrupuleusement faufilé jusqu’au coffre, pâle de terreur, il s’était
contenté de photographier les plans. Que pouvait-on demander d’autre à un
honnête espion ?


Le cas de Prandtl m’inquiétait davantage. Au fond toute la
confiance que j’avais en lui ne tenait qu’à un soupir. Erms m’avait averti que
je ferais chez lui une sorte d’apprentissage lié à ma Mission. Or, notre
entretien avait pris une tournure tout à fait différente – quoiqu’en ce
moment, à vrai dire, je n’en fusse plus si certain.


Il s’était exprimé dans un langage chiffré, m’assurant que
je comprendrais plus tard. Ce moment était-il venu ?


Mais peut-être Prandtl ignorait-il tout du sort qui m’était
réservé et ne s’y intéressait-il même pas. Il fallait alors admettre que la
pitié qu’il m’avait témoignée n’était pas dictée par la connaissance de mon
avenir, mais au contraire par un événement qui venait d’avoir lieu. Que
s’était-il donc passé ? Non content de m’avoir démontré que tout message
chiffré pouvait se décrypter à l’infini, il m’avait remis un petit bout de
papier où se trouvait inscrit le sens final de l’un d’eux. Le texte tenait en
trois mots.


Or, ces mots pouvaient fort bien s’appliquer à la question
que je m’étais posée mentalement ; j’étais alors seul dans le bureau avec
pour unique compagnon cet abject officier dont le rôle était de m’abuser et de
me voler.


Si tout ce qui se passait à l’intérieur de l’Édifice avait,
au-delà des apparences, un sens caché plus profond et plus grave, alors Prandtl
n’avait pu agir au hasard.


Ma question avait été : que veut-on de moi ? Quel
sort me réserve-t-on ?


Et Prandtl m’avait remis un bout de papier avec cette seule
phrase : pas de réponse.


Puisque l’on refusait de répondre à une question concernant
finalement l’Édifice lui-même, les promesses du commandant en chef, l’histoire
du coffre-fort, le chantage exercé sur l’abbé Orfini, les coups de feu dans le
couloir, les suicides, missions et instructions, y compris les codes secrets se
transformaient du même coup en un ramassis d’horreurs et d’inepties. Tout
s’effritait et perdait la plus petite trace de cohérence. À la lumière de cette
phrase, l’Édifice ne ressemblait plus qu’à un abîme peuplé de fous isolés dans
leurs cellules. Sa toute-puissance et son omniscience n’étaient qu’un fantasme
forgé par mon imagination.


Or, si tous les événements s’accumulaient au hasard,
pêle-mêle, sans jamais constituer un tout ni avoir d’effet l’un sur l’autre,
plus rien n’avait de signification. Ni ma visite chez Prandtl ni ses
explications. Il ne fallait pas non plus chercher de sens à ces trois mots qui
m’avaient tant effrayé…


Ceux-ci perdaient alors tout caractère général et ne se
rapportaient plus qu’au message chiffré dont Prandtl s’était servi pour faire
sa démonstration. S’ils ne revêtaient donc qu’une signification restreinte et
l’omniscience n’étant qu’un mythe, ne constituaient nullement une réponse à ma
question muette, ils ne dévoilaient en rien le mystère de l’Édifice.
L’ambiguïté des événements revenait alors tout entière à la charge et me
faisait retomber dans le cercle vicieux d’un raisonnement clos qui ne pouvait
que se détruire lui-même.


J’examinai le dormeur. Son souffle était régulier,
silencieux ; si je n’avais vu sa poitrine se soulever au rythme de sa
respiration, j’aurais pu penser qu’il était mort. Je crois que moi aussi je
vais m’endormir, pensai-je, comme pour tenter de justifier la faillite totale
de tous mes raisonnements. Mais j’étais malheureusement trop bien éveillé.


Faisons encore une petite expérience, décidai-je ;
admettons un instant qu’il soit possible de prendre ces trois mots au pied de
la lettre, malgré l’impasse logique à laquelle j’ai tout à l’heure abouti. Nous
verrons bien ce que cela va donner. Cela ne m’engage à rien et c’est un moyen
comme un autre de tuer le temps. Réfléchissons donc à l’utilité que pourrait
avoir le chaos qui découlerait de cette petite phrase ; un chaos que l’on
parviendrait à dompter à l’aide de quelques ingénieuses manœuvres, à apprivoiser
en quelque sorte. À quoi pourrait-il servir ?


Lorsque l’on m’avait promis une Mission spéciale, je m’étais
considéré comme un heureux élu. Puis, avec un égal empressement, je m’étais
préparé à devenir un véritable champion de la pénitence, une vedette sur le
banc des accusés, avec tout l’attirail qui convient à ce rôle : aveux,
sanglots, supplications. Je m’étais affublé d’une peau de martyr et m’étais
démené pour trouver coûte que coûte un juge, un procurateur, un bourreau. Me
voyant tour à tour réhabilité puis perdu, tantôt je furetais dans des tiroirs à
la recherche des preuves qui m’accableraient, tantôt je passais des heures
entières dans un secrétariat avec l’obstination maniaque d’un plaideur criant
justice ; et tout cela était accompli sérieusement, consciencieusement et
non sans un certain pittoresque, car il me semblait que c’était là ce que l’on
attendait de moi. Toutefois, l’Édifice dont le rôle était de découvrir la
vérité, de pénétrer au cœur même des choses en les débarrassant de leurs
voiles, masques et écorces successifs, ne pouvait faire autrement que d’opérer
par dissonances. Il n’avait cessé d’introduire des fausses notes dans
l’harmonie d’une victoire ou d’une défaite afin de me laisser ahuri, stupéfait,
incapable de comprendre quoi que ce soit à cette grêle d’honneurs et de coups
qui s’abattait sur moi. Maintenant qu’il m’avait plongé dans les profondeurs
sans limites, infiniment corrosives de ce chaos, il n’avait plus qu’à attendre
tranquillement pour voir ce qui allait émerger de ce creuset purificateur.


Ainsi, en refusant de me donner les instructions, tout comme
de signer mon acte d’accusation, en évitant de me favoriser ou de me condamner,
avec l’arme intimidante de son immensité, le calvaire de ses couloirs, ses
régiments de bureaux, l’Édifice cherchait à parvenir à ses fins : ne
r-i-e-n me donner…


Oh oui, le chaos pouvait être utile, très utile même…


Le petit vieux ne m’avait-il pas parlé de l’existence d’une
multitude de plans secrets, d’opérations stratégiques ?


Il n’y avait qu’un pas à franchir pour conclure que la
confusion des événements n’était pas un phénomène accidentel à l’intérieur de
l’Édifice, mais au contraire une de ses propriétés naturelles ; bien plus,
le produit de sa persévérance et de sa prévoyance. Ce chaos synthétique était,
allié à l’infini, une véritable cuirasse destinée à protéger le Secret.


Ce n’est pas impossible, pensai-je non sans une certaine
lassitude, tout en cherchant à m’installer confortablement sur le rebord
anguleux de la baignoire ; pourtant, les hypothèses précédentes expliquent
elles aussi bien des faits. Voilà une constatation fort curieuse : on
dirait que n’importe quelle idée, à condition qu’elle soit suffisamment
élaborée, peut s’appliquer à l’Édifice, en être le principe fondamental. C’est
tout de même inquiétant…


Le dormeur se tourna sur le dos et cette fois je pus voir
son visage. Ses paupières frémissaient. Ses globes oculaires roulaient de
gauche à droite, comme s’il était en train de lire quelque chose en rêve. La
sueur ruisselait sur son front, ses joues étaient hérissées de poils bruns. Me
trouvant à son chevet, je ne distinguais pas bien les traits de ce visage qui
me semblait seulement d’une pâleur maladive. On aurait dit qu’une sorte de
sourire crispé se dessinait sur ses lèvres ; mais ce que nous prenons pour
sourire, vu à l’envers, n’est parfois qu’une grimace de douleur.


Je vais attendre qu’il se réveille et parle, pensais-je.


Et dire que pendant ce temps, quelque part dans l’un des
innombrables bureaux, une secrétaire remue son thé et d’un air las remet sur
une étagère un classeur contenant mes instructions, un classeur où se trouvent
écrites les paroles que prononcera cet homme en ouvrant les yeux, de même que
mes réponses et ainsi de suite, jusqu’à la fin…


Je frissonnai soudain. Je ne sais si c’était à cause de
cette lugubre vision ou bien parce qu’un courant d’air soufflait de quelque
part. Je me recroquevillai encore davantage et boutonnai ma veste jusqu’en
haut.


Mais pourquoi avoir peur ? C’était un raisonnement
stérile. De toute façon, personne ne me montrerait plus ces instructions de
peur que je ne fasse tout pour les contrecarrer. En somme, puisque j’ignorais
leur contenu, je ne savais toujours pas ce qui m’attendait. L’avenir restait
inconnaissable, exactement comme s’il n’avait jamais été écrit nulle part…










IX


Le donneur se mit à ronfler sur un ton monotone. Comme on
était loin de la virtuosité onomatopéique de ramiradier ! Au bout d’un
moment il gémissait déjà avec un zèle digne d’une meilleure cause, comme s’il
voulait à tout prix imiter les râles de l’agonie. Ces lugubres échos me
portaient sur les nerfs, je n’arrivais plus à me concentrer. Était-ce là un
moyen d’attirer mon attention ? J’étais fatigué. Je fis un mouvement. Tous
mes os étaient endoloris. Une fois de plus je décidai qu’il valait mieux partir
d’ici pour de bon. Pourquoi n’irais-je pas à la rigueur chez
l’anachorète ? Mais au souvenir de la cohue qui régnait dans son ermitage,
j’y renonçai. Je m’étirai, posai les pieds sur le carrelage et me dirigeai vers
le lavabo. Tout en rangeant le rasoir dans ma poche, j’observai dans la glace
l’étranger dont je n’apercevais que la moitié supérieure du corps :
c’était exactement comme si je m’étais vu moi-même, plongé dans un sommeil de
plomb, de retour d’une de mes longues pérégrinations.


Ce ne pouvait être une simple coïncidence. N’avais-je pas
trouvé en cet homme un compagnon de misère égaré comme moi à l’intérieur de
l’Édifice, courant après le mirage que l’on avait fait miroiter devant ses
yeux ?


Je sentis que le dormeur n’allait pas tarder à se réveiller,
car ses ronflements avaient cessé. Sans ouvrir les yeux, il commença à se
mouvoir lentement, fastidieusement. On aurait dit qu’il faisait un effort pour
dissimuler, camoufler au plus vite cette fausse agonie qui m’avait tout à
l’heure effrayé. Puis ses paupières se soulevèrent brusquement, il embrassa
d’un seul coup ma silhouette renversée, referma les yeux et se concentra un
moment dans cette attitude. Alors, tout doucement, il se redressa et s’appuya
sur un coude.


Avant même qu’il n’ait ouvert la bouche, j’eus le temps de
m’apercevoir que ce visage d’où le sommeil s’était effacé avait pour moi
quelque chose de familier. J’avais déjà dû le rencontrer quelque part. Les
paupières closes, il grommela :


— Barbouze…


— Pardon ? fis-je instinctivement.


En entendant ma voix, il s’assit sur son séant. Son visage
était affreusement hirsute. Il m’observa en clignant des yeux. Son expression
changea peu à peu. Il se mit à fixer le sol, toussa pour s’éclaircir la gorge
et dit, tout en se frottant les poignets :


— Ces maudits navets… ces salauds ne savent pas faire
la cuisine… ça vous donne de ces cauchemars…


Puis il tourna son regard vers le lavabo. Je me tenais
devant et l’empêchais de voir. Il se pencha de côté, ses pupilles s’agrandirent
soudain.


— Où est le rasoir ? fit-il.


— Ici, répondis-je en montrant ma poche.


— Donne.


— Pourquoi ? protestai-je. J’éprouvais de plus en
plus d’antipathie pour cet homme. D’abord, il avait l’insolence de me tutoyer,
ensuite son visage me disait quelque chose et ce vague souvenir n’avait rien
d’agréable.


— Je l’ai pris là-haut, dis-je pour tenter de faire
valoir mes droits. J’attendis sa réponse, prêt à attaquer à mon tour. Mais il
se leva, le dos tourné, s’étira, étendit tous ses membres et commença à se
gratter délicieusement l’échine, avec une nonchalance raffinée. Puis il prit la
brosse qui se trouvait au-dessus de la baignoire et entreprit de nettoyer son
pantalon.


— Allez ! grogna-t-il sans me regarder.


— Quoi ? demandai-je.


— Fais pas d’histoires, parle… ou alors déguerpis.


— Parler de quoi ?


On aurait dit que le son de ma voix l’avait fait réfléchir.
Il s’arrêta un moment de brosser le revers de son pantalon et me jeta un regard
en coin.


— Donne dit-il en s’approchant de moi, la main tendue.
Eh bien ? Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Donne, n’aie
pas peur !


— Vous ne me faites absolument pas peur, répliquai-je
en posant le rasoir dans sa paume ouverte. Il se mit à le soupeser tout en
m’examinant d’un air songeur.


— Moi ? fit-il. Je pense bien…


Après avoir accroché sa veste à la poignée il se mit une
serviette autour du cou et commença à se savonner le visage. Je me tins un
moment derrière lui, fis quelques pas et retournai m’asseoir sur le rebord de
la baignoire. L’homme ne disait plus rien, il m’ignorait complètement. Vue de
dos, sa silhouette me semblait encore plus familière. Peut-être parce que la
barbe le rendait méconnaissable. Je me penchai en avant et remarquai tout à
coup une petite courroie avec un nœud qui dépassait de dessous la baignoire. Je
tressaillis. Mais oui ! C’était l’espion à l’appareil
photographique ! Je fis un effort pour détendre mes muscles, m’installai
et attendis patiemment que l’homme veuille bien prendre la parole. On l’a
envoyé ici exprès, me dis-je, exprès pour que… pourquoi, au fait ? Bah,
nous verrons bien, il ne va pas tarder à s’occuper de moi. Pourtant, le silence
se prolongeait, un silence torturant. J’avais envie d’ouvrir le robinet de la
baignoire pour entendre au moins le bruit de l’eau ; mais ce geste pouvait
trahir ma faiblesse. Je frôlais le sol tout juste avec la pointe des pieds et,
comme il arrive parfois dans cette position incommode, ma jambe gauche se mit à
trembler. Les vibrations se firent de plus en plus rapides, puis ralentirent et
prirent un rythme régulier.


— Vous êtes là… depuis longtemps ? demandai-je
d’un ton qui se voulait indifférent en fixant son dos.


La glace reflétait ses joues couvertes de mousse. Mais je ne
voyais pas ses yeux. Il me répondra quand il en sera arrivé à l’oreille,
pensai-je. Mais il passa tranquillement de l’oreille au menton, exactement
comme s’il n’avait rien entendu.


— Ça fait longtemps que vous êtes là ? demandai-je
encore une fois.


— Continue, dit-il sans cesser de promener la lame sur
son cou.


— Continuer quoi ? repartis-je, décontenancé.


Mais il ne daigna même pas répondre. Penché au-dessus du
lavabo il s’aspergeait le visage à grande eau. Les éclaboussures jaillissaient
jusqu’à moi.


— Faites donc attention, vous m’éclaboussez !
dis-je.


— Tu peux t’en aller, si ça ne te plaît pas.


— J’étais ici avant vous.


Il me lorgna d’un œil entre les plis de sa serviette.


— Ah ? fit-il. Vraiment ?


— Oui.


Il jeta l’essuie-mains sur le carrelage, prit sa veste et
lança en passant :


— Fini, le dîner ?


— Je n’en sais rien.


— Aujourd’hui on fait maigre, marmonna-t-il comme pour
lui-même en rajustant ses vêtements. Il essuya la poussière de sa manche et,
avant de refaire le pli de son pantalon, ajouta :


— Si au moins il y avait des frites de temps en temps…
Mais non, toujours leurs lentilles, leurs maudites lentilles. On aimerait bien
avoir quelque chose de meilleur à se mettre sous la dent…


Il jeta un coup d’œil furtif dans ma direction.


— Alors, tu te décides, oui ou non ? J’ai pas
l’intention de traîner ici.


— Me décider à quoi ?


— Inutile de faire semblant, ça ne marche plus.


— Mais je ne fais pas semblant. C’est plutôt vous.


— Moi ? s’écria-t-il étonné. C’est-à-dire ?


— Vous savez très bien de quoi je veux parler.


— Ça peut durer longtemps comme ça, fit-il
négligemment.


Il m’inspecta de nouveau. Pas le moindre doute. C’était bien
lui que j’avais vu en train de photographier les documents secrets dans le
coffre.


— Un pékin ? dit-il lentement. Tiens, comment ça
se fait ? Je m’attendais plutôt à un type en uniforme !


— Que voulez-vous dire ?


Il s’approcha et examina ma jambe avec intérêt.


— Un donneur alors, décida-t-il.


— Comment ? Qui ?


— Toi.


— Moi ? Allez-vous finir tout de même par vous
expliquer ? Je ne suis ni un pékin ni un donneur.


— Non ? Et alors, d’où tu viens ? De Tombouctou ?


— Certainement pas.


— Ça par exemple ! Tu viens de nulle part ?
Mais alors, qu’est-ce que tu veux ?


— Rien. C’est plutôt vous.


— Quoi ?


Il se mit à arpenter la salle de bains, les mains dans les
poches ; arrivé sur le seuil de la porte, il me lança un regard en biais,
s’arrêta et dit :


— Bon, suffit. Admettons que je me sois trompé… Tu
serais pas par hasard un code-trotter ?


— Non.


— Un quarantard ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


Il émit un long sifflement de surprise.


— Allons bon ! Je ne te crois pas, mais tant pis.
Qu’est-ce que ça peut bien me faire après tout ? Je m’en fous et m’en
contrefous. Tu vas peut-être me dire que tu es de ces p’tits
missionnaires ?


J’hésitais à répondre.


— Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris,
commençai-je, si vous voulez parler de ma Mission, je…


— Aaah… fit-il. Et tu as reçu les instructions ?


— Oui, mais…


— Elles se sont volatilisées ?


— Oui… Vous savez peut-être ce que…


— Minute.


Il se pencha vers moi et ramassa l’étui de l’appareil rangé
sous la baignoire. Puis, s’installant avec précaution sur le bidet, il sortit
du couvercle un paquet de biscuits.


— J’ai loupé le dîner, expliqua-t-il la bouche pleine.


Quelques miettes tombèrent sur sa chemise.


— Je suis quand même dévotionné, tu le vois bien.
Alors, tu veux savoir ce qui se passe ?


— Volontiers.


— T’as déjà vu le curé ?


— Oui.


— Fleur de lys ?


— Pardon ?


— Ah bon, pas encore ? Soit. Ça m’a tout l’air
d’un octantard.


Sans cesser de mastiquer, d’un air pensif, il fixait
attentivement ma jambe qui flageolait toujours, tout en rattrapant du bout de
la langue les miettes les plus grosses qui s’échappaient de ses lèvres.


— Liquidé, le vieux, conclut-il au bout d’un moment.
Hein ? Et je parie qu’ils t’ont même collé l’obèse ? Cette espèce de
gros lard ! Allez, t’as même pas besoin de le dire, ça se voit. Cet air
dégoûté, ça c’est le vieux.


Il donna quelques petites tapes sur l’étui.


— Tu as faim ? Tu en veux ?


— Merci.


Sans écouter ma réponse, il esquissa quelques petits
mouvements précis pour essayer de trouver une meilleure position tout en
évitant de se cogner les reins contre le robinet qui se trouvait derrière lui.
Ces geste avaient été accomplis avec le plus grand naturel, on aurait dit qu’il
avait passé la moitié de sa vie à califourchon sur un bidet.


— Pouah ! fit-il d’un ton morose. Tu l’as bien
regardé, hein ? Cette peau racornie, ces pustules qui pullulent, ces
champs de pellicules, ces mouchetis, grumelis et tutti frutti, et toi,
là-dedans, comme un aruspice dans ses tripes ! Ce buisson dans l’oreille,
zut alors, ça te dit quelque chose, pourtant t’as beau te démener, te
décarcasser, t’y comprends rien… Est-ce que c’est encore un test ou bien t’es
déjà en plein bordel ?


— Je m’excuse, dis-je, mais…


— Un test, décida-t-il. Tu te creuses les méninges, frérot,
c’est ça qui te soutient ! Le thé quotidien ! Mais t’iras pas
loin ! Eh oui t’en fais pas pour ta jambe, ça lui prend comme ça de temps
en temps et, nom de Dieu ça peut plus s’arrêter… On t’a déjà piqué avec des
aiguilles pendant que tu dormais ?


— Non. Mais pourquoi ?


— Laisse-moi parler. Et les mouches dans le thé, t’as
eu droit à ça aussi ? Les mouches artificielles…


— Oui !


Je ne voyais pas où il voulait en venir, et pourtant,
j’avais l’impression qu’il y avait là-dessous quelque chose qui me concernait
personnellement.


— Ces buissons… fis-je tout à coup, c’était au sujet
de… l’amiradier ?


— Non, de mon arrière-tante… Le vieux nous enterrera
tous, qu’est-ce que tu paries ? Oh, je me rappelle bien, il n’a pas
changé, il était déjà comme ça du temps où il n’y avait pas encore trace de
serviette, et pour un simple rasoir, qu’est-ce qu’il fallait se démener… le
marc de café, ça… Ils se passaient bien de toute cette hygiène alors pour
régler leurs affaires. On lisait ta sentence dans le marc et on t’embarquait
comme ça en catimini, pas de fla-fla ni de chichi, en cinq sec tu te retrouvais
au Service des Caves, on te cuisinait dare-dare, un œil au beurre noir, les
tripes à l’air, et salut la compagnie ! Tandis qu’aujourd’hui à part
quelques coups de feu… Il y a eu des coups de feu ?


— Dans le couloir ? En effet ! Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Un triplet. Un tiercé qui a gaffé. On avait planté,
quelques barbouzes et il y en a un qui a fait trop de zèle, qui en a trop fait,
quoi.


Ça doit être un espion chevronné ! pensais-je
furtivement. Rien qu’à sa façon de parler, ça se voit tout de suite… Mais que
me veut-il ? Il a renoncé au dîner pour faire un brin de causette avec
moi, quel honneur ! Oh oh, il faut se tenir sur ses gardes !


— Il faut se tenir sur ses gardes, hein ?
s’exclama-t-il, pouffant de rire en voyant la tête que je faisais. Eh bien,
quoi ? Rien d’étonnant ! Je ne suis pas né d’hier ! Un vieux
routier dans le métier… Je m’y suis fait les griffes… Et ces instructions… Tu
pensais peut-être que c’étaient les tiennes ? Erreur, mon cher. Tu n’es
qu’un petit numéro parmi d’autres… les mouches dans le thé et tout le reste… il
n’y a que le thé qui n’a pas changé dans tout ça…


Son visage s’était renfrogné. L’ennui qui s’en dégageait le
faisait soudain paraître plus vieux. D’un air las et absent, il se mit à fixer
la surface immaculée de la porte.


— Écoutez, monsieur… m’écriai-je tout à coup, ça ne
vous ennuierait pas de parler un peu comme tout le monde ?


— Et comment est-ce que je parle ? fit-il, étonné.


— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire tout ça ?


Qu’est-ce que vous…


— Du calme, du calme ! Tu te creuses les méninges
pour rien : peut-être que je ne suis qu’une tache à nettoyer ? Un
contact a griller ? Un moucheron ? Un puceron ? Un citron ?
Un prêchi-prêcha ? Bah, à quoi bon ? De toute façon, c’est fini.


— Qu’est-ce qui est fini ?


— Tout. C’est de la foutaise, rien d’autre. Oh, en
apparence, rien n’a changé ! Suffit que tu lèches une rose pour que ça
batte la chamade : tu te serais pas fait moucharder, des fois ? Et
voilà que les rats te courent sous la peau, ça fourmille, ça frétille, ça se
tortille, tu trembles, carcasse, tes dents jouent les claquettes… Par habitude
s’entend, parce qu’au fond, qu’est-ce qui reste ? Du guignol.


— Que voulez-vous dire par là ? Quel
guignol ? Des rats ? C’est à cause de ma jambe ? C’est ça ?
Et puis après ? D’ailleurs… d’ailleurs, que faites-vous ici au
juste ?


— Si tu savais ! Mais vise un peu… Il se pencha
vers moi et me montra du doigt son visage. Une belle ruine, hein ? Ils
m’ont joliment arrangé ! Et si encore on pouvait dire qui
exactement ! Mais non. Ces quadrilles de gorilles, ces kyrielles de
barbouzes, tout cet infect ramassis. Allez, tu te casses la tête pour rien…


— Et c’est pour quoi faire cet appareil ? demandai-je
tout à coup. Au fond, tout m’était égal à présent.


— L’appareil ? Comment, tu ne sais pas ?


— Vous avez pris des photos…


— Pardi !


— Dans le coffre… J’avais baissé la voix, espérant
vaguement qu’il se défendrait. Mais il se mit à secouer la tête avec flegme.


— Bien sûr. Sans importance. Tout ça c’est pour pas
devenir complètement gaga, histoire de pas se ramollir le cervelot, de pas se
rouiller les burlins ! Alors, de temps en temps faut bien bricoler quelque
chose…


— Qu’est-ce que vous racontez ? m’écriai-je,
soudain hors de moi. Ce sont des dossiers secrets que vous avez
photographiés ! Je vous ai vu ! Oh, vous n’avez rien à craindre. Je
n’ai pas la moindre intention d’en profiter. Ça ne me regarde pas. Seulement,
je ne comprends pas ce que vous faites encore ici !


— Et pourquoi devrais-je m’en aller, s’il te
plaît ?


— Mais on pourrait vous démasquer ! Vous auriez dû
vous enfuir depuis longtemps !


— Pour aller où ? interrogea-t-il. Il y avait une
telle lassitude dans sa voix, que je frissonnai.


— Est-ce que je sais, moi… là-bas…


Je venais de me livrer à lui. Le cœur battant à rompre,
j’attendais que l’ennui glisse de son visage comme un masque. Ne l’avais-je pas
incité à fuir ? Décidément, je perdais la tête. C’était tout de même un
provocateur…


— Là-bas ? grommela-t-il. Qu’est-ce que c’est que
ce « là-bas » ? Ici ou là-bas, c’est le même foutoir. J’ai
bricolé comme ça, pour la frime, pour pas perdre la main. Pour rien, quoi.


— Comment, pour rien ? Expliquez-vous plus
clairement !


— Clairement ou non, ça revient au même. Tu n’es pas
encore arrivé au point ou plutôt au stade où tu pourrais comprendre, et puis,
même si tu comprenais vaguement, de toute façon tu n’y croirais pas. Oh, je
sais à quoi tu penses ; c’est un type de là-bas, un provocateur, un bourreau
des cœurs, un tortionnaire, un fin renard qui fait semblant comme ça d’avoir
l’air embêté, pleurnichard, geignard ; il se déboutonne, joue les
traîne-misère, les espions sans feu ni lieu. Mais c’est pas ça du tout, il a
son idée derrière la tête. Qu’est-ce que tu en dis ? J’ai pas raison
peut-être ? Tu vois bien… Et maintenant tu te dis : il avoue lui-même
que c’est un provo pour que je pense qu’en disant « provo » il dit la
vérité, pour que je croie qu’il parle sincèrement, du fond du cœur. Du fond du
cœur, bien sûr ça veut dire autre chose, et puis quand tu m’entends dire que je
dis « provo » pour que tu croies que je suis sincère… Enfin, nous y
sommes ; c’est pas un champion, celui-là, c’est un as, hein ? Bon, tu
ne me crois plus, maintenant ?


Je me taisais.


— Attends, tu verras toi-même. Tu n’y échapperas pas
non plus. Alors, tu tiens vraiment à savoir comment, où et quand ?


Il fit une pause.


— Oui ! m’écriai-je. Mais je ne croyais pas un mot
de ce qu’il disait.


Il esquissa un sourire amer, du coin des lèvres.


— Tu ne me crois pas ? Soit ! Fais toujours
semblant… Écoute. Au début, ils en ont croqué comme ça, pour gagner leur
croûte. Et puis, ils ont tout occupé, jusqu’à la dernière chaise, au dernier
bidet. Après, pourquoi qu’ils auraient dû s’arrêter, puisque l’argent
continuait à rentrer ? Ils auraient crevé plutôt que de s’arrêter. Quel
méli-mélo ! Et allons-y ! Barbouzons par-ci ! Taupinons
par-là ! C’est comme ça qu’il y a eu les doublets, bon. Puis les triplets,
passons. Enfin, les quadruplets, holà ! Mais maintenant voilà que des
quintuplets se mettent à infester les lieux ! Et ça va continuer longtemps
comme ça ? Le diable seul le sait ! Ah, quel fléau ! Quel
fléau ! C’est moi qui te le dis, un honnête espion, un vieux de la
vieille !


Plein de fureur et de désespoir, il se bourrait la poitrine
de coups de poing.


— Un instant, dis-je, je ne comprends pas. Voulez-vous
dire que…


— Je ne veux rien dire, fiche-moi donc la paix ! À
quoi bon me fatiguer ? Tu t’excites comme une aiguille de phono, mais tu
ne sais pas que le disque est rayé ! Il faut absolument que tu examines
tout à la loupe, coupes les cheveux en quatre, retournes chaque mot dans tous
les sens, l’inspectes sous toutes les coutures, retournes les poches… jusque
dans mes ronflements, dans le savon, le rasoir, tu cherches des allusions, des
sous-entendus ou que sais-je encore ? Fais comme tu veux, seulement, gare
au rasoir ! Ce serait trop facile si on pouvait tout de suite en venir là.
Et moi qui pensais qu’on t’avait envoyé ici exprès pour me l’enlever…


— Mais… je l’ai pris là-haut… Il est à vous ?


— Tu as encore le temps, je te dis. Le principal c’est
la santé. Des repas réguliers, un petit snack, deux ou trois biscuits. De temps
en temps il y a même de la compote de pruneaux. Eh bien, qu’est-ce que tu as à
me regarder comme ça ? Tu penses peut-être que je dis
« compote », mais que ça veut dire en réalité « Mise au point
des instructions par l’état-major » ? Non, la compote c’est la
compote, un point c’est tout. Du moins, en ce qui me concerne. Je ne suis ni un
mouchard ni quoi que ce soit d’autre. J’ai fait un petit somme, je me suis
rasé, j’ai même loupé le dîner à cause de toi, et maintenant je vais m’en
aller. Tu vois bien : je t’ai dit tout ce que tu voulais, et toi, tu ne me
crois pas. Tu ne crois pas un mot de ce que je t’ai raconté. Alors, j’avais
tort, peut-être ? À quoi bon m’esquinter comme ça, me tuer à t’expliquer
toutes ces histoires de quadruplets. Au fond, pour toi, c’est seulement un
casse-tête de plus ! Allez, finie la chanson, inutile de gaspiller sa
salive !


Il se leva.


— Alors, vous n’êtes pas un espion ?


— Qui te dit que non ? Qui te dit que oui ?
Allez, donne-moi un peu quelque chose de bon à espionner et on verra
bien ! Je commence à en avoir assez de tout ce va-et-vient. Pour qui, pour
quoi, à quoi bon ? Je suis un homme fini ; au fond, moi, je ne suis
qu’un simplet, un individualiste, un petit air démodé. Pourquoi veux-tu que je
joue aux oignons ? Maintenant nous voilà sans doute à l’ère des sextuplets.
Bon, quand cette manie du soupçon commencera à te passer, fais donc un saut
jusqu’ici. Je serai là demain après dîner. D’ac’ ?


— Je viendrai, dis-je.


— Moi aussi. Salut ! Je vais au snack.


Arrivé devant la porte, il ajouta en me jetant un regard en
biais :


— Maintenant ça va être le tour du toubib, du service
et de Fleur. Après le service tu auras droit à un petit Réconfort spirituel.
Puis ce sera encore les mêmes singeries. Si jamais tu ne me vois pas,
attends-moi quand même. Je ne tarderai pas. Juré ! Tu viendras ?


— Oui.


Il referma la porte derrière lui. J’entendis ses pas
s’éloigner, la deuxième porte grinça, puis tous les bruits cessèrent. Je
demeurai seul dans le silence, comme une marmite mijotant sur le feu.
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Ainsi… moi qui m’étais pris pour le nombril crucifié du
monde, la cible, le point de mire sur lequel se concentraient tous les efforts
de l’Édifice, je n’étais rien qu’un numéro parmi d’autres, une version
stéréotypée ; je franchissais par saccades les mêmes étapes que mes
prédécesseurs, telle une aiguille parcourant les sillons usés d’un disque,
répétant les mêmes sons et les mêmes émotions. Tous ces gestes mélodramatiques,
ces reculs, ces brusques demi-tours, ces impulsions, ces hésitations, tout ce
qui pour moi avait été surprise, inspiration ou brusque révélation, de même que
l’instant présent, ne constituaient en fait que les différents paragraphes des
instructions. Et ces instructions n’étaient même pas les miennes, elles
n’avaient pas été rédigées spécialement pour moi, mais établies une fois pour
toutes à la suite d’une longue expérience… Alors, s’il n’y avait ni épreuves,
ni Mission, ni chaos, que me restait-il ? La salle de bains ? Les
couloirs ? Errer de porte en porte, de porte en porte…


Mais pourquoi m’avait-il dit tout cela ? Bien sûr, lui
aussi faisait partie des instructions. Son tour venu, il était apparu comme une
mesure dans une partition. Et sans fausse note ! Il avait joué tout à fait
honorablement ce rôle de vieux routier de l’espionnage ! Mais à quoi
bon ?


Depuis un moment déjà, je m’étais glissé au bas de la
baignoire. J’étais allongé par terre, sur le côté, appuyé à la cuvette de
porcelaine des toilettes ; je me tordais même un peu les mains. C’est
abominable, répétais-je en moi-même, abominable !… Ces quadruplets… ces
triplets… où voulait-il en venir ? Peut-être que tout cela ne voulait rien
dire ? Une manœuvre destinée a détourner mon attention ? Mais de
quoi ? Barbouzes… taupes… dossiers secrets… buissons dans l’oreille… Tous
ces mots grouillaient dans ma tête ; il venait encore s’y ajouter ces
navets dont il s’était plaint en se réveillant. Ne m’avait-il pas conseillé de
mener une vie régulière ? Des biscuits, et même de la compote de temps en
temps. Mon Dieu ! Peut-être avaient-ils tous perdu la raison, lui aussi,
et cherchaient-ils simplement à me rendre fou à mon tour : l’équilibre
serait alors rétabli. Là où tout le monde est fou, personne n’est fou… Mais
pourquoi, pourquoi ?


Je regardai ma montre. Elle s’était arrêtée. Elle aussi
m’avait trahi. Je l’arrachai de mon poignet et la jetai dans la cuvette. À quoi
me servirait-elle désormais ? Les gars des Canalisations n’avaient qu’à la
repêcher et l’examiner au microscope… Je balayai du regard la salle de bains.
Le rasoir avait disparu. Il l’avait pris. Il l’avait volé, ce sale provocateur.
Mais que cherchait-il à provoquer ? Ça y est ! Je venais de
comprendre, j’avais compris ! Parfait ! Courage, allons-y !


Je sortis en fredonnant. Je fredonnais de plus en plus fort.
Chaque fois que je croisais des officiers dans le couloir, j’esquissais un
sourire forcé. Je montai dans un ascenseur. En haut il n’y avait personne. Tant
mieux. Tant pis. J’entrai dans le cabinet.


Il était vide. Pas la moindre trace d’Erms. Je me précipitai
vers le bureau, ouvris brutalement les tiroirs et en répandis rageusement le
contenu sur le plancher et le fauteuil. Une nuée de papiers voletèrent autour
de moi en bruissant. J’entendis alors la porte grincer et s’ouvrir. Je fixai le
visage d’Erms et vis ses yeux bleus s’écarquiller.


— Mais… qu’est-ce que vous faites ?


— Canaille ! hurlai-je en me jetant sur lui. Nous
disparûmes dans le flot des dossiers secrets. Je le pris à la gorge, il me prit
à la gorge, je me mis à lui donner des coups de pied, à le mordre. Mais la
bagarre fut de courte durée. Bientôt un bruit de pas résonna, un homme me
saisit par le col, un autre brandit au-dessus de ma tête un verre et m’aspergea
avec du thé froid. Pâle et tremblant, l’uniforme lacéré, Erms se mit à ramasser
les papiers épars sur le sol. Les autres l’aidèrent. Quant à moi, maintenu de
force sur une chaise par la poigne des-deux hommes qui se tenaient derrière
moi, recrachant des lambeau de tissus arrachés aux épaulettes du major, je
criais d’une voix enrouée :


— Allez ! Achevez-moi ! Achevez-moi, bandits,
assassins ! Oui, j’ai provoqué un espion ! Provoqué !
Conspiré ! Trahi ! Je l’avoue ! Abattez-moi !
Torturez-moi ! Tuez-moi !


Par la porte ouverte, je distinguais le profil des passants,
mais aucun d’eux ne prêta l’oreille à mes cris ; je m’égosillais en pure
perte. Enfin, complètement aphone, épuisé, je m’affalai sur ma chaise et me mis
à haleter comme un poisson hors de l’eau. Une silhouette s’avança vers moi, de
côté, je vis luire la tache blanche d’une blouse. Quelqu’un retroussa la manche
de ma veste et j’aperçus une face lunaire qui m’observait derrière ses
lunettes. Puis je sentis la piqûre d’une aiguille sur mon bras, et un liquide
brûlant pénétra dans mes veines…


— Et hop ! murmurai-je encore d’une voix mourante.
Merci à vous, assassins, merci !


Je repris lentement conscience, progressivement, étape par
étape. J’étais immense. Je ne veux point dire par là que j’avais la taille d’un
géant. Non, mon corps n’avait pas grandi. Mais moi, celui qui parle et pense,
j’étais devenu un espace à la mesure de celui qui m’entourait, peut-être même
plus vaste encore. Je n’avais pas bougé d’un pouce, et pourtant l’étendue qui
habitait en moi planait sur les milliers d’étages du labyrinthe blanc. Ainsi
recroquevillé dans la chaude encoignure de mon être, entre ses puissantes
murailles, je me remémorais avec une infinie condescendance toutes mes
inquiétudes passées…


Puis je rétrécis petit à petit, me tassai et rentrai en
moi-même. Je sentis que j’étais allongé sur une couche dure et inconfortable.
Je remuai les doigts ; ils étaient tout poisseux. Je me rappelai alors que
l’on m’avait arrosé avec du thé. Il devait être sucré. Je soulevai la tête.


Elle était étonnamment légère et jouait sur mon cou comme
une ampoule mal vissée. Je me palpai le front, puis le visage tout entier.
Enfin, comme je sentais le sang refluer dangereusement de mon cerveau, je
m’assis et m’appuyai contre le mur glacial recouvert de carreaux.


Ce n’était pas une salle de bains. J’étais installé sur un
canapé de toile cirée, assez haut, dans une pièce longue et étroite avec quelques
chaises peintes en blanc et un paravent dans un coin. Derrière celui-ci on
voyait dépasser l’extrémité d’un petit secrétaire. À mon chevet se trouvait un
bocal contenant des médicaments ainsi qu’une seringue. Quelques vêtements de
toile blanche, sans doute des blouses, étaient suspendus à un cintre. Tout
près, dans un petit placard vitré étaient rangés des instruments chirurgicaux.
On dirait le cabinet d’un médecin, pensai-je. Et d’un seul coup, je revis la
scène qui avait eu lieu chez Erms. « Ah ah, on ne m’a donc pas enfermé, on
essaie seulement de me soigner. Je suis curieux de voir ce que ça va
donner ! »


Je fis un effort pour réfléchir, mais j’étais encore tout
abruti. Pourquoi n’y avait-il que dix flacons sur la table de chevet et non pas
dix-neuf ? Tel était pour l’instant le genre de problèmes qui me
préoccupait. Je me rendais pourtant compte que c’était parfaitement absurde.


Quelqu’un risqua un œil par-dessus le paravent. Je vis
apparaître quelques touffes de cheveux et briller la lumière réverbérée dans
des lunettes. Je reconnus le docteur qui m’avait fait l’injection.


— Comment vous sentez-vous ? interrogea-t-il en se
glissant entre le mur et le secrétaire.


— Bien.


Il était vêtu d’une blouse blanche. C’était un homme de
petite taille, corpulent, vif, d’aspect délicat, aux pommettes rouges. Ses yeux
noirs et intelligents brillaient derrière ses grosses lunettes à monture
d’écaille. Son menton était creusé au milieu par une fossette, son nez
ressemblait à un bouton dodu. Entre les revers de sa blouse, j’aperçus une
élégante cravate à pois verts. Comme il s’avançait vers moi, je pus distinguer
le col d’un uniforme dissimulé sous son vêtement blanc. Je frissonnai.


Sans remarquer ma réaction, il approcha de mon lit un petit
tabouret, s’assit dessus et me prit le pouls. Il attendit un moment, puis me
regarda dans les yeux.


— Je me sens tout à fait bien, dis-je, tandis qu’il
prenait délicatement dans ses doigts la poire rose du stéthoscope qui dépassait
de la poche de sa blouse.


— Oui, heureusement, répondit-il. Sa voix était douce
et agréable. Vous vous rappelez certainement tout ?


— Oui.


— Parfait. C’est bon signe. Vous passez en ce moment
une période difficile et sans aucun doute pénible… L’adaptation à un milieu
nouveau, à des conditions de travail bien particulières, n’est-ce pas ? Il
y a encore beaucoup de choses qui vous choquent, sans compter que tout
s’accomplit ici sous le sceau du secret. Notre psychisme est ainsi fait :
à peine se heurte-t-il à un interdit qu’il cherche immédiatement à le renverser,
à ameuter tout le monde, à le briser même. Oh, c’est une réaction tout à fait
naturelle, bien que, hum… peu réglementaire… Enfin, qu’y pouvons-nous ?
Nous ferons le maximum pour vous aider.


— Comment ça ? demandai-je. J’avais sur moi mon
pantalon et ma chemise ; quelqu’un avait dû me déchausser et suspendre ma
veste à un crochet. Je me sentais un peu ridicule avec mes chaussettes qui
dépassaient du canapé.


— Oh ! mais vous êtes un homme intelligent,
raisonnable… dit-il avec un sourire. Une fossette se creusa sur sa joue gauche.
Or, qu’entraîne presque toujours la raison ? Le scepticisme ! Cela
aussi, c’est une réaction normale. Que voulez-vous… nous ne sommes pas
infaillibles. Si vous le permettez, naturellement, nous pourrions discuter
tranquillement tout à l’heure, tout à fait entre nous, bien sûr… Mais peut-être
voudriez-vous d’abord faire un brin de toilette, prendre un bain ?


— Volontiers, répondis-je, je me sens tout gluant à
cause de ce thé…


— Bah, n’en parlons plus pour l’instant… Avant tout, le
major m’a prié de vous dire qu’il vous comprenait parfaitement et que tout cela
n’aurait évidemment aucune conséquence sur le plan administratif…


— C’est-à-dire ? demandai-je d’une voix maussade.


Ses paupières battirent.


— Eh bien, mais… cette scène, naturellement… Vous vous
êtes énervé, emporté, tout cela à cause de quelques petites contrariétés… bien
sûr, je ne sais pas de quoi il s’agit, et d’ailleurs je ne vous demande rien
non plus… Le major m’a simplement prié de vous transmettre quelques paroles d’encouragement.
Il vous estime beaucoup, sur le plan personnel également…


— Vous avez parlé d’un bain… fis-je en lui coupant la
parole. Je commençais, d’une certaine manière, à imiter les façons du
provocateur de la salle de bains. Je me glissai au bas du canapé et constatai
que je me sentais tout à fait bien. L’effet du liquide que l’on m’avait
injecté, narcotique ou autre, s’était complètement dissipé.


Le médecin me conduisit dans la salle de bains par une porte
latérale. Je suspendis mes vêtements et mon linge dans un placard long et
étroit à la surface bombée, qui se referma automatiquement. Je me savonnai des
pieds à la tête et pris une douche chaude, puis froide. Enfin, réchauffé,
réconforté, j’enfilai l’ample peignoir que j’avais trouvé sur la chaise et ouvris
la porte du placard. Il était vide. Avant même que j’aie eu le temps de
sursauter, quelqu’un frappa doucement à la porte.


— C’est moi, dit la voix du médecin derrière la porte.
Voulez-vous m’ouvrir ?


Je le laissai entrer.


— On m’a pris mes vêtements, dis-je en me plantant
devant lui.


— Ah oui… J’ai oublié de vous prévenir… l’infirmière va
s’occuper de vos affaires… peut-être y a-t-il un bouton à recoudre, quelque
chose à repasser…


— Une petite fouille ? fis-je négligemment. Il
frémit.


— Pour l’amour de Dieu ! Encore quelques traces du
choc, ajouta-t-il plus doucement, comme en aparté. Mais ce n’est rien. Je vais
vous prescrire tout à l’heure quelques calmants ainsi qu’un petit fortifiant.
Et maintenant, avec votre permission, je vais vous ausculter.


Je me laissai examiner. Il secoua la tête comme un canasson.


— Parfait, excellent, dit-il, vous avez une robuste
constitution. Voudriez-vous enfiler cette robe de chambre en attendant et
passer dans mon cabinet ? L’infirmière ne va pas tarder à apporter vos affaires.
Par ici, par ici, je vous prie…


Nous traversâmes un corridor encombré de chaises métalliques
empilées les unes sur les autres et entrâmes dans une pièce assez sombre. Elle
était pourtant éclairée par un grand lustre suspendu au plafond ainsi qu’une
petite lampe à abat-jour vert posée sur le bureau. De grands meubles noirs
pleins de gros volumes aux titres dorés, dont la reliure était également noire,
soutenaient trois murs de la pièce. Près de l’un d’eux se trouvait une petite
table basse circulaire avec deux fauteuils, sur laquelle trônait un crâne.


Je m’assis. L’obscurité émanait des livres rangés derrière
les vitrines. Le médecin ôta sa blouse. Il n’avait plus son uniforme, il
portait à présent un costume gris tout simple. Il prit place de l’autre côté de
la table et m’observa un moment avec une sorte de recueillement.


— Eh bien, dit-il enfin, comme satisfait de l’examen de
ma physionomie, maintenant, vous allez peut-être pouvoir me dire quelle a été
la cause de cette petite crise ? Ici, entre ces murs, ajouta-t-il en
indiquant du regard les rangées de livres noirs, vous pouvez tout dire.


Il attendit un moment ma réponse, puis voyant que je gardais
le silence, il prit de nouveau la parole :


— Vous n’avez pas confiance en moi. C’est tout à fait
compréhensible. À votre place, je réagirais sans doute de la même façon.
Pourtant, croyez-moi bien, il est dans votre propre intérêt de surmonter cette
répugnance que vous avez à parler, même s’il faut vous forcer pour cela. Je
vous demande seulement d’essayer. Il n’y a que le premier pas qui coûte.


— Il ne s’agit pas de cela, rétorquai-je, je me demande
seulement si ça en vaut la peine… D’ailleurs, vous m’étonnez, il me semble vous
avoir entendu dire le contraire tout à l’heure, dans l’autre cabinet :
vous ne vouliez pas savoir ce qui s’était passé.


— Pardonnez-moi, dit-il à voix basses souriant de
toutes ses fossettes, mais je suis avant tout un médecin. Tout à l’heure je
n’étais pas encore certain que vous fussiez complètement rétabli. Je voulais
donc éviter de vous irriter en réveillant de si désagréables réminiscences. À
présent, c’est tout à fait différent. Je vous ai examiné. Je sais que non
seulement je peux, mais encore que je dois le faire. Naturellement, je
n’insisterai pas, tout dépend de votre bonne volonté. Si vous êtes disposé à…


Il n’acheva pas.


— Bon, m’écriai-je avec impatience, comme vous voulez.
Mais je vous préviens, c’est une longue histoire.


— Certainement, dit-il en secouant la tête. C’est avec
plaisir que je l’entendrai.


Au fond, qu’avais-je à perdre ? Je commençai donc mon
récit en parlant du jour où j’avais reçu la convocation ; je résumai mon
entretien avec le commandant en chef, l’histoire de la Mission, des
instructions et des complications qui s’étaient ensuivies. Puis, je lui parlai
du petit vieux, des officiers et du prêtre, sans oublier de lui faire part de
tous mes soupçons, d’où j’exclus toutefois le major Erms. Quant aux événements
ultérieurs, la découverte du dormeur dans la salle de bains et l’étrange
conversation que j’avais eue avec lui, je n’en parlais plus qu’avec une sorte
de distraction. En omettant de raconter comment j’avais surpris le major en
train de recopier les plans, j’avais, je m’en rendais compte, supprimé un
maillon essentiel, et mon accès de colère ou plutôt mon agression
n’apparaissait plus que comme la réaction d’un malade. Je m’efforçai alors de
découvrir dans ma conversation avec le pâle espion certains détails qui,
convenablement mis en relief, voire même amplifiés, pourraient justifier le
scandale provoqué chez Erms. Pourtant, ces arguments ne me semblaient pas à
moi-même suffisamment convaincants. Plus je devenais prolixe, plus je
m’embourbais dans mon raisonnement et plus je sentais que mes explications
n’apportaient aucun éclaircissement. Je prononçai les derniers mots avec une
sorte de résignation, découragé et persuadé que je n’avais fait que fournir des
indices supplémentaires prouvant que j’avais l’esprit dérangé. Comme s’il n’y
avait pas assez de charges qui pesaient sur moi !


Tout au long de mon discours, le médecin ne m’avait pas
regardé. À plusieurs reprises, il avait délicatement soulevé le crâne qui
servait de presse-papiers, l’avait tourné dans tous les sens et remis sur la
table ; tantôt j’en apercevais le profil, tantôt c’était la face qui me
regardait avec ses orbites vides. Il se trouvait dans cette dernière position
lorsque j’achevai mon récit. Se calant au fond de son fauteuil, le médecin
croisa les mains et dit d’une voix douce et feutrée :


— Si je vous comprends bien, vos doutes concernant la
réalité ou l’importance de votre Mission se sont cristallisés autour de ces
rencontres, apparemment fortuites, avec un nombre impressionnant de traîtres,
ceci en un laps de temps vraiment court… Est-ce bien cela ?


— C’est une façon comme une autre de voir le problème,
répondis-je. Je n’avais déjà plus l’impression de m’être livré à lui. Pendant
un instant je contemplai les orbites du crâne dont la masse osseuse toute nette
luisait devant moi.


— Vous avez dit que ce petit vieux était un traître.
Êtes-vous parvenu seul à cette conclusion ?


— Non. C’est l’officier qui s’est tiré une balle dans
la tête qui me l’a affirmé.


— Il vous l’a affirmé… et est allé se tirer une balle
dans la tête ? L’avez-vous vu de vos propres yeux ?


— Eh bien, c’est-à-dire que… j’ai entendu un coup de
feu dans la pièce voisine, le bruit d’un corps et puis, par la porte
entrouverte, j’ai vu une jambe… une chaussure.


— Ah ! bon. Auparavant, disiez-vous, l’officier
instructeur qui vous accompagnait avait été arrêté. Puis-je vous demander
comment s’est passée cette arrestation ?


— Deux officiers se sont approchés de nous, l’ont pris
à part et lui ont dit quelque chose ; quoi, je n’en ai aucune idée, je
n’ai rien entendu. Ensuite, un des officiers s’est éloigné en sa compagnie,
tandis que le second est venu me rejoindre.


— Est-ce que quelqu’un vous a dit qu’il s’agissait
d’une arrestation ?


— Non…


— Donc, vous ne pourriez pas le jurer ?


— Non, évidemment, mais les circonstances… surtout
après ce qui s’est passé ensuite, j’en ai déduit que…


— Doucement. C’est l’officier qui vous a parlé du petit
vieux. Puis vous avez conclu que lui aussi était un traître en entendant un
coup de feu et en distinguant le bout de sa chaussure à travers la fente. En ce
qui concerne l’officier instructeur, tout ce que vous savez, c’est qu’il a été
appelé quelque part. Ces événements sont quelque peu confus, pour ne pas dire
plus. Qui nous reste-t-il encore ? Ah oui, cet espion… vous l’avez bien
trouvé endormi dans la salle de bains ?


— Oui.


— Que serait-il venu faire dans cette salle de bains
après avoir photographié des documents d’une telle importance ? Il ne
serait tout de même pas allé faire un somme dans les lavabos ! D’ailleurs,
vous avez pu y entrer, la porte n’était donc pas fermée à clé ?


— Non, en effet.


— Êtes-vous toujours persuadé que tous ces gens sont
des traîtres ?


Je ne répondis pas.


— Vous voyez ! C’est votre emportement qui vous a
conduit à tirer de fausses conclusions.


— Excusez-moi, l’interrompis-je, disons que ce
n’étaient pas des traîtres, mais alors, comment expliquer ces incidents ?
Que signifiait tout ceci ? Une mascarade ? Une comédie que l’on a
jouée pour moi ? Pourquoi ? Dans quel but ?


— Bah ! dit-il en souriant de toutes ses
fossettes, je n’en sais rien. Peut-être a-t-on essayé de vous vacciner contre
la trahison en vous l’injectant, pour ainsi dire, à des doses microscopiques.
Au pis aller, Erms lui-même pourrait faire quelque chose qui pût vous paraître
suspect, incompréhensible, et pourtant, vous n’iriez tout de même pas jusqu’à le
soupçonner, lui, d’être un traître, n’est-ce pas ? À moins que lui
aussi ?


Il m’observa avec dureté. Comme ses prunelles luisaient
froidement dans ce visage rond, pourtant empreint de douceur !


Il n’attendit pas ma réponse.


— Il nous reste encore une pilule à avaler ; la
plus amère, sans doute. Je pense aux instructions. Le texte était naturellement
chiffré. L’avez-vous examiné suffisamment en détail pour affirmer qu’il
retraçait tout ce qui vous est arrivé depuis le début ? Toutes vos
démarches et vos pensées ?


— Non, en effet, dis-je avec hésitation, c’était
impossible, j’ai pu tout juste parcourir quelques lignes. Il y était question
de murs blancs, de rangées de couloirs et de portes, du sentiment d’abandon et
de solitude qui me pesait tant. Ces phrases… je ne me les rappelle pas mot pour
mot, bien sûr, mais on aurait dit que quelqu’un me les avait prises de la
bouche…


— Et c’est tout ce que vous avez pu lire ?


— Oui. En fait, de temps à autre, les gens que je
rencontrais faisaient certaines allusions à des événements que j’avais vécus,
et même à des pensées que j’avais eues. Par exemple, Prandtl, le chef du
Service du Chiffre. Je vous en ai déjà parlé.


— Mais il n’a fait que vous montrer un petit message
chiffré, comme… comme une sorte de spécimen, d’exemple ?


— En apparence oui, mais en fait, il représentait bel
et bien une réponse à la question que je m’étais posée mentalement.


— Savez-vous qu’il arrive à des personnes
superstitieuses, se trouvant à un moment critique de leur vie, d’ouvrir la
Bible au hasard dans l’espoir d’y découvrir un signe quelconque de leur
destinée, une sorte de présage ?


— Bien entendu, je sais…


— Mais vous ne pensez pas que cela puisse les
aider ?


— Non, puisque c’est le hasard qui tourne les pages.


— Dans votre cas, tout cela est peut-être aussi le
résultat du hasard, une coïncidence ?


— Ces coïncidences sont beaucoup trop nombreuses…
grommelai-je comme à contrecœur.


Il ne me croyait pas. Je n’avais fait que lui fournir un
résumé succinct des événements, sans pouvoir lui communiquer toute cette aura
diabolique qui en émanait : ce sentiment mêlé de perfection et
d’absurdité. Le médecin souriait avec douceur.


— Ce que vous m’avez raconté, dit-il, ce ne sont
certainement ni visions, ni hallucinations, ni fantasmes. Seulement, tout cela
est dû à votre impétuosité, votre impatience, au désir que vous avez de
comprendre tout immédiatement, de deviner ce qui vous attend, ce que l’on veut
de vous. Je suppose que l’on désire développer au maximum votre perspicacité,
votre faculté d’observation, votre vigilance, rendre votre mémoire sensible aux
moindres détails, aiguiser votre sens critique, ce véritable crible
intellectuel qui nous permet de séparer la balle du grain, de même que beaucoup
d’autres aptitudes et qualités indispensables pour mener à bien la tâche qui
vous sera échue. Il ne s’agit donc pas d’une série d’épreuves comme vous l’avez
dit, mais plutôt d’une sorte d’entraînement. Or, un tel entraînement, surtout
s’il est particulièrement intensif, peut provoquer l’épuisement du sujet. C’est
précisément ce qui s’est passé dans votre cas.


Sans mot dire, je fixais les orbites du crâne. Je me sentais
vide, tout m’était égal. En outre, le sourire du docteur me paraissait un peu
trop affable.


— Veuillez m’excuser si j’ai oublié de vous prévenir en
ce qui concerne vos vêtements, dit-il, rayonnant de bienveillance. D’ailleurs,
l’infirmière aurait dû vous les apporter depuis longtemps ; je suppose que
d’un moment à l’autre…


Tandis qu’il continuait à parler, une pensée vague et muette
se faisait peu à peu jour en moi. Mais je sentais que je n’aurais jamais le
courage de la formuler directement.


— Avez-vous ici… euh… un service de neurologie ?
demandai-je négligemment. Je vis ses paupières battre derrière ses lunettes.


— Mais voyons, naturellement, répondit-il avec
complaisance, nous avons même une petite clinique mentale, oh, tout juste
quelques lits… Cela vous intéresse ? On dit bien que l’esprit d’une époque
se manifeste par sa folie, celle-ci représenterait en quelque sorte un
extractum milleni condensé, mais il y a là beaucoup d’exagération… Toutefois,
si vous aviez l’intention de faire par vous-même quelques enquestes, quelques
estudes, je ne m’y opposerais nullement ; d’autant plus que vous n’allez
certainement pas nous quitter tout de suite.


— Je dois rester ici ?


— Ce serait tout à fait indiqué, du moins pendant un
certain temps. Mais il va de soi que personne ne cherche à vous retenir…


— Alors, vous pensez que je… ? fis-je calmement.


Il parut choqué. Ses fossettes s’effacèrent.


— Mais non ! Jamais de la vie ! C’est tout
simplement de la fatigue, du surmenage ! Pour vous le prouver, je suis
tout disposé à vous conduire ad altarem mente capiorum. Il est vrai qu’en ce
moment nous n’avons qu’un tout petit nombre de malades. Ce sont des cas d’ailleurs
plutôt communs de Catatonia Provocativa, et ma foi, bien sûr, quelques
obsessions résiduelles, tics, clins d’œil incoercibles, dissociations
topographiques de la personnalité, delatorium tremens, en somme des cas comme
on en trouve dans la littérature, rien de bien passionnant.


Infatigable, il poursuivit :


— Depuis quelque temps, toutefois, nous avons pu
observer un syndrome assez curieux de triplement de la personnalité, un cas
extrêmement rare, connu sous le nom de « folie en trois » ou encore
Dreieiniger Wahnsinn ou The compound madness chez les auteurs étrangers :
deux parties se démasquent sans cesse mutuellement, tandis que la troisième se
mord les doigts et les orteils pour ne pas prendre parti. Cette dernière
souffre donc d’une sorte de reservatio mentalis particulièrement complexe, oui…
En outre, peut-être seriez-vous intéressé par un cas de mania autopersecutoria
ou psychose auto-inquisitoriale. Le malade se soumet lui-même à un
interrogatoire, parfois pendant quarante-huit heures d’affilée, jusqu’à ce
qu’il tombe dans le coma. Enfin, pour terminer, je pourrais vous montrer, comme
curiosité, un cas d’autocryptie…


— Ah oui ? fis-je avec indifférence.


— Le malade s’est réfugié à l’intérieur de son propre
corps, expliqua le docteur, tandis que l’excitation faisait apparaître des
rougeurs sur ses joues, il ne se sent pour ainsi dire plus et se prend pour un
marteau, vous savez, cet osselet qui se trouve dans l’oreille ; et il
croit que toutes les autres parties du corps sont des agents ennemis… En ce
moment, malheureusement, je ne peux pas vous y emmener, je dois faire ma
tournée dans un autre service… mais si vous voulez bien attendre un peu,
l’infirmière va vous apporter vos affaires. Pendant ce temps, vous pourriez
peut-être jeter un coup d’œil dans ma bibliothèque ? Je vous demanderai
d’être patient… Veuillez m’excuser.


Je me tenais près du fauteuil, mal à l’aise dans ce peignoir
trop grand pour moi, dont les frivoles couleurs m’irritaient quelque peu. Le
médecin s’avança vers moi, me tendit une main chaude et ferme, bien que
potelée, et dit :


— Ne vous en faites pas. Un peu moins de préjugés, un
peu plus de simplicité et de courage, et vous verrez, tout ira pour le mieux.


— Merci, balbutiai-je pour toute réponse.


Souriant de nouveau, il agita encore la main sur le seuil de
la porte, en signe d’encouragement, et sortit. J’attendis un moment, puis
voyant que l’infirmière ne venait toujours pas, je retournai près de la table
et me mis à observer le crâne tourné vers moi. La face souriait de toutes ses dents
longues et pointues. Je le pris machinalement et fis claquer plusieurs fois la
mâchoire inférieure soutenue par des ressorts. De chaque côté, sur les tempes,
on avait vissé des petits crochets. La calotte avait été soigneusement découpée
tout autour et se retirait comme un couvercle. Mais je ne voulus pas desserrer
les crochets ; le crâne, tel qu’il était, plein, sphérique, me plaisait
davantage. On avait dû le laisser macérer particulièrement longtemps, car il
luisait comme s’il avait été enduit d’une fine couche de graisse. Pourtant, la
surface brillante était sèche. Si elle avait été glissante, je l’aurais senti
au toucher.


Quelle élégance dans ces dentelures qui s’emboîtaient les
unes dans les autres, ces os de la voûte qui s’assemblaient avec tant de
précision ! La base, retournée, évoquait un peu un paysage lunaire avec
ses nombreuses brèches et protubérances, ses monticules et pics osseux, avec en
son milieu ce trou large comme un cratère, sur lequel vient normalement se
fixer la colonne vertébrale. « Je me demande où elle se trouve »,
pensai-je en m’asseyant devant le crâne, les coudes appuyés sur la table.
L’infirmière n’était toujours pas là.


Je laissai mes pensées vagabonder au hasard. Je me rappelai
l’histoire d’un homme qui souffrait d’une véritable phobie du squelette, de son
propre squelette. Il en avait une peur terrible ; il évitait d’en parler
et même de se toucher, de crainte de sentir sous l’enveloppe souple de sa peau
cette charpente dure qui n’attendait que sa délivrance… Je songeai aussi que,
pour nous, le squelette n’est rien d’autre qu’un symbole de la mort, un
avertissement sur une affiche ou un flacon. Jadis, il y a plusieurs siècles,
les squelettes figurant sur les planches d’anatomie n’étaient pas représentés
comme aujourd’hui, toujours dans la même pose parfaitement artificielle,
raides, au garde-à-vous, mais au contraire dans des attitudes pleines de vie.
Certains étaient en train de gambader ; d’autres, les tibias légèrement
croisés, les phalanges pensivement appuyées à l’ossature de la face,
effleuraient du coude le bord d’un sarcophage et tournaient vers l’observateur
un regard attentif ou nostalgique de leurs orbites vides. Je me souvins même
d’une petite gravure sur bois représentant un couple en train de
minauder ; l’un des squelettes avait vraiment un air pudique !


Ce crâne, pourtant, était tout à fait moderne : poli,
rayonnant de propreté, hygiénique à souhait. Telles deux élégantes balustrades,
les maxillaires formaient une sorte de petit balcon au-dessous de chaque orbite.
Le trou béant à l’endroit du nez ne laissait pas d’être inquiétant, mais ce
n’était qu’un tout petit défaut, une infirmité difficile à retoucher. En
revanche, le sourire, si parfait que l’on en oubliait complètement l’absence de
lèvres, donnait à réfléchir. Je soulevai le crâne et le soupesai dans une main.
Les os formaient une lourde masse. Je frappai du doigt quelques petits coups
sur la surface, puis brusquement, plissant les yeux, je l’approchai du nez.
Tout d’abord, je sentis seulement une odeur de poussière, piquante, innocente.
Et soudain, une infime et sournoise exhalaison… quelque chose de suspect. Je
collai alors tout contre mes narines la masse froide et aspirai très
fort : oui ! aucun doute ! Un relent, oh, un imperceptible relent…
Encore, encore… et… trahison !


Le crâne exhalait une odeur de pourriture trahissant son
illégitime provenance. Avec une sorte de griserie, je flairai le meurtre qui se
dissimulait derrière cette noble élégance ivoirine, le trou sanglant d’où on
l’avait arraché ; je humai une seconde fois : ce poli, cette
propreté, cette blancheur, tout n’était qu’escroquerie. Quel dégoût ! Une
dernière fois je reniflai avidement, avec terreur, puis jetai le crâne sur la
table et commençai à m’essuyer énergiquement les lèvres, le nez, les doigts
avec un pan de mon peignoir. Mais déjà quelque chose m’attirait de nouveau vers
lui, quelque chose d’irrésistible…


L’infirmière entra sans frapper, portant sur ses bras mon
costume et ma chemise soigneusement pliés, lavés et repassés, comme neufs. Elle
posa le tout sur la table, à côté du crâne. Je la remerciai. Elle inclina la
tête avec raideur et sortit.










XI


Je m’habillais dans la salle de bains. La porte était
entrouverte ; à travers le petit corridor désert, je pouvais à tout
instant apercevoir le crâne dans la pièce au battant également entrebâillé. Ô
beauté sans pareille ! J’aurais pu le contempler des heures entières, si
grande était la sainte horreur que j’éprouvais, enivrante et repoussante à la
fois, après ce que j’avais découvert. Une étrange crainte me saisissait, non
point devant le crâne, mais en face de moi-même. Car enfin, que cherchais-je
ainsi à découvrir ? Ce n’était après tout qu’un tas d’os bien bouilli, un
joli morceau de carcasse. Quel plaisir éprouvais-je donc à l’examiner, à le
flairer avec un dégoût croissant, sans pouvoir m’en détacher ? Était-ce en
pensant à la mort de l’homme à qui il avait appartenu ? Non, il n’avait
pourtant rien à voir avec ce bibelot posthume converti en presse-papiers.
D’ailleurs, tout cela ne me regardait pas. Bizarre, pensais-je. En tout cas, je
commençais à comprendre pourquoi jadis, il y a très longtemps, on buvait le vin
dans des crânes. Cela devait ajouter du piment. Sans doute aurais-je poursuivi
encore longtemps ma méditation, mais bientôt, à travers le corridor, j’entendis
grincer la porte du cabinet de consultation donnant sur le couloir principal.
Je refermai celle des lavabos, achevai rapidement de boutonner ma veste,
inspectai mon visage dans la glace et lentement, avec hésitation, je risquai un
œil au-dehors.


Dans la pièce il y avait deux hommes, vêtus de pyjamas aux
couleurs vives.


L’un d’eux avait des cheveux roux qui paraissaient teints,
décolorés par endroits. Il me tournait le dos et, la tête penchée, s’efforçait
de déchiffrer les titres des volumes. Le second, beaucoup plus trapu, avait des
paupières enflées, couleur de thé. Installé devant la table où se trouvait le
crâne, il disait :


— Arrête, ça suffit ! Tu dois connaître ça par
cœur, maintenant.


J’entrai dans le cabinet. L’homme qui était assis me jeta un
regard furtif. Son cou blanc et flasque contrastait avec sa face brunie,
tannée.


— Vous jouez ? demanda-t-il en sortant un petit
cornet de la poche de son pyjama cerise. Il l’ouvrit et les dés se répandirent
sur la table.


— Quel est l’enjeu ? dis-je, hésitant.


— Mais, comme d’habitude, les étoiles… Qui gagne le jeu
décide de l’enjeu, d’accord ?


Il secouait déjà bruyamment les dés.


Je me taisais toujours. Il les lança et compta les
points : onze.


— À vous, maintenant.


Il me tendit le cornet. Je l’agitai et jetai les dés à mon
tour : j’obtins un quatre et deux deux.


— À moi ! s’écria-t-il, satisfait. Bon… eh bien,
disons Malinflore ! Ça n’est pas plus mal qu’autre chose !


Cette fois il fit treize.


— Aïe ! je l’ai raté d’un point, dit-il avec un
sourire jaune. Je lançai les dés sans les secouer. Deux cinq et un six.


— Pfft… fit-il. On vous écoute…


— Aucune idée… grommelai-je.


— Allons, du courage !


— L’Amiradière…


— Vous visez haut ! Bon, à moi, maintenant…


Il marqua sept points. C’était mon tour. J’obtins deux cinq,
mais le troisième dé tomba de la table et alla rouler aux pieds de l’homme qui,
le dos tourné, continuait à inspecter la bibliothèque.


— Qu’est-ce que c’est, crémateur ? interrogea mon
partenaire sans bouger de sa place.


— Un six ! lança celui-ci après avoir jeté un
rapide coup d’œil sur le sol.


— Veinard ! s’exclama l’autre en découvrant ses
dents gâtées. Eh bien ? Ne vous gênez pas !


— L’étoile… commençai-je.


— Mais non ! Vous avez fait seize ! Vous avez
droit à toute une constellation !


— Une constellation ? Bon… la constellation du
Vieillard aux Yeux d’Or, m’entendis-je dire.


Il me sembla qu’il me regardait d’une façon particulière, la
paupière frémissante comme un papillon. Mais à ce moment, l’autre s’approcha de
nous et dit :


— Cachez ça, voilà le docteur ! Surtout qu’il ne
vous voit pas en train de jouer !


L’homme était affecté d’un léger bégaiement. Son visage ridé
faisait penser à celui d’un écureuil, avec ses incisives proéminentes, la
petite brosse rousse de sa moustache et ses yeux incolores prolongés par des
pattes d’oie.


— Nous n’avons pas été présentés. Vous permettez ?
Il me tendit la main. Sempriaq, crémateur en chef. Sempriaq avec
« q », s’il vous plaît…


Je balbutiai rapidement mon nom. Celui qui était assis demanda :


— Où est-il donc, ton docteur ?


Il continuait à agiter le cornet à dés.


— Il ne va pas tarder. Vous suivez un traitement
ici ?


— Oui, dis-je.


— Nous aussi. On est venu directement du travail pour
ne pas perdre de temps. C’est plus pratique comme ça, on ne peut pas dire le
contraire. Vous n’auriez pas par hasard sur vous un petit miroir ?


— Arrête ! intervint le gros. Mais Sempriaq ne
l’écoutait pas.


— Je crois bien que j’en ai un quelque part, fis-je. Je
fouillai dans mes poches et lui donnai une petite glace carrée en nickel poli,
légèrement rayée et ternie par l’usage. Il s’y mira longuement, ouvrit la
bouche toute grande en exhibant ses dents gâtées et se mit à faire toutes
sortes de grimaces. On aurait dit qu’il cherchait à saisir ce qu’il y avait de
plus hideux dans son visage.


— Hum… hum, fit-il, satisfait. Joli macab. Voilà bien
longtemps que je n’avais pas vieilli comme ça ! Un vrai faciès de
déterré !


— Ça a l’air de vous faire plaisir !
m’exclamai-je.


— Je pense bien ! Pour ce qui est de le voir, il
n’en est pas question, alors au moins…


— De qui parlez-vous ?


— C’est vrai, vous n’êtes pas au courant. Je parle de
mon frère. J’ai un frère jumeau, il est en Mission, je ne le verrai pas de si
tôt. Il m’a fait une de ces crasses… alors, vous comprenez, ça fait quand même
plaisir de contempler toute sa misère en face… les ravages du temps, cher
monsieur…


— Arrête ! répéta l’autre, cette fois avec une
note de contrariété dans la voix.


Je l’observai. Bien que Sempriaq fût petit et chétif, il
avait certains traits communs avec son compagnon : les deux hommes se
ressemblaient comme des costumes de coupe différente, mais également usés,
comme deux fonctionnaires qui auraient vieilli en même temps derrière leur
bureau. La peau qui chez l’un s’était desséchée et ridée était devenue, chez
l’autre, flasque, plissée, froissée. Sempriaq essayait visiblement d’en
imposer ; tantôt il caressait sa moustache rousse avec l’ongle effilé de
son petit doigt, tantôt il faisait un mouvement pour rajuster son col, mais sa
main glissait le long de son cou nu et sillonné de rides, car il était en
pyjama, un pyjama vert pré aux coutures argentées.


— Alors comme ça, vous suivez un traitement ?
fit-il, essayant de reprendre la conversation interrompue. Excellent,
excellent… hé hé… le principal c’est la santé.


— On joue ? demanda l’autre d’une voix nasillarde.


— Peuh ! Aux dés ? siffla le crémateur dans
sa moustache. T’as rien de plus original à proposer ?


Quelqu’un jeta un coup d’œil par la porte entrouverte. Je
vis une pupille luire puis disparaître.


— Ah ah ! Ça, c’est Moutton. Il faut toujours
qu’il fasse des siennes, grogna le joueur.


La porte s’ouvrit complètement, et un homme entra, traînant
les pieds. Il était grand, d’une maigreur squelettique, et portait un pyjama
rayé. Il tenait son costume plié sur son bras gauche et dans sa main droite une
serviette gonflée d’où dépassait le bouchon d’une thermos. Il avait un nez
proéminent, semblable à un poignard recourbé, qui allait de pair avec une pomme
d’Adam saillante. Ses yeux pâles, ternes et larmoyants, avaient une expression
vague, un peu inspirée, contrastant curieusement avec sa vivacité. Avant même
de franchir le seuil, il s’écria :


— Salut la compagnie ! Salut ! Le docteur ne
se ramènera pas de si tôt, le chef l’a appelé, hallali !


— Comment ? Encore une attaque ? interrogea
le gros avec une sorte d’indifférence.


— Est-ce que je sais, moi ? Son pifomètre est à
zéro, hé hé ! À quoi bon s’embêter à l’attendre ? Allez, en avant,
tout est fin prêt, les cocos !


— Évidemment, ça, c’est bien Moutton. Une soûlerie.
Toujours la même chose ! marmonna le gros sans enthousiasme. Mais il se
levait déjà. Le crémateur caressa sa moustache.


— Nous trois seulement ?


— Nous trois ! Plus notre petit stagiaire pour
faire les honneurs de la maison, maître-verseur, hé hé, ça se remue, les
cadets ! Allez, toute la batterie est prête, en avant !


J’esquissai quelques pas dans l’espoir de me dérober, mais
l’homme tourna vers moi ses yeux mouillés :


— Comment ? Un nouveau ? débita-t-il encore
d’une voix éraillée. Mais nous nous ferons un plaisir ! Allons, rien qu’un
coup, un p’tit air de soûlographe ! Si, si, faites-nous donc l’honneur de
nous accompagner !


Je commençai par refuser, mais personne ne prêta l’oreille à
mes protestations, et les deux hommes m’entraînèrent d’office, bras dessus,
bras dessous, avec le crémateur. Ainsi, pris entre le pyjama cerise et le
pyjama violet, au milieu des querelles et des pourparlers (car je continuais à
protester faiblement), je me retrouvai dans le couloir ou plutôt dans le petit
corridor étroit qui paraissait d’autant plus exigu que la moitié des portes
étaient ouvertes et nous barraient le passage. Le fanatique joueur de dés
ouvrait la marche et, distribuant des coups tantôt à droite, tantôt à gauche,
faisait claquer un à un les battants. Le fracas se répercutait à travers tout
l’étage, accompagnant notre cortège déjà si bruyant. Une des portes, mal
fermée, s’était rouverte brutalement, laissant voir une salle bondée de
vieilles femmes vêtues de pèlerines, voiles et manteaux traînants jusqu’à
terre. En passant j’avais perçu les échos discordants et confus d’une querelle.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, étonné. Nous
poursuivions déjà notre chemin.


— Ce sont nos stocks, répondit le crémateur qui
marchait derrière moi. Notre réservoir de grand-mères. Par ici, par ici, dit-il
en pointant son doigt dans mon dos. Il dégageait un parfum vulgaire de
brillantine, où se mêlait une odeur d’encre et de savon.


 


Le gros qui se trouvait en tête se sentit soudain animé d’un
souffle nouveau. Il ne marchait plus, il progressait à grandes enjambées,
gesticulant et sifflotant. Arrivé devant la dernière porte, il rajusta son
pyjama comme si c’était un smoking, toussota cérémonieusement et ouvrit la
porte avec tant d’impétuosité que la poignée lui sauta des mains.


— Veuillez pénétrer dans mon humble logis !


Nous nous fîmes quelque temps des politesses avant de
décider qui entrerait le premier. Les murs de la pièce étaient nus. Dans un
coin seulement, près de l’entrée, se dressait une vieille armoire massive. Au
milieu, il y avait une grande table ronde recouverte d’une nappe étincelante de
blancheur, encombrée de bouteilles aux goulots luisants et de plats emplis de
victuailles. En face, tout au fond, près d’un tas de chaises en bois, empilées
les unes sur les autres comme dans les restaurants en plein air, s’affairait un
jeune homme à la chevelure extraordinairement fournie, également en pyjama. Il
dépliait une à une les chaises qui faisaient entendre d’horribles grincements
et mettait de côté les plus bancales. Le gros se précipita pour l’aider.
Pendant ce temps le sec initiateur de cette cérémonie insolite, répondant si je
ne m’abuse au nom de Moutton, restait debout, les bras croisés. Tel un général
contemplant le futur champ de bataille du haut de sa colline, il embrassa du
regard les mets chargeant la table.


— Pardon ! fit une voix à côté de moi. Je
m’écartai pour laisser passer le jeune homme qui portait sous les bras et dans
les mains plusieurs bouteilles de vin. Après s’être débarrassé de son fardeau,
il revint se présenter :


— Klappershlang, dit-il en me serrant poliment la main.
Stagiaire… depuis hier… ajouta-t-il en rougissant soudain. Je lui souris. Il ne
devait pas avoir plus de vingt ans. De grosses mèches d’un noir de jais
couvraient son front pâle et lui tombaient sur les oreilles en boucles
épaisses, comme des breloques.


— Allons, camarades ! À vos places ! déclara
Moutton en se frottant les mains.


Sans même attendre que nous fussions tous installés comme il
faut sur ces sièges qui grinçaient dangereusement, il se mit en devoir de
remplir les verres. Puis, esquissant un petit sourire gourmand qui fit glisser
son visage vers la gauche, il leva sa coupe et s’écria :


— Messieurs ! À l’Édifice !


— Fiiice ! hurla tout le monde en chœur. Nous
trinquâmes et bûmes. L’alcool avait un goût étrange et embrasait peu à peu ma
poitrine. Moutton nous servit de nouveau, huma son verre, fit claquer sa
langue, s’exclama : « Je bisse ! » et le vida d’un trait.
Le crémateur, affalé sur sa chaise, se gavait de sandwichs et recrachait
élégamment les noyaux d’olives en visant de son mieux l’assiette du jeune
homme. Moutton versait toujours. Je commençais à avoir chaud. L’alcool ne me
montait pas à la tête, mais j’avais l’impression de pénétrer, avec tout ce qui
m’entourait, à l’intérieur d’une nappe de liquide dense et tremblotante de
lumière. À peine avait-on fini de remplir les verres qu’il fallait déjà les
vider. On aurait dit que mes compagnons étaient pressés, comme s’ils
craignaient que quelque chose ne vînt d’un moment à l’autre interrompre ce
banquet improvisé. Je m’étonnais aussi de les voir déjà si gais après quelques
verres.


— C’est quoi, ce gâteau ? demanda le gros, la
bouche pleine. Du pain d’épice ?


— Hé hé… du pain d’espion, repartit Moutton. Le
crémateur pouffa de rire et se mit à débiter tout ce qui lui passait par la
tête : plaisanteries, jurons et calembours d’ivrognes fusaient
littéralement.


— À ton santééé, mon agneau ! À la tienne
crrroque-mort ! rugissait le gros.


— La thanatophilie est une attirance pour la mort, pas
pour les morts, ignorant ! riposta le crémateur.


Il fut bientôt impossible de s’entendre. Même les cris
étaient noyés dans le brouhaha général. Toasts et vivats se succédaient sans
interruption. Je buvais avec d’autant plus d’empressement que les plaisanteries
et les bons mots me semblaient d’une horrible platitude ; j’essayais en
même temps de ravaler mon dégoût et mon écœurement. Moutton s’était mis à
chanter à tue-tête d’une voix de fausset ; faisant courir sur la nappe ses
doigts voluptueusement contorsionnés, il mimait la danse lascive d’un couple
d’amants. Quant au crémateur, il ingurgitait verre après verre et lançait des
cornichons à la figure du jeune homme qui ne cherchait même pas à éviter les
projectiles. Pendant ce temps le gros beuglait comme un taureau :


— Chantons, beuvons, un motet entonnons !


— Chantons !


— Entonnons ! reprenait-on en chœur.


Puis soudain, il bondit sur ses jambes, tituba un instant,
arracha sa perruque, la lança par terre et déclara, tandis que la sueur
ruisselait sur son crâne dénudé :


— On fait la noce ou on la fait pas ! Allez, les
gars, jouons aux pièges !


— Aux pièges !


— Non, aux devinettes !


— Hi hi ! Ha ha ! rugissaient-ils à qui mieux
mieux.


— Amis, buvons à la fraternité ! À ce pur instant
de félicité ! s’exclama le crémateur en se couvrant les mains de baisers.


— Au succès du trait… traitement… à la santé du toubib,
camarades bien aimés ! N’oubliez pas le tou… toubib ! hurla Moutton.


— Dommage que ça manque de femmes… on aurait bien dansé
une petite polka…


— Ah ! les p’tites femmes ! Ça trouble
l’âme !


— Allons, espions de la patrie ! tonitrua le gros
sans se préoccuper de personne. Puis il s’arrêta brusquement, hoqueta, posa sur
nous ses yeux injectés de sang et se lécha le pourtour des lèvres, exhibant une
petite langue rose et pointue.


Qu’est-ce que je fais ici ? pensai-je avec effroi.
Comme elle est répugnante, cette soûlerie de petits fonctionnaires, cette
pitoyable beuverie de trente-sixième ordre… Quel mal ils se donnent !…


— Allons, mes… sieurs ! À la santé de notre
huissier ! À la santé de notre bon ja… niteur ! Hourra pour le
crémateur ! Vive la joie ! cria quelqu’un faiblement sous la table.


— Oui ! Hourra pour lui !


— Buvons à sa santé !


— Prospérité !


— Postérité !


— Rognons sautés ! clamèrent-ils en une véritable
cacophonie. Le jeune me faisait vraiment pitié. Ses compagnons essayaient
honteusement de le soûler en remplissant son verre sans arrêt. Le crâne rouge
et congestionné, comme prêt à éclater (mais le cou toujours aussi curieusement
blafard), le gros fit tinter sa cuillère contre une bouteille. Puis, voyant que
cela ne produisait aucun effet, il projeta celle-ci de toutes ses forces sur le
sol. Le bruit du verre brisé rétablit instantanément le silence. Il fit un
effort pour se lever et parler, mais un rire spasmodique lui coinçait les
cordes vocales. Il se mit à frétiller pour nous faire signe d’attendre et
parvint finalement à brailler :


— Que la fête continue ! Des jeux ! Des
devinettes !


— Hourra ! hurla-t-on. Taïaut ! Pille !
Qui commence ?


 


Tout là-bas au fond des bois…


L’était un abriii…


Comme il fait bon près de toi…


Mon es… pion chériii !…


 


entonna Moutton.


— Messieurs… frères bien aimés… cria le gros en
s’efforçant de couvrir la voix du chanteur. Devinette numéro un : qui a vu
les instructions ?


La question déclencha une explosion de rires. Je frissonnai
à la vue de ces carcasses secouées et de ces gouffres béants. Le jeune homme et
le crémateur sanglotaient littéralement ; ce dernier dit dans un souffle :


— Amandes salées !


De nouveau, les verres vacillèrent et tintèrent en formant
une couronne brillante au-dessus de la nappe. Au comble de la béatitude, le
crémateur couvrait ses deux paumes de baisers passionnés. Assis à mes côtés,
Moutton se gargarisa avec de l’eau-de-vie. Au moment où son nez s’était appuyé
contre le bord du verre, un petit creux s’était imprimé sur la peau, et
celui-ci, au lieu de disparaître, était resté tel quel. Le buveur ne s’en était
même pas aperçu. « Il doit être en cire », me dis-je. Mais cette
pensée ne me troubla guère. Le gros avait de plus en plus chaud ; il
s’était mis torse nu et tenait à la main sa veste de pyjama. La sueur
ruisselait le long de sa hideuse poitrine, grasse et velue. Il finit par
déboutonner ses oreilles.


— C’est la polka des espions ! La polka des
espions ! La polka des espions ! entonnèrent en chœur Moutton et le
jeune homme dont les yeux bleus partaient déjà à la dérive. Interrompant son
baisemain, le crémateur se joignit à eux pour chanter le refrain :


 


Volons les dossiers !


Lisons les dossiers !


Copions les dossiers !


 


— Messieurs… devinette numéro deux : qu’est-ce que
le mariage ? hurla le rougeaud lubriquement débraillé. Il ressemblait à
une grosse femme velue. « C’est la plus petite unité d’espionnage »,
répondit-il pour lui-même, car personne ne l’écoutait.


Les figures grimaçantes et congestionnées vacillaient devant
mes yeux. Il me semblait que Moutton faisait des signes au crémateur en remuant
les oreilles, mais sans doute n’était-ce qu’une hallucination : ils
étaient bien trop éméchés, tous les deux. Sempriaq s’empara soudain du verre
d’un de ses compagnons, le vida, le lança par terre et se leva. L’alcool et la
salive dégoulinaient le long de sa moustache rousse.


— Ma parole, il a embelli ! lui cria-t-on.
Attention, messieurs ! Regardez un peu la noblesse qui rayonne sur sa
face ! Il a bien mérité de monter en grade !


— Silence ! vociféra le crémateur en pâlissant
affreusement. Il titubait sans parvenir, à retrouver son équilibre. Enfin, il
s’appuya sur le bord de la table, les mains écartées, toussota et, le visage
noyé de larmes, exhibant ses petites dents d’écureuil, il déclama :


— Ô jeunesse perdue ! Vert paradis des amours
enfantines ! Et toi, ô ma douce maison natale ! Où êtes-vous ?
Où suis-je ? Où ont fui ces jours historiques, préhistoriques ? Où
sont mes innocentes menottes, mes mignons petits doigts rosés, mes jolis
onglets ? Hélas, où sont-ils donc ? Rien n’est resté ! Adieu…
tout passe… non, tout poisse…


— Arrête ! s’écria Moutton. Humant l’air de son
énorme nez épaté, il considéra un instant le jeune homme assis à côté de lui,
lui fourra dans la bouche le goulot d’une bouteille pleine et siffla en lui
maintenant la tête de force :


— Toi, n’écoute pas ses paroles !


Ne pouvant faire autrement, le malheureux eut vite fait
d’engloutir le contenu de la bouteille. Seul le gargouillis du liquide absorbé
venait troubler le silence de mort qui régnait à présent dans la pièce.
Plissant les yeux, le crémateur regardait le niveau du liquide baisser peu à
peu, puis il toussa et reprit :


— Las ! Comment pourrais-je répondre de mienne
dextre incommode ? De mienne trompe ? Miennes griffes ? Miennes
défenses ? Mienne citrouille ? Et mienne beste ? Me voici devant
vous, violé par l’existence…


Il s’interrompit, car quelque chose d’étrange s’était
produit. En retirant la bouteille vide de la bouche du gosse effondré dans ses
bras, le maigre avait proféré d’une voix calme et tout à coup parfaitement
normale :


— Ça suffit !


— Hein ? marmonna le gros. Il se pencha vers son
compagnon affalé, lui souleva les paupières et examina ses pupilles. Puis,
apparemment satisfait de cette petite inspection, il lâcha négligemment le
corps qui alla rouler sous la table avec un bruit sourd. Il s’en échappa
bientôt une série de ronflements sonores et sauvages.


Puis le crémateur s’assit, s’essuya soigneusement le front
et le visage avec son mouchoir et lissa ses moustaches. Les autres commencèrent
à leur tour à s’agiter, toussoter, s’affairer…


Je regardais autour de moi, n’en croyant pas mes yeux.
Partout, le fard s’effaçait, chacun déposait sur des soucoupes sourcils et
envies. Chose extraordinaire, les regards perdaient leur turbidité, les fronts
devenaient plus sages, les visages n’avaient plus cet air de débauche
bureaucratique. Le maigre (je continuais à l’appeler ainsi, bien que ses joues
se fussent nettement rembourrées) s’approcha de moi et, souriant poliment, dit
à mi-voix :


— J’espère que vous voudrez bien excuser cette petite
mascarade. C’est une chose fort déplaisante, en vérité, mais il s’agissait là
d’un cas de vis maior… Croyez-le, aucun de nous n’a fait cela par plaisir…
Quand un homme se met à jouer les dégonflés, même pour rire, il finit toujours
un tant soit peu par se dégonfler…


— Et après, il se regonfle ! lança le crémateur de
l’autre côté de la table, considérant ses mains avec un vif dégoût.


Je gardais le silence.


Le maigre s’appuya au dossier de ma chaise. Les manchettes
d’une chemise de soie dépassaient de son pyjama.


— Tantôt ignobles, tantôt nobles, dit-il, c’est là le
rythme éternel de l’histoire, une balançoire au-dessus de l’abîme…


Il leva la tête.


— Et maintenant, nous vous prions pour de bon de bien
vouloir être notre hôte au sein de cette réunion peut-être par trop académique,
cette assemblée d’abstracteurs, si j’ose dire…


— Pardon ? bredouillai-je. Je ne m’étais pas
encore fait à ce brusque changement.


— Mais oui… En réalité, nous sommes tous professeurs…
Voici le professeur Deluge, dit-il en indiquant le gros. Celui-ci venait, non
sans mal, d’extirper le ronfleur de dessous sa chaise et l’appuyait contre le
mur. Un bel uniforme d’officier apparaissait sous le pyjama déboutonné du
prétendu stagiaire.


— Vous savez, Deluge est titulaire de la chaire des
deux infiltrations.


— Des deux ?


— Oui. L’agenture et la provocature… Pour ce qui est du
camouflage, il n’a pas son pareil… Qui donc, si ce n’est lui, aurait pu
infiltrer la moitié des étoiles de notre galaxie ?


— Moutton ! C’est un secret d’État ! fit le
gros, mi-sérieux, mi-moqueur. Il rajusta sa tenue, prit une bouteille d’eau
minérale et arrosa abondamment son crâne dégarni.


— Es-tu sûr qu’il ait complètement perdu
connaissance ? interrogea le crémateur, le visage dans les mains, comme
s’il luttait contre les vapeurs de l’alcool.


— En effet, je trouve qu’il ronfle un peu fort pour un
gosse, fis-je. Je me rappelai comment ses compagnons avaient, dès le début,
essayé de soûler le jeune officier en pyjama.


— Un gosse ? Il pourrait être votre père… répondit
le gros professeur en soufflant bruyamment. Il était en train de s’éponger
délicatement le crâne, tout en sirotant un verre d’eau minérale.


— Vous pouvez croire Deluge, il s’y connaît, déclara
Moutton en souriant. En disant ces mots, il souleva un coin de la nappe qui
pendait jusqu’à terre, et je pus voir que la personne du docte rougeaud
s’arrêta juste derrière le pan de dentelle.


— Pseudopodes, expliqua-t-il en voyant mon regard
stupéfait. Pour des occasions comme celles-ci, on ne peut pas dire, c’est
vraiment pratique…


— Vous êtes donc… tous… professeurs ?
balbutiai-je. J’étais malheureusement loin d’avoir la tête claire.


— Tous, sauf notre crémateur. Seulement, sa spécialité
à lui recouvre tous les services, dit tranquillement Moutton. En tant que
directeur de la faculté de cadavérologie et conservateur custodia eius
cremationi similis, il siège au sein du corps universitaire.


— Ah… Monsieur Sempriaq est donc vraiment
crémateur ? Je croyais que…


— Qu’il faisait semblant ? Non. Il indiqua de la
tête le coin d’où provenaient les ronflements discordants. Il se rend
parfaitement compte. Un rude gaillard, celui-là.


— Ne te plains pas, Moutton, aujourd’hui ça ne s’est
pas trop mal passé, dit le gros professeur en posant son verre. Parfois, vous
savez, avant d’en venir à bout, nous sommes obligés de raconter toutes sortes
d’histoires sur les espions-vétérans, les agentures du bon vieux temps, les
loyaux contacts, les griffes de l’espionnage (là encore, il nous faut chanter à
l’appui quelques romances de manucures), les corps de garde et les cordons
bleus secrets, le commerce des espies, et cela, pendant la moitié de la nuit.
Sans compter que l’hiver, en débitant toutes ces légendes, il faut faire
flamber des bûches dans la cheminée… nous déclamons des codes, récitons des
bouts chiffrés… Il y a des courants d’air et ça ne rate pas, je prends toujours
froid…


Il haussa les épaules avec humeur.


— Et comment donc ! s’exclama le crémateur, tout
droit sur sa chaise. Il avait toujours son visage d’écureuil, mais sans ce
petit air de fonctionnaire borné. Les traits crispés en une grimace
sarcastique, il se mit à fredonner :


— C’est nous, les joyeux espions !


— Suffit, l’huissier, je ne peux plus supporter ces
chansons ! vociféra le professeur Deluge.


— Huissier ? répétai-je, étonné.


— Cela vous surprend de m’entendre appeler Sempriaq
huissier ? Nous sommes professeurs, il est vrai, mais nous avons aussi
gardé nos sobriquets estudiantins qui datent du temps où nous étions de joyeux
escholiers. Deluge a été baptisé l’« Original » par ses compagnons…
quant au surnom de Huissier ou Janiteur, il provient du fait que Sempriaq, dans
un certain sens, garde une des portes de l’Édifice : celle qui ne possède
qu’une face tournée vers nous…


Je n’étais pas sûr d’avoir bien compris, mais je n’osais pas
pousser plus loin mon enquête. C’est pourquoi je laissai un bon moment
s’écouler avant de prendre à nouveau la parole :


— Et peut-on savoir quelle est votre spécialité,
professeur ?


— Pourquoi pas ? Je suis professeur
d’édificologie ; en outre, je dirige un séminaire de désémentisation et
touche aussi un petit peu à l’espiostatistique… calculs indicatoriels,
chiffromathique… mais il s’agit plutôt de simples violons d’Ingres.


— Véritable vertu ne craint point les éloges, fit
Deluge. Voyez-vous, c’est le professeur Moutton qui a créé la physique énucléaire.
Sa casuistique de la trahison et sa pragmatique parjuridique comprennent de
longues séries de triplets et de quintuplets, de quoi faire rêver plus d’un
débutant… Mais en voilà assez ! Aux armes, citoyens, aux armes ! Nunc
est bibendum !


En disant ces mots, il s’empara de la bouteille que le
crémateur venait de déboucher.


— Comment… dis-je, complètement déboussolé, nous allons
recommencer à boire ?


— Vous ne me semblez guère empressé ? C’est fort
dommage… Pourquoi donc croyez-vous que nous nous soyons réunis ?


— Oui, bien sûr… seulement, nous avons déjà tellement
bu… pardonnez ma franchise, mais…


— Il n’y a pas de mal. Voyez-vous, ce que nous avons bu
tout à l’heure ne compte pas. Il s’agissait là exclusivement d’une opération
fictive, expliqua complaisamment le gros professeur ; d’ailleurs, il n’est
plus question d’eau-de-vie, nous nous contenterons d’un cognac, d’une liqueur
douce, d’un petit vin léger… Que voulez-vous, il faut bien lubrifier un peu sa
matière grise, sinon ça ne glisse plus…


— Peut-être, peut-être…


La bouteille passa de main en main autour de la table. Le
noble breuvage fut savouré avec une cérémonieuse gravité et eut vite fait de
redresser l’humeur de la compagnie, quelque peu gâtée par les récents
événements. Au cours de la conversation, j’avais appris que le professeur
Moutton était également helléniste.


— Des études aussi abstraites ? m’exclamai-je.


— Abstraites ? Qu’est-ce que vous racontez !
Que faites-vous alors du cheval de Troie, lequel fut à l’origine du
cryptohippisme ? Avez-vous oublié comment Ulysse démasqua Circé ? Et
le camouflage musical des sirènes, alors ? Et les méthodes permettant de
reconnaître quelqu’un à sa façon de chanter et de danser ? Et les Parques,
et le cygne agenturier de Zeus ?


— À propos, fit Sempriaq, connaissez-vous l’opéra
Cadaveria rusticana ?


— Non.


— Les études helléniques sont pour nous une vraie mine
d’or ! poursuivit Moutton sans prêter attention aux paroles du crémateur.


— En effet… dis-je. Mais voudriez-vous me dire de quoi
s’occupe la branche que vous avez choisie, professeur ? La… la
désémentisation… Excusez mon ignorance, mais…


— Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Il s’agit là,
n’est-ce pas, de l’essence même de la vie… Notre existence n’est rien d’autre
qu’un perpétuel cycle d’espionnage. Nous espionnons les secrets de la nature…
Savez-vous que dans la Rome antique le même mot « speculator »
désignait à la fois le savant, le chercheur, et l’agent secret ? Tout
savant est en effet un espion per eccellenza e per forza, un indicateur de
l’Humanité s’infiltrant au sein de l’Être…


Il remplit nos verres et nous trinquâmes.


— Cela vous surprend ? Que voulez-vous, c’est
depuis toujours la qualitas de l’homme occulta. Le Moyen-âge avait ses
confréries et ses guildes d’espions… Dans les langues étrangères :
Soitzel, soione… tenez, l’espionnisme est un courant artistique extrêmement
intéressant… Sur les fresques on voit souvent de longs rubans qui flottent, ce
sont, voyez-vous, les rubans sur lesquels les anges inscrivaient leurs
dénonciations… La racine « spione », qui est à l’origine du mot
« espion », a donné également « spinal », c’est-à-dire qui
provient de la moelle épinière, donc le tréfonds, l’essence de toutes choses…
d’autre part, le mot « mouchard », qui est passé dans le langage
vulgaire, vient de « mouche », c’est-à-dire désigne celui qui réussit
toujours, qui fait mouche à tous les coups, une fine mouche, en somme, capable
de déjouer les ruses de la nature… Bon, maintenant nous avons également
« suspectus », suspect, suspecclancybilistique… Mais de quoi
parlais-je, au fait ? Ce cognac est en train de me brouiller l’esprit… Ah
oui ! De ma spécialité. Voilà, cher monsieur, vous m’avez entendu dire
« désigne », « signifie », nous en sommes donc au chapitre « significations »…
Là, il faut y aller prudemment ! Depuis des temps immémoriaux, l’homme n’a
rien fait d’autre que de désigner les objets, de leur donner une signification.
Il l’a fait pour les pierres, les crânes, le soleil, pour ses semblables. En
leur donnant un sens, il a véritablement créé des êtres nouveaux, et donc une
vie d’outre-tombe, toutes sortes de totems, mythes, cultes, vapeurs tièdes et
acides, légendes, amour de la patrie, néant – et c’est ainsi que le sens
donné à toute chose s’est mis à gouverner la vie humaine, il en est devenu la
substance, le fond et le cadre, mais en même temps un piège, une
limitation ! Les significations ont vieilli, sont devenues surannées.
Pourtant, les générations ultérieures ne pouvaient penser que leurs ancêtres
avaient gaspillé leur vie en se faisant crucifier pour des dieux inexistants,
en se vouant au culte de la pierre philosophale, du phlogistique et de la
sorcellerie… cette accumulation, cette maturation et ce pourrissement des
significations étaient simplement considérés comme les phases d’un processus
naturel, d’une évolution sémantique. Puis vint le tour des « grandes
découvertes » de l’histoire : cette appellation s’est vulgarisée,
voyez-vous, elle s’est dévaluée, si bien qu’aujourd’hui, elle peut s’appliquer
à n’importe quel nouveau modèle de bombe. Oui, oui, croyez-moi, il faut me
croire, même si le cognac doit vous y aider… Allez, tchin tchin !


Il remplit mon verre et nous bûmes.


— Et alors ? dit Moutton avec un sourire songeur
en rajustant son nez. Où en arrivons-nous ? À la désémantisation !
Mais oui ! C’est la chose la plus simple du monde : cela consiste à
ôter les significations…


— Comment ça ? m’exclamai-je stupidement. Je me
tus aussitôt, honteux de ma question. Heureusement, Moutton ne s’aperçut de
rien.


— Il faut ôter les significations ! déclara-t-il
durement. L’histoire nous a déjà suffisamment ankylosés en collant partout son
épaisse carapace de significations, explications et mystifications. En ce qui
me concerne, je ne décortique pas les atomes, je ne dénoyaute pas non plus les
étoiles, mais graduellement, lentement, une à une, avec précision, j’ôte les
significations.


— Mais ne s’agit-il pas, dans un certain sens, d’une…
destruction ?


Il m’adressa un regard en biais. Les autres chuchotèrent un
instant, puis se turent. Toujours allongé contre le mur, l’officier continuait
consciencieusement à ronfler.


— Voilà une intéressante réflexion… Une
destruction ? Que voulez-vous, quand vous inventez quelque chose, que ce
soit une fusée ou un nouveau modèle de fourchette, il en résulte beaucoup de
confusion, de doutes, de complications ! Mais lorsque vous détruisez
(c’est exprès que j’utilise ce terme simplifié, puisque vous l’avez mentionné)
quoi que l’on puisse en dire, il s’agit incontestablement d’une opération
simple et sûre…


— Voulez-vous dire par là que vous êtes… partisan de la
destruction ? fis-je, luttant vainement pour réprimer le sourire stupide
qui se dessinait sur mes lèvres ; mais on aurait dit qu’elles avaient
cessé de m’appartenir, car elles s’épanouissaient à présent de plus en plus
franchement.


— Eh ! ce n’est pas moi, c’est le cognac… dit-il
en choquant légèrement son verre contre le mien. Nous bûmes négligemment.


— Pardon ?


— Savez-vous combien de chances il y a, selon le calcul
des probabilités, pour qu’une petite masse de matière dans l’univers soit
entraînée dans le circuit des processus vitaux, que ce soit sous la forme d’une
feuille, d’un saucisson ou de l’eau qui sert à nous abreuver ? Sous la
forme d’un bol d’air que l’on respire ? Il en existe une sur un quadrillion !
L’univers est infiniment mort. Seule une petite parcelle sur un quadrillion
peut s’intégrer dans le cycle biologique de la naissance et de la putréfaction.
Quel phénomène d’une rareté inouïe ! Et maintenant, je vous le demande,
combien y a-t-il de chances pour qu’un élément fasse partie de ces mêmes
processus, non plus en tant qu’aliment, eau ou air, mais sous la forme d’un
embryon ? Mettons sur un plateau de la balance toute la matière de
l’univers, les soleils putréfiés, les planètes vermoulues, toutes ces
poussières et saletés que l’on appelle nébuleuses, cette gigantesque buanderie,
ce cloaque de gaz malodorants qui a pour nom la Voie Lactée, cette fermentation
ardente, enfin toutes ces ordures, et sur l’autre plateau nos corps humains,
ainsi que ceux de tous les êtres vivants : calculons alors les chances
qu’aurait n’importe quel tas de matière, d’un poids égal à celui du corps, de
devenir un jour un homme vivant. Nous pourrons constater que ces chances sont
pratiquement égales à zéro !


— À zéro ? répétai-je. Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Ça veut dire que nous tous, ici présents, n’avions
pas la moindre chance d’exister, ergo : nous n’existons pas…


— Pardon ? fis-je en battant des paupières, car
quelque chose me gênait la vue.


— Nous n’existons pas… reprit Moutton. Puis il éclata
de rire en même temps que ses compagnons.


Je compris enfin qu’il plaisantait ; c’était bien sûr
une plaisanterie raffinée de savant, de mathématicien. Je me mis donc à rire
moi aussi, par politesse, mais au fond, je ne trouvais guère cela amusant.


Les bouteilles vides disparaissaient de la table, d’autres
venaient les remplacer.


Je prêtais une oreille attentive à la conversation des
savants, mais je comprenais de moins en moins. J’étais déjà ivre. L’un d’eux,
probablement le crémateur, se leva et déclara que l’agonie était la meilleure
épreuve d’Endurance. Le professeur Deluge discutait avec Moutton de
démentistique et de psychophagie, mais peut-être avais-je mal entendu ? On
parla ensuite de quelques découvertes récentes, d’une Machina Mistificatrix.
J’essayais de me secouer, de me tenir tout droit sur ma chaise, mais chaque
fois, ma tête s’effondrait sur ma poitrine ; je sombrai à plusieurs
reprises dans une brève torpeur, les voix me semblaient de plus en plus lointaines,
jusqu’à ce que je cesse complètement de les entendre. Puis, tout à coup, une ou
deux phrases détachées vibrèrent à mes oreilles.


— Il est à point ? fit soudain une voix. Je voulus
ouvrir les yeux pour voir qui avait parlé, mais au vertige qui me saisit, je
compris que j’étais désespérément ivre. Je ne pouvais plus penser à quoi que ce
soit, quelqu’un d’autre le faisait à ma place. Pris dans un tourbillon
d’étincelles, je m’agrippai au bord de la table et, comme un chien, posai sur
la nappe mon visage brûlant.


Juste à hauteur de mes yeux se trouvait un pied de verre, je
contemplai ce jarret cristallin, cette gracieuse cheville ; attendri
jusqu’aux larmes, je lui chuchotai des mots tendres, et lui promis de me tenir
sur mes gardes. Au-dessus de moi, on continuait à boire et à discuter. Ces
savants avaient décidément la tête solide !


Puis tout s’évanouit. J’avais dû m’endormir. J’ignore
combien de temps s’était écoulé lorsque je me réveillai, la tête sur la table.
La joue sur laquelle je m’étais appuyé était en feu. Juste sous mon nez, la
nappe était encombrée de débris. Les voix me parvinrent à nouveau.


— C’est moi qui ai falsifié l’univers… tout l’univers…
mea culpa… je l’avoue…


— Arrête, mon vieux…


— J’obéissais à des ordres, à des ordres…


— Arrête, ce n’est pas drôle. Bois donc un peu d’eau.


— Peut-être qu’il ne dort pas, fit une autre voix.


— Mais si, il dort…


Tout le monde se tut en me voyant bouger puis ouvrir les
yeux. Chacun était assis à sa place, comme au début. Du fond de la pièce
parvenaient les mêmes ronflements grinçants. La lumière jouant dans les verres
et sur les visages vacillait devant mes yeux. Des clameurs confuses résonnaient
à mes oreilles :


— Silentium, messieurs !


— Gaudeamus Isidore !


— Nunc est Gaudium atque Bibendum !


Je ne vois pas la différence, pensai-je, c’est la même chose
que tout à l’heure… mais en latin, cette fois…


— Courage, messieurs, courage ! criait Moutton. Suaviter in re, fortiter in modo… Spectator debet esse
elegans, pénétrons et bidexter… Vivant omnes virgines, messieurs ! Tout ce
qui est à l’Édifice ne saurait être qu’à ses fils ! À la bonne
vôtre !


Les figures cramoisies, suintantes, blêmes, hâves ou
boursouflées tourbillonnaient autour de moi. Peu à peu tout recommençait comme
au début. « Ah ! les jouvencelles ! » hurlaient-ils avec
des ricanements d’ivrognes, « Ah ! les pucelles ! Tétons
tontaine ! », puis : « Frivolitas in duo corpore, Venus
Invigilatrix. » Mais pourquoi, pourquoi toujours la même chose ? Je
voulus poser la question ; en vain, personne ne m’écoutait. Mes compagnons
bondissaient, versaient, se rasseyaient, chantaient. L’un d’eux proposa tout à
coup de former un cortège et de danser.


— On a déjà fait ça ! m’écriai-je, mais sans
prendre garde à mes protestations, ils m’entraînèrent de force.


— Tut-tut ! braillait le gros professeur et, l’un
derrière l’autre, à la queue leu leu, nous fîmes le tour de la pièce en
sautillant. Puis, par une porte latérale, nous pénétrâmes dans un vaste local.
Les courants d’air frais qui soufflaient par quelques mystérieuses ouvertures
me ranimèrent un peu. Où donc étions-nous à présent ?


La salle ressemblait à une sorte de Theatrum Anatomicum,
d’amphithéâtre en forme d’entonnoir. Au fond, je distinguai une estrade, une
chaire, un tableau noir, une éponge et de la craie, ainsi que plusieurs
étagères chargées de bocaux. Non loin de la porte, sur une table, se trouvaient
d’autres récipients vides qui attendaient d’être remplis. Je les reconnus, ils
provenaient de chez le commanderai. C’était ici qu’il devait s’approvisionner.
Une imposante silhouette toute de noir vêtue s’approcha de notre cortège qui
avançait toujours, frappant le sol en cadence. Le crémateur freina et souffla
de toutes ses forces comme s’il crachait un jet de vapeur. Je me détachai du
train et attendis prudemment à l’écart la suite des événements.


— Ah ! Professeur Suppelton ! Bien le
bonjour, mon cher confrère ! tonitrua Deluge d’une voix qui résonna à
travers toute la salle. À ces mots, les autres cessèrent aussitôt de se
trémousser et échangèrent avec lui force saluts et poignées de main.
L’interpellé, un vieil homme aux cheveux gris, en redingote et nœud papillon,
souriait avec indulgence.


— Professeur Shnelsupp ! Ayez l’amabilité de
répondre à cette question de la plus basse importance : qu’est-ce que c’est ?
s’exclama bruyamment Moutton, tandis que ses jambes se contorsionnaient
indécemment sur place, comme s’il s’apprêtait à exécuter une gigue endiablée.


— Voyons… Mais c’est un cerveau, membra disecta…
répondit le vieil homme en noir.


En effet, sur la table, on pouvait voir des modèles agrandis
des différentes parties du cerveau. Ils étaient disposés sur des socles, leur
forme et leur blancheur faisaient penser à des boyaux enroulés ou bien à des
sculptures modernes. Le professeur prit un plumeau et se mit en devoir
d’épousseter l’un d’eux.


— Un cerveau ? s’exclama joyeusement Moutton. Eh
bien, messieurs ! Buvons en l’honneur de ce glorieux appendice !
Allez, à la santé du cerveau ! dit-il en brandissant une bouteille.
Portons un toast, et qu’il soit bachique, bucolique et anacolique !


Après avoir versé à flots le breuvage, il entreprit de lire
les étiquettes collées sur les spécimens, sur le ton d’un prêtre récitant une
litanie :


— Ô gyrus fornicatus ! entonna-t-il. Riant aux
larmes, les autres reprirent en chœur l’incantation.


— Ô tuber cinereum ! Ô striatum ! Tubercules
quadrijumeaux, voilà ce qu’il nous faut !


— Tubercules ! rugit tout le monde au comble de
l’extase.


Le vieux professeur continuait à essuyer la poussière, comme
si de rien n’était.


— Ô selle turcique ! Chiasma optique ! Ô
gyrus ! chantait Moutton.


— Ô voies de conduction ! Pont de Varole !


— Sur le pont de Varole, on y danse, on y danse… se mit
à brailler le crémateur.


— Pie-mère, dure-mère, arachnoïde ! se lamentait
Moutton. Et Gyrus, messieurs, je vous en supplie n’oubliez point Gyrus !


— Attention à l’éther, dit flegmatiquement le
professeur Shnelsupp ou Suppelton.


— Ô toi, mon Éther bien-aimé ! clamait le chœur.


Rien ne leur échappait. Ils formèrent un nouveau cortège,
entraînèrent le vieil anatomiste et le nommèrent chef de gare. Son chiffon
devait servir de drapeau. Quant à moi, appuyé contre un banc au premier rang,
je contemplais ce spectacle d’un regard trouble. Les cris et les piétinements
retentissaient à travers tout l’amphithéâtre éclairé par une faible lueur. Les
trous noirs de la coupole qui le couvrait semblaient nous observer de leur
regard fixe, telles de monstrueuses orbites. À deux pas de moi, sur un support
métallique, se dressait un squelette de vieillard, voûté, chétif, édenté, l’air
grave, les mains abandonnées dans une attitude de résignation. Il manquait un
doigt à la main gauche : l’auriculaire. Ce détail me fit frissonner. Je
m’approchai, apercevant quelque chose qui brillait sur la cage thoracique.
Accrochée à une des côtes pendait une paire de lunettes dorées…


C’était donc ici qu’il avait échoué ? Ainsi, le digne
vieillard était devenu un simple spécimen ? Une pièce anatomique ?
Était-ce là notre troisième et dernière rencontre ? Était-il écrit que
tout s’achèverait ainsi ?


— Holà ! mes compliments, crémateur, s’écria
Moutton, haec locus, ubi Troia fuit ! Fariboles !
Snuppel-shappel-Trappelton ! Avoue-le, tu as été décoré aujourd’hui de
l’ordre de la Denuntiatio Constructiva, tu as reçu le ruban du Grand Gibet !


— Attention… aïe ! gémit l’anatomiste hors
d’haleine, entraîné de force par les autres, les pans de sa redingote voletant
et froufroutant autour de lui. Malheureusement, il était trop tard. Le cortège
emballé heurta une étagère, et dans un fracas de verre brisé, tout s’effondra
sur le plancher. Les bocaux éclatèrent, répandant partout des ruisseaux
d’alcool, laissant échapper et grouiller leur monstrueux contenu…


L’odeur de la mort et de la pourriture emmagasinées pendant
des années et des années s’éleva en tourbillons et submergea l’amphithéâtre.
Les trois bacchantes prirent lâchement la fuite, abandonnant l’anatomiste au
milieu des décombres fumants de ses spécimens. Rasant les murs, je les suivis à
reculons et sortis, laissant la porte claquer derrière moi.


Dans la pièce, d’autres bouteilles nous attendaient. Comme
si de rien n’était, mes compagnons se ruèrent dessus en ricanant, et la
beuverie recommença. Sentant sous mon corps la présence salvatrice d’une
chaise, je m’assoupis tout doucement. J’avais l’impression de sombrer peu à peu
dans ce vacarme comme au fond d’un océan ; je revoyais confusément briller
les cercles d’or, la branche recourbée qui aurait dû se fixer derrière
l’oreille, mais le squelette n’en avait pas. Ah ! quel malheur, quel malheur !


Soudain, tout fut voilé par un long, long fantôme blême et
ruisselant de sueur.


— Pro… fesseur, com… me vous a… vez… le… vis… sage
long… fis-je, veillant à prononcer distinctement chaque syllabe.


J’avais posé la tête sur la table comme sur un oreiller.
Avec un petit sourire ensommeillé et malicieux, relégué à la périphérie de sa
joue gauche, Moutton murmura :


— Seul un vermisseau est capable de jouer son rôle
parfaitement…


— Comme votre visage est long… répétai-je d’une voix
plus douce, mais plus angoissée.


— Qu’est-ce que vous racontez ! Savez-vous au
moins qui je suis ?


— Comment donc… mais professeur Moutton… infiltra…
teur…


— Laissez tomber cette infiltration… C’est Deluge…
voyez-vous… mais moi, je vais vous intenter un de ces procès…


J’essayai de me lever ou, du moins, de me redresser, mais
c’était impossible. Je ne pouvais que répéter :


— Comment ? Comment ?


— Oui, vous allez voir ce qui s’appelle une
destitution…


— Moi ?


Un sourire anima sa joue gauche, tandis que la droite
demeurait morose.


— Mais non, il ne s’agit pas de vous, je pensais à
celui qui a mis six jours pour… enfin, vous savez… et qui s’est arrêté le
septième pour reprendre haleine…


— Vous… plaisantez ?


— Pas le moins du monde ! Nous avons fait notre
enquête… il existe des cachettes là-bas… au centre des nébuleuses… dans la tête
des comètes… à l’intérieur des…


— Ah oui, naturellement… balbutiai-je, rassuré. Mais
distes-moi, professeur…


— Quoi donc ?


— Qu’est-ce qu’un triplet ?


Il m’attira à lui et commença à chuchoter en me soufflant à
la figure son haleine vineuse :


— Je vais tout te dire. Tu es jeune, il est vrai, mais
tu es l’un des nôtres… moi aussi… pourquoi te cacher la vérité ? Je vais
tout te dire, tout… Bien, prenons un membre de l’Édifice, un des nôtres. Et
maintenant, dis-moi, à quoi voit-on qui est quoi et pour qui ?


— Ça se voit… bredouillai-je.


— Tu vois ! Parfait. Mais dis-toi bien que les
apparences, c’est facile à imiter. Voilà quelqu’un qui fait semblant d’être un
membre de l’Édifice : c’est vrai, d’ailleurs, il était d’abord des
nôtres ; seulement, les a-u-t-r-e-s l’ont agenturé, corrompu, retourné et
ensuite, hop ! les nôtres l’ont à nouveau grillé et récupéré. Mais pour ne
pas se trahir, cet homme doit continuer devant les a-u-t-r-e-s à faire semblant
qu’il fait semblant d’être un membre de l’Édifice. Bon, et après, ce sont les
a-u-t-r-e-s qui reprennent le dessus et le retournent encore une fois : à
ce moment-là, l’homme fait semblant devant nous qu’il fait semblant devant les
a-u-t-r-e-s de faire semblant devant nous. Tu me suis ? Et c’est ça qu’on
appelle un triplet !


— C’est… extrêmement simple, dis-je. Et un quadruplet,
alors ? C’est la même chose, mais avec un tour de plus ?


— Excellent ! Tu as l’esprit vif… et maintenant,
si tu veux, je vais t’agenturer !


— Vous ?


— Moi…


— Vous… professeur ?


— Et alors, qu’est-ce que ça change que je sois
professeur ! Ça ne m’empêche pas d’être un agenturier.


— Dans ce sens ou dans l’autre ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Je disais ça… comme ça…


— Oh là là… tu es méfiant, toi… tu as de l’ambition, ma
parole… À voir comme ça, on dirait plutôt une andouille, mais non, c’est qu’il
n’a pas les yeux dans sa poche ! Guili-guili, fit-il en me chatouillant le
menton d’un doigt paternel.


Il semblait tout à coup avoir vieilli de dix ans, mais peut-être
était-ce le manque de sommeil…


— Et ça n’est même pas chatouilleux, avec ça !
poursuivit-il en m’adressant un clin d’œil complice. En voilà un drôle de
gaillard ! Dis-moi, tu sais ce que c’est que la Galactoplexie ?


— Qu’est-ce que c’est ? Encore une
devinette ?


— Oui. Alors, tu ne sais pas ? C’est la fin du
monde, ha ha ha…


Leur mentalité de fonctionnaires n’aurait-elle pas peu à peu
repris le dessus sous l’influence de l’alcool ? Cette pensée traversa
comme un éclair ma tête atrocement douloureuse. Moutton dardait sur moi ses
yeux froids et brillants.


Quelqu’un, sous la table, me griffa la jambe. Puis le visage
du crémateur avec sa petite brosse rousse émergea de dessous la nappe. Grimpant
gauchement, mais résolument sur mes genoux, il se mit à débiter :


— Quel plaisir de cuisiner son vieux copain ! On
croirait lécher une rose ! Et quand il marche… il marche…


Je fis un effort pour me débarrasser de lui, mais il
s’agrippa à moi et m’entoura le cou de ses bras en murmurant :


— Fais attention, l’ami. Écoute-moi bien, petit frère,
je ferai tout ce que tu voudras… je grillerai le monde entier pour toi… jusqu’à
la dernière miette… un mot seulement et je…


— Mais lâchez-moi… professeur… et puis cessez donc de
m’embrasser comme ça, crémateur… protestai-je, luttant faiblement avec lui.
Mais il se suspendait de toutes ses forces à mon cou, comme un sac, et me
piquait les joues avec sa barbe. Quelqu’un s’approcha enfin et me dégagea de
son étreinte, puis s’éloigna à reculons comme un crabe, brandissant l’assiette
à dessert qu’il tenait dans une main.


— Une assiette, une assiette, pensai-je fébrilement,
qu’est-ce que c’est que cette assiette ? Cela me dit bien quelque chose…
mais quoi ? Bon sang, mais oui ! Le service ! Qui donc avait
parlé d’un service ? Et puis, au fait, que voulait dire ce
« service » ?


Il se produisit une grande confusion. Il me semblait que
nous étions plus nombreux, sans doute parce que tout le monde s’était levé. Au
milieu de la pièce, à quelque distance de la table, seul le gros professeur
restait affalé sur sa chaise, un mouchoir trempé sur le crâne… Il était secoué
par de violents hoquets qui, dans le silence soudain, se joignaient en mesure
aux ronflements réguliers de l’officier toujours endormi dans son coin.


— Il faut lui faire peur ! Il faut lui faire
peur ! criait-on.


Je me levai, entraîné par les autres, et nous formâmes un
cercle autour du professeur. Mes jambes flageolaient, je titubais. Le gros nous
regardait avec anxiété et gesticulait pour nous faire signe de l’aider. Mais
chaque fois qu’il s’apprêtait à ouvrir la bouche, sa voix était entrecoupée par
un monstrueux hoquet. Roulant désespérément les yeux, la face cramoisie, il
était agité de spasmes si violents que son siège grinçait sous lui.


— Regardez ! Il fait des signaux ! siffla le
crémateur, écoutant attentivement chaque hoquet et levant son assiette à bout
de bras. Vous entendez ?


— Non ! Non ! voulut nier le gros, mais ses
protestations furent étouffées par un nouveau hoquet plus violent que les
autres.


— Ha ha, mon vieux tu fais des signaux ? s’écria
Moutton en serrant convulsivement ma main.


— Nooon !


— Comptons ! hurlèrent-ils tous.


À voix basse, nous nous mîmes en chœur à compter les
hoquets :


— Onze… douze… treize…


— Traître ! siffla le crémateur au milieu d’une
pause.


Le visage du professeur virait à présent au violet. Des
gouttes de sueur, grosses comme des pois chiches, suintaient sur sa tête
chauve. On aurait dit que la frayeur qui le secouait tout entier lui pressait
le crâne comme un citron.


— Treize… quatorze… quinze…


Le souffle coupé, les doigts engourdis par l’impitoyable
étreinte de Moutton, j’attendais. Enfin, le gros poussa un gémissement et
fourra son poing dans la bouche, mais un nouveau hoquet, d’autant plus violent
qu’il avait été réprimé, le rejeta brutalement contre le dossier de sa chaise.


— Sei…


Un tremblement le saisit, il s’ébroua et retint un bon
moment sa respiration. Puis ses paupières tuméfiées se soulevèrent et la
sérénité réapparut sur sa face ridée.


— Merci… souffla-t-il, merci…


Puis, comme si de rien n’était, chacun s’approcha à nouveau
de la table. J’étais soûl et le savais, et pourtant, ce n’était pas la même
chose que tout à l’heure. Je me sentais plus libre dans mes mouvements, je
pouvais parler presque sans effort. Seule cette infime partie de ma conscience,
demeurée jusque-là vigilante, venait de s’évanouir. Mais ce fut avec un joyeux
abandon que j’accueillis cette disparition.


Sans me laisser le temps de me ressaisir, Moutton m’avait
entraîné dans un débat passionné sur le problème de l’Édifice et de son
édificité. Il commença par me chanter cette chanson :


— Quel est l’artifice ! Qui fit l’Édifice ?
L’antiédifice ! Que fit l’Édifice !


Puis il me conta quelques anecdotes touchant aux sciences
sodo-mythologiques et gomorrhistiques. Je ne regardais plus l’assiette de
porcelaine que le crémateur, debout au fond de la pièce, continuait à faire
miroiter devant mes yeux.


— Je sais ! m’écriai-je avec défi,
l’assiette ! Le service ! J’ai compris ! Et puis après ?
Personne ne peut rien me faire ! Le professeur est des nôtres, et moi, je
suis libre comme un oiseau !


— Mon petit pigeon voyageur… fit le maigre d’un ton
obséquieux en me donnant une tape amicale sur le genou et en m’adressant un
sourire mielleux de la joue gauche. Puis il voulut savoir si j’étais heureux en
espionnage et comment je me sentais dans l’Édifice. Je m’exécutai.


— Bien, bien, et après, que s’est-il passé ?
dit-il, au comble de la curiosité.


Je lui racontai tout ce que j’avais sur le cœur en lui
demandant de ne divulguer mes secrets à personne, car je n’étais pas encore
tout à fait sûr des autres. Moutton me parla du curé et l’appela, en italien,
parroco provocatore. Quant à l’histoire du vieillard aux yeux d’or, il la
commenta brièvement en ces termes :


— Eh oui ! Il s’est très mal conduit dans son
cercueil. Bien fait pour lui !


À un moment donné, Sempriaq s’éloigna de la table. Je crus
l’entendre délibérer à voix basse avec le gros, tandis que celui-ci s’arrosait
le crâne à plein verre.


— Ils sont en train de comploter… dis-je à Moutton en
désignant du regard les deux hommes.


— Laisse tomber ! répondit-il. Bon, et maintenant,
raconte-moi la suite. Qu’est-ce qu’il t’a dit, le toubib ?


Il prêta consciencieusement l’oreille jusqu’au bout, poussa
un soupir, serra solennellement ma dextre pendante et dit :


— Allez, faut pas t’en faire, faut pas t’en faire, nom
de Dieu ! Regarde-moi un peu : je suis complètement soûl. Ce qui
s’appelle saoul ! À jeun, évidemment, ça ne serait pas la même chose, mais
maintenant, je te dis, je n’ai plus de secrets pour toi. Toi et moi, nous ne
faisons qu’un ! Est-ce que tu sais au moins à qui tu as affaire ? Je
parie que non !


— Tu l’as déjà dit. Tu enseignes à la faculté…


— Oui, mais ça… c’est seulement à mes moments perdus.
En réalité, je suis détaché aux affaires transcendantales. Modestie mise à
part, je te le dis tout net : domus sum. Et maintenant, écoute-moi bien.
Les triplets, quadruplets, quintuplets, tout ça, c’est du vent, un jeu
d’enfant, du p’tit lait, de la gnognote, quoi. D’un côté, il y a l’Édifice,
d’accord ? De l’autre, l’Antiédifice. Deux colosses d’un âge respectable.
Des centenaires, en somme ! Et partout, je dis bien partout, il n’y a rien
d’autre que des espions. L’Édifice se compose tout entier d’agents ennemis,
tandis que l’Antiédifice est uniquement occupé par les nôtres !


— Vous voulez rire ? dis-je, m’efforçant de
minimiser l’importance de ces révélations chuchotées à mon oreille.


— Ne fais pas l’idiot ! Réfléchis un peu : si
tous les postes ont été infiltrés d’un côté et de l’autre dans les deux sens,
les nôtres font seulement semblant d’être les nôtres et les a-u-t-r-e-s d’être
les a-u-t-r-e-s, si bien qu’au fond, ça revient exactement au même !


— Comment ça ?


— Mais oui ! C’est ainsi que l’Édifice, ayant
préservé les ligaments internes de sa structure, continue à prospérer !
Tout ça parce que le processus d’infiltration s’est fait petit à petit, année
par année, taupe par taupe, espion par espion. Le moule original est donc resté
intact ! On continue à attribuer les mêmes avancements et primes de
démasquage ; les ordres, les règlements et les lois destinées à protéger
le secret sont toujours valables et se sont peu à peu développés au cours des
siècles ; la routine de bureau, les procès et la signature des documents
sont soumis aux mêmes rigueurs qu’autrefois. Et c’est grâce à ce système
hiérarchique et bureaucratique que la loyauté de l’Édifice s’est
progressivement intégrée dans sa structure même, dans son squelette, os par os.
Voilà pourquoi, nous, espions d’honneur, et toi, ô patrie bien aimée, au nom
des principes sacrés de l’humanité, de toutes nos forces et de toute notre
vigilance, nous sommes demeurés fidèles à nos postes, bien que tout soit
complètement pourri jusqu’à la moelle !


— Ce n’est pas possible… murmurai-je en frissonnant.


— Peut-être bien, mon cher… songe pourtant que si l’on
veut faire de l’infiltration, corrompre et agenturer, il faut tenir compte d’un
principe fondamental : le secret absolu. Ceci afin de ne pas révéler
volontairement ou non la présence d’une taupe, de ne pas la moucharder. C’est
pourquoi, l’existence d’un agent de l-à-b-a-s travaillant ici n’est
connue – là-bas – que par un seul homme et vice versa. Ainsi,
vis-à-vis des autorités et des chefs qui ne savent rien de concret à leur sujet,
chacun d’eux doit remplir normalement ses fonctions, exécuter des ordres et
donner des instructions, faire des rapports, déjouer les machinations de
l’ennemi, provoquer, filer, griller. C’est ainsi qu’ils agissent de concert
avec tous pour le bien de l’Édifice… ce qui ne les empêche pas d’ailleurs de
voler, copier, espionner et photographier à qui mieux mieux ; mais cela
n’a aucune importance puisque tout ce qu’ils transmettent l-à-b-a-s, à
l’Antiédifice, parvient finalement entre les mains de nos gens…


— Et vice versa ? murmurai-je, impressionné par
cette monstrueuse vision.


— Et oui, vice versa aussi, malheureusement. Tu saisis
vite, l’ami.


— Bon, mais alors, ces… fusillades, ces
batailles ? Ces… démasquages ? demandai-je, fixant les pupilles
noires de mon interlocuteur. Son visage long et grimaçant s’était brusquement
assombri ; seul le coin gauche de ses lèvres était agité d’un mystérieux
spasme. Je n’y prêtai guère attention.


— Bien sûr, il y a parfois des accrocs. Tu parles de
démasquages ? Que veux-tu ! Nous sommes bien obligés de nous
conformer à certaines règles, à certains plans. Ne t’ai-je pas déjà parlé des
triplets ? Si l’Édifice veut poursuivre son activité, il lui faut bien
continuer à recruter des agents, à agenturer, et il n’y a pas moyen de l’arrêter…
Ce genre d’incidents se produit chaque fois qu’on essaie de griller un de ceux
qui font semblant de faire semblant en le sous-estimant d’un degré ;
c’est-à-dire, par exemple, quand un doublet démasque un triplet ou un
quadruplet. Les difficultés malheureusement ne font que croître, car voilà
qu’il nous arrive maintenant de tomber sur des sextuplets, voire même sur des
septuplets, et ceux-là, ce sont les plus zélés…


— Mais l’espion de la salle de bains, que fait-il,
lui ?


— Sais pas, connais pas. Un franc-tireur probablement,
un type de la vieille école, une barbouze sur le retour, libéral, amateur
d’anachronismes, un de ceux qui rêvent de mettre la main tout seuls sur le
Document des Documents, le plus secret, le plus important… Mais ce ne sont là
que stériles chimères… Pour arriver à quelque chose il faut être plusieurs, il
le sait bien… voilà justement ce qui fait son désespoir…


— Alors, comment me conseilles-tu d’agir ?


— Il faut t’engager. C’est la première chose à faire.
Évite le neutralisme comme la peste ! Il est dangereux pour un homme de
peu de s’introduire en un combat, parmi les lames meurtrières de puissants
adversaires ! Compris ? déclama-t-il.


Le crémateur recommençait à me faire des signes avec son
assiette. Je le chassai d’un geste impatient.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, tu n’as qu’à te remuer un peu, te
décarcasser. Avec deux ou trois petits secrets en poche, tu verras ; c’est
à ce moment-là que tu vaudras quelque chose…


— Vraiment ? Attends un peu… Il y a pourtant une
chose que je ne comprends pas… Comment se fait-il que tu sois au courant de ça,
puisque tout ce qui se fait ici est tellement secret que personne ne sait
rien ? Mais fichez-moi donc la paix ! m’écriai-je en repoussant la
main du crémateur qui s’avançait vers moi. Je sais, je sais, l’assiette, le
service ! Vous ne voyez pas que je suis occupé ! Alors, où as-tu
appris tout ça ?


— Quoi donc ? interrogea Moutton.


— Eh bien, mais tout ce que tu m’as raconté !


— Je n’ai jamais dit quoi que ce soit de ce genre.


— Comment ? Mais tu viens de me dire que les deux
services secrets s’étaient mutuellement vidés et farcis de renégats, que tous
les sièges jusqu’aux derniers étaient occupés par des traîtres, que l’Édifice
et l’Antiédifice s’étaient inter changés si bien que maintenant celui qui trahit
ne fait plus que trahir la trahison. J’aimerais bien savoir où on peut
apprendre tout ça ?


— Où ? dit-il en chassant une miette de son
pantalon. Je me le demande bien.


— Comment ça… mais toi, alors ?


— Qui, toi ? dit-il en me toisant. Depuis un
moment déjà nous parlions à voix haute. Il y eut un silence. Un silence
effrayant.


— Vous… je voulais dire…


— Quoi, vous ? aboya-t-il.


— Où… où avez-vous appris tout cela ?


— Moi ? dit-il avec une horrible grimace. Que
voulez-vous que j’aie appris ?


— Mais… commençai-je, blêmissant. Les sons moururent
aussitôt sur mes lèvres. Depuis un bon moment déjà, l’officier allongé contre
le mur avait cessé de ronfler. Mais je venais à peine d’en prendre conscience.
Il ouvrit les yeux, s’assit sur son séant et s’exclama :


— Jolis cocos !


Il se leva, étira tous ses membres engourdis, enleva son
pyjama, puis rajusta son ceinturon et son uniforme. Enfin, il s’avança vers
nous et fit halte à deux pas de la table.


— Êtes-vous disposé à reconnaître que le ci-devant
Moutton, fonctionnaire, alias professeur de désémantisation, alias Grand
Dragon, alias Plauderton, est coupable d’avoir ouvertement diffamé et calomnié
l’Édifice, et ce faisant, vous a directement incité à la haute trahison,
l’antisubordination, la désagenturation, l’anti provocation et l’anti
espionnage, faisant de vous, en outre, le complice de ses machinations
frauduleuses, intrigues et falsifications ?


Mon regard allait de l’un à l’autre. Le gros était en train
de caresser son cou blanc. La tête dans les mains, Moutton me fixa un instant
de ses yeux incolores. Seul le crémateur restait assis, le dos tourné, plongé
dans la contemplation de son assiette, comme s’il préférait ignorer ce qui
venait d’arriver.


— Au nom de l’Édifice, je vous ordonne de tout
avouer ! dit l’officier d’un ton sévère. Que savez-vous de la félonie du
ci-devant Moutton ?


Je secouai faiblement la tête en signe de dénégation.
L’officier fit un pas en avant et se pencha brusquement vers moi comme s’il
venait de perdre l’équilibre. Je perçus un murmure à peine audible :


— Idiot ! C’est justement ça, ta Mission… Vous
vouliez dire quelque chose ? Je vous écoute ! ajouta-t-il, reprenant
sa voix normale et reculant en direction de la table. Une dernière fois, mon
regard se posa sur les autres. Ils détournèrent la tête. Moutton s’était mis à
trembler.


— Oui ! fis-je d’une voix brisée.


— Oui quoi ?


— Il a dit certaines choses, mais d’une manière
évasive…


— Il vous a incité à la trahison ?


— Non ! Je le jure ! hurla Moutton.


— Silence ! La parole est à vous !


— Il a seulement dit qu’il fallait que je me débarrasse
de mes scrupules…


— Je vous demande s’il vous a incité à la
désertion ?


— Dans un certain sens, si l’on veut, mais…


— Veuillez répondre clairement : vous a-t-il
incité à la trahison, oui ou non ?


— Oui… chuchotai-je. Pendant une seconde il y eut un
silence de mort, suivi d’une énorme explosion de rire. Le rougeaud se tenait
les côtes et dansait sur sa chaise. Moutton ricanait, quant à
l’officier-stagiaire, agitant les mains dans un violent accès d’hilarité,
s’étranglant de rire, il criait :


— Il s’est dégonflé ! Ouh le dégonflé ! Il a
trahi ! Il s’est dégonflé !


— Dégonflé ! Dégonflé ! Ohé ohé !
entonnèrent-ils en chœur. Mais de nouvelles explosions de rire venaient chaque
fois les interrompre.


Ce fut Moutton qui se calma le premier. L’air triomphant,
les bras croisés sur la poitrine, il tenait les lèvres pincées. Seul le
crémateur était resté imperturbable et avait observé toute la scène, un petit
sourire ironique figé sur ses lèvres.


— Ça suffit comme ça ! s’écria Moutton. Il est
l’heure de partir, maintenant !


Ils se levèrent. Le gros dégrafa son cou flasque dont la
blancheur m’avait toujours paru si suspecte. D’un air las, comme quelqu’un qui
viendrait d’achever une rude journée de travail, le jeune officier se gargarisa
bruyamment avec de l’eau minérale. Nul ne faisait plus attention à moi, on
aurait dit que j’avais cessé d’exister. Les lèvres frémissantes, j’ouvrais la
bouche puis la refermais, incapable de trouver mes mots. Moutton ramassa sa
serviette avec sa thermos, ainsi que son costume posé dans un coin, les fourra
sous son bras et sortit d’un pas lent et raide, bras dessus, bras dessous avec
le rougeaud. Devant la porte ils recommencèrent à se faire d’interminables
politesses.


Le crémateur s’était attardé un moment. En passant devant
moi, d’un geste à la fois furieux et éloquent, il désigna l’assiette abandonnée
sur le bord de la table, comme pour me dire : « Je t’ai pourtant fait
signe ! Je t’ai prévenu ! Tout ça, c’est ta faute ! »


Je restai seul avec l’officier brun. Lui aussi s’apprêtait à
sortir, mais je me levai lentement de ma chaise et lui barrai la route. Sentant
mon regard peser sur lui, il s’immobilisa.


— Qu’est-ce que c’était ? fis-je en lui saisissant
le bras. Un jeu ? Une comédie ? Comment avez-vous pu ?


— Mais voyons… répliqua-t-il indigné en se libérant de
mon étreinte.


Il me regarda dans les yeux, puis, détournant la tête comme
pour cacher sa confusion, il s’exclama :


— C’était la « Cive ».


— Quoi ?


— C’est… c’est le nom d’une de nos méthodes appliquées.
Vous savez, l’exactitude d’un procédé scientifique ne peut être remise en
cause, même s’il arrive que celui-ci inspire une plaisanterie…


— Une plaisanterie ? C’était donc une
plaisanterie ?


— Ne vous fâchez pas… Vous croyez que c’était drôle
pour moi de faire le mort et de ronfler comme ça pendant tout le temps… Que
voulez-vous ! Le travail, c’est le travail… dit-il, ne sachant comment se
défendre.


— Ne pouvez-vous pas m’expliquer clairement à quoi tout
cela rimait ?


— Ah, mon Dieu… ce n’est pas si simple… dans un sens,
évidemment… ce n’était qu’une plaisanterie, une innocente plaisanterie qui,
cela va sans dire, n’aura pour vous aucune conséquence… Le professeur avait
peut-être secrètement l’intention de tester certaines réactions…


— Les miennes ?


— Mais non ! Celles de monsieur Sempriaq… je
m’excuse… je m’excuse mille fois… Je suis pressé… En tout cas, je vous assure,
ce n’était rien, non, rien du tout…


Sans me regarder, il salua timidement comme un collégien et
s’avança ou plutôt se rua vers la sortie. En passant, il heurta du doigt
l’armoire qui se trouvait près de la porte.


Je demeurai seul parmi les chaises éparses, abandonnées,
devant la table qui présentait un spectacle hideux et répugnant avec ses
détritus, ses assiettes sales et ses taches de vin répandues sur la nappe.
Soudain, quelques coups étouffés résonnèrent dans le silence. Je balayai toute
la pièce du regard. Elle était vide. Les coups retentirent de nouveau,
obstinés, monotones. Je tendis l’oreille. Le bruit provenait du coin près de la
porte. Je fis quelques pas dans cette direction. Un, deux, trois, quatre coups.
On aurait dit que quelqu’un frappait du doigt contre une planche.
L’armoire !


La clé était dans la serrure. Je la tournai. La porte
s’ouvrit lentement, toute seule. À l’intérieur, le père Orfini était assis, le
corps presque plié en deux. Par-dessus son uniforme il portait une soutane à
moitié déboutonnée et tenait une liasse de papiers sur ses genoux. Il ne leva
même pas les yeux vers moi ; il continuait à écrire. Enfin, après avoir
mis le point final, il glissa les jambes au-dehors, descendit du tabouret qui
se trouvait tout au fond, et sortit de son armoire, grave et blême.










XII


Veuillez signer, dit-il en posant ses papiers sur la table.


— Qu’est-ce que c’est ?


Surpris, je demeurai figé dans la même attitude, les mains
sur la poitrine, comme si je cherchais à me protéger. Les papiers se trouvaient
sur la nappe maculée, à côté de l’unique assiette propre abandonnée par le
crémateur.


— Un procès-verbal.


— Quel procès-verbal ? Des aveux ? C’était
encore une supercherie ?


— Non. Il ne s’agit que d’un compte rendu accompagné de
diverses déclarations sténographiées, rien de plus. Veuillez signer, je vous
prie.


— Et si je refuse ? fis-je en évitant de le
regarder. Je m’assis lentement sur une chaise. De petits filaments de douleur
visqueux et lancinants éclataient partout dans ma tête.


— C’est une simple formalité.


— Non.


— Très bien.


Il ramassa les papiers de la table, les plia et les fourra
dans la poche de son uniforme. Puis il acheva de boutonner sa soutane,
redevenant à mes yeux un simple prêtre. Son regard se posa sur moi, comme s’il
attendait quelque chose.


— Vous étiez là-dedans depuis le début, mon père ?
demandai-je, me cachant le visage dans les mains. L’alcool absorbé avait laissé
au fond de moi une sorte de dépôt boueux, dans ma bouche, ma gorge, mon corps
entier.


— Oui.


— Il ne faisait pas trop chaud ? dis-je sans lever
la tête.


— Non, répliqua-t-il tranquillement, il y a l’air
conditionné.


— Ah, tant mieux.


J’étais si las que je n’avais même pas envie de lui dire ce
que je pensais de lui. Ma jambe gauche se mit à trembler légèrement. La tête
dans les mains, je la laissai faire.


— Je vais te dire ce qui s’est passé, fit-il doucement,
penché sur moi. Il attendit un moment. Puis, voyant que je me taisais et ne
bougeais pas (seule ma jambe s’agitait toute seule comme une mécanique
remontée), il poursuivit :


— Cette « plaisanterie » était la dernière
manche du duel entre Moutton et Sempriaq. C’est toi qui devais décider de son
issue. Le stagiaire jouait le rôle que Moutton lui avait assigné. Deluge devait
simplement servir de témoin. Moutton a monté toute la scène pour son propre
compte ; il cherchait quelqu’un pour pouvoir mener le jeu, il a dû
entendre parler de toi par le docteur qui le soigne. C’est tout ce que je sais.


— Tu mens, fis-je à voix basse, à travers mes mains
croisées.


— Oui, je mens, répéta-t-il comme un écho.
Pourquoi ? C’est Moutton qui a ourdi l’intrigue tout seul. Cependant,
Deluge a tout rapporté à la Section. Ainsi, à l’insu de Moutton, à la suite de
la dénonciation du professeur Deluge, l’affaire, ayant été portée dans nos
dossiers, faisait désormais partie des opérations habituelles de la Section.
Seuls son chef et moi étions au courant, et c’est lui qui m’a envoyé ici, afin
de faire le rapport détaillé des événements. Du moins, c’est ainsi que les
choses se présentent à première vue. Seulement, notre stagiaire a fait quelque
chose de tout à fait imprévu : en sortant, il a donné un petit coup sur
l’armoire. Ce qui veut dire qu’il savait que je me trouvais à l’intérieur. Or,
aucune des personnes réunies n’était censée connaître ma présence.


Ce n’est tout de même pas le chef de la Section qui pouvait
lui ordonner d’agir ainsi, puisque ce n’est pas un de ses hommes. Mais, comme
l’indiquent ces coups frappés sur l’armoire, notre stagiaire devait, malgré
tout, obéir à des ordres d’en haut. Il a donc joué un double jeu : tout en
feignant d’obéir à Moutton, qui est son chef, il est entré en contact, derrière
son dos, avec quelqu’un de plus haut placé. Mais dans quel dessein lui a-t-on
demandé de frapper ces coups ? En ce qui me concerne, je devais noter tous
les événements ; j’ai donc également signalé ces coups dans mon rapport.
Le chef de la Section qui lira ce compte rendu comprendra ainsi qu’il ne doit
pas prononcer une sanction disciplinaire contre le stagiaire en l’accusant
d’avoir participé à l’intrigue ourdie par Moutton : en effet, il a révélé
qu’il connaissait ma présence dans l’armoire et donc qu’il agissait pour un
supérieur dont il exécutait les ordres officiels et n’était pas un complice de
Moutton. Cette opération, par conséquent, s’est effectuée simultanément sur
trois plans : une confrontation entre Moutton et Sempriaq. Une histoire
concernant Moutton, Sempriaq et les autres, se trouvant, par mon intermédiaire,
sous la surveillance de la Section elle-même, conformément aux ordres du chef.
Enfin, une affaire d’un niveau encore supérieur et qui met notre stagiaire hors
de cause, puisqu’il est couvert par une autorité dépassant la Section,
c’est-à-dire : le Service.


Mais ce n’est pas tout. Pourquoi le Service, au lieu
d’avertir directement la Section, a-t-il choisi une voie aussi détournée en
signalant son implication dans l’affaire uniquement par ces coups sur
l’armoire ? C’est là que Moutton rentre en scène une deuxième fois. On
peut supposer que cette histoire, présentée à Sempriaq et Deluge comme une
démarche personnelle, avait été en vérité arrangée par lui avec l’accord du
Service. Cette prétendue intrigue n’aurait donc pas eu pour but de battre
Sempriaq dans le cadre d’un conflit purement scientifique, en l’occurrence le
débat concernant la valeur de l’opération Cive, mais bien de le détruire, lui,
ainsi que peut-être les autres participants du « banquet ».
Comment ? me direz-vous. Eh bien, en découvrant quels étaient les hommes
parmi eux qui violaient les règles fondamentales de la loyauté en ne dénonçant
pas les machinations de Moutton. Ainsi ce véritable test de loyauté constitue-t-il
le quatrième aspect, tout à fait nouveau, de l’affaire. Il en existe un
cinquième. Il devait en effet y avoir deux dénonciations : celle du
professeur Deluge à la Section et celle du stagiaire au Service (sinon le
Service n’aurait pas donné l’ordre de frapper les coups, car il n’était au
courant de rien). Mais, pour le moment, c’est surtout la dénonciation du
professeur Deluge qui m’intéresse. Dans ce domaine, c’est le Service qui est
compétent ; le stagiaire a donc agi comme il fallait en s’adressant à lui.
Sans doute, mais le professeur Deluge, de son côté, savait très bien ce qu’il
faisait. S’il a fait sa dénonciation à la Section et non au Service, c’est
parce qu’on lui a ordonné d’agir ainsi. Donc il n’est pas l’auteur véritable de
la dénonciation, il n’a fait qu’obéir à un ordre supérieur, ce qui signifie,
bien entendu, un ordre émanant du Service. Mais pourquoi le Service a-t-il fait
cela ? Il avait déjà impliqué deux hommes dans cette affaire :
Moutton et le stagiaire. À quoi pouvait lui servir un troisième ? Pour
contrôler ce que la Section allait faire avec cette dénonciation adressée selon
une procédure illégale ? Or, la Section devait de toute façon la
transmettre au Service. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fait, mais en même temps,
elle a dépêché sur les lieux un de ses hommes, c’est-à-dire moi. Quoi qu’il en
soit, Deluge est lui aussi un indicateur envoyé par le Service. Ainsi, la seule
personne qui ait agi uniquement pour son propre compte en répondant au défi
lancé par Moutton, est Sempriaq. Remarque bien, cependant, qu’il a essayé de te
mettre en garde, de te faire comprendre qu’il connaissait d’avance le
déroulement de toute la scène, que ces prétendus conseils et confidences de
Moutton qui te paraissaient si sincères, n’étaient qu’une ruse, une intrigue
arrangée par le « Service ». Or, voilà que toute tentative pour
influencer ta décision finale par quelques avertissements ou signaux que ce
soient, était strictement interdite selon le règlement mis au point par les
deux adversaires. Ces règles, je les connaissais, car Deluge les avait
mentionnées dans sa dénonciation. En te montrant cette assiette, cette pièce du
« service », Sempriaq a donc violé ce règlement. Pourquoi ? Pour
pouvoir gagner ? Non, car une victoire remportée de la sorte aurait été naturellement
déclarée nulle. D’ailleurs, toi, dans ton aveuglement, tu as sous-estimé la
valeur des signaux que l’on te faisait… en tout cas, le crémateur n’avait aucun
intérêt à t’avertir puisqu’il perdait ainsi toute chance de gagner. Or, malgré
tout, contrairement à ses intérêts, il a tenu à te prévenir. Pourquoi ? Eh
bien, pour faire comprendre à Moutton qu’il était au courant de l’intrigue
ourdie avec l’accord du Service, qu’il se rendait parfaitement compte qu’il
s’agissait d’une comédie. Or, il n’a pu obtenir tous ces renseignements que par
l’intermédiaire de ses supérieurs. Il s’ensuit que toutes les personnes
présentes (sauf moi, mais j’étais dans l’armoire) étaient envoyées par le
Service…


— Moi non plus… dis-je.


— Toi aussi ! Le thé était sucré !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Le thé avec lequel on t’a aspergé était sucré, tu
étais tout poisseux et tu as bien dû accepter de prendre un bain. À ce
moment-là, on t’a pris tes vêtements et on t’a habitué à porter un peignoir de
bain, or d’un peignoir à un pyjama il n’y a pas loin ! D’ailleurs, le
docteur n’aurait jamais osé te remettre lui-même entre les mains de
Moutton ! Tu sais qu’il obéit aux ordres du Service, ergo : toi et
tous les autres, vous êtes des hommes du Service. Tu saisis ce que ça veut dire ?


— Non…


— Non ? Si Sempriaq a renoncé à gagner la partie
avec cette histoire d’assiette, cela signifie qu’il n’était plus question de
duel. Si lui, les deux autres et toi étiez tous des pions appartenant au même
camp, il ne pouvait plus y avoir de camp adverse ! Cette cruelle
plaisanterie imaginée par Moutton était en réalité une plaisanterie du Service
lui-même ! Mais je vois que tu ne me crois pas…


— Non.


— Bien sûr ! Comment pourrais-tu me croire ?
Je sais ce que tu penses : comment un Service, un Service tout-puissant,
peut-il s’occuper d’organiser de pareilles blagues ?


C’est impossible, il doit y avoir là-dessous un sens caché…
Mais c’est seulement Moutton qui voulait faire de toi le dindon de la farce, et
non le Service ; lui s’est joué de tout le monde ! Curieuse
plaisanterie, n’est-ce pas ? Tout dépend sous quel angle on considère les
choses. Souvent, lorsque nous ne voyons pas le véritable sens d’une chose dont
la perfection et le raffinement dépassent notre compréhension, nous sourions.
Mais nous ne réagissons pas de la même façon devant des phénomènes plus
imposants. Prenons par exemple le soleil, avec ses protubérances entortillées
comme des papillotes, ou bien la Galaxie avec toutes les ordures qu’elle traîne
après elle ; n’a-t-elle pas l’air d’un grotesque manège ? Et la
métagalaxie avec sa tignasse hirsute ? Comment peut-elle sérieusement
prétendre à l’infini ? Et cette pagaïe qui règne dans les
constellations ? As-tu déjà vu, au moins, une caricature du soleil ou de notre
Galaxie ? Non, nous préférons ne pas nous moquer de tout cela, car il se
pourrait que la plaisanterie se retourne contre nous… Nous faisons donc
semblant de ne pas voir la grossièreté des moyens utilisés par l’univers. Nous
disons d’ailleurs : il est comme il est, il est tout, et le tout ne peut
être une farce. Ce qui est immense, incommensurable, doit nécessairement être
sérieux… Ah, comme nous respectons la grandeur ! Élevons donc une montagne
d’excréments dont le sommet se perdrait dans les nuages, les hommes se mettraient
à la vénérer et à ployer les genoux devant elle. C’est pourquoi, je ne tiens
pas à ce que ça soit une plaisanterie. Toi aussi, n’est-ce pas, tu préfères que
tout cela soit sérieux ? Penser que l’on te torture sans le faire exprès,
que personne n’est là pour observer tes tourments, même avec un rire satanique,
que nul, au fond, ne les a souhaités et qu’ils n’intéressent personne, te
serait intolérable. Parler de mystère nous satisfait plus que d’admettre que
tout est absurde. Dans ce mystère, nous pouvons mettre tout ce que bon nous
semble : l’espoir, par exemple… Oui, voilà ce que j’avais à te dire.
J’ajouterai simplement qu’en parlant du Service, je me suis permis de
simplifier un peu. En fait, toutes les voies mènent à lui, mais ne s’y arrêtent
pas. Elles vont plus loin, elles se ramifient à travers tout l’Édifice. C’est
lui, l’auteur de la « farce ». Lui, ou si tu préfères, personne… À
présent, tu sais tout.


— Je ne sais rien, sauf que tu m’as dit ce qu’on t’a
ordonné de dire…


— Tu ne me croiras pas si je te dis que non… et tu
auras raison, car j’ignore moi-même si je dis la vérité…


— Toi-même ? Comment est-ce possible ?


— Après ce que je t’ai raconté, tu devrais être plus
perspicace. Si c’est ça qui t’intéresse, je n’obéis pas vraiment à des ordres.
Seulement, je ne sais pas si mon supérieur, lui, ne le fait pas et ne m’a pas
choisi conformément à ces ordres, et non le contraire. Écoute : j’ignore
ce qu’est réellement l’Édifice. Peut-être Moutton n’a-t-il pas menti. Peut-être
deux organismes secrets profondément intriqués l’un dans l’autre se sont-ils
effectivement entre-dévorés au cours d’un combat. Peut-être ne s’agit-il pas
d’une folie humaine, mais de celle d’une organisation qui, à la suite d’un
développement excessif, aurait rencontré sans la reconnaître, une de ses
lointaines branches, et aurait commencé à l’engloutir. Elle serait ainsi
parvenue jusqu’à son propre cœur et continuerait à s’enrouler sur elle-même et
à se dévorer. Il se peut que l’autre Édifice n’existe pas… si ce n’est pour
justifier cette autophagie…


— Qui es-tu ?


— Un prêtre, tu le sais bien.


— Un prêtre ? Et tu oses me dire ça ! Toi qui
m’as livré à Erms ! Pourquoi portes-tu cette soutane ? Pour cacher
ton uniforme !


— Et toi, pourquoi portes-tu ta chair ? Pour
cacher ton squelette ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? Je n’ai
rien à te cacher. Oui, c’est vrai, je t’ai trahi… Je t’ai trahi, mais ici, tout
n’est qu’apparence : même la trahison, même le crime. Quant à
l’omniscience, elle n’est pas seulement impossible, elle est surtout inutile,
puisque l’on peut se contenter de son imitation, d’un fantôme tissé de
dénonciations, d’allusions, de paroles prononcées en dormant, de quelques
lambeaux repêchés dans un cloaque, de périscopes… Ce n’est pas l’omniscience
qui compte, mais la foi que l’on a en elle…


Ce dernier aveu ne lui est sans doute dicté par personne,
eussé-je le temps de penser. La face blême, le prêtre susurrait avec une sorte
de haine :


— Tu persistes à croire en la sagesse de
l’Édifice ! Comment t’expliquer ? Tu as vu les commandants en
chef ? Ce ne sont que de vieux fossiles abrutis, verruqueux, bouchés et
sclérosés, trônant au sommet de la pyramide, voilà tout… Regarde !


Il me montra un petit galet qu’il avait sorti de sa poche.
On avait dû le tourner et le retourner maintes fois dans les mains ; il
était poli et lustré, moucheté à l’une des extrémités comme un œuf.


— Tu vois ce stupide caillou ? Regarde donc ces
petits points idiots… et ce trou… Mais maintenant, prends un million de
cailloux comme celui-ci, prends-en un trillion, et l’espace les entourera, le
vent soufflera dessus, les rayons solaires les bombarderont, et c’est ainsi que
de ce tas informe naîtra la perfection… Qui donc a donné des ordres aux
étoiles ? Qui ? Il en est de même pour l’Édifice…


— Tu veux dire que l’Édifice, c’est la nature ?


— Non ! La seule chose qu’ils aient en commun,
c’est la perfection. Oh, je sais, tu te crois prisonnier dans le labyrinthe du
mal, tu t’es imaginé que tout ici avait une signification, que le vol des plans
était un rite et que l’Édifice effaçait, détruisait et recréait ensuite de plus
en plus de choses pour qu’il en ait de plus en plus à détruire. Et tu as pris
cela pour la sagesse du mal… Voilà pourquoi tu t’es mis à faire toutes ces
cabrioles intellectuelles, à danser comme un ours au bout de sa corde. Tu
voulais devenir toi-même un passe-partout, le crochet de ta propre perte, le
symbole qui résoudrait cette équation de l’horreur. Mais il n’en est pas
ainsi ! M’entends-tu ? Il n’y a ni plan, ni équation, ni clé. Il n’y
a rien. Seulement l’Édifice. Il n’y a que l’Édifice…


— L’Édifice ? répétai-je, les cheveux dressés sur
la tête.


— L’Édifice, dit-il, comme pour étayer ma terreur.


Lui-même tremblait de tous ses membres.


— Il n’y a là aucune sagesse, ce n’est qu’une perfection
aveugle et omniprésente qui s’est constituée toute seule, une perfection qui
n’existe pas chez les hommes, mais qui provient d’eux, qui est issue d’entre
les hommes. M’entends-tu ? Le mal humain est si mesquin, si frêle !
Mais voici qu’est apparue la grandeur… Des montagnes de sueur ! Un océan
d’urine ! Un tonnerre d’agonie, un râle issu de millions de
poitrines ! Un roc séculaire fait d’excréments accumulés ! Ici, mon
frère, tu peux te noyer dans le flot des hommes, te laisser submerger par eux,
crever dans ce désert humain ! Regarde : ces gens te mettront
distraitement en pièces, sans cesser de remuer leur thé ; tout en parlant
de symboles, en se curant les dents, ils brasseront ton cadavre, en extrairont
le thé et attendront qu’il infuse… Tu ne seras plus qu’une marionnette chauve
et fripée, un de ces hochets jaunes qu’agitent les enfants, un sac à poussière
rejeté en des larmes impures… C’est ainsi qu’agit la perfection innée, et non
la sagesse ! La sagesse, c’est toi, toi seul ou bien vous deux, toi et
l’autre, et ce pont de justes éclairs jeté entre vos deux regards…


J’observais son visage, pâle comme la mort, ruisselant de
sueur, et ses paroles me semblaient de plus en plus familières. Je les avais
déjà entendues quelque part. Soudain, je me rappelai : tout cela ne
différait guère du sermon qu’il avait prononcé du haut de sa chaire. Là aussi,
il y était question de submersion, et n’avait-il pas évoqué le mal incarné par
Satan ? Frère Persuasie m’avait dit que ce sermon était une provocation,
que le père Orfini était un provocateur…


— Comment puis-je vous croire ? dis-je, au comble
du supplice. Il tressaillit.


— Écoute ! s’exclama-t-il dans un souffle. N’as-tu
pas encore compris que tout ce qui est, à un certain niveau, un simple
entretien ou une plaisanterie, se trouve être – au niveau supérieur –
un véritable procès et, plus haut encore, un règlement de comptes entre
Services ? Si tu continues sur cette voie, elle t’échappera des mains et
s’évanouira à travers les murailles… car ici, toutes les pistes mènent
partout !


— Et toi, tu comprends tout cela ?


— Je comprends pourquoi je ne comprends pas. La
trahison est inévitable, mais l’Édifice est là afin qu’elle soit
impossible ; il s’agit donc de rendre impossible l’inévitable.
Comment ? En anéantissant la vérité. La trahison n’est plus rien lorsque
la vérité se métamorphose en un ramassis de mensonges. C’est pourquoi il n’y a
point de place ici pour l’action individuelle, ni pour le désespoir conséquent,
ni pour le bon crime bien consommé qui pèserait sur toi de tout son poids et
t’entraînerait au fond. Écoute ! Faisons un pacte ! Formons une
alliance secrète, une conspiration ! Nous serons délivrés !


— Tu es fou !


— Non ! Si nous avons confiance l’un en l’autre,
nous nous sauverons. Je te restituerai à toi-même et tu me rendras à moi. C’est
le seul moyen de conquérir la liberté.


— Ils nous arrêteront !


— Cela ne fait rien, au contraire, ils n’ont qu’à nous
arrêter. Si cela était certain, nous aurions d’autant plus de raisons de le
faire ! En sachant que nous sommes perdus d’avance, nous nous rachèterons.
Je mourrai pour toi et toi pour moi, et ce sera la vérité. Cela, du moins, ils
ne pourront guère le falsifier, comprends-tu ? Tu périras aux côtés d’un
larron crucifié, car je ne suis qu’un mauvais larron ! Oui ! On m’a
ordonné de t’attirer dans cette conspiration… Je suis un provocateur…


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Alors, tu ne comprends toujours pas ? Je suis un
provocateur parce que je suis un prêtre ! Ici, pour qu’un prêtre ait le
droit de parler comme je l’ai fait, il faut qu’il le fasse en tant que
provocateur ! On m’a ordonné d’agir ainsi parce qu’on était sûr que tu
accepterais…


— Réfléchis un peu ! Comment donc pourrais-je
accepter ?


— Tu n’as guère le choix. C’est ce qu’ils pensent. Et
ils ont raison. Tes forces t’abandonnent. Aujourd’hui, tu as accusé un innocent
qui te voulait du bien ; car pour toi, Moutton n’était pas coupable
lorsque tu l’as dénoncé. Par conséquent, si tu n’acceptes pas aujourd’hui, tu
le feras demain, et si ce n’est avec moi, ce sera avec un autre. Mais alors, tu
agiras selon la volonté de l’Édifice, ce ne sera plus qu’un accord fictif, un
rôle imposé. Ne fais point cela ! Accepte plutôt réellement, sincèrement,
tout de suite, pour de vrai ! Alors, du fond de la Provocation jaillira la
Vérité…


— Oui, mais tu es bien obligé de faire un rapport et de
me dénoncer pour avoir fomenté avec toi cette conspiration !


— Bien entendu ! Je vais te dénoncer ! Mais
eux, croiront qu’il s’agit d’une conspiration fictive, artificielle, que tu as
accepté ce mensonge et t’es affublé de ce masque de carnaval uniquement parce
que je t’y ai obligé pour accomplir les ordres reçus. Mais toi, en agissant
bénévolement, spontanément, en pénétrant et comprenant tout d’un bout à
l’autre, tu rempliras cet abîme. Et voici que la conjuration que l’Édifice
avait nommée Provocation s’est faite Chair… Acceptes-tu, à présent ?


Je gardai le silence.


— Tu refuses ? dit-il. Sa voix tremblait. Une
larme coula le long de sa joue. Il l’essuya rageusement.


— N’y prête pas attention, fit-il, cela ne veut rien
dire… la routine…


Je demeurais immobile ; ma jambe frémissait toujours.
Je ne le voyais plus, ne l’entendais plus. Il me semblait à nouveau être
prisonnier dans le réseau des couloirs blancs, des portes blanches, dépouillé
de tout ce que j’avais pu posséder. J’avais encore devant les yeux la lueur
blafarde du labyrinthe et dans les oreilles le bruit monotone de ses pas. Je
dis :


— J’accepte.


Son visage s’illumina soudain. Il se détourna légèrement et
s’essuya le front et les joues avec son mouchoir.


— Maintenant, tu auras peur que je te trahisse pour de
vrai, dit-il enfin. Mais il n’y a point de remède à cela. Écoute : ici,
tout ce qui est conjuration, serment, promesse n’a aucune valeur. Aussi en
resterons-nous là, ce sera tout pour aujourd’hui. Pas de signaux de
reconnaissance. Ils ne nous seraient d’aucun secours. Notre arme sera
précisément l’absence de secret, une absence de secret à laquelle personne ne
croira. À présent, je vais te dénoncer à mon supérieur. Et toi, reste naturel,
continue à agir comme tu l’as fait jusque-là…


— Il faut que j’aille au Dépôt des Registres ?


— Vraiment, tu irais ?


— Peut-être que non.


— Alors, n’y va pas. Va plutôt te reposer, tu as besoin
de reprendre des forces… Demain, après le déjeuner, entre les deux cariatides
qui soutiennent la voûte du septième étage, le Second t’attendra…


— Le Second ?


— C’est-à-dire moi. Les deux. C’est ainsi que nous nous
appellerons.


— Et le Premier, c’est moi ?


— Oui. Bon, maintenant, je m’en vais. Cela pourrait
paraître suspect si nous restions trop longtemps ensemble.


— Attends ! Que dois-je dire si jamais on
m’interroge avant notre rendez-vous de demain ?


— Ce que tu voudras.


— Je peux te dénoncer ?


— Naturellement. De toute manière, ils seront au courant
de notre conjuration, mais de la conjuration fictive uniquement… pourvu
seulement que tu ne…


Il s’interrompit.


— Et toi ?


— Moi aussi. Mais il suffit. Tranchons ce cercle
vicieux. Voilà mon idée : nous nous sauverons tous les deux, nous nous
rachèterons, même s’il faut périr. Adieu.


Je ne répondis pas. Il sortit d’un pas rapide ; l’air
qu’il remua en passant effleura un instant encore mon visage.


— Il est allé me trahir – en apparence. Mais
comment puis-je savoir qu’il s’agit seulement d’une trahison fictive ? me
dis-je. Toutefois, cette pensée me laissa totalement indifférent. Je me levai.
J’avais envie de parler, mais je ne pouvais pas, car il n’y avait personne. Je
toussai bruyamment, exprès pour entendre ma voix. Les murs n’avaient pas
d’écho. J’entrouvris la porte et jetai un coup d’œil dans la pièce voisine.
Elle était vide. Mais sur la table, lentement, comme les rouages d’une horloge,
tournaient les bobines d’un magnétophone. Je les retirai, déchirai la bande en
petits morceaux, les fourrai dans ma poche et me dirigeai vers la salle de
bains.










XIII


Je fus réveillé par le gémissement des conduites d’eau. En
ouvrant les yeux, je remarquai pour la première fois que le plafond de la salle
de bains était orné d’un bas-relief en stuc, d’une blancheur éblouissante,
représentant une scène de la vie au paradis terrestre. Adam et Ève s’épiaient,
cachés parmi les arbres, tandis que le serpent, tapi sur une branche, pointait
sa tête en direction du postérieur rebondi d’Ève. Derrière un nuage, un ange
écrivait une longue dénonciation, à peu près comme dans la description de
Moutton. Moutton ! Je m’assis sur le sol, tout à fait dégrisé. Avant de
m’endormir, j’avais retiré tous mes vêtements ; la serviette sur laquelle
je m’étais étendu ne me protégeait guère du froid émanant du carrelage en
porcelaine. Mon corps engourdi, paralysé, avait presque la rigidité d’un
cadavre. Ce n’est qu’une fois dans la baignoire, sous un jet d’eau brûlante,
que je revins à la vie. En sortant du bain, je me dirigeai vers la glace. Je ne
fus pas surpris d’y voir un visage de vieillard. La journée d’hier avait été
pour moi comme un gouffre de temps qui avait englouti mes dernières forces. Il
me semblait avoir vécu toute une vie. Le dernier écho en était cette chanson
stupide chantée par le professeur, et qui m’avait obsédé durant toute ma
toilette : « Quel est l’artifice ! Qui fit l’Édifice ?
L’Antiédifice ! Que fit l’Édifice ! »


Sans bien m’en rendre compte, je m’étais remis à la
fredonner : je voyais mes lèvres remuer dans le miroir. Non, je n’avais
pas vieilli, j’avais seulement la gueule de bois. Il avait fallu que je fusse
complètement ivre pour accepter la proposition du père Orfini. Une
conspiration, mon Dieu ! Lui et moi, les deux conjurés, ou tout simplement
« Les deux » !


Il valait mieux continuer à chanter, à mi-voix, pour plus de
précautions, bien que je fusse seul dans la salle de bains et qu’aucun son ne
me parvînt du dehors. Je m’étais déjà accoutumé à prendre des repas rares, aux
heures les plus insolites. De toute façon, après la beuverie d’hier, je n’avais
vraiment plus faim. Je me rinçai simplement la bouche avec un peu d’eau chaude
qui avait un goût de métal chauffé, et sortis.


Sans doute n’étais-je pas tout à fait remis des émotions de
la veille, car je me trouvais déjà devant la porte de l’ascenseur, lorsque je
me rendis enfin compte que je n’avais nulle part où aller. J’avais grand besoin
de calme. Je conclus donc que le plus sage serait de me joindre au premier
groupe de gens rencontré. Je serais alors entraîné dans une réunion, une
assemblée où je pourrais passer pratiquement inaperçu. Cela me permettrait de
réfléchir tranquillement, sans rester enfermé dans cette salle de bains où la
solitude m’était devenue intolérable.


Par un fait exprès, je ne croisais que des officiers
seuls ; je ne pouvais évidemment pas les suivre sans attirer l’attention.
Je parcourus ainsi un bon bout de chemin au cinquième étage, puis au sixième.
Enfin, je me rendis au huitième. Si j’avais bonne mémoire, c’était là que la
rangée de portes s’interrompait d’un côté du couloir central, révélant la
présence d’une salle plus vaste derrière la cloison nue. Aujourd’hui,
cependant, le passage était désert. Je me mis à faire les cent pas devant la
mystérieuse salle. Puis, voyant que personne ne se montrait au bout de dix
bonnes minutes, je perdis patience et entrai.


J’avais l’impression de me trouver dans l’une des sections
d’un gigantesque musée. Dans la pénombre, sur le plancher ciré, s’alignaient
des rangées de meubles vitrés, éclatants de lumières. La ruelle étroite qui les
séparait au milieu se terminait par une courbe, mais les taches de lumière
imprimées sur les parois obscures annonçaient qu’elle continuait au-delà.
Derrière les vitres, il y avait des mains, partout des mains, tranchées aux
poignets. Disposées sur les rayons transparents, le plus souvent par paires,
elles étaient de grandeur et de couleur naturelles, peut-être trop
naturelles : on ne s’était pas contenté d’imiter le grain de la peau et le
brillant des ongles, leurs dos avaient même été pourvus de duvets. Figées dans
un nombre impressionnant de poses différentes, elles semblaient avoir été
immobilisées comme les acteurs d’un théâtre mort qui se jouerait derrière les
vitres. Je décidai de passer d’abord en revue l’ensemble de la collection, afin
de revenir ensuite aux spécimens particulièrement réussis. J’avais suffisamment
de temps devant moi. Je vis des mains jointes pour la prière, des mains de
tricheur, des poings tendus par la colère, désespérés ou triomphants, des
appels et des refus catégoriques, des gestes de bénédiction ébauchés par des
doigts de vieillards, des propositions malhonnêtes, de la mendicité, du vol.
Ici, la candeur confiante, presque souriante, s’épanouissait en des doigts
gracieusement repliés ; là s’étalait la perdition ; plus loin encore,
un geste maternel d’affliction liait deux poignets. Le couloir sombre qui
s’étendait entre les meubles éclairés serpentait toujours. Je le suivais,
m’arrêtant parfois pour savourer quelque scène bucolique évoquée par un geste,
puis, la trouvant trop fade à mon goût, je passais mon chemin. Le connaisseur
s’éveillait en moi. Un simple coup d’œil me suffisait désormais pour juger de
la valeur d’une expression : celle-ci était exagérée, celle-là trop figée…
Je m’arrêtais de moins en moins ; ennuyé, blasé, je cherchais à présent
des scènes plus complexes, plus énigmatiques. Je constatai que les auteurs de
cette exposition avaient eu la même idée, car à mesure que je pénétrais dans de
nouvelles parties de ce couloir sinueux, je tombais sur des gestes de plus en
plus parcimonieux, de plus en plus subtils ; mieux encore, la
signification en devenait ambiguë…


Il n’était plus question de grossières menaces, de poings
serrés, d’agressions. Le mièvre éventail de ces doigts exhalait la ruse. À l’intérieur
de ces mains arrondies en une coupe rose pour protéger la flamme imaginaire
d’une bougie se dressait sournoisement un petit doigt tordu et crispé. Dans
quelle direction pointait-il ? Avec un regain d’intérêt, je savourais, en
dégustateur raffiné, cette solennité quasi fraternelle dont, on ne sait
pourquoi, l’auriculaire s’était écarté, courbé comme pour dénoncer quelqu’un
derrière mon dos. Dans l’air caressé, touché, happé par ces paumes, se
tapissait l’imposture : un tout petit détail retournait comme un gant ce
geste prisonnier dans le meuble vitré. Une forêt de doigts allongés et
multipliés par les ombres se collaient aux vitres ; dans le secret des dos
pudiquement joints, ils se faisaient des signes de connivence, à travers les
vitrines, de mur en mur… Ici, c’était un pouce rebondi qui folâtrait, là tout
n’était qu’enfantillage ; et soudain, au milieu de ces badinages
insouciants, du bout de l’ongle, de l’éminence, de la phalange, de main en
main… tous se dirigeaient… pointaient… vers moi !


Je marchais de plus en plus vite, je courais presque, des
nuées de mains se levaient et s’abaissaient côte à côte sur les rayons de
verre, des doigts plantés dans l’air, crispés, pâles comme des momies ;
tout fourmillait dans ma tête. Mais qu’est-ce que c’est ? pensai-je.
Comment est-ce possible ? Pourquoi toutes ces mains ? Dans quel
but ? C’est complètement absurde ! Quelle horrible farce ! Quel
monstrueux musée ! Et il me semble que c’est moi que l’on vise !
Vite, sortons d’ici ! Sortons !


Brusquement, une silhouette surgit de l’obscurité et se rua
vers moi. Des raies d’ombre et de lumière balayaient son front et son visage,
sa bouche était grande ouverte, prête à pousser un hurlement hystérique, ses
orbites étaient noires. Au dernier moment, je parvins à m’arrêter. Mes mains
heurtèrent la surface verticale, lisse et froide d’un miroir.


Je restai devant la glace, tandis que derrière moi béait le
gouffre morcelé çà et là par la lueur des aquariums, sourd, stagnant, figé en
un millier de gestes écarquillés, crispés, obscènes, hideux : les mains
cireuses, rougies, veinées, de la folie. Je pressai le front contre la surface
glaciale pour ne plus les voir.


À ce moment, le panneau oscilla, céda et m’entraîna en
avant. C’était la surface d’une porte, d’une porte ordinaire, qui venait de
s’ouvrir sous la pression. Je me trouvais à présent dans une toute petite
pièce, presque une cellule, éclairée par deux ampoules blafardes, comme par
souci d’économie. L’homme, ou plutôt le petit bout d’homme qui était assis
derrière la table, vêtu d’une veste à carreaux, ne daigna même pas lever les
yeux vers moi. Il était en train de se couper les ongles et les tenait juste
sous son nez. Était-il myope ? Ses coudes étaient appuyés sur un tas de
paperasses.


— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il sans me regarder.
Prenez la chaise qui est là-bas, dans le coin. Enlevez donc la serviette qui
est dessus. Vous êtes complètement aveuglé ? Ce n’est rien, ça va passer.
Veuillez patienter un moment.


— Je suis pressé, dis-je d’un ton neutre. Par où puis-je
sortir ?


— Vous êtes pressé ? Je vous conseillerais tout de
même de rester assis un moment. Vous avez quelque chose à déclarer ?


— Pardon ?


Il s’était mis à limer frénétiquement le bout d’un ongle.


— Vous avez ici du papier et un stylo. Je ne vous dérangerai
pas…


— Je n’ai pas l’intention d’écrire quoi que ce soit. Où
se trouve la sortie ?


— Vous n’en avez pas l’intention ?


Il s’arrêta au milieu d’un geste et m’adressa un regard
aqueux. Je le connaissais sans le connaître. C’était un rouquin avec une toute
petite moustache, un menton presque inexistant, les joues enflées et ridées,
comme bourrées de noisettes.


— Dans ce cas, j’écrirai moi-même… suggéra-t-il en
recommençant à se limer les ongles. Comme ça, vous n’aurez plus qu’à signer…


— Mais qu’est-ce que c’est ?


— Un petit aveu…


Ah ! ah ! je t’y prends… pensai-je, m’efforçant de
ne pas serrer les mâchoires, car le renflement formé par les muscles aurait pu
me trahir.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondis-je
sèchement.


— Comment ? Vous avez déjà oublié le petit
cocktail ?


Je gardai le silence. Il commença à se frotter les ongles
sur l’étoffe de son costume, les examina pour voir s’ils brillaient
suffisamment, et sortit d’un tiroir un petit volume épais à reliure noire. Le
livre s’ouvrit tout seul à la bonne page, et il lut :


— Paragraphe… hum… hum… voilà : « Quiconque
répand, propage, fait courir le bruit, ou laisse entendre de quelque autre
manière que l’Antiédifice n’existe pas en tant que tel, encourt la sentence
d’exoclasie totale. » Eh bien ? dit-il en m’encourageant du regard.


— Je n’ai fait courir aucun bruit.


— Qui prétend le contraire ? Que Dieu nous garde,
vous n’avez rien fait. Vous avez seulement bu un petit cognac et écouté. À
moins que nous ne possédions de petites valves pour boucher hermétiquement nos
oreilles ? Malheureusement pour vous, l’absence de valves peut être
considérée comme un délit par la loi… en effet…


Il consulta de nouveau son livre.


« Quiconque est témoin du délit mentionné au
paragraphe N-N, alinéa N, et omet d’en faire le rapport dans
l’intervalle de N heures à l’organe compétent, encourt la sentence
d’épistoclasie, à moins que la cour ne découvre des circonstances atténuantes
parmi celles mentionnées au paragraphe petit n. »


Il reposa le volume sur la table et fixa sur moi ses petits
yeux humides de poisson. Il m’examina ainsi un moment, puis ses lèvres
s’arrondirent délicatement, comme s’il crachait un noyau invisible :


— Un petit aveu ?


Je secouai la tête en signe de dénégation.


— Allons, insista-t-il sans se décourager, un tout
petit aveu…


— Je n’ai rien à avouer.


— Rien qu’un tout petit petit ?


— Non. Et puis, cessez donc de diminuer comme ça !
criai-je tout tremblant, ne pouvant plus contenir ma rage.


Il battit rapidement des paupières, comme un oiseau effrayé.


— Rien ?


— Rien.


— Rien du tout ?


— Non.


— Un petit coup de main, peut-être ? Tenez, par
exemple : « Je soussigné, déclare avoir été présent lors du cocktail
organisé par messieurs les professeurs tel et tel… ainsi que par messieurs tel
et tel… à la date telle…, etc., où je fus le témoin involontaire de discours
visant à répandre…» Qu’en dites-vous ?


— Je refuse d’avouer quoi que ce soit.


Ses petits yeux ronds de poulet m’observaient toujours.


— Vous allez m’arrêter ? demandai-je.


— Petit coquin ! fit-il avec un nouveau battement
de paupières. Dans ce cas, peut-être y a-t-il autre chose ? Hm ?
Allons… réfléchissez… Coco ? Spispi ?


— Arrêtez !


— Spiii… répéta-t-il encore en faisant toutes sortes de
mines, comme s’il parlait à un nourrisson. Spi… spi… spirale… respirer…
transpirer… piaulait-il d’une voix à peine audible. – Conspirer ?


Je me taisais.


— Non ?


Il se jeta de tout son poids sur le bureau. On aurait dit
qu’il allait me sauter à la gorge.


— Et ceci ? Monsieur le baron reconnaît ?


Il tenait à la main une boîte ronde, pleine de boutons
recouverts de tissu noir, gros comme des pois chiches.


— Oh ! fis-je malgré moi.


Sautant sur l’occasion, il se mit à marmotter, comme à part
soi : O… O… comme Orfini… O… O…


— Je n’ai rien dit !


— Oh ? reprit-il avec un clin d’œil. Oh, c’est
tout ? Rien qu’un O tout rond, tout nu, sans rien ? O comme
zéro ? Non, non, un petit effort, allez : O… r… fi… ? La jolie
petite soutane… le petit curé… Ça ne vous dit rien ? Allons, allons, on a
bien fait une petite bêtise ensemble, non ?


— Non, dis-je !


— Peut-être. Pourtant, oh ! répliqua-t-il. Oh,
n’est-ce pas ? Toujours oh, rien que oh !


Il cherchait de moins en moins à cacher sa satisfaction.
Mais j’étais résolu à ne pas desserrer les dents.


— Et si nous chantions une petite chanson ?
suggéra-t-il ; celle-ci, par exemple : « Il pleut, il pleut,
bergère, rentre ton blanc Moutton…» Non ? Bon, et celle-là :
« Quel est l’artifice…» Vous connaissez ?


Il laissa s’écouler un bon moment.


— Il est coriace, dit-il enfin en regardant la boîte
qu’il tenait toujours à la main, coriace, tenace et plein d’audace ! C’est
un Ponce Pilate qu’il lui faudrait. Allez, torturez-moi ! Jamais je
n’avouerai ! Ecce homo ! Mais non, rien de rien, nous nous en lavons
les mains. Ah, s’il y avait au moins quelques épines, aïe aïe aïe ! Mais
non, je vous dis, des clous ! Nous ne pouvons rien faire, nous, rien du
tout… sinon mettre une croix dessus !


Je ne bougeais pas. Il recommença à se limer les ongles.
Puis il les inspecta, s’assura qu’ils avaient la forme idéale, donna encore
quelques coups de lime, rectifia. Enfin, du même ton grossier qu’au début, il
grommela dans sa barbe :


— Laissez-moi tranquille.


— Vous voulez que je m’en aille ? demandai-je,
abasourdi.


Il ne répondit pas. Je cherchai la porte des yeux. Elle se
trouvait dans un coin de la pièce, déjà entrouverte. Comment avais-je pu ne pas
la remarquer tout à l’heure ? Je posai la main sur la poignée et observai
l’homme. Absorbé dans son travail de manucure, il ne me voyait même plus. Sans
me presser, je sortis de la pièce et me retrouvai dans un long couloir blanc où
soufflait un air frais. J’étais déjà loin, lorsque soudain, il me sembla
transporter un lourd fardeau suspendu de chaque côté du tronc, comme deux seaux
au bout d’une palanche. Je m’arrêtai. C’étaient mes mains, trempées,
poisseuses. J’examinai les paumes. Entre les lignes brillaient de
microscopiques gouttelettes. Elles grossissaient à vue d’œil. Oh !
pensai-je. Quelle idée de transpirer comme ça ! Oh ! Et pourquoi
oh ? Pourquoi n’ai-je pas dit plutôt : ah ! larve ? Eh,
non ! Quelle larve ! Une canaille, plutôt, une poule mouillée. Pas
une canaille débutante, insignifiante, une vraie canaille, une canaille
accomplie ! Et je me sentis soudain comme une barrique de poudre, plein de
soufre et d’étincelles. J’explosai.


Des portes. Des ascenseurs. Des couloirs. Encore des portes.
J’entrai dans un ascenseur. Quel plaisir de descendre, quel plaisir de cuisiner
son vieux copain ! Je respirais profondément. Malgré tout, j’étais
soulagé. Le calme, le silence, pas trace de conspiration.


La canaille, c’est moi ! essayai-je mentalement. Tout
haut, je n’aurais pas osé.


Pour la millième fois, je sortais d’un ascenseur. Quel
étage ? Aucune importance. Je marchais tout droit. Une porte. Je tournai
la poignée.


C’était une pièce peinte en rouge, avec des pilastres blancs
et d’immenses tableaux accrochés aux murs. On y voyait des silhouettes
aplaties, parées de tulle et de dentelles, noyées sur un fond trouble et
obscur, à la manière de Rembrandt. Sous la toile la plus grande était assise
une jolie fille d’environ seize ans qui avait peur. J’attendis qu’elle parle,
mais elle gardait le silence. La frayeur ne l’enlaidissait pas, au contraire.
Elle avait un joli minois avec une frange dorée qui lui couvrait tout le front,
des yeux violets, mélancoliques et apeurés comme ceux des enfants, des lèvres
gonflées et vermeilles. Elle portait une petite robe d’écolière aux manches
courtes et déteintes. Le bout de ses seins pointait avec arrogance sous
l’étoffe. Ses jambes sveltes avaient aussi quelque chose d’arrogant et de dur,
avec ses petits pieds roses et nus. Car au moment où elle m’avait aperçu, ses
sandales s’étaient détachées et avaient glissé sous le fauteuil. Mais le pis,
c’étaient ces mains sans défense. Comme elle est jolie, pensai-je, comme elle a
la peau blanche… blanche… ça me dit quelque chose… Ah oui ! La peau
blanche comme lys… J’y suis, fleur de lys… L’espion m’avait prévenu. Il avait
tout prédit : le toubib, le service, fleur de lys…


Sans ciller, elle fixait sur moi ses yeux violets. Son cou
nu sous le cadre noir du tableau était comme… je cherchais une comparaison…
comme un chant dans la nuit. Soit… Je fis un pas vers elle, lentement, comme
une canaille, plongeant mes pupilles au fond de ses yeux. Son corps immobile
m’emplissait d’une délicieuse terreur, le bout de ses seins frémissait sous la
robe, comptant les secondes au rythme des battements de son cœur. Pas un mot,
ni un geste. Silence. Rien qu’une canaille.


Encore un pas, et mes genoux heurtèrent les siens. Elle
demeurait immobile, la tête inclinée en arrière, cherchant vainement un dernier
refuge dans ses longs cheveux dorés. Je me penchai vers elle. Ses lèvres
frémirent imperceptiblement, mais elle ne parvint même pas à lever les mains.
Il me faut la déflorer, pensai-je, puisque c’est cela qu’elle attend. Comment,
d’ailleurs, agir autrement dans ma situation ? Peut-être n’est-elle pas,
au fond, une enfant innocente à déflorer, mais plutôt le billot déjà usé où je
ferai mes aveux et poserai ma tête pour la dernière fois ? Sinon, que
viendrait-elle faire ici, dans l’Édifice ?


Bien sûr, me dis-je tandis que mon regard errait entre ses
cils dorés, pourtant, moi aussi, j’étais innocent lorsque je suis entré
ici ; alors, pourquoi pas elle ? Mais voilà que je commençais déjà à
analyser les motifs de mon acte, à chercher des faux-fuyants, à essayer de me
disculper. N’était-ce pas là une bien mauvaise politique ? N’étais-je pas
en train de me disperser, de gaspiller mes forces ? Allons… pensai-je,
finis les scrupules, finies les divagations ! Profitons de l’aubaine,
déflorons !


Cette résolution purement abstraite ne m’avait coûté aucun
effort ; mais comment m’y prendre dans les détails ? C’était
naturellement par un baiser qu’il fallait commencer, d’autant plus que sa main
ne s’interposait pas entre nos lèvres. Nous mêlions déjà nos souffles.
Toutefois, choisir un baiser comme entrée en matière, comme prélude à la
défloration, me rebutait. Même dans un baiser volé, pris par ruse, par
traîtrise, il y a quelque chose, comment dirais-je, d’extrêmement délicat, de
convenable, de naturel, oui, j’y suis : un baiser est un ornement, une
décoration, une allusion et une allégorie. Or, je ne voulais pas de ces
apparences ; je voulais m’accoupler, flétrir rapidement et de la plus
horrible façon cette fleur de lys. Déflorer, n’est-ce pas traiter un ange à
l’égal d’une vache ?


Je renonçai au baiser et demeurai dans la même attitude.
Mais en respirant son souffle innocent et virginal, je sentis bientôt tout ce
que cette pose contenait d’hypocrisie.


— Je vais la soulever et l’emporter dans mes
bras ! pensai-je en reculant et en me redressant légèrement. Mais la
distance qui nous séparait à présent ressemblait si lamentablement à une
retraite indécise, que je me sentis gêné. D’ailleurs, où aurais-je pu
l’étreindre ? En dehors du fauteuil je n’avais à ma disposition que le
plancher. Soulever fleur de lys pour la jeter de nouveau dans le même fauteuil
eût été complètement absurde. Or, tout viol doit avoir un sens bien
précis ! Le sens le plus noir et le plus pervers !


Il vaut donc mieux la prendre brutalement, sans détour,
décidai-je. Comme je ne pouvais pas le faire debout, le fauteuil étant trop
bas, je m’agenouillai. Quelle erreur ! C’était une attitude d’humilité,
j’avais l’air d’un chevalier prêtant serment et nouant à son cou l’écharpe
recueillie des doigts blancs de sa dame. Impossible de violer à genoux, et
pourtant, il le fallait, car chaque seconde, ma situation empirait. Il ne
manquerait plus que j’éclate en sanglots, pensai-je avec terreur ; au
diable ! Ses lèvres s’entrouvrent déjà, elle va hurler, et au lieu d’une
fleur de lys, il n’y aura plus qu’une gamine pleurnicharde ! Vite !
Tant qu’il n’est pas trop tard !


Sous la jupe, alors ? Mais si jamais je ne m’y prends
pas tout à fait comme il faut, ce ne sera plus une affaire de viol, mais de
chatouilles, et que se passera-t-il ? Elle se mettra certainement à
glousser, peut-être même va-t-elle s’étrangler de rire et agiter les jambes,
comme une jeune fille, non pas vierge, mais chatouilleuse. Et même si je me
jette sur elle, la viole, l’écrase, il ne restera plus trace de cette blancheur
de lys… rien que des chatouilles ! Chatouiller au lieu de déflorer ?
Des petites papouilles ? Guili-guili ? Mon Dieu !


C’est ce maudit juge, pensai-je tout à coup, c’est lui qui
l’a mise là, lui et personne d’autre ! Je le reconnais ex ungue
leonem ! Dans ce cas, non ! me dis-je résolument, certainement pas
sous la jupe ; rien qui puisse ressembler à une ruse, une lâche fourberie,
un stratagème ! Les yeux dans les yeux et un baiser, mais un baiser
diabolique, fulgurant, sanglant, provocant, brutal, et les tourments de
l’épouvante ! Grincement des dents contre les dents ! Saletés !
Volupté ! Il n’y a pas d’autre solution ! Et je me penchais déjà vers
elle. Mais il y avait quelque chose qui clochait. Ses joues étaient pleines,
ses lèvres gonflées, quelque chose de blanc dépassait des commissures.
Peuh ! Des miettes ! Nos souffles se mêlaient de nouveau, et cela
sentait le nourrisson, le lait ! Oh désespoir ! Ces petits grumeaux
blancs, c’était du fromage ! Non ! Du fromage blanc !


C’était fini. Lentement, très lentement, je me levai et
essuyai machinalement mes genoux. C’était donc tout. Seize ans, innocente,
effarouchée, blanche comme neige… Comme neige ? Non, comme du
yaourt !


En sortant je m’arrêtai sur le pas de la porte pour la
regarder encore. Rassurée, elle s’était remise à mastiquer. Elle serrait même
dans sa main le petit bout de tartine beurrée qu’elle avait caché en me voyant
entrer. Oui, elle avait fait de son mieux pour me faciliter la tâche, et moi…
moi… Mon Dieu !


Fort heureusement, aucune parole n’avait été prononcée. Je
refermai la porte et continuai mon chemin en m’efforçant de faire le moins de
bruit possible. Canaille… canaille… On tirait quelque part. Un coup de feu tout
proche. J’aimais mieux ne pas me mêler à ce genre d’histoire. Je m’apprêtais à
faire demi-tour, lorsque j’aperçus trois officiers debout devant une porte,
tenant un coussin. Il était vide. C’était ainsi…


Il y avait deux sortes de fusillades. Après le déjeuner,
c’étaient le plus souvent des coups de feu retentissants, les râles des blessés
et des tués, les ricochets, les nuages de poussière. Ces combats dans les
couloirs étaient expédiés avec la plus grande hâte. La fin était annoncée par
l’arrivée précipitée des renforts et les clameurs chiffrées. Parfois, lorsque
la porte d’un ascenseur s’ouvrait, et que la cage était vide, on voyait des
corps ensanglantés dégringoler le long du trou noir depuis l’étage supérieur.
C’était ainsi que l’on se débarrassait des cadavres. Mais cette fois, il n’y
avait eu qu’un seul coup de feu. Ce coup isolé était en général précédé par une
petite procession de trois à quatre officiers, deux par deux, portant un
coussin de velours sur lequel reposait un revolver. Ils entraient, puis
ressortaient sans le revolver, et attendaient devant la porte que le traître
démasqué se brûle tout seul la cervelle. S’il s’agissait d’un officier
supérieur, le coussin était orné d’un galon. Ce genre d’affaire se réglait
presque toujours aux heures des repas, afin d’éviter les badauds.


Il me restait un quart d’heure à passer avant mon
rendez-vous avec le prêtre. Mais à quoi bon y aller, puisque tout était gâché,
trahi, fini ? J’essayai de me concentrer. On devait être au courant de
cette conspiration, on l’avait autorisée et même ordonnée, du moins la
conspiration fictive. Seuls lui et moi avions voulu créer, au-delà de cette
apparence, quelque chose d’authentique. Si je n’allais pas au rendez-vous, si
je m’esquivais, on penserait que je flairais un danger quelconque, cela les
ferait réfléchir. En y allant, je ne courais sans doute aucun risque.


J’éprouvais encore de la honte, mais de moins en moins.
Pendant quelques minutes, j’arpentai le passage étroit entre les toilettes.
Tandis que je cherchais une explication, une idée me frappa soudain ; une
idée sans doute excessivement naïve, mais aussi terriblement tentante : ce
n’est qu’un rêve, me dis-je, un rêve particulièrement opiniâtre et rebelle.
Même si je ne parvenais pas tout de suite à me réveiller (il me semblait en
effet d’une intensité exceptionnelle), le simple fait de l’avoir découvert
m’ôterait au moins le fardeau de toute responsabilité. Je m’arrêtai donc devant
le mur blanc, jetai un coup d’œil à droite et à gauche pour voir si personne
n’approchait, et tentai de faire fondre la paroi par un simple effort de
concentration. Chacun sait qu’en rêve ce procédé réussit presque toujours, même
s’il s’agit du cauchemar le plus tenace. Plusieurs fois, je fermai les paupières
et les rouvris brusquement par surprise. En vain. Je tâtai délicatement le mur.
Il ne bougea pas d’un pouce. Et si je faisais au contraire partie du rêve d’un
autre ? Il est normal, me dis-je, que son propriétaire ait sur lui un
pouvoir incomparablement plus grand que les personnages qui s’y débattent, tous
ces figurants engagés pour les besoins de la cause…


De toute façon, c’est impossible à prouver, conclus-je. Je
rejoignis le couloir central et entrai dans l’ascenseur pour me rendre à
l’étage convenu, sous les piliers. Mais pourquoi avoir choisi fleur de
lys ? Sans doute par souci de perfection : pour me faire comprendre
que l’on ne peut même pas devenir une canaille si telle n’est pas la volonté de
l’Édifice. Je croyais voir le juge d’instruction avec sa manie de tout
diminuer, et ce petit doigt espiègle et menaçant qui s’agitait sous mon nez.
Les plaisants soubresauts des pendus avaient dû contribuer à développer son
sens de l’humour…


L’ascenseur s’élevait toujours, les chiffres s’allumaient et
s’éteignaient rapidement sur le tableau lumineux, les contacts cliquetaient, la
lueur lactescente de la lampe vacillait sur les boiseries de palissandre. Et
soudain, je l’aperçus réellement devant moi, par la double porte vitrée du
couloir et de l’ascenseur, au moment où celui-ci franchissait un nouveau
palier. Je distinguai sa veste trop courte, son visage légèrement renfrogné,
pensif, béat. M’avait-il vu ? Sans bien savoir ce que je faisais, je
m’agenouillai précipitamment sur la carpette qui couvrait le plancher de la
cabine. Par le trou de la serrure, je jetai un coup d’œil en direction du lieu
de rendez-vous. Ainsi, personne ne pouvait me voir…


L’ascenseur ralentissait déjà. J’aperçus d’abord des
souliers soigneusement cirés, puis un tablier noir, non, une rangée de
boutons : c’était une soutane ! Le prêtre ! le prêtre
m’attendait dans le couloir, devant la porte même ? L’ascenseur fut agité
d’un ultime soubresaut, mais d’une rapide pression de doigt, je le fis
redescendre. Avais-je subodoré la trahison ? Non, je ne savais vraiment
pas quoi penser. Mais tandis que la cabine descendait lentement, bercé par ce
mouvement régulier et soporifique, je me sentais tout à fait en sécurité. Les
contacts cliquetaient de nouveau, la lampe lactescente luisait, mon petit réduit
douillet filait en silence à travers l’Édifice. Arrivé au rez-de-chaussée,
j’appuyai encore sur le bouton et recommençai mon ascension…


Toujours à genoux, j’observais ce qui se passait à
l’extérieur. Je voyais défiler les étages, la paroi, le plancher, une paire de
jambes, le plafond, puis à nouveau la cage nue en brique, le plancher… Pour la
seconde fois, j’entrevis le juge d’instruction dans sa veste à carreaux. Il
attendait l’ascenseur sans s’impatienter le moins du monde, le coin des lèvres
tordu par une grimace. Puis la scène s’évanouit, engloutie dans la profondeur
des murs, comme si l’on venait de baisser dessus un rideau de pierre… Je
poursuivais mon voyage.


En approchant du huitième étage, je retins mon souffle. Je
ne pus voir le prêtre que morceau par morceau, car j’étais trop près. Lui aussi
attendait. Je redescendis et passai devant le juge. Tandis que je demeurais
tapi dans mon coin, invisible, mon œil les captait chaque fois sous un angle
différent, comme s’il prélevait des échantillons…


Chacun de son côté semblait attendre négligemment,
s’appuyant machinalement tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, l’air
distrait et réservé. Leur visage avait la même expression neutre et froide.
Mais moi qui pouvais, filant de haut en bas, découper l’Édifice en tranches,
niveau par niveau, et sauter d’un visage à l’autre, je m’aperçus en blêmissant
que leurs traits se complétaient : le coin de la bouche du juge et la
lèvre pendante du prêtre formaient en se combinant un sourire fractionné en deux
parties, à deux étages différents. Cette découverte me fit frissonner, car ni
l’un ni l’autre, pris séparément, ne souriait ; ils le faisaient ensemble,
à eux deux, et l’on aurait dit que c’était là le sourire de l’Édifice lui-même.
Lorsque l’ascenseur parvint au rez-de-chaussée, je sortis en courant, laissant
grande ouverte la cabine vide où résonnait à présent une sonnerie
ininterrompue. On devait l’appeler de tous les étages à la fois. Mais j’étais
déjà loin.


Ainsi, le prêtre avait trahi. Mes soupçons s’étaient
confirmés. J’étais encore en train de méditer sur cette conclusion, sur
l’apothéose de cette peu glorieuse conspiration, lorsque je me rendis soudain
compte que j’étais au rez-de-chaussée.


Quelque part, non loin de là, se trouvait la grande Porte
auréolée de légendes, la sortie de l’Édifice.


Je continuais à marcher, mais ici, tout était différent. Le
changement s’était fait d’un coup. Je n’étais plus dans un couloir, mais plutôt
dans une sorte de hall haut et spacieux au plafond soutenu par des colonnes.
J’entendis un bruit de pas résonner sur le dallage de pierre. Puis ils
s’éloignèrent. Il n’y avait pas âme qui vive. J’aurais préféré croiser des
gens, les voir s’affairer, pouvoir me mêler à la foule. Car j’avais décidé de
sortir. C’était ma dernière chance. Pourquoi n’avais-je pas songé plus tôt à
m’enfuir, à essayer de me débarrasser de tout à la fois, Mission et
instructions, ou plutôt de leur fantôme, ainsi que de cette fausse conjuration
qui n’avait pas fait long feu ? La peur ne me semblait pas une explication
satisfaisante. Certes, je craignais que les gardes ne m’arrêtent et n’exigent
un laissez-passer, mais j’aurais pu, du moins, envisager cette possibilité. Or,
cela ne m’était même pas passé par l’esprit. Pourquoi ? Parce que je
n’avais pas où aller, chez qui retourner ? Parce que je pensais que
l’Édifice pouvait me poursuivre partout ? Mais peut-être, en dépit du bon
sens, et de la géhenne qu’il m’avait fallu subir, n’avais-je pas encore tout à
fait perdu foi en l’existence de cette malheureuse et trois fois maudite
Mission ? Peut-être était-ce la dernière chose qui me soutenait ?


De là où j’étais, j’apercevais déjà la Porte. Elle était
entrouverte. Et, sacrilège ! personne ne la gardait. Le plafond soutenu
par d’énormes piliers s’étendait au-dessus d’un vestibule vaste comme la nef
d’une église, silencieux, désert et même sans écho. Enfin, je l’aperçus.


C’était le deuxième soldat que je rencontrais. Et, comme
celui qui montait la garde devant le mort, il se tenait raide et muet, les
jambes écartées, artificiellement figées. Ses mains protégées par des gants
blancs reposaient sur son pistolet. Par la rigidité de sa pose, il semblait
vouloir nier sa propre existence, dire qu’il n’était pas réellement lui-même,
puisque c’était l’Édifice qui l’avait posté à cet endroit.


Il se tenait entre les colonnes, à environ vingt pas de moi.
La Porte était toujours entrouverte, par la fente verticale filtrait une
intense lumière blanche. « Si je me mets à courir, je pourrai l’atteindre
avant qu’il n’ait le temps de tirer, pensai-je, et puis même… il n’a qu’à
tirer. Assez de toutes ces demi-mesures, cette résignation doublée de peur, ces
espoirs dont je me leurre ! Je me suis déjà tant de fois sali et
racheté ! Non, assez ! Assez ! Assez ! »


J’étais parvenu au niveau du garde. Il fixait un point vague
de l’horizon, son regard indifférent me traversait, on aurait dit qu’il ne me
voyait même pas, que je n’existais pas ! Oh ! cette fente, cette
fente pleine de lumière blanche…


Six longues marches de pierre conduisaient en bas, jusqu’à
la Porte. Je m’arrêtai sur l’avant-dernière.


L’homme m’attendait dans la salle de bains. Je lui avais
promis de venir. Oui, mais ce n’était qu’un provocateur, un mouchard, un Judas,
comme tous les autres. Il ne cherchait même pas à s’en cacher d’ailleurs.
Qu’est-ce donc que tromper un provocateur, trahir un traître ?


Pourtant, il m’avait parlé du docteur, du service et de
Fleur : donc, il savait. Il devait également savoir que je m’enfuirais,
que je ne reviendrais pas. Comment avait-il pu, dans ce cas, exiger mon retour,
m’arracher cette promesse ? Était-il malgré tout certain que je
viendrais ? Sur quoi sa conviction pouvait-elle se fonder ?


J’y vais, pensai-je, ce sera là ma dernière démarche. Ainsi,
mon évasion, que je remets à plus tard, ne sera plus une simple évasion, mais
un défi lancé à l’Édifice tout entier. Oui, j’aurais pu agir en cachette, par
la ruse et le mensonge, comme lui, mais je veux me comporter comme si mon âme
rayonnait d’une miséricorde, d’une bonté et d’une grâce infinies.


Je repassai devant le garde, toujours immobile, gravis
quelques marches et traversai le couloir jusqu’à l’ascenseur. Il était vide. Le
petit réduit m’enveloppa chaudement dans ses murs de velours rouge. À peine
avais-je pressé le bouton que j’entendis résonner doucement le chant des
moteurs électriques, les contacts cliquetaient tandis que les étages
défilaient. Je recommençais mon voyage à travers l’Édifice, le long de ses
imperturbables parois de briques et de chaux.


Le long du couloir, familier, blanc, éclairé par la surface
étincelante des portes, je croisai des officiers ; les uns munis d’un
classeur, les autres sans ; des officiers grisonnants, sveltes ou trapus.
Le dernier que je rencontrai sur mon chemin, à quelques pas des lavabos, était
un gros d’allure joviale. Il haletait, accablé sous le fardeau des papiers
qu’il portait à pleines brassées…


J’entrai et refermai la porte du couloir. Le petit vestibule
était vide, mais résonnait d’un bruit métallique répété, étrangement net et
têtu, comme amplifié par le silence. C’était l’eau qui gouttait.


Je tournai la poignée, soupirai, balbutiai quelques syllabes
et me tus.


Il était allongé dans la baignoire remplie d’eau, nu, comme
un porc, la gorge tranchée. Ses cheveux mouillés formaient un casque étincelant
autour de son crâne et sur ses tempes grisonnantes. Il avait la tête tournée de
côté, vers les carreaux de porcelaine, le visage sous l’eau. Sa main serrée,
crispée, tenait encore le rasoir. Le sang avait dégouliné de l’horrible
blessure, se mélangeant peu à peu à l’eau : au fond pourtant, des traînées
et des spirales plus sombres continuaient à s’écouler.


Je fermai le verrou pour rester seul à seul avec lui et
m’approchai de la baignoire. Mais je ne distinguai guère mieux son visage. Il
avait détourné la tête au dernier moment, comme s’il avait eu peur du rasoir et
préférait ne pas le regarder. Ou bien comme s’il avait voulu se cacher de moi,
sachant que je le découvrirais.


Je compris que c’était la seule solution. Il aurait pu me
dire n’importe quoi, me jurer, me supplier, je ne l’aurais pas cru. C’était
pour lui le seul moyen de me montrer qu’il ne voulait ni n’exigeait rien de
moi, qu’il ne cherchait pas à me menacer et ne m’avait pas menti. Mettre fin à
ses jours était l’unique façon de me prouver sa sincérité. C’était tout ce
qu’il avait pu faire pour moi.


Je parcourus des yeux la salle de bains. Ses vêtements se
trouvaient par terre, sous le lavabo, soigneusement pliés, à bonne distance de
la baignoire, à l’abri des taches de sang. S’il m’avait laissé un signe
quelconque, un bout de papier, un message, ses dernières volontés, uni
avertissement, un conseil, ma méfiance se serait réveillée. Il le savait,
c’était pourquoi il n’avait laissé que ce corps nu. Peut-être désirait-il me
montrer par la nudité de sa mort que je n’étais pas uniquement entouré de
traîtres, qu’il existait quelque chose d’absolu, de définitif, revêtu d’un sens
que rien désormais ne pourrait plus changer.


Il s’était tué pour moi et s’était en même temps sauvé.


Je me penchai prudemment au-dessus de la baignoire. Pourquoi
s’était-il retourné au dernier moment ? De grosses gouttes s’amassaient
sous le robinet, puis tombaient une à une dans l’eau rougie, dessinant des
cercles. Un bruit horrible, obsédant. Je voulais savoir. Je soulevai le cadavre
par les épaules ; elles étaient froides. Le corps se retourna d’un coup,
comme une souche, et le visage émergea de la baignoire. L’eau ruisselait de ses
yeux comme des larmes et dégouttait le long de ses joues hirsutes. Je voulais
savoir. Le rasoir ? Impossible de l’arracher à l’étreinte de ces doigts
glacés. Pourquoi le serrait-il aussi fort ? Les muscles de sa main
n’auraient-ils pas dû plutôt se détendre lorsque le cœur avait cessé de
battre ? Pourquoi ne voulait-il pas le lâcher, alors que je tirais de
toutes mes forces ? Que signifiaient ces yeux baignés de fausses
larmes ? Pourquoi était-il étendu précisément dans cette position, rigide
comme un bloc de marbre ? Pourquoi s’était-il caché le visage ? Et
pourquoi les tuyaux faisaient-ils entendre ce chant, ce gargouillis, ce
gémissement ? Pourquoi ?


— Rends-moi ce rasoir, sale provocateur !
hurlai-je. Félon ! Chiénaille ! Rends-moi ce rasoir !










 


STANISLAS LEM : né en 1921 à Lemberg (Pologne),
Stanislas Lem a fait des études de médecine. Il a travaillé comme
mécanicien et soudeur pendant l’occupation allemande de son pays. Après la
guerre, il s’est installé à Cracovie.


Journaliste et auteur d’une trentaine de volumes –
romans, nouvelles, essais littéraires, philosophiques et scientifiques –
traduits en vingt-six langues, Lem est membre fondateur de la société polonaise
d’astronautique.
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