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Il n’y a jamais eu, à Venise, qu’un seul canal, une seule
place, un seul palais et un seul noble titré.


Les grandes demeures se nommaient ca’ ;
seul le Palais ducal, siège du pouvoir, avait droit au nom de palais. Hormis
Saint-Marc, toutes les places étaient appelées campo. Les cent
soixante-seize artères marines qui se faufilent entre les îles sont des rio,
par opposition au Grand Canal. Pour ne pas compromettre l’idéal républicain d’égalité,
les Vénitiens devaient s’abstenir d’arborer des titres nobiliaires. Le doge
(« duc » en dialecte de Vénétie) était donc le seul noble titré de la
Sérénissime République.














 













PERSONNAGES CITÉS


Nobiluomo ser Cesare dalla Frascada, maître des Eaux


Nobildonna Soranza dalla Frascada, sa femme


N.H. (Nobiluomo) ser Zermanico dalla Frascada, leur
fils cadet


N.H. ser Alvise Mocenigo, sénateur


N.H. ser Lunardo Mocenigo, fils du sénateur


N.H. ser Francesco Loredan, doge


N.H. ser Lazaro Corner, chef du service des restaurations


Madre Silvana, supérieure des ursulines de Vicence


Padre Diodati, abbé


Sior Flaminio dell’Oio, courtisan vénitien


Sior Bardese, anatomiste


Sior Gotti, hydrologiste spécialisé dans les courants de
la lagune


Sior Massario, architecte des bâtiments de la lagune


Sior dotor Robolino Robolini, avocat de Cesare dalla Frascada


Sior Brolo, loueur de barques de commerce


Siora Abbondanza Cancanigo, aide officieuse au Palais
ducal


Signor Émile de Rofiniac, maître de maintien français


Signora Pauli, logeuse


Loreta, servante des dalla Frascada


Leonora Agnela Immacolata, dite « Pucci »


« Nobiluomo ser » désigne les gentilshommes
vénitiens. « Sior », les citoyens de Venise non nobles dûment
enregistrés depuis maintes générations. « Signor », les étrangers à
Venise, nobles ou non.














 


LES CLOCHES DU CAMPANILE
de Saint-Marc sonnèrent minuit. Seuls les angles des rues étaient signalés par
les lanternes de l’éclairage public. Le reste du campo était plongé dans l’obscurité
lorsque des silhouettes informes le traversèrent en direction de la grande
église de briques, dont la forme gigantesque se profilait sous la lumière pâle
de la lune. Deux personnes encapuchonnées grattèrent doucement contre la haute
porte, sans cesser de jeter des regards inquiets autour d’elles.


Dès que le bedeau leur eut ouvert, les deux ombres se
faufilèrent à l’intérieur. L’immense nef aux colonnes était elle aussi plongée
dans le noir, hormis la petite zone autour de la chandelle que tenait leur
guide.


— Vous verrez que je ne vous ai pas menti, chuchota-t-il.
Votre compagnon n’est pas avec vous ?


Il était introuvable. Le bedeau toussa.


— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Ces gens sont
capables de tout. Venez, c’est par ici.


Il les mena jusqu’à une chapelle proche de l’abside. Les
visiteurs eurent à peine le temps de le voir palper quelque chose sur le mur ;
une trappe se décoinça dans la muraille, dégageant un interstice oblong.


— C’est diablerie ! s’écria l’un d’eux.


— Non, c’est du XIIe siècle, rectifia
le bedeau. Monsieur le curé dit que ce passage a été pratiqué par les Venier
pour accéder à leur tombeau, au Moyen Âge. Personne n’y vient plus. Sauf depuis
quelques jours, hélas !


Il tira sur la cloison pour agrandir l’ouverture. Ce simple
effort le fit tousser de nouveau. Ils discernèrent les premières marches d’un
escalier qui descendait.


— Nous pouvons y aller. Ils ne se présentent jamais
aussi tard.


La crypte des Venier était constituée de petites chambres
sépulcrales couvertes de fresques. À la lueur de la bougie, ils aperçurent les
contours d’un cercueil sculpté et une grande stèle funéraire scellée dans le
sol. La seconde pièce, qui sentait fort l’humidité, était une salle toute
simple au toit voûté. Les moulages en stuc bien conservés dont elle était
couverte figuraient des arabesques délicates, aussi fraîches que si l’échafaudage
du plâtrier avait été démonté la veille.


— Ce sont les coffres dont je vous ai parlé, dit le
bedeau en soulevant un couvercle. Regardez un peu !


Ils n’en crurent pas leurs yeux.


— Jamais je n’en ai vu autant en une seule fois !


— Ils ont voulu m’acheter. Mais, avec ma mauvaise toux,
je préfère me mettre en règle avec le bon Dieu plutôt que toucher de l’argent
maudit dont je n’aurais que faire.


— Monseigneur l’évêque va être édifié ! dit l’autre
visiteur. Trafiquer des marchandises interdites dans un lieu saint !


Ils n’eurent pas le temps de voir les masses qui s’abattaient
sur eux. Le bedeau s’effondra le premier. Sa chandelle, tombée à terre, éclaira
la scène d’une lueur fantomatique. À peine le dernier eut-il le temps d’implorer
grâce. Un instant plus tard, leurs trois corps gisaient sur le dallage. Leurs
couvre-chefs avaient roulé au sol, dévoilant leurs crânes tonsurés.


— Ça ne te fait pas peur, à toi, de tuer des moines ?
dit l’un des assassins avec un fort accent d’Istrie.


Son complice, un grand gaillard de six pieds au moins, cracha
sur le sol.


— Pas plus que de tuer des femmes. J’ai fait bien pire
que ça, crois-moi !


Il entreprit de les déshabiller.


— Tu as raison, reprit son compère. Leurs frusques
pourraient les faire reconnaître.


— C’est pour les revendre au prêteur, répliqua son
compagnon. C’est de la bonne toile de Trévise. Ils ne se refusent rien, les
tondus ! Pour le reste, fais-moi confiance : on n’est pas près de les
revoir !


À l’aide de son couteau encore taché de sang, il coupa
quelques longueurs de corde qui servirent à les ficeler ensemble. Il lesta le
tout avec une pierre descellée du mur. Les meurtriers se donnèrent du mal pour
traîner leurs victimes à travers un boyau qui s’achevait sur une grille. L’un d’eux
tira une clé de sa poche et ouvrit. De l’autre côté, le tunnel donnait sur le
vide. Ils y poussèrent les cadavres à coups de pied. Ceux-ci basculèrent et
disparurent avec un bruit de plongeon qui résonna en écho comme à l’intérieur d’une
cave.


L’eau noire de Venise engloutit les trois malheureux et
devint leur lamentable sépulcre. Mal arrimée, la pierre de la crypte glissa
hors des liens distendus par l’humidité. Une heure plus tard, venu de l’Adriatique,
un fort courant marin, en avance sur la saison en raison d’une température
clémente en cet hiver de 1762, commença de pousser lentement les dépouilles
vers le nord de la cité, à travers les canaux à l’opacité impénétrable, les
rives de briques et les piquets de bois imputrescible.










I


DEPUIS UN SIÈCLE ET DEMI,
les ursulines de Vicence recevaient des petites filles qu’elles élevaient jusqu’à
l’âge où leurs tuteurs, si elles en avaient, croyaient bon de les retirer de
cette institution. On les appelait les « orphelines bleues », d’après
la couleur de leur vêtement, bien que la plupart aient encore père et mère au
moment de leur arrivée. Les gens de Vicence feignaient de croire qu’il s’agissait
de demoiselles nobles et démunies que de riches Vénitiens faisaient éduquer par
charité. De fait, le lion de saint Marc aux ailes déployées qui surmontait le
porche proclamait l’attention accordée à cet établissement par la Sérénissime
République. Nul n’ignorait qu’elles étaient issues en réalité, pour la plupart,
d’adultères ou de frasques scandaleuses, et qu’on les envoyait là au seul motif
que les patriciens avaient trop d’orgueil pour jeter leur progéniture, même
bâtarde, dans les orphelinats publics de leur cité, où leur chair et leur sang
de haute lignée auraient côtoyé une engeance qu’ils jugeaient indigne de
conduire leur gondole. Les pensions régulièrement versées, tant pour l’entretien
de ces demoiselles que pour la conservation d’un secret qu’on devinait honteux,
permettaient aux religieuses, qui n’étaient pas toutes là par vocation, de
subsister dans un certain confort.


Afin d’alléger le poids du péché dont on se délestait sur
elles, ces dames recueillaient en outre les bébés de sexe féminin que des mains
anonymes déposaient quatre à cinq fois l’an sur le seuil de leur maison. Il s’établissait
ainsi une hiérarchie du malheur entre les pensionnaires, depuis celles qui se
vantaient de connaître le nom de leur géniteur, quoiqu’il les ait exilées, jusqu’à
celles qui, n’ayant pour toute origine qu’un couffin de paille tressée garni de
lin grossier, subissaient le mépris de toutes les autres. Entre ces deux
extrêmes, on trouvait toutes celles qui, privées d’indice, s’abandonnaient aux
plus flatteuses supputations.


Leonora Agnela Immacolata, que tout le monde surnommait
Pucci, appartenait à cette dernière catégorie, position inconfortable qui
aurait dû la faire dédaigner des unes parce qu’elle ignorait son véritable nom
et envier des autres parce que le rêve lui était encore possible. Ce rang lui
avait néanmoins permis de lier des amitiés dans les deux autres groupes, selon
qu’on lui prêtait des ancêtres prestigieux ou tout le contraire. Son
intelligence aiguisée avait conduit certaines de ses camarades à l’admettre
parmi elles, tandis que la simplicité de ses manières la faisait apprécier de
celles qui n’avaient rien à prétendre.


Les bonnes dames de Vicence avaient pour mission de leur
inculquer les mêmes connaissances qu’aux véritables demoiselles de la noblesse.
Elles enseignaient à leurs pupilles tout ce qu’une personne de la bonne société
devait connaître, à savoir la façon de tenir une maison honorable, ce qui
comprenait la couture, la cuisine et la religion, l’art de distraire son mari, c’est-à-dire
la musique, le dessin, le chant et la récitation, mais aussi un peu de latin, de
français, de lettres et de mathématiques, auxquels des maîtres chenus venaient
les initier une fois la semaine. Les ursulines gardaient fortement ancré à l’esprit
que leurs élèves auraient besoin, plus que les autres, de disposer d’une tête
bien faite pour parvenir à quelque chose. De plus, certaines risquaient de ne
jamais quitter le cloître, et mieux valait avoir pour compagnes des nonnes
instruites plutôt qu’ignorantes. Il était patent que les plus jolies risquaient
de renforcer un jour les rangs du bataillon de prostituées de haut vol qui
peuplaient la Cité des Doges, ce qui n’était pas non plus d’un moindre intérêt
pour la communauté. Les grandes courtisanes évoluaient dans les milieux
influents, elles avaient l’oreille des puissants, elles représentaient des
alliées de choix pour celles qui avaient supervisé leur éducation. C’était une
excellente réclame pour les ursulines que telle ou telle égérie en vue soit
passée entre leurs mains. Or, l’intelligence et la culture étaient les seuls
points susceptibles d’établir une différence entre deux belles femmes aux mœurs
légères, l’une destinée à s’étioler dans une maison de rendez-vous en attendant
que le temps lui ait ôté ses derniers charmes, l’autre rayonnant encore dans
les salons huppés à l’âge où les matrones honnêtes s’enfouissaient dans une
bigoterie sans éclat.


Un matin du mois de mars 1762, sœur Marie-des-Anges, sacristaine
de la communauté, poussa un cri en découvrant la salle du trésor attenante à la
chapelle. Elle traversa en toute hâte le couvent pour aller frapper une
multitude de coups à porte de la cellule de l’abbesse. La petite femme
rondelette d’une quarantaine d’années qui lui ouvrit n’avait pas pris le temps
de cacher ses cheveux sous sa coiffe, certaine de devoir organiser de toute
urgence une évacuation pour cause d’incendie.


Quelques instants plus tard, les principales officières
contemplaient un spectacle affreux. Dans les armoires béantes, les beaux
reliquaires, pour la plupart en or et en argent rehaussés de pierres
semi-précieuses, étaient à leur place, alignés sur les étagères. En revanche, certaines
de leurs capsules manquaient, les trappes avaient été forcées, et les
présentoirs, vidés.


— Faisons le compte ! dit mère Silvana, soucieuse
d’estimer l’étendue du désastre.


Les sœurs examinèrent de près chacun des objets.


— L’épine sacrée rapportée de Terre sainte en 1352 !
s’écria la réfectorière d’une voix mourante. Par saint Thomas ! Elle était
en lieu sûr depuis cinq siècles ! Nous sommes la honte de notre compagnie !


Figée par l’horreur, la cellérière ne recouvra l’usage de
ses membres que pour agripper le bras de l’abbesse :


— Ma mère ! Il y a pire !


Elle désignait une somptueuse boîte ornementale au centre de
laquelle trônait une mèche de cheveux d’une teinte délavée.


— Les voleurs nous ont laissé la chevelure d’Angèle de
Brescia, la fondatrice de notre ordre !


Une telle omission, c’était double injure.


— Quel affront ! s’écria la camérière. Qu’a-t-elle
de moins que les autres, notre bonne Angèle ?


Tout en haut de l’armoire, le grand reliquaire de sainte
Ursule, où l’on pouvait admirer un ongle de pied de chacune des onze mille
vierges, était intact, lui aussi. Le doute n’était plus permis : leurs
cambrioleurs étaient atteints de misogynie. L’oreille de sainte Lucie n’avait
pas non plus trouvé grâce à leurs yeux.


— C’est un miracle ! dit la prieure avec un signe
de croix.


La bibliothécaire était d’une opinion plus nuancée :


— Vous savez bien, ma sœur, que notre oreille est
contestée… Nos bandits auront eu vent de ces fâcheuses rumeurs. C’est terrible
comme la médisance peut faire de tort aux choses les plus saintes !


L’abbesse poussa un soupir d’exaspération. Il ne suffisait
plus aux voleurs de voler ; où allait le monde s’ils se mêlaient de controverse
religieuse ?


Le bilan fut bientôt établi. On leur avait dérobé quatre
reliques parmi les plus précieuses, toutes masculines. Les nonnes désespéraient
de jamais les revoir.


— Nous pourrions prier le bon père de Padoue, mais je
crains qu’il ne soit pas bien disposé à notre égard, dit l’hôtelière en
pointant du doigt un reliquaire en forme d’os, ouvert et vide.


Les responsables de l’institution étaient désemparées. Qui
pouvait s’être intéressé à ces vieux restes au point de commettre pareil
sacrilège ?


— Le diable, peut-être ? risqua la sacristaine.


La mère supérieure commençait à s’énerver :


— Ne dites pas de bêtises, sœur Marie-des-Anges ! Vous
ne nous aidez pas ! Que voulez-vous qu’il en fasse ?


Si elles ne mettaient pas la main sur les malfrats dans les
deux heures, la procédure serait simple et implacable. L’abbesse devrait se
rendre chez monseigneur l’évêque, où elle se ferait tancer comme jamais. Il
faudrait alerter les autorités laïques de Vicence, à commencer par le
procurateur de la Sérénissime, un paltoquet plein de mauvais esprit. Tout ce
petit monde mettrait moins d’enthousiasme à poursuivre les bandits qu’à blâmer
les religieuses. Le scandale serait immense, on se moquerait d’elles à qui
mieux mieux, elles seraient discréditées pour les dix prochaines années. Jamais
elles n’avaient eu à ce point besoin d’une intervention divine.


— J’aurais bien une idée, dit la bibliothécaire.


Ses compagnes l’écoutèrent avec une attention désespérée. Plusieurs
fois, elle avait surpris les élèves à délaisser leurs traductions latines pour
relater les exploits de la jeune Pucci, qui s’était brillamment illustrée dans
la résolution d’énigmes a priori insolubles :


— Cette enfant semble être guidée par le Padovan en
personne. Elle a déjà récupéré nombre de babioles perdues ou « empruntées »
par ses camarades. Nous devrions l’essayer !


L’hôtelière s’éleva fermement contre cette idée :


— Jamais je n’ai eu une si mauvaise élève en couture. Pourquoi
nous en remettre à une gamine incapable de recoudre un bouton ?


— Parce que nous n’avons rien de mieux sous le coude !
répliqua l’abbesse, qui connaissait, elle aussi, la réputation de cette Pucci. Ce
n’est pas d’une couturière que nous avons besoin. Faites-la venir.


Au bout de quelques minutes d’accablement et de lamentations
à demi étouffées, la bibliothécaire leur amena une jeune fille brune dont la
tenue bleue semblait avoir été assortie à ses iris clairs. Elle était mince, pas
très grande, et possédait un visage aux traits réguliers, à défaut d’être une
beauté. La supérieure se dit qu’elle devait être folle de faire appel à une
jeunesse sans la moindre expérience de la vie.


— Mon enfant, tu dois te demander pourquoi nous t’enlevons
à tes chères études, à cette heure incongrue.


Leonora jeta un coup d’œil circulaire. Les portes des
armoires avaient été soigneusement refermées sur la cause de leur désespoir. Les
religieuses avaient l’air réunies pour une messe basse sans curé.


— Je vous promets de vous aider de mon mieux à
retrouver nos reliques, ma mère, répondit la jeune fille.


Il y eut des exclamations. On pouvait lire dans les yeux de
l’hôtelière qu’elle avait identifié la coupable. La bibliothécaire précéda l’accusation
d’avoir répandu la nouvelle sans permission et jura qu’elle n’avait rien dit. La
prieure somma Pucci de s’expliquer.


— Quand j’ai entendu sœur Marie-des-Anges traverser le
bâtiment en poussant des cris de souris entre les griffes d’un chat, j’ai cru
que quelqu’un était mort. Je vous vois toutes rassemblées ici au lieu de
surveiller l’étude : j’en déduis que c’est plus grave et que ce sont les
morts eux-mêmes qui nous ont quittées. Et puis… vous avez oublié les clés dans
les serrures, ce qui veut dire que vous avez cherché quelque chose dans ces
placards.


La bibliothécaire eut un geste de triomphe qui signifiait :
« Que vous avais-je dit ? »


Leonora demanda pour qui la sacristaine ouvrait cette pièce
habituellement. Il y avait, en premier lieu, le prêtre qui venait célébrer les
offices. Le regard de la jeune fille se fit insistant.


— Pas lui ! Sûrement pas ! s’offusqua sœur
Marie-des-Anges. Don Fernandino est au-dessus de tout soupçon ! Voudriez-vous
qu’il se condamne lui-même aux tourments éternels ? Et pourquoi donc ?


Le silence de la demoiselle était limpide. Les sœurs se
remémorèrent quelques méchantes affaires qui avaient défrayé la chronique, ces
dernières années. Les cas de mauvais curés jetés dans de pressants besoins d’argent
par une vie dissolue étaient légion. Puisqu’on en était à donner dans le
pragmatisme, la supérieure avait un argument rédhibitoire :


— Je ne me prononcerai pas sur la moralité de Don
Fernandino, mais, s’il se mettait à dérober des objets du culte dans les
chapelles où il officie, cela se verrait très vite. Je pense que tu peux l’éliminer
en attendant qu’un vol semblable ait été relevé dans les autres lieux qu’il
fréquente.


Venaient ensuite les dames de sainte Ursule, dont la
sacristaine, qui avait la charge de cet endroit. La mère abbesse conservait l’expression
impénétrable d’un sphinx.


— Tu nous feras la grâce de ne pas nous soupçonner tant
qu’il y aura quelqu’un d’autre sur ta liste, mon enfant.


Restaient les pensionnaires. Leurs effets allaient être
fouillés, bien entendu, comme l’ensemble du bâtiment. Il faudrait être
complètement folle pour s’approprier des reliques qu’on n’avait aucun moyen de
faire sortir de l’institution.


— À moins de les jeter à un complice par-dessus le mur
d’enceinte, objecta Pucci.


— Par tous les anges du ciel ! s’écria la
cellérière. Le tibia de saint Antoine, par-dessus le mur !


— Rassurez-vous, sœur Prudence, dit l’hôtelière. Nous
avons trop bien éduqué nos demoiselles pour qu’elles se livrent à ces voies de
fait. Il faut une imagination perverse pour seulement l’évoquer.


— Voilà tout, conclut la sacristaine. La liste est
close.


La jeune fille n’en était pas certaine.


— J’ai ouï dire que des hommes ont travaillé chez nous,
ces derniers jours.


— Ouï dire ? demanda la prieure, qui avait pris
grand soin qu’ils ne croisent à aucun moment les orphelines.


Elle leur avait organisé un chemin tout tracé, depuis la porte
du jardin jusqu’à celle de l’abside, et avait mis sur pied un tour de garde
afin de ne pas les quitter des yeux. On entendait trop souvent la tragique
histoire de filles naïves séduites par des personnages sans scrupules, et rien
ne semblait émoustiller les appétits bestiaux comme les communautés féminines. Leurs
pupilles vivaient à l’abri du monde, dont elles ignoraient les dangers ; le
moindre ouvrier stupide, grossier et illettré représentait un péril non
négligeable.


Force lui fut d’admettre qu’un petit groupe de maçons était
bien venu restaurer le mur nord de la chapelle, rendu gravement poreux par
trois siècles d’intempéries.


— En aucun cas ils n’ont eu accès à la salle du trésor,
vous pensez bien ! s’insurgea la sacristaine en agitant son impressionnant
trousseau de clés.


La pièce restait fermée en dehors des offices et du ménage. Les
allées et venues des étrangers avaient été surveillées avec la circonspection
qu’aurait eue une cane conduisant ses poussins sur l’étang pour la première
fois.


— Il y a bien un moment où vous l’ouvrez, pourtant, dit
Pucci.


— Pour les messes, oui. Mais alors Don Fernandino entre
et sort sans cesse. Il n’y a vraiment aucun risque !


Quelque chose paraissait ennuyer Leonora. Elle lança à l’abbesse
un coup d’œil interrogatif.


— Parle, mon enfant, l’encouragea la supérieure. Ne
crains pas de dire ce que tu veux : ce n’est pas la politesse qui nous
sauvera.


La jeune fille se jeta à l’eau.


— Pardonnez-moi de vous contredire, ma sœur, mais bien
des gens peuvent accéder à cet endroit. Vous oubliez d’abord les enfants de
chœur qui assistent Don Fernandino pendant l’office.


La sacristaine leva les bras au ciel : l’idée que des
gamins en aube blanche aient pu commettre pareil larcin n’était pas compatible
avec sa foi en l’humanité.


— Il y a aussi mes camarades Tonina et Zita, dont vous
vous faites assister pour le ménage, ajouta Leonora, plus bas.


— Vraiment ? dit la prieure, qui n’avait pas été
mise au courant de ces petits arrangements.


— Elles sont insoupçonnables ! s’empressa d’affirmer
la sacristaine. Ce sont de très braves filles, très heureuses de m’aider à
passer la serpillière dans la chapelle. Ça me donne mal aux reins !


Elle s’abstint de préciser qu’elle rétribuait ces
bienheureuses sous la forme de sucreries importées clandestinement sous le nez
de ses compagnes.


— Pouvez-vous nous assurer que jamais cette salle n’est
restée ouverte pendant que vos élèves accomplissaient votre travail à votre
place ? demanda l’abbesse d’une voix sévère.


Les dénégations peu convaincantes de la sacristaine
donnèrent à penser que tout le monde y avait eu accès, y compris d’éventuels
maçons mal intentionnés. La seule certitude, c’était que les voleurs avaient eu
moins de mal à s’emparer des reliques qu’à leur faire quitter les lieux. Les
ouvriers, s’il s’agissait d’eux, avaient pu, à la rigueur, profiter d’un
instant d’inattention pour s’attaquer aux armoires. Mais la sortie ne s’ouvrait
que par le bon vouloir de la tourière, qui n’avait pas quitté ses clés, elle. Par
ailleurs, l’éventualité d’un jet de saintes reliques par-dessus le mur était
difficilement envisageable : pourquoi prendre le risque d’enlever une
capsule pleine du sang non coagulé de saint Fosco, si c’était pour la briser en
la lançant à dix pieds de hauteur ?


La prieure avait elle aussi son argument pour innocenter ces
ouvriers, qu’elle avait choisis elle-même : c’étaient tous d’excellents
chrétiens. Leur moralité avait été le principal critère de recrutement. Sœur
Regina leur avait infligé, un par un, un examen de foi impitoyable avant de les
laisser mettre le pied dans leur institution. Tous ceux qui avaient fait trois
fautes dans le Pater noster, qui ne priaient pas avant d’aller dormir ou qui
manquaient la messe le dimanche étaient restés à la porte.


— Je peux vous assurer qu’ils sont de familles bien
pieuses, qu’ils craignent tous le cornu, les sorcières et les chats noirs, qu’ils
ont un fer à cheval cloué sur leur porte et qu’on ne leur fera pas enfiler un
vêtement vert le Vendredi saint !


— Mais cela, c’est de la superstition, ma sœur, dit la
bibliothécaire, accablée.


— Peu importe ! s’écria sœur Regina, les yeux
exorbités et les joues rouges. Ce qu’il faut, c’est craindre Dieu ! Ces
malheureux n’oseraient pas désobliger des servantes du Seigneur, ça je vous le
promets !


Si elle les avait gratifiés d’une mine semblable, on pouvait
le croire, en effet. Leonora restait songeuse. Elle parvint bientôt à la
conclusion logique de ce qu’elle venait d’entendre :


— Il faut nous rendre à l’évidence, mes sœurs. Si ces
reliques n’ont pas pu quitter le couvent, c’est donc qu’on ne vous a rien volé !


— Merci de cette conclusion intéressante, ma petite
Pucci, déclara l’abbesse. Tu me copieras cent fois le Symbole de Nicée pour
nous avoir fait perdre un temps précieux.


— Je me suis mal exprimée, ma mère. Je voulais dire que,
si elles ne sont pas parties, c’est qu’elles sont toujours ici.


Les nonnes étaient ébahies.


— Pourquoi des voleurs sortiraient-ils les reliques de
leurs réceptacles s’ils ne peuvent les emporter ? protesta la cellérière.


— Pour revenir les prendre quand ils auront trouvé un
moyen, dit la jeune fille. Le gros du travail est déjà fait. Ils n’ont plus qu’à
attendre que l’émotion retombe et que votre attention se relâche. Dans un mois,
la surveillance sera réduite, puisqu’il n’y aura plus rien à surveiller. Vos
maçons se doutent qu’ils vont être les premiers accusés ; mais vous serez
obligées de reconnaître leur innocence, puisqu’ils n’ont rien pris ! C’est
malin, conclut-elle, cherchant déjà comment adapter cette magnifique supercherie
aux vicissitudes de la vie de pensionnat.


Tout cela était bien beau, bien surprenant, mais ne leur
rendait pas leur trésor. Les religieuses levèrent le nez pour examiner la pièce,
à la recherche d’une cachette. Les murs étaient recouverts de boiseries sombres,
mais aucun élément ne pivota pour révéler un tiroir secret, un trou ou une
fente quelconque. La supérieure s’abstint de se joindre aux chercheuses. Pourquoi
se fatiguer, quand elles disposaient d’une sorte de sibylle omnisciente ? Elle
se contenta de contempler la devineresse en attendant de recueillir la solution
de leur problème. Leonora, pour sa part, semblait un peu lasse de réfléchir
pour le groupe tout entier.


— Voyons, finit-elle par dire lorsque le regard de l’abbesse
se fut fait impérieux. Qu’avez-vous dit que ces hommes sont venus faire chez
nous, ma sœur ? demanda-t-elle à la prieure.


On aurait pu croire que l’Esprit-Saint venait d’apparaître
avec son halo de lumière. Les nonnes se ruèrent dans la chapelle. Le mur nord, dont
les ornements venaient d’être remis en place, se dressait devant elles dans sa
blancheur retrouvée.


— Au moins, ils n’ont pas volé les tableaux ! constata
la prieure.


Les stations du chemin de croix et le cycle de la vie de
sainte Ursule par un petit maître de la région étaient à leur place.


— Et pour cause, dit Leonora.


Elle approcha l’une des chaises qui permettaient aux
religieuses les plus âgées de suivre les offices et grimpa dessus pour soulever
un premier tableau. Lorsqu’elle eut regardé derrière le « Songe », où
l’on voyait un ange annoncer à la sainte l’imminence de son martyre, elle
réclama de l’aide pour décrocher le panneau de bois.


La surprise de ces dames atteignit son comble lorsqu’elles
découvrirent un défaut caché par la peinture. On avait ôté une pierre, de
manière à pratiquer une petite niche. Sur un confortable coussin de paille
reposaient l’étui à l’épine, le bout de tibia incrusté d’or et deux grandes
capsules à moitié pleines d’un épais liquide rouge.


Les unes crièrent au miracle, d’autres estimèrent que le
miracle consistait à avoir eu cette Pucci parmi elles, et l’hôtelière persista
à penser qu’il y avait du louche dans le fait qu’une si piètre couturière
puisse résoudre des problèmes si complexes. Seule Leonora était perplexe. Elle
se pencha sur les trésors que les religieuses venaient d’extraire avec
précaution de leur cachette.


— Mieux vaut oublier cette vilaine action, dit la
supérieure, peu désireuse de voir le scandale étalé sur la voie publique. Réjouissons-nous
de cette heureuse issue et prions Dieu d’accorder Son indulgence à ces maudits
quand ils se présenteront devant Lui.


Comme les nonnes replaçaient les précieux fragments dans
leurs reliquaires d’origine, Leonora s’étonna que seuls des restes masculins
aient excité la convoitise des cambrioleurs.


— As-tu une idée en tête ? interrogea l’abbesse, de
nouveau méfiante.


Si les voleurs avaient dédaigné les restes de leur
fondatrice, c’était qu’ils ne s’intéressaient pas à Angèle Merici. Cela avait
tout l’air d’une commande. Il y avait donc des commanditaires qui étaient les
vrais coupables et qui risquaient de réitérer leur tentative. Il ne serait plus
possible de faire pénétrer le moindre fournisseur sans craindre une nouvelle
disparition.


Les religieuses étaient atterrées. La logique de ce raisonnement
était incontestable. Hélas, comment obtenir la paix sans alerter les autorités ?


— J’ai mon idée, dit la mère supérieure, le nez en l’air.


Elle contemplait, au-dessus d’elle, une tache d’humidité qui
maculait le plafond du transept droit.


L’après-midi même, les nonnes recevaient le
maître d’œuvre en grand comité, flanquées de Pucci, qui avait été autorisée à
assister à la conclusion de cette affaire en guise de récompense. Le maçon
avait été convoqué sous prétexte de restaurer le plafond du transept. Après
avoir jaugé l’étendue des dégâts d’un œil circonspect, il suggéra de refaire
aussi les stucs de la corniche, qui s’émiettaient. Bien sûr, il y aurait un
supplément de trois cents sequins.


— C’est bien cher, observa la cellérière, qui tenait
les cordons de la bourse.


— Dame ! Tout se paye, de nos jours ! rétorqua
l’entrepreneur, peu décidé à s’en laisser compter par une bonne sœur près de
ses sous.


— Et pour nous voler nos reliques, combien vous
paye-t-on ? demanda l’abbesse d’une voix glaciale.


Elle pointa son doigt noueux sur le « Songe d’Ursule ».
Deux religieuses décrochèrent le panneau de son clou pour dévoiler la cache
pratiquée dans le mur.


— Vous n’oserez pas nous mentir devant Lui, reprit la
supérieure en désignant cette fois le grand crucifix suspendu dans le chœur.


— À genoux ! Non : à plat ventre ! ordonna
la prieure, furieuse d’avoir été trompée en dépit de ses efforts pour recruter
de bons chrétiens, pauvres et superstitieux.


Il apparut que c’était justement ce détail qui avait permis l’entourloupe.
Le maçon s’exécuta, la figure contrite. Une fois qu’il eut le visage contre le
dallage, il renonça à se défendre. Peu après s’être engagé à effectuer la
réfection du mur nord « pour un prix dicté par sa piété », il avait
été approché par les pères de Saint-Barnabé. Ils avaient besoin de reliques
pour attirer du monde dans les nouvelles églises de leur ordre en pleine
expansion, et avaient une idée de l’endroit où se les procurer. Comme il ne s’agissait
nullement de dérober les récipients en argent ou quelque autre bien d’une
valeur matérielle, le pauvre homme n’y avait pas trop vu d’objection. Après
tout, ces restes ne feraient que passer d’un sanctuaire à un autre. Ces bonnes
dames en possédaient tellement ! Ne fallait-il pas répartir les richesses
en faveur de ceux qui n’ont rien ?


— Vous voulez une gifle ? demanda l’hôtelière, que
ces arguties scandalisaient.


— Ils auraient dû nous les demander, dit suavement l’abbesse.
Nous les leur aurions donnés de bonne grâce.


— Vraiment, ma mère ? s’étonna l’artisan.


Mère Silvana ne daigna pas répondre. Pour lui, en tout cas, l’expiation
n’allait pas être gratuite. Elle lui annonça qu’il aurait à refaire le plafond,
avec le supplément de corniche, mais à ses frais.


— Vous l’avez dit vous-même : tout se paye, de nos
jours, conclut la cellérière.


Elle s’approcha du pénitent pour lui poser la question qui
lui brûlait les lèvres :


— Combien vous en donnait-on, de nos abattis ?


Les fragments d’os de saint Antoine étaient très demandés. La
cote allait à mille sequins les vingt onces.


— Tant que ça ! Voilà qui aurait comblé quelques
trous dans nos livres de comptes et dans notre toit, laissa-t-elle échapper.


Il assura cependant qu’il n’aurait jamais accepté le moindre
sou : il s’était livré à cette manipulation pour rien.


— En échange d’indulgences, de messes, et ainsi de
suite, je suppose ? dit la sacristaine sur un ton plein d’ironie.


Les motivations du pauvre homme étaient en réalité un peu
plus prosaïques. Les pères de Saint-Barnabé avaient promis d’éduquer gracieusement
le cadet de ses huit enfants. Le garçon était vif et possédait une bonne
mémoire, son père avait nourri l’espoir de le voir s’élever au-dessus de leur
condition. Comment assumer de tels frais quand on travaille de ses mains et qu’on
a tant de bouches à nourrir ?


Les nonnes échangèrent un regard entendu. Elles avaient trop
de respect envers le savoir pour priver un jeune garçon de l’enseignement qu’il
méritait. Puisque les barnabites convoitaient leurs reliques, ils les auraient.
Pour la mèche de cheveux, on s’adresserait à une bigote de leur connaissance, qui
se les colorait en blond avec un succès mitigé ; ils passeraient aisément
pour ceux d’un cadavre vieux de trois siècles. Sœur Prudence, qui s’occupait
des enterrements, fut chargée d’aller négocier un tibia auprès du fossoyeur. L’âme
du défunt ne serait pas offusquée de voir un petit morceau de sa jambe enchâssé
à grands frais par les bons pères, plutôt que de continuer sa dissolution dans
la terre humide de Vénétie. Pour éviter tout sacrilège, elles se feraient un
devoir de révéler la supercherie dès que leur protégé aurait obtenu son diplôme,
d’ici sept ou huit ans. Restait le problème posé par les capsules de sang non
coagulé.


— Oh, il y a mille manières d’en fabriquer, dit la
bibliothécaire. La moins onéreuse consiste à diluer un peu d’oxyde de fer dans
de l’alcool. Bien malin qui verra la différence !


Ses compagnes la dévisagèrent avec stupéfaction.


— Je l’ai lu dans un livre consacré à la certification
des vraies reliques ! ajouta-t-elle pour couper court aux remarques.


— N’y a-t-il pas un péché à tromper de saintes gens ?
s’interrogea l’artisan.


C’était plus que l’abbesse ne pouvait tolérer.


— Baisez le bas de ma robe et remerciez-nous de pouvoir
faire éduquer votre fils sans perdre votre âme ! gronda-t-elle.


On ne pouvait nier qu’il s’en tirait à bon compte. Après qu’il
eut obéi, elles lui promirent les substituts pour le démarrage du chantier et
le reconduisirent jusqu’au vestibule. Une idée tourmentait la sacristaine. Elle
avait ignoré jusqu’alors qu’il existait un marché pour les choses saintes. Or, certaines
manquaient cruellement à leur collection. Elle poussa un profond soupir.


— Nous avons le tibia de saint Antoine. Quel bonheur si
nous pouvions acquérir le pied qui va au-dessous !


La prieure avait eu la même pensée :


— Nous nous sommes laissées dire que les pères de
Saint-Barnabé possédaient un lot complet d’orteils. Leur église n’a-t-elle pas
besoin de réparations ?


Le maçon saisit l’allusion. Il avait la méthode. Ce serait
sa pénitence. Elles le poussèrent dehors et le portail de la communauté se
referma derrière lui avec un bruit sec.


Leonora avait donné aux sœurs une leçon de déduction. La
leçon d’honnêteté qu’elle recevait en retour était d’une portée plus modérée.


— La vie n’est pas un champ de roses, ma fille ! dit
la cellérière avec un geste digne de saint Georges assommant son dragon à coups
de massue.


La demoiselle avait eu maintes occasions de remarquer à quel
point l’éducation prodiguée par les bonnes dames de Vicence pouvait se révéler
surprenante.










II


LES ORPHELINES BLEUES
étaient à leur première leçon du jeudi, en cette fin d’hiver de 1762, lorsque
le destin de Leonora Agnela Immacolata s’infléchit dans une direction
inattendue et sans retour. Les ursulines avaient eu la bonne idée de combiner
les travaux de broderie, un apprentissage qui permettrait toujours à leurs
protégées de subsister quoi qu’il arrive, avec la lecture des textes classiques
qu’une femme n’ayant pas besoin de broder se devait de connaître. Tandis qu’elles
s’exerçaient à tracer des arabesques sur des mouchoirs de batiste, on leur
lisait ce matin-là L’Enfer de Dante, œuvre d’une haute portée morale par
ses descriptions des tourments promis aux pécheurs – une fois qu’on l’avait
expurgée de ses allusions à la sensualité et à la licence. La sœur lectrice
venait donc de sauter la merveilleuse tirade de Françoise de Rimini, éternelle
prisonnière du cercle des luxurieux, lorsque Cornelia, l’amie intime de Leonora,
reprit sa place après s’être absentée un moment. Ses yeux pétillaient d’excitation.
Elle posa son ouvrage sur ses genoux, mais fut incapable d’y piquer son
aiguille.


— Je viens d’apprendre une nouvelle incroyable, Pucci, murmura-t-elle
à l’oreille de sa voisine.


— Ça t’est arrivé aux latrines ? repartit celle-ci
sans lever le nez du lion qu’elle s’efforçait de créer sur l’étoffe, bien que
cet art ne fût pas celui dans lequel elle était le plus douée.


— Non, répondit Cornelia, gênée. Dans le corridor des
offices. Mère Silvana avait un visiteur.


— Et comme tu passais justement par là, elle s’est fait
un devoir de t’informer du sujet de leur conversation, afin de recueillir ton
avis éclairé, la railla Leonora, amusée de voir que l’indiscrétion de sa
camarade ne se démentait jamais.


Celle-ci rougit un peu.


— Oui, bon… La porte était entrouverte. Je n’ai pas
plaqué l’oreille !


— Quel est ce grand secret que la mère sup’ avait l’espoir
de garder pour elle ?


L’expression de Cornelia se fit mystérieuse.


— Oh, mais elle n’avait pas du tout l’intention de le
garder pour elle. Il y a une personne ici avec qui elle compte le partager très
bientôt.


— Qui est cette chanceuse ? demanda Leonora en
tâchant de dessiner au lion un œil bien rond au fil bleu.


— C’est toi, Pucci, répondit Cornelia, triomphante. Cet
homme est là pour toi. Ta mère t’envoie chercher !


Leonora sursauta, s’enfonça l’aiguille dans le doigt, et l’œil
bleu du lion se teinta de rouge, comme celui d’un lapin albinos.


— Ma mère m’envoie chercher ? répéta-t-elle sans
plus songer à parler bas.


Sa voix avait couvert les mots sublimes de Dante. Toutes les
mains se suspendirent en même temps au-dessus de leurs broderies. Les regards
convergèrent vers celle qui venait de parler. La lectrice elle-même s’interrompit
au milieu du vers décasyllabique, sans égard pour la poésie subtile du
Florentin. Chacune de ces jeunes filles rêvait d’entendre un jour cette phrase.
Leonora ne vit plus autour d’elle que des paires d’yeux écarquillés. L’instant
d’après, elle était submergée par un flot de questions, de commentaires et d’hypothèses
sans fin générés par trois douzaines d’esprits surexcités. Qui était cette dame ?
Où vivait-elle ? Avait-elle fait le déplacement depuis Venise ? Leonora
était d’autant plus embarrassée qu’elle n’en avait aucune idée. Quant à
Cornelia, elle gardait un silence contraint afin d’éviter la punition qui ne
manquerait pas de s’abattre sur elle si l’on apprenait qu’elle avait de nouveau
écouté aux portes.


Par bonheur, une nonne surgit bientôt. Comme nulle ne lui
prêtait attention, elle s’empara d’un écran à broderie dont elle assena de
grands coups sur une table. Lorsqu’on se fut un peu calmé, elle demanda à
Leonora de la suivre. La jeune fille posa son ouvrage et laissa derrière elle
ses camarades rongées par l’envie et la curiosité.


Elle franchit les trois longs couloirs glacés et gravit les
deux escaliers qui menaient à l’étage des offices, guidée par l’ample robe
noire qui la précédait. La porte du cabinet était entrouverte, ainsi que l’avait
dit Cornelia. La sœur frappa pour la forme. L’instant d’après, Leonora
pénétrait dans la petite pièce aux murs couverts de bibliothèques, la tête
humblement baissée, ainsi qu’il était de rigueur. Les pensionnaires n’étaient
guère convoquées en ces lieux que pour y être réprimandées, aussi avaient-elles
pour habitude de se tenir dans l’attitude de modestie qui, seule, leur
permettrait de plaider leur cause.


— Je vous prie de saluer monsieur l’abbé, qui est venu
vous chercher pour vous conduire auprès de votre mère, annonça la supérieure, dont
l’expression dénotait une indéniable contrariété.


Leonora, qui s’attendait à contempler enfin, au bout de
dix-huit ans, les traits de celle qui lui avait donné le jour, atteignit le
summum du désarroi en découvrant le personnage d’âge mûr qui se tordit sur son
fauteuil pour l’apercevoir. C’était un homme d’église en costume laïc qui lui
sembla très vieux et ne devait pas avoir cinquante ans. Elle faillit rester
muette de surprise et dut faire un effort pour rompre le silence d’un « Bonjour,
monsieur l’abbé » accompagné d’une révérence.


— Je sais que vous ne connaissez pas monsieur, et nous
non plus, ajouta la supérieure, irritée par cette visite inattendue. Le père
Diodati nous a présenté une lettre de votre mère, qui réclame votre retour à
Venise dès aujourd’hui. Elle l’a chargé de vous escorter jusqu’à elle.


— Nous prendrons la diligence de Padoue, qui part tout
à l’heure, confirma l’abbé en consultant sa montre de gousset.


Dix-huit années de vie entre ces murs allaient devoir se
conclure en quelques minutes.


— Je trouve pour ma part ce départ fort précipité. Mais
enfin, la volonté de votre mère ne peut pas être discutée.


La jeune fille devina que le ressentiment de la supérieure n’était
pas dû au seul désagrément de se séparer d’elle d’une manière aussi brusque. Leonora
était l’une de leurs élèves les plus brillantes, si l’on exceptait les travaux
manuels. Les religieuses s’étaient faites à l’idée qu’elle resterait parmi
elles, où elle serait devenue une compagne agréable. L’abbesse songeait déjà à
l’inscrire sur la liste d’attente des demoiselles pauvres dont la Sérénissime
dotait la prise de voile. Ces projets étaient d’un autre temps. La petite Pucci
avait désormais d’autres soucis en tête :


— Puis-je demander qui est ma mère ?


— Il ne vous appartient pas de poser des questions !
répondit sèchement la supérieure.


L’abbé sourit.


— C’est une curiosité très naturelle. Bien que je ne
sois pas autorisé à la satisfaire, je puis vous rassurer : il s’agit d’une
personne de la première distinction, à qui ses occupations n’ont pas permis de
vous garder auprès d’elle, mais qui vous aime et qui tient à faire votre
bonheur. Vous avez tout à espérer de ses bontés, je m’en porte garant.


L’abbé ne se départait pas de ce sourire amusé derrière
lequel Leonora ne parvenait pas à découvrir le moindre indice. Elle reporta son
regard sur la supérieure, de plus en plus excédée, et se demanda par quel
mystère ce discours aggravait la mauvaise humeur de la religieuse.


Deux nonnes apportèrent la tenue toute simple que les
pensionnaires revêtaient pour leurs sorties en ville. Après que l’abbé se fut
détourné vers les livres alignés dans les bibliothèques, on ôta à Leonora sa
blouse bleue d’orpheline pour lui en faire enfiler une de lin pastel, une
capeline noire et des souliers vernis.


— Nous espérons que vous vous comporterez avec la
dignité qui sied à une personne élevée par nos soins. Souvenez-vous toujours de
vos devoirs.


Le message était limpide : on lui demandait surtout de
se souvenir de ce qu’elle leur devait. Au lieu de monter à l’étage des dortoirs,
ils descendirent jusqu’au vestibule. Ses paquets avaient été noués pendant leur
conversation. Ses camarades l’attendaient en rang pour lui dire adieu et lui
souhaiter bonne chance. Cornelia était en larmes.


— Ne m’oublie pas ! lui souffla-t-elle en l’embrassant.


Les deux jeunes filles s’étaient fait le serment de s’entraider,
au cas où l’une d’elles parviendrait à une position avantageuse. Les bonnes
dames l’embrassèrent à leur tour, y compris la mère supérieure. Comme leurs
joues se touchaient, celle-ci lui murmura quelques mots :


— Un grand destin vous attend. Si toutefois les choses
devaient tourner différemment, souvenez-vous que vous avez ici votre véritable
famille.


En prononçant ces paroles, l’abbesse lui serra les bras
jusqu’à lui faire mal. Lorsqu’elle relâcha son étreinte, Leonora vit que ses
yeux étaient embués. C’était, en dix-huit ans, la première fois qu’elle la
voyait aussi émue.


— Adieu, mon enfant. Portez-vous bien. Faites-nous
honneur.


L’abbé, qui venait de jeter à sa montre un coup d’œil impatient,
mit fin à ces épanchements, lança un dernier remerciement à la supérieure pour
ses bontés, l’unique récompense de tant d’années d’efforts, et arracha la
pensionnaire aux mains qui l’agrippaient encore.


La jeune fille franchit le porche dans un brouillard. Lorsque
la marche à pied dans les rues de Vicence lui eut rendu ses esprits, elle eut
la certitude que cette myriade d’allusions et de non-dits ne pouvait mener qu’à
une seule conclusion : le sort qu’on lui réservait était soit le plus
brillant, soit le pire qu’elle puisse imaginer.










III


LA VIE DE LEONORA
subit une accélération extraordinaire dès qu’elle eut franchi le porche au lion
ailé. L’abbé Diodati, pour commencer, l’entraîna sur les pavés de Vicence comme
si la ville avait été la proie des flammes. Ils dévalèrent la rue qui
descendait vers le centre et parcoururent de même toutes celles qui les
séparaient du relais de poste. Les places étaient réservées et payées. L’abbé
la jeta dans la diligence et s’y engouffra derrière elle quelques instants à
peine avant que le postillon ne lance ses chevaux sur la route de Padoue. Leonora
quittait les lieux où elle avait passé toute sa vie, la seule cité qu’elle
connaissait un peu, pour en traverser une autre toute différente au bout d’une
heure de chevauchée ; encore dut-elle fuir celle-ci aussi vite qu’elle
avait laissé la première. L’abbé la fit courir sur le quai de pierre qui
longeait la Brenta et remit à l’un des bateliers le sequin qui représentait le
prix de leur passage. Elle eut à peine le temps d’apercevoir l’étrange navire
qu’elle se trouvait déjà à l’intérieur, dans les adieux des voyageurs et les
cris des matelots qui dénouaient les câbles.


Ils étaient à bord du burchiello, sorte de longue
maison flottante rectangulaire de style rococo. Ce coche d’eau était
principalement constitué d’une salle aux parois percées de fenêtres vitrées, avec,
aux deux bouts, un cabinet particulier. Le tout était remorqué par de solides
chevaux. Padoue était situé à une trentaine de kilomètres de la lagune, que le burchiello
permettait de rallier en neuf heures grâce à un service quotidien dans les deux
sens.


Au lieu de se diriger vers les cabinets des extrémités, ainsi
que le faisaient les passagers fortunés, ils s’installèrent sur les banquettes
de la salle commune. Force fut à Leonora de constater que l’abbé avait loué des
places de seconde catégorie, loin des divans couverts de coussins où les plus
chanceux faisaient passer le temps en consommant les victuailles apportées par
leurs serviteurs. Ce détail l’inquiéta d’autant plus qu’il s’ajoutait au fait
qu’ils avaient couru la poste depuis Vicence, plutôt que d’user d’une voiture
particulière, comme les personnes de qualité. Le doute commençait à poindre
quant au rang exact de celle qui l’envoyait chercher, ou, en tout cas, quant à
l’attention que cette dame portait à sa chère progéniture, qu’elle arrachait au
couvent après l’y avoir abandonnée toute son enfance.


Le paysage défilait lentement derrière les croisées. Leonora
remarqua bientôt des bâtisses telles qu’elle n’en avait jamais vu, bien plus
belles et plus colorées que tout ce qui existait à Vicence. Là-bas, les
habitations étaient serrées les unes contre les autres, les façades les plus
ornées étaient dépourvues de la moindre esplanade qui aurait permis de les
admirer. Les villas qu’elle apercevait étaient au contraire entourées de
splendides jardins, précédées d’escaliers de marbre aux statues immaculées, cernées
de colonnades, ou se miraient dans des bassins abritant nymphes et tritons.


Au bout d’un moment, la curiosité fut la plus forte. Elle se
tourna vers l’abbé, qui contemplait lui aussi le panorama, et lui demanda si l’une
de ces maisons appartenait à sa mère ou à sa famille. Le père Diodati eut une
fois encore ce sourire énigmatique dont Leonora ne savait si elle devait le
juger rassurant ou s’en inquiéter.


— Elle y vient quelquefois, mon enfant, soyez-en sûre. Votre
mère est une personne très considérée. Vous ne devez pas vous faire de souci à
ce sujet.


Il fit rouler la conversation sur sa vie au couvent. Elle
supposa qu’il ne s’intéresserait guère aux leçons en tout genre dont on les
gratifiait, aussi choisit-elle de lui relater quelques énigmes qu’elle avait
résolues. Il écouta pendant près de deux heures de palpitantes histoires de
bracelets égarés et de serments trahis, se hasardant parfois à deviner la
solution :


— Le coupable était le jardinier, je suppose ?


Elle lui donnait alors le nom du véritable fautif, avec le
plaisir du chasseur victorieux. Le père Diodati avait du mal à croire qu’il
voyageait en compagnie d’une sorte de boussole vivante dont l’aiguille
indiquait invariablement la solution de tout problème.


— Vous possédez beaucoup d’imagination et l’art de
conter. Ce sont deux avantages qui pourront vous être utiles, si vous restez
dans notre ville.


Si ses rêves ne l’avaient pas aveuglée, elle aurait compris
qu’il entrevoyait pour elle un avenir de gouvernante ou quelque chose de
semblable.


Elle s’abîma dans la contemplation du paysage, se demandant
à chaque nouvelle villa si c’était là que vivait, l’été, le patricien dont elle
était sans aucun doute la fille.


Toute à sa découverte du monde, elle n’avait pas encore
commencé à trouver le temps long lorsque vint le moment où les deux navires
identiques se croisèrent, au mitan du voyage. Matelots et voyageurs se
saluèrent d’une barque à l’autre. Tout en agitant la main en direction d’inconnus,
Leonora eut l’impression de dire adieu à sa vie sur la terre ferme.


Bien que le trajet en burchiello soit plus
confortable que celui en voiture attelée, la température se fit très fraîche en
fin de journée, à cause du vent d’hiver qui fouettait l’eau. Ils quittèrent la
rivière à Chioggia et abordèrent la lagune à la nuit tombée, aux flambeaux. Lorsqu’ils
se furent engagés sur la mer, l’abbé invita la jeune fille à sortir de la salle
pour découvrir les lumières lointaines et l’ombre sépulcrale des îles plantées
de cyprès. La brise était devenue glaciale. On voyait passer de petites
embarcations à rames signalées par une lanterne.


Le navire atteignit enfin le bassin de Saint-Marc. On n’apercevait,
de chaque côté, que les fenêtres éclairées des maisons aux couleurs effacées
par la nuit. Il lui sembla que leur véhicule était une sorte d’immense carrosse
doré glissant au milieu d’une avenue triomphale.


On accosta à un embarcadère de bois perpendiculaire à la riva
degli Schiavoni, parmi d’innombrables vaisseaux de commerce venus d’Orient.
La hâte semblait être chez le père Diodati une seconde nature. Il pressa
Leonora de rejoindre le quai où attendaient les gondoles de louage. La longue
passerelle était bordée de loin en loin par de vagues lampions. En guise de
premier contact avec la ville de ses ancêtres, Leonora, égarée par la foule, manqua
de tomber à l’eau. Elle fut rattrapée juste à temps par un marin, qui la conduisit
en lieu sûr, où l’abbé l’attendait en trépignant.


Il disputa l’une des barques à quelques voyageurs tout aussi
pressés que lui, tendit le paquet de la jeune fille au gondolier et la poussa
littéralement à bord, ce qui fut pour elle une nouvelle expérience périlleuse. Une
fois assise en sûreté, elle l’entendit indiquer l’adresse :


— Ca’ Civran, a San-Polo, alla volta del canale.


Elle le vit ensuite discuter le prix et se dit qu’on
rabiotait décidément sur les frais de transport. La malheureuse, qui n’avait
cessé de revoir ses ambitions à la baisse, s’attendait maintenant à être
traitée en fille de cuisine. Elle ignorait que son cicérone avait reçu une
somme forfaitaire, et que le moindre sou qu’il parvenait à économiser était
pour lui.


Ils sinuèrent à travers plusieurs rii étroits et
sombres. On n’apercevait guère, de temps à autre, que de petits carreaux
translucides derrière lesquels brûlait une bougie. Leonora n’était jamais
montée sur un bateau avant ce jour. Si le burchiello avait encore les
allures rassurantes d’une maison flottante, la gondole était une autre affaire.
La moindre vague les ballottait. L’étroitesse de la felze, l’habitacle, les
obligeait à se serrer l’un contre l’autre. À chaque coup que donnait le barcarol
pour rectifier la direction, il lui semblait que le choc, pourtant léger, allait
les faire verser à l’eau. Les odeurs de la lagune, elles aussi, lui étaient
inconnues. Cette entrée en matière n’avait rien d’une illumination. Elle avait
perdu tous ses repères et se sentait engloutie par un univers inconnu dont elle
ne posséderait jamais la clé.


— Nous y voilà, annonça l’abbé en désignant la proue.


Tout d’un coup, sans prévenir, la gondole émergea du rio pour
rejoindre la grande artère de Venise, ce large chenal qui la traversait de bout
en bout. Le paysage se modifia radicalement. Les murs de briques décrépis qui
lui avaient paru noirs dans la pénombre firent place au spectacle grandiose des
façades brillamment éclairées. On devinait partout les lustres en verre coloré
à travers les longues ouvertures en ogives.


— C’est ici que nous allons ! confirma l’abbé à l’intention
du batelier.


Ils étaient mille fois plus secoués que sur les voies
latérales, mais Leonora n’en avait cure. Le bâtiment qui se dressait devant eux
était un palais surgi de la mer. Son porche majestueux, aux marches de marbre
blanc, était précédé de piquets bleus et gris où s’arrimaient plusieurs
gondoles. Les habitants du Grand Canal appartenaient à la classe la plus
prestigieuse de Venise. Ils hésitaient d’autant moins à éclairer leurs demeures
qu’ils étaient soumis à une exigence de représentation. Leonora ne se souvenait
pas d’avoir jamais rien vu de plus beau que cette interminable succession de
dentelles de pierre, derrière lesquelles resplendissaient de complexes architectures
en verre soufflé.


Plus ils approchaient, plus la maison Civran ressemblait à
un cube de glace flottant sur une eau noire. Sa façade très blanche était dans
le goût du siècle. L’entrée d’honneur monumentale semblait conçue pour
accueillir des géants. Un balcon courait sur toute la largeur de l’étage noble,
bordant d’immenses fenêtres à travers lesquelles on apercevait des bribes de
plafonds ornés de fresques à dominante bleue et rose.


Son enthousiasme, qui lui rendait l’immobilité presque
intenable, décrut subitement quand elle vit qu’on évitait le perron pour se
diriger vers l’embouchure du rio le plus proche. L’abbé lança quelques
indications au gondolier, qui fit glisser son embarcation sous un petit pont de
briques et rallia le quai. Il noua une corde à un anneau et leur donna la main
jusqu’à ce qu’ils aient les deux pieds sur le sol.


L’instant d’après, Leonora, son balluchon à la main, se
tenait devant une petite porte à côté de laquelle pendait la chaîne d’une
cloche. L’abbé sonna deux ou trois fois, le battant s’ouvrit en grinçant, et
une jeune femme en tablier de service les fit pénétrer dans un jardin qui
paraissait de belle taille, quoiqu’il ait été impossible d’en définir les
limites à cause de l’obscurité.


— Bonsoir, monsieur l’abbé, dit la servante.


— Bonsoir, Loreta. Voici la personne qu’on m’a envoyé
chercher. Je vous la confie.


Il prit à peine le temps de prononcer un mot d’adieu à l’intention
de celle qu’il avait convoyée toute la journée et s’esquiva. Leonora voulut
bredouiller quelques phrases au sujet de sa gratitude, mais son guide disparut
avant qu’elle ait fini son compliment.


Tandis qu’elle suivait Loreta à l’intérieur, elles
croisèrent un valet chargé d’un plateau en argent, qui leur lança un regard
interrogatif.


— Ce n’est rien, dit la jeune femme. C’est la nouvelle
demoiselle.


La répartie parut satisfaire le serviteur, qui disparut dans
les communs sans davantage s’intéresser à la visiteuse. Elles empruntèrent un
escalier de service exigu qui les mena à un étage bas, puis à l’étage de
réception, au plafond presque deux fois plus haut, puis au niveau où devaient
se trouver les chambres des maîtres et, enfin, sous les combles. La servante
lui indiqua un réduit à peine plus grand qu’un placard, dont l’espace était
presque entièrement occupé par une paillasse. Lorsque Leonora eut fini d’explorer
les lieux, ce qui prit peu de temps, elle s’aperçut que la domestique était
partie. Elle n’avait rien à manger, disposait d’une minuscule bougie en guise d’éclairage,
et n’avait pas d’eau pour la toilette. On entendait à proximité le ronflement d’un
dormeur qui devait occuper l’une des loges attenantes. Leonora ôta ses
vêtements de voyage et se laissa tomber sur le grabat sans prendre la peine de
quitter son jupon ni sa chemise. L’énumération de ses sujets de désillusion s’interrompit
heureusement quand elle s’endormit, vaincue par la fatigue et par ses émotions.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le lendemain matin,
elle trouva sur le dallage de terre cuite un broc et une bassine pour ses
ablutions. Le jour filtrait par la lucarne, à travers laquelle on pouvait voir
les toits de tuiles du quartier de San-Polo. Il faisait beau. Tout était
tranquille. Seuls quelques clapotis lointains et des chants d’oiseaux
agrémentaient la paix générale.


Quelqu’un avait aussi déposé près de la porte une écuelle
remplie d’un brouet à peu près tiède et odorant. C’était un risi e verze,
plat de saison roboratif avec lequel les serviteurs se calaient l’estomac pour
entamer leur journée. La préparation de ce risotto au chou frisé n’était ni
longue ni compliquée, et on pouvait le tenir au chaud jusqu’à ce que tout le
monde se soit servi.


Soucieuse de faire bonne impression, bien qu’elle ne sache
pas trop sur qui il convenait de la faire, Leonora jugea opportun d’enfiler ses
vêtements les moins usés. Puis elle partit à la recherche de quelqu’un qui
puisse lui dire ce qu’elle faisait là.


Elle descendit vers les chambres sans rencontrer personne, parcourut
le corridor et emprunta le grand escalier de marbre jusqu’au rez-de-chaussée, qui
était plutôt en l’occurrence un « rez-de-canal ». Le vaste vestibule,
ou entrada, ouvrait d’un côté sur le jardin, de l’autre sur le perron en
pierre prévu pour l’accostage. Il était extraordinaire de se trouver à l’intérieur
d’une maison et de voir l’eau lécher le porche entre les poteaux bicolores. Elle
se rendit compte soudain qu’on pourrait se formaliser de la voir errer dans la
demeure et décida de regagner sa chambrette. Elle approchait du deuxième étage
quand un bruit de conversation lui parvint.


Une femme d’environ quarante-cinq ou cinquante ans – Leonora
n’aurait pu le dire à cause d’un maquillage très étudié – s’engagea dans l’escalier
sans la voir. Elle était habillée, avec une simplicité toute vénitienne, de
tissus magnifiques, mélange de satin et de damas surpiqué de dentelles. Juste
après elle venait un homme de trente ans peut-être, qui parut à la jeune fille
de la première élégance. Tous deux portaient les cheveux poudrés à blanc. La
dame avait une cape sur les épaules, lui était chaussé de bottines et avait les
mains gantées : ils étaient habillés pour sortir.


Ce ne fut qu’une fois à sa hauteur que les deux inconnus
remarquèrent sa présence.


— Vous cherchez quelque chose, ma fille ? demanda
la dame sur un ton qui ne laissait subsister aucun doute sur la place qu’elle
occupait dans la maison.


Leonora en déduisit qu’elle se trouvait en présence de celle
qui l’avait retirée du couvent après l’y avoir déposée bien des années plus tôt.
Elle se força à ne pas dévisager la femme qui lui avait donné le jour et tâcha
d’accomplir une révérence que les marches rendirent fort délicate.


— Je suis arrivée hier de Vicence, Illustrissima.


Comme elle conservait les yeux baissés, elle ne put voir la
légère crispation qui figea les traits de la dame tandis que celle-ci la
jaugeait.


— Ah, c’est vous.


Un silence embarrassé suivit ces mots. Leonora releva la
tête. Jamais elle n’aurait imaginé que sa première entrevue avec sa mère aurait
lieu dans le coude d’un escalier d’apparat. Elle mit la fraîcheur des retrouvailles
sur le compte de l’émotion, saisit la main de la riche matrone et l’embrassa.


— Je suis pénétrée de joie à l’idée de rencontrer enfin
ma mère.


L’homme aux gants étouffa un petit rire aigu.


— N’allez pas trop vite, dit la dame d’une voix sèche
en retirant sa main. Je n’ai pas encore donné mon accord.


Le personnage poudré et botté était enchanté :


— Eh bien, nous nous préparions à aller nous divertir
sur le Rialto, mais il semble que nous ayons trouvé un sujet d’amusement bien
plus piquant !


Ils tournèrent les talons et remontèrent vers l’étage noble.
D’un petit signe de la main, la dame l’engagea à les suivre. Leonora les
rejoignit sans plus savoir si on l’avait fait venir en tant que demoiselle de
la maison ou comme lingère. Elle nota dans leur sillage un subtil effluve de
violette, le parfum en vogue cette année-là parce qu’on disait que la maîtresse
du roi de France en raffolait.


Ils entrèrent dans la première pièce, un salon aux murs
recouverts de ce papier peint à la mode qui tendait à remplacer les coûteuses
fresques murales. Posé sur la cheminée de couleur crème, un grand miroir de
Murano réfléchissait l’ensemble du décor. Cette paisible harmonie de tons rose
et or ne parvenait pas à compenser la nervosité qui régnait entre eux.


L’homme aux bottes débarrassa la matrone de sa cape. Ils s’assirent
dans les jolis fauteuils aux pieds arqués, tapissés d’une étoffe dont le motif
rappelait celui du papier peint, tandis qu’elle-même restait debout. La dame
lui demanda comment elle s’appelait.


— Je me nomme Leonora Agnela Immacolata, répondit la
jeune fille, fort surprise que sa mère ignore ce détail. Mes amies me
surnomment Pucci.


— Les prénoms de maman ! s’écria la dame en levant
les mains au ciel. Bien entendu ! J’aurais dû m’y attendre ! Rien ne
me sera épargné !


L’atmosphère étant rien moins que chaleureuse, Leonora
voulut faire assaut d’amabilités :


— Je n’ai jamais connu plus beau jour que celui où il m’est
donné de faire enfin la connaissance de ma mère et de monsieur… mon frère ?
hésita-t-elle en désignant l’individu poudré qui touchait au comble de la
gaieté.


La dame, en revanche, se raidit un peu plus, s’il était
possible.


— Votre frère. Pas du tout. Monsieur est mon sigisbée. Je
vous trouve bien impertinente de me supposer l’âge d’être sa mère.


— C’est plutôt donna Soranza qui pourrait sans
peine être ma sœur, reprit d’une voix mielleuse le sigisbée, à qui, d’évidence,
toute occasion était bonne pour faire sa cour.


Il baisa le bout des doigts de sa protectrice offusquée. Leonora
marqua une pause, puis s’excusa de sa méprise, bien qu’elle n’ait eu aucune
idée de ce que pouvait être un sigisbée. Au moins savait-elle à présent qu’elle
était bien en présence de la maîtresse de maison.


On lui demanda ce qu’elle savait faire. Elle évoqua la
broderie et autres travaux ménagers, qu’on lui avait toujours présentés comme
des domaines primordiaux pour une jeune fille de bonne famille.


— Ce serait parfait pour une chambrière, conclut le
sigisbée, qui prenait grand plaisir à cette confrontation.


— Je n’ai pas besoin de personnel supplémentaire, trancha
donna Soranza.


Leonora ajouta qu’elle avait aussi des notions de
mathématiques, de latin et de français, qu’elle connaissait les grands textes, l’histoire
de leur brillante nation et la liste de ses possessions en Méditerranée.


— Mes fils ont passé l’âge d’avoir une gouvernante, malheureusement,
dit la matrone. Non, vraiment, je n’ai pas d’emploi pour vous, ma chère. Mon
mari a bien d’autres idées pour votre avenir, mais je crois qu’il se méprend
sur vos capacités.


— Qu’en ferons-nous ? demanda le sigisbée.


Les espoirs de Leonora s’effondrèrent lorsqu’elle entendit
celle dont dépendait son sort conclure qu’il fallait la renvoyer à son couvent
au plus tôt.


Des pas résonnèrent sur le parquet ciré. Un homme grand, d’une
cinquantaine d’années, doté d’une indéniable prestance, pénétra dans le salon. Il
portait un pourpoint de soie brodée, un long gilet et des manches garnies d’un
flot de dentelles. Un large sourire se dessina sur ses lèvres lorsqu’il
découvrit la jeune personne désemparée qui se tenait debout face à son épouse. Le
sigisbée se leva poliment comme le maître de maison passait devant lui pour
rejoindre la demoiselle.


— Ma fille ! Venez là que je vous embrasse ! s’exclama-t-il
en la saisissant par les épaules.


Il déposa deux gros baisers sonores sur les joues de la
visiteuse, qui comprenait de moins en moins quelle comédie cruelle se jouait à
ses dépens.


— Elle est jolie et bien formée, ne trouvez-vous pas ?
demanda-t-il à sa femme, aussi froide qu’une crème glacée de chez Ganavuzzi, le
traiteur des Procuratie Vecchie.


On aurait pu jurer qu’il attendait un verdict.


— Nous avons à causer, répondit-elle d’une voix qui n’annonçait
rien de bon.


Leonora comprit qu’elle n’échapperait pas au retour à
Vicence, où elle n’aurait d’autre choix que de prendre le voile pour le reste
de ses jours. Cette perspective la désespéra.


— Je vois bien que nul ne veut de moi ici, s’écria-t-elle.
Madame souhaite me renvoyer, et elle a bien raison. Ce n’était seulement pas la
peine de m’enlever du cloître pour détruire d’un coup tous mes espoirs. J’étais
fort bien là-bas, il fallait m’y laisser en paix.


Le patricien dalla Frascada, nobiluomo de la
République, qui toute sa vie avait occupé des charges prestigieuses et vu tout
un chacun s’incliner devant lui avec respect, la regarda comme si elle venait
de jeter de la boue sur ses bas de soie :


— On ne m’avait pas informé que les ursulines
changeaient leurs pensionnaires en furies, répliqua-t-il vertement. Je vous
prierai de changer de manières, ma fille. Vous demeurerez ici si je le veux et
ferez ce que je vous dirai, un point c’est tout.


Perdue pour perdue, Leonora n’avait nulle intention de s’humilier
devant des gens qu’elle ne connaissait pas, qui se disaient ses parents mais la
traitaient en intruse et s’apprêtaient à briser sans scrupules les rêves qu’ils
venaient de faire naître en elle. Elle lança sa repartie d’une voix encore plus
vive que celle de son père :


— C’est vous, monsieur, qui êtes la cause de mon
malheur. Je ne saurais déranger plus longtemps votre maisonnée. Vous me ferez
plaisir en prenant des dispositions pour me faire raccompagner au plus vite là
d’où je viens et d’où vous n’auriez jamais dû me retirer. Je fais le vœu de n’entendre
plus jamais parler de vous, comme vous n’entendrez plus parler de moi !


Dalla Frascada rougit et éructa à plusieurs reprises
sans parvenir à émettre une parole audible. Le discours eut sur sa femme l’effet
exactement inverse. Elle venait de découvrir chez l’étrangère un talent
insoupçonné, le seul qui lui importait : celui de contrarier son mari, à
qui personne dans cette maison, pas même elle, n’aurait osé s’adresser sur ce
ton. Le sigisbée roulait des yeux effarés sans trouver où se cacher. Alors que
le patricien paraissait sur le point de jeter la jeune fille dans le canal la
tête la première, son épouse quitta son fauteuil, la mine radieuse, et lui
ouvrit largement les bras :


— Embrassez-moi, ma fille ! Je crois que nous
ferons quelque chose de vous, après tout !


Comme Leonora s’exécutait sans comprendre, la dame lui
glissa à l’oreille :


— Soyez toujours ainsi et je vous promets longue vie
dans cette maison.


Le pater familias contempla la scène d’un air ébahi, sans
réussir à déterminer s’il devait se réjouir d’être parvenu à ses fins ou s’inquiéter
d’avoir introduit un scorpion dans son foyer.










IV


DE RETOUR DANS SA CHAMBRE
des combles, Leonora ne put résister plus longtemps au flot d’émotions qui
déferlait sur elle. La servante venue l’aider à transporter ses affaires la
trouva en larmes sur son lit. Le contenu de son bagage jonchait les tomettes.


— Eh bien, qu’y a-t-il donc ? Si je ne me trompe, vous
venez de rencontrer vos parents, qui sont des personnes du premier rang. Vous
devriez être contente !


Leonora s’arracha à son oreiller pour tourner vers elle son
nez rouge et ses yeux humides.


— J’ai bien compris que donna Soranza n’était
pas ma mère. Comment pourrais-je être contente ?


Son père se comportait en homme qui vient de faire une bonne
acquisition. Elle sentait qu’on attendait d’elle quelque chose, mais ignorait
absolument ce que cela pouvait être. La servante écouta ses récriminations d’une
oreille distraite tout en ramassant les vêtements épars.


— Vous ne savez pas qui vous êtes ? Je veux bien
vous le dire, si vous promettez de ne pas révéler de qui vous le tenez.


Ayant obtenu satisfaction, elle lui apprit sans ménagement
qu’elle était une fille adultérine que le maître avait eue d’on ne savait qui. Elle
avait trois demi-frères un peu plus âgés, qui, eux, étaient bien de donna
Soranza.


Leonora nota que la domestique était beaucoup plus
complaisante que la veille. Elle attribua cette amélioration au fait qu’elle-même
avait changé de statut. Si Loreta n’avait que faire de prendre soin d’une
étrangère de passage, elle jugeait à propos d’entrer dans les bonnes grâces d’une
demoiselle appelée à figurer parmi les maîtres. Elle la conduisit à l’étage
inférieur, où l’attendait sa nouvelle chambre, plus grande et joliment meublée.
Un lit à rideaux était posé contre le mur, entre des portraits de famille au
pastel. La fenêtre ouvrait sur le jardin, encore dégarni à cette époque de l’année.


— Je crois qu’il y a là votre grand-mère maternelle, la
nobildonna Leonora des Soranzo.


La jeune fille contempla les traits souriants et affables, à
la vénitienne, de celle à qui elle devait son prénom. Loreta lui expliqua qu’elle
avait remporté sans s’en douter une épreuve décisive : l’entretien qu’elle
venait de subir avait pour but d’établir si madame accepterait de la prendre
chez elle et de la marier comme si elle était sa fille. Leonora en déduisit
surtout qu’on devait se méfier, ici comme au couvent, des indiscrets postés
derrière les portes.


— Eh bien ! lança une voix dans leur dos. Que
vois-je ? On papote à qui mieux mieux !


Le sigisbée se tenait sur le seuil. Soit que des souliers de
soie eussent remplacé ses bottes, soit qu’il eût développé cette faculté dans
le but d’espionner le monde, il pouvait se déplacer sur ces vieux parquets sans
faire grincer la moindre latte. Leonora se demanda depuis combien de temps il
les écoutait.


Madame l’envoyait chercher pour une affaire. Ils laissèrent
Loreta ranger les vêtements et changer les draps, et passèrent dans le corridor.


— Si vous voulez un conseil, arrêtez donc de frayer
avec les domestiques, lui recommanda-t-il. Cela fait mauvais genre.


Comme ils arrivaient à l’escalier, il la détailla de bas en
haut.


— J’ai d’ailleurs certaines remarques à faire sur votre…
façon d’être, dit-il avec un geste qui englobait tout ce qu’elle portait et
sans doute aussi tout ce qu’elle était.


Elle le remercia de ses bonnes intentions et descendit les
marches en se jurant bien de ne pas se laisser emprisonner comme lui par des
artifices. Ses parents n’avaient hélas pas prévu de lui offrir le choix.


Roberto l’introduisit dans un boudoir où était assis un
homme fluet à perruque blanche, au visage fripé accablé d’un long nez, qui
devait avoir une soixantaine d’années. Il se leva à son entrée et lui indiqua
un siège en face de lui.


— Je me nomme Émile de Rofiniac et je suis votre
nouveau précepteur, mademoiselle, annonça-t-il en français en détachant bien
les mots. Vous m’appellerez « mon-sieur É-mile ».


Il était patent qu’une raison mystérieuse poussait son père
à hâter les choses. On avait souhaité lui prodiguer de toute urgence quelques leçons
de maintien, afin de lui conférer l’apparence qui convenait à l’héritière d’un
patricien. Or, le meilleur goût était, depuis un siècle, celui de France. Le
sigisbée se retira, mais laissa la porte ouverte, car il n’était pas correct qu’une
demoiselle s’entretienne avec un homme en tête à tête.


M. de Rofiniac lui demanda en italien ce qu’elle
avait appris jusqu’à ce jour. Leonora évoqua les mathématiques, l’histoire et
la géographie, les trois matières dont elle était la plus fière. Son précepteur
poussa un soupir.


— Toute une éducation à refaire ! s’exclama-t-il à
nouveau en français. Je ne vois rien là d’intéressant pour votre position. Ce
que je vais vous enseigner est d’un intérêt bien supérieur : la danse, les
cartes, l’art d’employer ses couverts, de paraître en société, le bon ton, et
bien sûr la façon de se tenir, conclut-il en donnant un petit coup dans son dos
pour l’obliger à se redresser.


Effarée par ce bouleversement des valeurs à l’honneur chez
les ursulines, elle s’abstint de répondre. Comme elle le regardait avec des
yeux ronds, il conçut l’horrible soupçon qu’elle ne parlait que le vénitien. Voilà
qui risquait de compliquer sa tâche. Le bon goût, comme chacun le savait, s’exprimait
uniquement dans la langue de Corneille.


— Parlez-vous français ? demanda-t-il très fort, comme
s’il s’était adressé avec lassitude à une vieille dame un peu sourde.


— J’ai reçu des rudiments d’espagnol, d’allemand, d’anglais
et de français, monsieur, lui répondit-elle dans une langue teintée d’un fort
accent. Les sœurs nous ont fait donner peu de leçons dans chacune, mais j’ai de
la mémoire.


« À la bonne heure », songea monsieur Émile en
louant intérieurement le Ciel, convaincu que son travail aurait été plus facile
si toutes les jeunes filles du beau monde avaient parlé sa langue aussi bien
que celle-ci.


Il lui expliqua avec conviction que la connaissance du
français était la base de toute véritable éducation. Tout ce qui valait la
peine d’être appris était français. Il lui énuméra ces choses essentielles de
sa voix aigrelette et pointue : la gavotte, le fleuret, l’art de la mouche,
la galanterie, le badinage, et bien sûr la philosophie, qui déboulait
curieusement au milieu de tout ça. Elle écouta, abasourdie, cette liste de
futilités et se demanda s’il était venu lui inculquer les bonnes manières ou la
convertir à l’adulation de la nation dont il était issu.


— Pouvez-vous me dire, dans ce cas, pour quelle raison
vous avez quitté un pays si parfait ? demanda-t-elle sur le ton le moins
insolent possible, quoique la question ait été tout à fait contraire aux règles
dont il voulait l’instruire.


À sa grimace, on aurait pu croire qu’il ressentait une
terrible crampe à l’estomac.


— Voilà exactement le genre de curiosité déplacée dans
les bonnes compagnies, rétorqua-t-il en italien. Ma première leçon sera de vous
enseigner l’art d’obtenir des réponses sans poser de questions. Imaginez ma
réaction si j’avais été, par exemple, banni à la suite de quelque malentendu
pour lequel j’aurais été condamné en justice ! Si j’avais été chassé
ignominieusement de chez moi par la maréchaussée ! Si mes biens avaient
été confisqués pour rembourser des créanciers avides ! Ma vie ne serait
plus qu’un long exil forcé dont les raisons inavouables gâcheraient le plaisir
de la conversation !


Elle approuva du menton. Il lui sembla qu’il venait
précisément de répondre à ses interrogations. Il décrivit dans l’air une
arabesque avec l’index.


— L’art de la conversation consiste à faire le tour du
sujet sans jamais paraître l’aborder. Vous auriez dû me demander, par exemple, comment
je trouvais le séjour d’Italie. Si les natifs de vos contrées marécageuses
étaient très différents des gens de chez moi. Et ainsi, sans en avoir l’air, vous
auriez fini par vous faire votre idée.


À dire le vrai, son idée était faite. Comme monsieur Émile
attendait de la voir appliquer ses préceptes, elle réfléchit un instant et se
lança :


— Sans doute y a-t-il longtemps que vous avez quitté ce
beau pays qui doit tant vous manquer… dit-elle avec un grand sourire.


Elle fit dans la foulée trois ou quatre remarques du même
genre, qu’il développa de bonne grâce. Un barrage se fissura dans son apparente
bonhomie. Il commença par se plaindre du désagrément qu’il y avait à vivre
coupé de sa nation d’origine et finit par lui relater comment il avait dû s’expatrier,
vingt ans plus tôt, à la suite d’une mauvaise affaire où l’avaient compromis
des médisants sans foi ni loi. Il s’enflamma tout seul au fil de son récit et s’interrompit
au milieu d’une phrase, comme un homme qui s’aperçoit en place publique qu’il
est sorti sans enfiler son haut-de-chausses. Il tira de sa poche un grand
mouchoir et fit mine de se tamponner les lèvres pour masquer sa confusion.


— Règle numéro deux : faire semblant de n’avoir
pas remarqué que votre interlocuteur vient de déroger à la règle numéro un, et,
surtout, surtout, oublier sur-le-champ les confidences qu’il vient de vous
faire, lui lança-t-il avec un regard non exempt de menace.


Loreta apporta un plateau sur lequel on avait disposé un
service en porcelaine. La demi-heure suivante fut consacrée à « l’art
sublime de prendre le thé ». Cela comportait plus de chapitres que Leonora
ne l’aurait imaginé. Après les formules de politesse, il lui fallut apprendre à
verser le liquide sans éclabousser ni faire le moindre bruit, à tendre une
tasse bien horizontale sur sa coupelle, à tenir la sienne avec élégance sans
garder les yeux rivés dessus, à tourner la cuiller ni trop vite ni trop
lentement – « Ce n’est pas une soupière ! » – et même
à ingurgiter la boisson sans s’être autorisée à souffler ni à goûter avec sa
cuiller, si bien que, dans sa concentration, elle se brûla, avala de travers, postillonna
et termina par une série de hoquets qui suscitèrent chez M. de Rofiniac
une expression réprobatrice.


Curieuse de savoir s’il connaissait les petits secrets de
son père, elle l’attaqua de biais, comme il venait de le lui apprendre :


— J’espère que ser dalla Frascada sera
content de mes progrès. Le pauvre homme m’a paru fâché, tout à l’heure.


Il était un peu tôt pour appliquer à son maître les leçons
qu’il venait de lui prodiguer. Monsieur Émile vit tout de suite où elle
voulait en venir. Il hésita un instant et renonça à répondre.


— Il n’est pas de bon ton de cancaner dans le dos du
maître de maison, lâcha-t-il en lui faisant signe de reprendre la distribution
du thé.


Leonora en déduisit qu’il avait surtout peur de perdre sa
place. Si la question embarrassait, elle était donc judicieuse. Elle se promit
de la poser à quelqu’un qui craindrait moins de se faire une réputation de commère.
Comme elle ignorait toujours ce qu’était un sigisbée, elle pria son précepteur
de l’éclairer, certaine qu’il ne résisterait pas deux fois de suite. Il rougit
un peu.


— C’est un homme pour accompagner madame quand monsieur
n’y est pas, déclara-t-il en regardant ailleurs.


Il jeta un coup d’œil vers la porte ouverte et baissa la
voix.


— Comme il n’est pas séant que les Vénitiennes sortent
seules de chez elles ou reçoivent sans témoin, il est d’usage de leur donner un
chevalier servant. Cela permet aux maris de se consacrer au service de la
République.


— Mais… ne sont-ils pas jaloux ?


— Chez moi, en France, ils le seraient. Mais c’est ici
un usage établi depuis des siècles et nul n’y prête attention. Il serait
malvenu qu’une dame n’ait pas le sien, et souvent on précise le nom du sigisbée
dans le contrat de mariage.


Il y avait encore à leur sujet un détail qu’il lui était
impossible de mentionner à une demoiselle. Il laissa son élève dans la
perplexité ; la suite des choses la renseignerait sous peu. Soucieuse de
le récompenser, Leonora lui proposa un sucre de la manière détournée qu’il lui
avait enseignée. Il fut enfin content.


Hormis les heures dédiées à des leçons qui, soit dit en
passant, lui semblaient un peu vaines, on ne se souciait guère de la surveiller.
Aussi se promenait-elle librement à travers la grande demeure, qui n’aurait pas
usurpé le nom de palais si ce mot n’avait été réservé à la résidence du doge. Un
vieillard emmitouflé dans plusieurs couches de lainages somnolait la moitié du
temps sur une chaise, dans un coin du portego, une gaffe à ses pieds. Elle
supposa que c’était un serviteur âgé, chargé d’aider les gondoles à accoster, et
qui passait le plus clair de sa journée les bras croisés, entre sieste et
commérages. C’était tout à fait la personne qu’il lui fallait. Elle alla
chercher une douceur à la cuisine et le réveilla sous prétexte de le faire
profiter de l’aubaine :


— J’ai trouvé un reste de zabayon. Il m’a semblé
que vous aviez besoin de boire quelque chose de revigorant.


Le vieil homme, peu habitué à pareilles marques de
considération, se répandit en remerciements. Elle attendit qu’il se soit
réchauffé et demanda s’il savait pour quelle raison on s’inquiétait tant de la
rendre présentable.


— C’est que le doge est très malade, mademoiselle, répondit
le vieux valet en s’essuyant la bouche sur la manche de son paletot.


Par un curieux phénomène, depuis qu’elle était dans cette
maison, plus elle posait de questions, moins elle comprenait quoi que ce soit. La
logique s’était inversée, rien n’avait de sens, tout allait à l’envers. Déboussolée
par ce concours d’absurdités, elle n’aurait pas été surprise de voir quelque
Vénitien s’envoler devant leurs fenêtres et avait l’impression de plus en plus
marquée de se trouver dans ce pays austral, de l’autre côté de la terre, là où
l’on disait que les hommes marchaient sur la tête.


Comme elle lui demandait ce qui occupait tant son père, le
vieux haussa les épaules avec le fatalisme de celui qui a trop longtemps
observé la sottise de ses contemporains pour s’en formaliser.


— C’est que l’Illustrissime n’a jamais eu, de sa vie, qu’un
grand but : élever sa casada à la dignité suprême.


Elle ne semblait pas saisir un traître mot de ce qu’il
disait, aussi s’empressa-t-il d’avaler trois nouvelles cuillérées du breuvage
sucré avant d’entamer les explications nécessaires.


— Voyez-vous, à Venise, le premier rang appartient aux
familles ducales, c’est-à-dire celles qui ont un jour donné un doge à la
République.


Il lui fit un rapide exposé de ce que tout le monde savait à
part elle. Les nobles, qui composaient environ trois pour cent de la population,
étaient eux-mêmes répartis en trois classes. La première réunissait les
familles qui avaient élu les premiers doges, bien avant l’an mille. La deuxième
était pour les familles qui siégeaient déjà au Grand Conseil à la clôture du
Livre d’or, en 1297. La troisième était formée par les trente familles élevées
au patriciat quatre-vingt-dix ans après les autres, pour avoir financé une
guerre que la Sérénissime avait eu grand peur de perdre. De cette dernière
catégorie, seules trois familles étaient parvenues à avoir un doge : les
Cicogna, les Vendramin et les Renier. Bien que le portier ne se soit pas permis
de le préciser, Leonora devina que les dalla Frascada appartenaient à
cette troisième sorte, celle frustrée de doge.


— Cette élévation est l’affaire de toute sa vie et de
ses ancêtres avant lui. Son père perdit l’élection au vingtième tour devant
Pietro Grimani, son grand-père dut céder la préséance à Alvise Mocenigo II, et son arrière-grand-tante, Frascada
Faliera, essaya toute sa vie d’imposer son frère face au protégé de la
Barbarina, une fameuse intrigante de ce temps-là.


Cette allusion aux collatéraux lui rappela qu’elle n’avait
pas encore rencontré ses demi-frères. Le portier hocha la tête avec gravité.


— Ces messieurs ont d’importantes occupations qui les
empêchent d’être chez leurs parents. L’aîné fait carrière au sein de l’État, à
l’exemple de son père. Le Grand Conseil l’a envoyé dans le Frioul se faire les
crocs dans l’administration d’une petite ville.


Le système politique de Venise était sans doute unique au
monde : comme les patriciens craignaient le népotisme, un homme avait de
meilleures chances d’être élu doge s’il n’avait pas d’enfant. Aussi les grandes
familles, dans le cas où elles avaient plusieurs fils, avaient-elles pris l’habitude
d’en réserver un à la seule ambition ducale. Cela permettait en outre de ne pas
éparpiller le capital. Leonora en conclut que, pour son père, avoir des fils
était plutôt une gêne. Il lui restait à comprendre en quoi le fait d’avoir une
fille était un avantage.


— Le cadet pousse son pion dans l’Église, poursuivit le
portier. Il est en ce moment à Rome, où il tente de se faire accorder un évêché.


Leonora se réjouit d’avoir bientôt un demi-frère évêque. Les
religieuses de Vicence seraient ravies d’apprendre la nouvelle. Elle demanda
quelle était l’importante occupation du troisième fils, celui sur qui reposait
la perpétuation du nom familial.


— Dépenser au jeu et chez les petites femmes la pension
que lui fait votre père, répondit le portier.


La jeune fille s’émerveilla de découvrir ce système parfait,
où chacun se voyait attribuer dès la naissance une place bien définie. Elle
espéra qu’on avait prévu pour elle quelque chose d’aussi avantageux et ne cessa
plus de s’interroger sur ce que cela pouvait être.










V


LE LENDEMAIN MATIN, Leonora
fut réveillée par le bruit d’une foule de gens qui martelaient les parquets de
leurs souliers. La porte de sa chambre s’ouvrit sans avertissement. Elle passa
sa tête coiffée d’un bonnet de nuit par l’échancrure du rideau qui fermait le
lit et eut la surprise de voir surgir son père, suivi d’une bonne partie des
serviteurs, les bras chargés de vêtements, de chaussures et de colifichets de
toutes sortes.


— Il est temps de mettre en pratique les théories qui
vous ont été prodiguées depuis que vous êtes ici, annonça-t-il avec l’enthousiasme
d’un conquérant sur le point de débarquer aux Amériques.


Les servantes la firent changer de chemise et l’aidèrent à
enfiler une robe à large panier, gonflée et soutenue par une carcasse
compliquée de cannes et de baleines. On n’avait pas regardé à la dépense. On
recouvrit tout cela de lustrin, sorte de soie satinée venue d’Orient. Lorsqu’elle
fut habillée, on la remit aux mains du perruquier de madame, un Allemand
pomponné qui la considéra d’un œil appréciateur.


— Molto bella fräulein ! jugea-t-il dans un
baragouin prononcé à la teutonne.


Il la boucla au fer chaud, la poudra et piqua dans son
chignon quelques fleurs en tissu assorties à la robe. Donna Soranza
survint avec sa camériste, qui apportait des écrins en cuir de Cordoue. La
matrone y choisit une parure de pierreries tout à fait splendide qu’elle
accrocha elle-même au cou de la jeune fille. Quand elle se vit dans le miroir
qu’on lui tendait, Leonora s’estima décorée comme un reposoir de la procession
pascale. Un simple rang de perles lui aurait convenu bien davantage.


— Ces bijoux seraient mieux mis en valeur sur vous, se
risqua-t-elle à dire de la façon détournée enseignée par monsieur Émile.


La nobildonna dalla Frascada poussa un profond
soupir.


— Mon enfant, voilà plus de vingt-cinq ans qu’ils n’ont
pas quitté cette boîte.


Il était mal vu, pour l’épouse d’un patricien, de s’afficher
avec des parures étincelantes ou vêtue de couleurs vives après la première
année de son mariage.


Résignée à avoir l’air d’une châsse à relique exhibée pour
la Fête-Dieu, Leonora crut que rien ne la menaçait plus, lorsqu’elle se vit
environnée d’un nuage de musc, parfum tiré de la sécrétion glandulaire d’un
cousin du chevreuil, que des mains virevoltantes faisaient impitoyablement
jaillir d’un flacon à l’aide d’une poire. On n’aurait pas agi différemment si
elle avait chu dans quelque rio boueux dont il fallait effacer l’odeur
pénétrante.


— Nous sortons ? dit-elle tandis qu’on l’entraînait
vers le vestibule.


On lui expliqua en deux mots qu’une représentation
exceptionnelle allait avoir lieu au théâtre de San Benedetto en l’honneur de
Son Altesse Sérénissime le doge Loredan. Pour quelque raison mystérieuse, il
fallait absolument qu’elle y assiste, ou plutôt qu’on l’y voie. Elle se coinça
à l’intérieur d’une des gondoles qui attendaient devant le perron, entre donna
Soranza et son mari, dont les importantes obligations semblaient s’être effacées
devant cet événement.


— Nous allons donc voir le doge ?


— Pas du tout. Il est mourant. Le Palais ducal fait
tout pour le cacher, mais j’ai mes sources.


L’ancienne pensionnaire des ursulines se dit qu’il aurait
été plus opportun de lui offrir des messes plutôt que des opéras. Sans doute
était-ce ainsi que les choses se traitaient, à Venise : mieux valait pour
le salut d’un doge une cérémonie pleine de sopranistes emplumés qu’une
célébration religieuse menée par d’ennuyeux archidiacres.


Au terme d’un petit parcours en gondole, ils débarquèrent
sur le quai le plus proche du théâtre San Benedetto, où se pressait déjà une
foule de gens. Tout l’art consista dès lors à serrer Leonora de près pour
éviter qu’un malheur n’arrive aux pierreries, qui formaient une part non
négligeable du patrimoine familial. Il fallait néanmoins la laisser voir du
plus grand nombre, ce qui n’était pas un petit paradoxe. Elle traversa donc la
petite place à l’intérieur d’un cercle de valets et de secrétaires qui ne
quittaient pas les diamants des yeux. Sur un geste de leur patron, ils s’écartaient
pour laisser approcher tel ou tel personnage admis à venir admirer de plus près
l’objet de tant d’attentions. Ser dalla Frascada les accueillait
tous avec son habituelle bonhomie et leur présentait sa fille, fraîchement
sortie du couvent. Leonora recevait des compliments dont elle ne savait s’ils s’adressaient
à son père ou à ses bijoux. Elle supposa qu’on la promenait ainsi pour montrer
l’opulence des dalla Frascada en vue de l’élection ducale, et se trompait
complètement.


Si dalla Frascada s’était montré affable vis-à-vis de
ses amis, il se fit dithyrambique lorsque le sénateur Alvise Mocenigo rompit à
son tour le cercle des gardiens du trésor. C’était un homme de soixante ans au
visage taillé à la serpe, dont les petits yeux noisette renfoncés dans leurs
orbites pétillaient d’intelligence. Il était accompagné de son épouse, Pisana
Corner, dont le nom signalait qu’elle était issue de deux des plus grandes
familles de Venise. Le sénateur salua la jeune fille avec un intérêt évident. Elle
se sentit jaugée par un acheteur de volailles. Cela dura jusqu’à ce que donna
Pisana entraîne son mari à l’intérieur au prétexte qu’elle ne voulait pas
manquer l’ouverture, en réalité parce qu’elle avait d’autres personnes à saluer
avant que la musique ne fasse concurrence aux conversations.


— Qui est ce monsieur qui m’a observée de si près ?
glissa Leonora à l’oreille de son père, comme ils prenaient place dans leur
loge.


— Un ambitieux qui voulait me disputer mon trône de
doge, répondit-il tout bas sans se départir de son sourire de hyène. Mais j’ai
trouvé un biais pour l’écarter, tout va pour le mieux.


Elle se demanda quel pouvait être ce biais et aurait été
bien étonnée si elle avait su que c’était elle.


Ser dalla Frascada fit un petit geste d’amitié
aux Mocenigo, qui occupaient une loge au même étage. Six jeunes hommes s’inclinèrent
vers eux dans un bel ensemble.


— Il a six fils, le pauvre, expliqua dalla Frascada.


Ce disant, il recula sa chaise de manière à ne pas risquer
de cacher la beauté rutilante assise à ses côtés. Les chanteurs investirent la
scène pour entamer le premier acte.


— Ah, voici la partie la moins intéressante de la
représentation, dit-il d’une voix où perçait déjà l’ennui.


En réalité, les instruments et les arias ne dérangeaient
guère les occupants des loges. La plupart du temps, ils laissaient altos et
ténors s’époumoner et babillaient de leur côté. Certains mangeaient, d’autres
jouaient aux cartes pour passer le temps en attendant l’entracte. Les
spectacles étaient longs. On s’y rendait pour rencontrer ses amis, non pour
écouter avec recueillement une œuvre de bout en bout. Leonora vit même des
spectateurs qui somnolaient sans que les bruyantes vocalises parviennent à les
déranger.


Scène après scène, force lui fut de constater qu’il n’y
avait absolument aucune femme dans la distribution. Les rôles féminins étaient
tenus par des castrats aux voix aiguës. À Venise, comme dans la plupart des
villes italiennes, on interdisait aux chanteuses de monter sur les planches. Cela
lui parut d’une grande hypocrisie, car on ne se gênait pas pour attirer l’attention
du public sur des jeunes filles dont ce n’était pas le métier et qui auraient
préféré passer inaperçues.


« Enfin ! » laissa échapper son père lorsque
le rideau tomba sur le premier acte. L’heure était venue d’envoyer leur réclame
ambulante prendre un rafraîchissement au foyer. Leonora y dégusta une crème
glacée, assise entre deux rangs de cerbères. Leur maître, quant à lui, demeura
debout, aux aguets. Du plus loin qu’il apercevait l’un de ses pairs du Grand
Conseil, il le harponnait pour lui présenter le coffret à bijoux qu’il était
venu exhiber sous les lambris.


Ils regagnèrent Ca’ Civran en début d’après-midi. Donna
Soranza semblait lasse et désabusée.


— Tout a-t-il été selon vos désirs ? demanda-t-elle
à son mari lorsqu’ils eurent quitté les embarcations pour pénétrer dans le portego.


— Absolument.


— Êtes-vous content ?


— Je le suis.


Elle conclut qu’elle l’était donc aussi et monta dans ses
appartements ôter ses souliers neufs, qui lui serraient les pieds depuis des
heures.


Quand Leonora, une fois changée, regagna le salon, dalla Frascada
était au balcon, en train de faire des signes à quelqu’un. Elle discerna, à l’une
des fenêtres de l’immense palais gothique qui leur faisait face, sur l’autre
rive, la perruque et le pourpoint d’un personnage dont elle ne pouvait
reconnaître les traits. Son père la tira dehors et l’invita à saluer cette
silhouette ainsi qu’il le faisait lui-même.


— Quel est ce jeune homme ?


— Votre mari.


Elle se souvint que le sénateur Mocenigo habitait là et qu’il
avait une nombreuse progéniture.


— Lequel est-ce, parmi les six ?


Le patricien haussa les épaules.


— Je n’en sais trop rien. J’ai laissé ce détail à leur
appréciation. Aucun n’est atteint d’une tare irrémédiable, à ma connaissance. Ma
tendre moitié s’entend plutôt bien avec la Pisana, il n’y a donc pas d’incompatibilité.


Leonora continua d’agiter la main en tâchant de voir à quoi
ressemblait son promis.


— Le plus dur a été de convaincre la maman, poursuivit
son père. Vous n’imaginez pas à quel point cette femme-là avait envie de
devenir dogaresse ! Comment peut-on s’obstiner à convoiter un but
inaccessible, cela m’échappe !


Avec cette union, il s’assurait du soutien de la casada
Mocenigo, déjà nombreuse, mais aussi des Badoer, la famille maternelle du
patricien, ainsi que des Pisani et des Corner. Avec de telles garanties, seul
le diable pouvait encore lui barrer la voie du Palais ducal. À présent que la
famille du prétendu avait eu l’occasion de la voir à son avantage, rien ne s’opposait
plus au bonheur des fiancés.


Les dalla Frascada étaient au salon, à la
fin de ce même après-midi, pour écouter la maîtresse de maison interpréter au
clavecin, avec emphase, les dernières compositions en vogue dans la cité marine.
Roberto, son sigisbée, tournait les pages. Leonora parcourait un traité sur les
mille manières de nouer un chignon, à la française, à l’allemande, à la turque,
qu’on lui avait dit être essentiel à son éducation. Ser dalla Frascada
trompait son ennui en observant le va-et-vient des gondoles sur le Grand Canal.
Il se pencha subitement pour observer quelque chose.


— Un laquais des Mocenigo est en train de traverser, déclara-t-il
sans égard pour les arpèges de son épouse. Je crois qu’il vient ici !


Le serviteur aborda en effet leur perron. Curieuse d’apprendre
ce qu’on leur voulait, donna Soranza envoya Roberto aux nouvelles. Il s’agissait
d’un nouveau contretemps. Les Mocenigo demandaient à revoir la « fille ».
C’était, aux yeux du patricien, la moitié d’une insulte :


— Quelle idée ! En voilà des manières ! Nous
la leur avons montrée autant qu’il est permis !


Donna Soranza, plus fine, subodora tout de suite un
obstacle. Tout cela donnait à croire qu’il y avait une concurrente sur les
rangs. Ces parvenus de Gritti avaient dû leur offrir l’un de leurs laiderons, armé
d’une meilleure dot. Ser Cesare ne tenait plus en place. Bien que l’idée
de voir s’envoler le fruit de ses efforts lui soit insupportable, la requête
était problématique, car elle dérogeait à la bienséance : il n’était pas d’usage
que les jeunes gens se fréquentent avant la signature du contrat. Dalla Frascada
eut la conviction que ce renard d’Alvise testait l’ingéniosité du futur doge.


Le patricien n’était pas homme à reculer devant un défi. Il
lança ses secrétaires à travers Venise, sur différentes pistes auxquelles son
imagination fertile lui avait fait songer. Une heure plus tard, on montait en
gondole pour aller écouter une messe à San Pietro, de l’autre côté de la ville.
Leonora voulut croire qu’il s’agissait d’aller mériter la grâce du Ciel par un
renfort de dévotions, bien qu’elle ait commencé à comprendre que son père avait
des façons de faire toutes différentes. Ses doutes se vérifièrent quand elle
vit donna Soranza décliner l’invitation d’un « Non merci, très peu
pour moi » sans appel. Leonora eut la conviction que ce n’était pas la
messe qui la repoussait, mais un autre événement qu’elle prévoyait.


Le soleil déclinait doucement au-dessus de la Cité des Doges,
colorant d’une teinte orangée la brique des rii.


— La lumière est parfaite, nota dalla Frascada
avec satisfaction. Nous n’aurions pu choisir meilleur moment.


Leonora, assise face à lui, sentait ses appréhensions
augmenter de minute en minute. Son père avait choisi une embarcation découverte
qui permettait d’admirer le paysage mi-citadin, mi-lacustre, dans lequel ils
évoluaient avec lenteur.


Un heurt violent les bouscula. Les gondoliers se mirent à s’interpeller
dans leur patois de Pellestrina. Hasard étonnant, leur véhicule venait d’éperonner
celui des Mocenigo, où se tenaient le patricien et plusieurs de ses fils !
Après que l’on se fut confondu en excuses de part et d’autre, il apparut qu’ils
se rendaient à la même église San Pietro, où l’un de leurs cousins, qui venait
d’entrer dans les ordres, devait prononcer son premier prêche.


Dalla Frascada engagea la conversation avec son voisin,
ami et bientôt allié. Leonora surprit un signe discret au barcarol, qui
tourna l’embarcation de façon qu’elle se trouve face au futur beau-père et à sa
progéniture.


Ce qui la mit le plus mal à l’aise fut le regard d’Alvise
Mocenigo, qui la dévisageait avec plus d’intérêt encore qu’à San Benedetto. Il
écoutait d’une oreille distraite les platitudes débitées par son compère, mais
ne cessait de contempler la jeune fille avec un sourire non exempt de tristesse,
qui rendait son expression étrangement énigmatique. Elle s’efforça de regarder
ailleurs et reporta son attention sur celui de cette fratrie que les autres
poussaient du coude. L’intéressé ne semblait pas éprouver pour elle la moindre
curiosité, si bien qu’elle put le détailler à loisir.


Il ne lui plut pas. Quelque chose en lui la repoussait ;
peut-être était-ce seulement que rien en lui ne l’attirait. Elle entrevit soudain
une suite d’années interminables dans la proximité de cet homme, dans son ombre,
ou, pire, en épouse délaissée, engloutie par un océan de solitude. Pourrait-elle
devenir une matrone de Venise, pourrait-elle vivre ainsi que les autres dames
de la noblesse ? Parviendrait-elle à se faire des amies fidèles, à trouver
des occupations pour meubler son ennui ? Elle n’avait vu que la surface de
cette existence ; le reste ne lui serait révélé qu’après le mariage. Aussi
se lamentait-elle par avance à l’idée d’une situation peut-être moins pénible
qu’elle le croyait.


Juste avant que les gondoles ne s’éloignent l’une de l’autre,
Alvise Mocenigo lança à dalla Frascada une invitation à venir le voir le
lendemain avec son épouse. Le père de famille ne pouvait s’y tromper : on
venait de lui signifier l’acceptation de la promise.


Dès que les Mocenigo eurent disparu à l’angle d’un rio,
ser Cesare donna l’ordre de rentrer. Le prêche du cousin ne présentait
plus le moindre intérêt. Tout le long du trajet, malgré la réussite de sa
manœuvre, le patricien ne cessa de bougonner qu’il n’avait jamais vu des gens
aussi pointilleux sur le physique des fiancées :


— Depuis quand regarde-t-on les filles à marier de plus
près que la dot qu’elles apportent ? Il doit s’agir d’une de ces modes
nouvelles venues de Londres ou de Paris. Tout fiche le camp depuis qu’on a ôté
des fenêtres les grilles qui empêchaient les femmes de se montrer. La duplicité
est partout.


Leonora songea qu’il n’en était pas le moindre exemple.


De retour à Ca’ Civran, où les lanternes du porche venaient
d’être allumées, il s’élança dans les escaliers pour rallier son cabinet de
travail. Sa fille traversa le large vestibule comme une somnambule et passa
dans le jardin, où les derniers rayons du soleil permettaient encore de se
repérer. Elle s’assit sur un banc de granit gris adossé à la muraille. Elle fut
prise d’un hoquet, cacha son visage entre ses mains gantées, ses épaules se
soulevèrent dans un mouvement convulsif ; quiconque se serait trouvé là
aurait cru qu’elle pleurait.


Monsieur Émile la rejoignit avec une lampe. Alors seulement
elle s’aperçut qu’il faisait tout à fait noir.


— Nous avions une leçon, dit-il. Comme on m’a assuré
que vous alliez rentrer, je vous ai attendue.


Vu l’état dans lequel se trouvait son élève, il mit de côté
les conseils de maintien pour s’intéresser au problème qui obsédait la jeune
fille : comment rompre des fiançailles ? Devait-elle révéler au
sénateur les circonstances de sa naissance ? Son précepteur lui assura que
c’était peine perdue. Épouser une fille naturelle se pratiquait couramment dans
la noblesse vénitienne. En revanche, une alliance avec une roturière, même
fortunée, rendait presque impossible l’inscription des enfants au Livre d’or. La
descendance perdait tous ses droits héréditaires, elle était mise au ban de la
petite société très fermée qui dirigeait cette ville. Mieux valait convoler
avec la bâtarde d’un noble qu’avec la fille légitime d’un commerçant !


Leonora ne comprenait pas comment ce Mocenigo pouvait donner
l’un de ses fils à une demoiselle dont il ignorait qui lui avait donné le jour.


— Soyez tranquille, la contredit le vieux Français :
il le sait.


Peu de gens, à Venise, pouvaient garder un secret. Le
sénateur occupait une haute charge qui lui permettait de s’informer mieux que
quiconque. Leonora constata qu’elle était à peu près la seule à ne pas être
dans la confidence.


Puisqu’on persistait à lui cacher l’identité de sa mère, il
ne lui restait plus qu’à se tourner vers celle qui avait accepté de jouer ce
rôle pour la galerie. Elle gagna le salon rose et pria donna Soranza d’éloigner
son sigisbée afin qu’elle puisse l’entretenir d’un sujet qui lui tenait à cœur.


— Je n’ai pas de secret pour Roberto, répliqua la
matrone. C’est d’ailleurs pour tout entendre qu’il est là.


Malgré l’humiliation, Leonora trouva la force d’exposer un
sujet si intime devant un étranger. Dès qu’ils eurent compris qu’elle
rechignait à se marier, la dame et son chevalier servant éclatèrent d’un rire
inextinguible. Les premiers mots de la matrone, quand elle eut recouvré l’usage
de la parole, furent pour la lapider :


— Vous avez reçu trop de leçons de maintien et pas
assez sur l’usage du monde, ma fille ! articula-t-elle en se tamponnant
les yeux.


— Ma parole, elle veut retourner au couvent ! couina
le sigisbée.


Au bout de quelques instants, donna Soranza eut assez
pitié d’elle pour tenter de lui faire comprendre sa situation :


— Croyez-moi : ce mariage est ce qui peut vous
arriver de mieux. Si votre mari est toujours absent, ce qui risque fort d’advenir,
on vous donnera un sigisbée. Je vous prêterai Roberto, si vous voulez ! conclut-elle
avec un coup d’éventail sur le gilet du malheureux.


Voyant qu’on le cédait sur le marché aux esclaves, Roberto
fit une grimace qui dissuada la jeune fille d’accepter le cadeau, pour autant
qu’elle en ait eu envie. Sa mère d’emprunt eut la bonté de lui dépeindre l’existence
idyllique qu’elle menait elle-même depuis ses noces. Leonora la connaissait
déjà assez pour savoir que la présentation était très enjolivée. Elle venait, cependant,
de saisir la nature du problème : il n’existait pas d’alternative. Elle n’avait
que deux maris possibles : le fils Mocenigo ou Jésus-Christ. Pour avoir
longtemps fréquenté le second chez les sœurs, elle tâcha de se convaincre qu’il
fallait essayer le premier.


Alvise Mocenigo et sa femme traversèrent le
canal pour venir prendre le thé chez les dalla Frascada. Ces messieurs
laissèrent les dames au salon pour s’enfermer une heure durant dans le cabinet
du patricien, où ils se firent servir un valpolicella spumante aussi
introuvable à Venise qu’un bourgogne à Pondichéry. Nul ne pouvait douter du
motif de l’entretien : ils étaient en train d’établir les conditions de
cette union voulue par le Ciel.


Il sembla à Leonora que les deux épouses ne s’aimaient pas
avec autant de passion que l’avait suggéré son père. Donna Pisana, pour
commencer, la dévisagea longuement avec des yeux de louve.


— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une fille, ma
chère.


— C’est qu’elle a toujours été élevée loin de nous, chez
les ursulines, ma chère, répondit donna Soranza sans moins d’onctuosité,
quoique l’allusion à une apparition providentielle ne lui ait nullement échappé.


Elle était mal à l’aise. L’imposture à laquelle la
contraignait son mari n’avait rien d’agréable.


— Ah, oui, répliqua la sénatrice. Vous aviez oublié
jusqu’à son existence, je suppose. Il est heureux que vous vous en soyez
souvenue pour lui faire épouser mon petit Lunardo. C’est ce qui me vaut le
plaisir de marier mon fils à une fille issue d’un illustrissime… couvent.


Par bonheur, madame dalla Frascada savait à quoi s’en
tenir quant aux frasques personnelles de la visiteuse.


— On dit que votre petit Lunardo tient beaucoup de
votre côté de la famille… Il est très Pisani, n’est-ce pas ?


De fâcheuses rumeurs avaient couru sur le compte de la
Pisana, vingt ans plus tôt. Un cousin qui lui servait de sigisbée avait été
chassé avec perte et fracas. La figure de la mère attentionnée s’allongea comme
une guimauve de chez Franceschini.


— Je trouve décidément votre fille charmante, articula-t-elle
d’un ton pincé.


— Ils seront parfaitement assortis, conclut donna
Soranza en croisant les mains sur son ventre avec satisfaction.


Consternée par ce duel à lames nues, Leonora usa d’un
prétexte pour quitter la pièce. Loreta rôdait dans le corridor, plus excitée qu’elle-même.
La future fiancée se demanda si la meilleure chose à faire n’était pas d’aller
écouter à la porte du cabinet.


— Mademoiselle n’y songe pas ! s’offusqua la
servante. Votre condition vous interdit d’espionner notre maître ! C’est à
moi que cette charge incombe !


Loreta ôta ses souliers pour aller plaquer son oreille au
battant. Elle revint au bout d’un quart d’heure avec un aperçu des conventions
sur lesquelles les deux hommes venaient de s’accorder. Pour la dot, on ferait
peu de frais, les jeunes mariés habiteraient la maison Mocenigo, qui était très
vaste. Le capital était constitué de bijoux, ceux-là mêmes qu’il lui serait
interdit de porter une fois la première année écoulée, plus cinq robes et des
dentelles. Il était évident que la véritable dot reposait dans les services que
dalla Frascada, élu doge, aurait l’obligeance de rendre à la famille de
son gendre. Pour la jeune fille, ce n’était pas Byzance.


— Vous avez de la chance, conclut la servante : fut
un temps, il était de coutume, dans la lagune, de marier les femmes aux
enchères.


Dès que les invités furent partis, le patricien reçut la
fiancée en tête à tête pour lui annoncer une grande nouvelle. Il lui présenta
le document par lequel il la reconnaissait officiellement pour sa fille. Elle
en déduisit qu’elle n’avait été, jusque-là, qu’à l’essai, comme une sorte de
parente pauvre qu’on se réservait le droit de renvoyer à tout moment. Encore
ignorait-elle que l’acte de légitimation avait été exigé par le sénateur :
les pères n’étaient pas tenus d’accorder la moindre dot à leurs filles bâtardes
tant qu’ils ne leur avaient pas donné leur nom. Grâce à ce mariage, elle
devenait enfin une dalla Frascada, juste avant de perdre ce glorieux
patronyme pour celui, plus glorieux encore, de son époux.


— Je me réjouis d’avoir bientôt grâce à vous un mari
qui prendra soin de moi et vous ôtera ma charge, répondit Leonora.


Son père se rendit subitement compte que la malheureuse se
faisait des idées. Il était charitable de lui ôter ses illusions.


— Je vois qu’on ne t’a rien dit des réalités du mariage,
au couvent.


À présent qu’elle était légalement sa fille, il la tutoyait.


— Vous voulez dire… à propos de… la chose ? se
hasarda-t-elle à supposer.


Certes, les sœurs ne leur en avaient pas dit un traître mot,
mais certaines pensionnaires faisaient des séjours au-dehors de l’institution ;
elles en revenaient avec des anecdotes, et les rumeurs allaient bon train dans
les dortoirs. Dalla Frascada fit le geste d’éloigner une mouche.


— Non ! À propos de ce qui arrive à l’épousée
après qu’elle a connu la chose. La chose est, dans le mariage, ce qui te gênera
le moins. Tout le reste est problème.


Ainsi apprit-elle qu’il était de bon ton, chez les jeunes
gens de Venise, d’entretenir des maîtresses, auxquelles ils consacraient la
plus grande part de leur revenu. Elle ne devait pas espérer que son mari s’occuperait
de son bien-être. Lunardo Mocenigo réservait d’ores et déjà ses faveurs à un
petit bout de Milanaise qui lui coûtait le gros de sa cassette et occupait tout
son temps libre. Leonora constata avec quel art son père savait noircir un
tableau dont elle n’aurait pas cru qu’il pouvait être plus sombre.


— Ta seule chance est d’admettre qu’il t’épouse par
devoir, tout comme il épouserait n’importe quelle autre fille désignée par ce
vieux renard d’Alvise. Si tu refuses ce principe, tu ne trouveras jamais le
bonheur.


Parvenir au bonheur en acceptant ce principe parut non moins
problématique à la jeune fille. Son père estima de son devoir de lui faire part
aussi des portes de sortie qui existaient. On n’en parlait jamais, mais on en
faisait grand usage.


— Nul doute qu’en cas de malheur…


— Si je ne m’entends pas avec mon époux ? s’égara
Leonora.


— Si je devais échouer à l’élection ducale ! rectifia-t-il.
Tu pourrais alors demander l’annulation de ton mariage. Les Mocenigo
risqueraient de le faire, de toute façon. Si notre petit accord tombait à l’eau,
notre bonne entente boirait le bouillon !


Il lui révéla le grand secret qui permettait de mettre fin
aux unions mal assorties : la loi vénitienne autorisait les séparations et
même parfois les annulations. Le Conseil des Dix enregistrait près de
quatre-vingts demandes par an, dont une vingtaine dans les seules familles
nobles.


— La liste des motifs est assez longue. Si un tel
événement devait se produire, je te conseillerais. Dans ton cas, le dégoût
physique me semble tout indiqué. Cela vaudra toujours mieux que d’entendre le
petit Lunardo t’accuser de mondanités, de dépenses excessives ou d’un manque d’intérêt
pour les questions domestiques. Ce ne sont pas des choses qu’une famille
aimante a envie de voir exposer en public !


Il avait par ailleurs des amis à la Seigneurie, le cabinet
du doge, de même qu’Alvise Mocenigo. Leonora vit que tout avait été prévu. Ce
projet avait de plus en plus l’allure d’une transaction commerciale avec clause
résolutoire dans les petites lignes. Le seul élément qu’on n’avait pas pris en
compte, c’était elle, ses sentiments, son honneur, son amour-propre. Elle ne
put s’empêcher de trouver qu’on lui faisait payer bien cher son entrée dans
cette merveilleuse société vénitienne.










VI


QUELLE QU’AIT ÉTÉ SA
RÉPUGNANCE envers ce mariage forcé, il fut impossible à Leonora d’interrompre
le cours des préparatifs, principalement parce qu’ils se déroulaient sans elle.
Il était de tradition, afin de donner à tout cela l’apparence de l’amour, d’envoyer
le jeune homme passer et repasser, à des heures convenues, sous les fenêtres de
sa fiancée. L’emplacement de Ca’ Civran obligeant Lunardo Mocenigo à effectuer
sa tournée en gondole, dans sa cape noire et la mine ennuyée – on aurait
dit un requin guettant un banc de sardines. C’était tout à fait l’impression
que ressentait Leonora lorsqu’on la poussait sur le balcon du second pour
rendre son salut au prétendant de manière à être aperçue de tous.


Au jour dit, on lui fit enfiler la tenue simple et modeste
qui convenait à une fille sur le point d’être présentée à l’ensemble de sa
belle-famille, à son fiancé, et mariée par la même occasion. En un mot, on l’avait
déguisée, à grand renfort de soie beige, de fanfreluches et de mantille ajourée.


Elle faisait une telle figure d’enterrement que personne n’eut
le courage de lui tenir compagnie en attendant l’arrivée des invités. Confrontée
à ses regrets, Leonora reprit ses habitudes du couvent : elle s’agenouilla
devant le crucifix suspendu près du lit et se mit à prier Jésus qu’il veuille
bien écarter d’elle cette coupe, avec l’espoir qu’il oublierait la répugnance
qu’elle avait éprouvée à l’idée de retourner chez les ursulines pour y devenir
l’une de ses épouses.


Elle entendit grincer la large grille du canal. On gratta à
sa porte, et deux valets choisis parmi les plus costauds pénétrèrent dans sa
chambre. La précaution ne fut pas inutile, il fallut presque la traîner jusqu’au
salon : ses jambes refusaient de la porter. Elle avait beau savoir que c’était
là ce qu’elle pouvait obtenir de mieux, elle ne parvenait pas à étouffer la
voix qui lui criait de fuir ces lieux.


On avait fait grand étalage de tout ce qui pouvait exprimer
le faste, l’opulence, la bénédiction divine dont jouissait la famille
patricienne. Les porcelaines de Chine, les cristaux de Bohême, les tapis d’Orient,
les figurines de Saxe, tout était exhibé comme dans une vente à la chandelle. Les
Mocenigo étaient venus au grand complet, tous les huit, plus quelques vieux
parents priés comme témoins. Les dames étaient enrobées de satin noir rehaussé
de dentelles, avec quantité de perles et autres joyaux qu’il était permis et
même recommandé d’arborer dans ce genre de cérémonies privées.


Par contraste, Lunardo, son fiancé, était transparent. Elle
se demanda s’il comptait les minutes qui le séparaient du moment où on lui
permettrait enfin de lâcher une épouse falote pour aller s’amuser avec sa
Milanaise. Sur les tables, dans des carafes multicolores, attendait un
assortiment de vins de toutes les régions d’Italie.


Le lendemain, le jeune homme se rendrait au Palais ducal
pour publier le contrat. Il inviterait ses proches chez son beau-père pour leur
présenter la mariée, après quoi celle-ci irait en gondole annoncer la nouvelle
à ses cousines dans les couvents alentour – dalla Frascada était très
satisfait de lui en avoir déniché quelques-unes qui acceptaient de la recevoir,
bien qu’elles ne se soient bien sûr jamais vues. Le déplacement se ferait à la
tête d’un cortège d’embarcations, de la manière la moins discrète possible, comme
toute bonne représentation.


Chacun semblait aux anges. Seuls les promis faisaient grise
mine, ce que les pères et mères s’empressèrent de mettre au compte de la
timidité.


— La bague ! La bague ! scanda la parentèle
avec entrain.


Le fiancé ouvrit un écrin où reposait le ricordino,
« petit souvenir », un diamant monté en solitaire, qu’il était d’usage
d’offrir en gage d’amour éternel. Dans quelques jours, avant la bénédiction
nuptiale, donna Pisana lui apporterait les perles fines qu’elle serait
priée de porter au cou tout au long de la première année. Leonora aurait alors
la certitude de ressembler à ces toutous de luxe dont les gens se plaisaient à
agrémenter leur intérieur.


Dalla Frascada écrivit son nom au bas du parchemin qui
allait lier sa fille pour la vie, ou du moins pour quelques années, à l’inconnu
d’en face. Puis il tendit aimablement la plume au sénateur. Soucieux de savourer
l’instant où se nouait une si précieuse alliance, celui-ci la replaça dans l’encrier,
fit remplir une nouvelle fois sa coupe de ce délicieux vin sirupeux Soave
liquoroso et se racla la gorge pour prononcer un discours de circonstance. L’assistance
était suspendue à ses gestes, notamment la domesticité réunie près de la porte,
prête à applaudir à cet événement inattendu : le mariage d’une demoiselle
de la maison dont on ignorait encore l’existence deux semaines auparavant.


Des coups violents résonnèrent au rez-de-chaussée. Un
malotru frappait du poing contre la grille du canal, qu’on avait verrouillée
pour être tranquilles. Un pressentiment irraisonné assaillit le père de la
mariée.


— Ne faites pas attention, dit-il au sénateur. C’est
sûrement une erreur. Signez là.


Comme les coups redoublaient, un malaise s’insinua dans la
compagnie. Il fallut bien envoyer un valet voir ce qu’on voulait. Des bottes
ferrées martelèrent les marches du grand escalier. Les convives échangeaient
des regards perplexes lorsque trois sbires firent irruption dans la pièce.


— Illustrissime ser Cesare dalla Frascada, déclara
leur commandant, j’ai ici un mandat de la Seigneurie pour vous mettre en état d’arrestation.
Par égard pour votre haute position, les Puits vous seront épargnés. Une
chambre vous attend au Palais.


Tandis que la moitié des convives restait paralysée et que l’autre
poussait des exclamations scandalisées, Leonora crut voir l’archange saint
Michel jaillir des cieux, l’épée à la main, pour l’arracher à ses périls.


Dalla Frascada était assommé. Son épouse, au contraire,
se rebiffa :


— Vous ne concevez pas l’outrage que vous faites à la
maison des dalla Frascada, sans parler de celle des Soranzo dont je suis
issue ! Les Mocenigo, ici présents, sont témoins de vos violences !


Ceux-ci n’avaient pas tant l’air outrés par les brutalités
policières. Le sénateur s’entretint un moment en aparté avec l’officier pour
voir s’il était possible d’arranger la chose.


— Tout va bien ! annonça-t-il au malheureux, effondré
dans un fauteuil. Je vous ai obtenu de quitter la maison en toute discrétion, dans
votre propre gondole, qui suivra celle de monsieur.


Dalla Frascada supplia qu’on diffère au moins l’arrestation
le temps de conclure la cérémonie. Il saisit d’une main fébrile la plume, qu’il
voulut placer entre les doigts d’Alvise Mocenigo. Celui-ci ne fit aucun geste
pour la saisir.


— Je ne doute pas que vous sortirez bientôt du Palais, blanchi
de toute accusation, dit-il d’une voix qui se voulait amicale. Il sera temps, alors,
de reprendre les choses où nous les aurons laissées, et de nous réjouir
ensemble du bonheur de nos enfants. Je veux, pour l’instant, me consacrer à
vous tirer de cette contrariété.


Malgré son désappointement, dalla Frascada fit un
immense effort pour le remercier de son soutien. Il embrassa sa femme, plus
pétrifiée que saint Théodore sur sa colonne de la Piazzetta, salua le reste de
la compagnie, et quitta la pièce d’un pas à peu près naturel, suivi des sbires.
Dès qu’ils eurent disparu, donna Soranza se laissa tomber dans une
bergère, où son sigisbée lui fit de l’air à grands coups d’éventail.


— N’oubliez pas que vous avez des amis fidèles, lui
assura la Pisana sur un ton d’enterrement, tandis que ses six fils se
goinfraient de gâteaux en prévision de leur départ.


Ils quittèrent les lieux sans tarder, le sénateur ayant
prétexté la nécessité d’aller organiser la défense de son cher « ami et
allié ». L’épouse du détenu était atterrée.


— Les dalla Frascada sont maudits : plus ils
croient approcher de la dignité suprême, plus ils s’en éloignent. Qu’allons-nous
faire, Dieu tout-puissant ?


Le sigisbée avait la réponse à cette question.


— Aller au concert ! dit-il en tâchant de se
remémorer les horaires des spectacles.


— Pardon ?


Roberto lui expliqua que la meilleure attitude, à son avis, consistait
à faire bonne figure, pour couper l’herbe sous le pied de ceux qui
prophétiseraient la chute de leur casada. Il convenait même de se
montrer davantage qu’auparavant. On donnait justement ce soir-là une académie
de violon chez les Vendramin.


Si ses arguments relevaient du bon sens, la lueur qui
brillait dans ses yeux disait tout autre chose. Sa patronne et lui auraient eu
bien du mal à convaincre le maître de les laisser s’amuser à leur guise s’il
avait été là. Donna Soranza saisit parfaitement le sous-entendu. Son
chagrin perdit de sa violence.


— Vous avez raison, Roberto, dit-elle avec un profond
soupir de résignation : allons faire taire les mauvaises langues !


Elle résolut de faire face avec courage à cette épreuve et s’en
fut enfiler une robe plus voyante et plus gaie.


Le reste de la maisonnée n’avait pas de part dans cette
intéressante tactique. Avant de quitter les lieux dans sa gondole personnelle, la
maîtresse déclara que tout le personnel était consigné. On devait fermer les
volets et barrer la porte. Les secrétaires rédigèrent trois lettres à l’intention
des fils absents. Ils les adressèrent à Rome pour le futur évêque, dans le Frioul
pour le haut fonctionnaire de la République, et confièrent la troisième à un
valet très au fait des mauvais lieux à la mode.


Le temps passa sans autre incident, mais avec une lenteur
insupportable. Nul ne savait ce qu’il devait faire : retourner à ses
occupations habituelles ou partager ostensiblement l’affliction générale. La
plupart des domestiques restaient assis sur des chaises, ici et là, à attendre
on ne savait quoi. Le soir venant, les flambeaux donnèrent à leur assemblée l’allure
d’une veillée funèbre.


La cloche du jardin fit sursauter tout le monde. Qui pouvait
arriver par la rue, à cette heure ? Désignée pour aller ouvrir, Loreta s’empara
d’une bougie et traversa le jardinet, tandis que la cloche tintait à nouveau.


Leonora entendit la voix pâteuse du visiteur expliquer qu’il
avait dû parcourir tout le chemin à pied depuis le Rialto, n’ayant plus un sou
en poche pour payer son passage. Il avait eu beau assurer les gondoliers qu’on
les réglerait à l’arrivée, aucun n’avait voulu le prendre. Son timbre aviné
disait assez pourquoi. Loreta leva les yeux au ciel. Sans doute les parents du
jeune homme auraient-ils été ravis d’apprendre qu’il avait désigné leur maison
à la moitié des barcaroli du Grand Canal comme un lieu de réunion pour
pochards.


Lorsqu’il pénétra dans le vestibule, Leonora devina sans
peine qui elle avait en face d’elle : c’était Zermanico, le fils prodigue,
le seul des trois à avoir déjà reçu la lettre qui lui annonçait la catastrophe.
Il était débraillé. Surpris à quelque fête galante, il avait mal boutonné sa
chemise, son gilet était de travers, des mèches de cheveux poudrés s’échappaient
de son catogan. Il sentait l’alcool.


— C’est fort aimable à vous d’être accouru si vite pour
soutenir notre malheureux père, dit-elle avec une révérence.


Zermanico posa sur elle un regard interloqué et parut
chercher dans sa mémoire qui pouvait être cette inconnue.


— Je suis votre sœur. C’est mon contrat de mariage qu’on
était sur le point de signer lorsque l’événement s’est produit.


La moue dédaigneuse qui déforma la bouche de l’ivrogne lui
indiqua clairement pour quelle raison il s’était abstenu d’assister à cette
signature.


— Je vois ce mariage fort compromis, tout comme cette
qualité de sœur dont vous vous prévalez, parvint-il à prononcer. Ravi de vous
avoir rencontrée, bon retour à Vicence !


Il se tourna vers un laquais pour demander où sa mère avait
caché les alcools, cette fois-ci. Leonora comprit que ce n’était pas sur lui qu’on
devait compter pour aider à la libération du pater familias.


Comme il n’y avait plus qu’elle pour organiser la vie
commune, elle résolut de prendre les choses en mains, ainsi qu’elle le faisait,
chez les ursulines, quand on la rendait responsable d’une tâche collective. Elle
renvoya les cuisinières dans les communs préparer la soupe. Elle désigna un
serviteur solide pour surveiller le pochetron, l’empêcher de se rendre malade
dans le salon de madame, dont les tapisseries étaient délicates, et le mettre
au lit dès qu’il serait assez noir pour se laisser conduire. Elle en choisit un
autre pour guetter l’irruption des curieux sur le perron et donna pour consigne
d’affirmer que rien n’était changé. En revanche, elle fit préparer la maison
comme pour un deuil : on ferma les salons de réception et on posa des
housses sur les meubles.


Sa prise de pouvoir fut comme le résultat d’une évolution
naturelle. Lorsqu’elle retourna dans sa chambre, un voile s’était déchiré. Il
venait de se produire dans son existence un bouleversement encore plus
important que le mariage manqué. Incapable de trouver le sommeil, elle demeura
immobile dans son lit, tandis que la chandelle se consumait sur la table de
chevet.


Deux heures du matin venaient de sonner à la grande horloge
du premier quand des clapotis et des éclats de voix signalèrent le retour de donna
Soranza. Malgré sa douleur, elle avait eu la force de se montrer dans plusieurs
salons huppés et de s’y amuser comme si de rien n’était. Pour mieux donner le
change, elle avait misé et perdu aux cartes une bonne part de ce qu’elle avait
emprunté à la cassette du prisonnier – c’était là un investissement
indispensable à leur dignité. Elle avait si bien joué la comédie que Leonora l’entendit
s’esclaffer à l’intérieur de sa gondole fermée que le barcarol arrimait
à l’embarcadère. Elle l’entendit encore dire adieu à quelqu’un, monter l’escalier
en chantonnant un air entraînant sur lequel elle avait dû s’obliger à danser en
retenant ses larmes. Puis la malheureuse pénétra dans sa chambre, où, vaincue
par l’inquiétude, elle s’endormit tout habillée et se mit à ronfler
sur-le-champ.


Le matin suivant, mère et fils appelèrent l’un
et l’autre pour se faire concocter des remèdes de leur connaissance, propres à
soigner les conséquences des excès de boisson. Lorsqu’ils quittèrent enfin
leurs appartements respectifs, à l’heure du déjeuner, ils arboraient les
sinistres figures qui convenaient à la situation.


Leonora, debout dès l’aube, comme au couvent, leur annonça
le menu établi avec les cuisinières : pas de plats compliqués, des soles
sans fioritures, pour se sustenter sans déroger à leur peine. Comme la jeune
fille faisait signe de servir son demi-frère, donna Soranza émergea de
son hébétude migraineuse pour se réjouir de les voir s’entendre si bien. Zermanico
émit la seule réponse que lui permettait la vis obstinée qui lui vrillait le
crâne : un murmure inintelligible assorti d’une grimace accablée.


Du jour de son malheur, donna Soranza n’éprouva plus
aucun intérêt pour les questions domestiques. Ses efforts de représentation
sociale absorbaient tout le temps qu’elle ne passait pas à en soigner les
conséquences douloureuses. Leonora fut donc tacitement confirmée dans son
statut de gouvernante. C’était, après tout, la position la plus confortable qu’elle
pouvait espérer. Elle avait évité le double écueil du couvent et de l’hymen. Certes,
son nouvel état tenait un peu des deux : d’un côté elle supervisait les
tâches ménagères, de l’autre elle semblait destinée à un long célibat, plus
personne n’ayant en tête de prévoir son avenir à sa place. Au reste, elle
commençait à deviner que les choses, à Venise, changeaient trop vite pour que
quiconque prenne la peine de s’inquiéter d’un inconvénient momentané.


Elle était en train d’apprendre aux servantes à déplisser
une robe à la manière des ursulines, lorsque arriva un envoyé de la Seigneurie.
Il apportait à madame un billet fermé par une ficelle, que les employés se passèrent
de main en main jusqu’à celles de Leonora, du sigisbée, puis de Zermanico, qui
le remit enfin à sa destinatrice.


— C’est de mon mari ! s’exclama celle-ci après
avoir arraché la fermeture.


Toute la maisonnée était groupée dans le corridor pour
guetter, comme s’il s’était agi d’un nouveau verset des Évangiles dont quelque
vérité suprême devait sortir.


Dalla Frascada expliquait qu’il avait été conduit au
Palais ducal avec tous les égards dus à son rang. Une fois dans les salons de
la Sérénissime, il avait été reçu par le doge en personne, qui lui avait
prodigué les amabilités les plus flatteuses avant de le faire conduire à ses
appartements, une pièce fort confortable, où le bref séjour qu’il prévoyait n’aurait
rien de déplaisant. On aurait pu croire qu’il était en visite de courtoisie
chez un ami de longue date. Parvenue au passage où il évoquait en quelques mots
l’accusation qui pesait tout de même sur lui, donna Soranza poursuivit
en silence. Ses traits se décomposèrent peu à peu.


— C’est impossible, dit-elle au bout de quelques
instants, avant d’abandonner le papier à son fils.


Elle réclama un grand mouchoir, dans lequel elle enfouit son
visage. Après avoir été lu par Zermanico, le message revint au sigisbée, qui le
parcourut à son tour. Quand il eut fini, la maîtresse de maison était sur le
point de s’évanouir. Roberto et Leonora coururent chercher des sels et du vin, ce
qui permit à la jeune fille de s’enquérir discrètement des nouvelles.


— Ser Cesare est soupçonné de trafics dans l’exercice
des hautes responsabilités confiées par le Grand Conseil, répondit le sigisbée,
inquiet lui aussi, car il se demandait s’il n’allait pas devoir se trouver une
autre dame à accompagner.


— Et c’est grave, ça ? s’étonna Leonora, qui s’était
attendue à quelque complot contre l’État ou à quelque assassinat sordide.


Roberto lui lança ce regard qui lui donnait chaque fois l’impression
d’avoir l’esprit lent.


— C’est un cas pendable ! Si par hasard il s’en
tire, il passera pour le plus habile homme de Venise. Il sera alors perdu de
réputation, tout le monde se méfiera de son adresse. Le grand art consiste à
pousser son pion sans se faire remarquer. Il advient à votre père la pire
aventure qui soit : de la publicité.


Elle demanda en quoi consistaient ces hautes responsabilités
dont ses pairs l’avaient chargé. Il gérait le curetage des canaux envasés.


— Il ramasse la bouillasse, si vous préférez, précisa
Roberto, comme elle restait bouche bée. Les dragueurs sont en ce moment à
Cannaregio. Vous auriez vu leurs installations si vous y étiez passée.


Les patriciens de Venise se partageaient toutes les
fonctions administratives. Si celle-ci pouvait prêter à rire à première vue, elle
était en réalité essentielle à la survie de la cité. Elle donnait à son
responsable la haute main sur tout un tas d’activités annexes qui
représentaient nombre d’emplois en même temps que de grosses sommes. Pour l’heure,
Leonora s’arrêta à l’idée que son père, le nobiluomo ser Cesare dalla Frascada,
était une sorte d’éboueur en chef.


Elle décida de se rendre sur les lieux pour voir en quoi
consistait cette opération si importante, qui valait à son directeur un séjour
forcé chez le doge. L’émotion générale causée par la lettre n’était pas encore
retombée. Elle calcula qu’elle disposait d’une bonne heure avant qu’on ait de
nouveau besoin de ses services.


Bien que peu au fait des usages en vigueur à l’extérieur d’une
institution pour jeunes filles, elle savait que les demoiselles de la bonne
société ne déambulaient guère dans les rues sans chaperon. Le Français venait
justement d’accoster au perron. Elle se hâta de le rejoindre sur le seuil du portego
avant qu’il ne renvoie son gondolier.


— Nous allons étudier aujourd’hui la bonne façon de
recevoir les visiteurs qui viendront vous complimenter pour vos noces, annonça-t-il
en posant le pied sur le marbre humide léché par les vaguelettes.


Elle lui expliqua en deux mots que le mariage n’était plus d’actualité.


— C’est bien fâcheux… dit le précepteur, qui voyait s’envoler
ses gages.


Elle lui proposa de laisser pour un autre temps la
préparation des noces et lui suggéra de l’initier plutôt au maintien que devait
adopter une jeune fille hors du foyer paternel.


M. de Rofiniac réfléchit un instant. Comme il ne s’opposait
pas à cette idée, elle fit mine de monter dans la barque. Au lieu de l’aider, le
gondolier la contempla avec stupéfaction, sans lâcher sa godille. Monsieur
Émile, quant à lui, n’aurait pas été plus stupéfait si elle avait été toute nue.


— Pas si vite, mon enfant ! Il vous faut des gants,
un éventail, une cinda !


Il la saisit par la main, l’arracha à la gondole et l’entraîna
à l’intérieur de la maison. Il choisit les objets qui se présentèrent au fil de
leur parcours. L’éventail fut arraché des mains de Loreta, qui s’éventait, assise
sur une chaise, au lieu de penser à sa lessive. Une paire de gants blancs
traînait sur une console où madame l’avait jetée en rentrant. Restait le
problème de la coiffe. Monsieur Émile avisa, sous un vase, un petit napperon en
dentelle. Il ôta le récipient et posa le napperon sur la tête de son élève.


— Cela passera. Dans le cas contraire, vous aurez lancé
une mode.


Il ne convenait pas à une personne de qualité de paraître
tête nue, et le couvre-chef de dentelle était l’apanage des dames nobles.


Une fois dans la felze, Leonora exprima le souhait d’aller
du côté de Cannaregio, qu’on lui avait recommandé de visiter.


— Très bon choix, approuva monsieur Émile. C’est l’endroit
de Venise le plus tranquille. On n’y va jamais qu’on n’ait à y voir quelqu’un. Et
comme les gens bien n’y habitent guère, on y met donc rarement les pieds. Nous
ne serons pas dérangés.


Ils passèrent sous le pont du Rialto et bifurquèrent vers le
quartier nord. Leur gondole y fit des détours sans but, tandis que Leonora
écoutait monsieur Émile égrener des conseils dont il semblait posséder une
réserve inépuisable. Toute à son envie de voir enfin ce qu’elle cherchait, elle
ne prêtait qu’une oreille distraite à son professeur, dont le discours faisait
comme un ronron par-dessus le clapotis de l’eau. Son maître avait raison :
il n’y avait vraiment rien de spécial, à Cannaregio, si l’on estime qu’une
partie de Venise, quelle qu’elle soit, puisse ne pas être spéciale. Des maisons
plutôt dépouillées, anciennes pour la plupart, se dressaient de part et d’autre
de canaux rectilignes, rythmés par de petits ponts en pierre et en brique. Il n’y
avait aucune agitation. Ce n’était pas l’effervescence de marchands et de
pêcheurs qu’on pouvait voir à San Polo, le va-et-vient continuel d’ouvriers à l’arsenal
de Castello, ou la foule soucieuse de se montrer qui se pressait à San Marco. Le
sestiere de Cannaregio n’était que beau, paisible, harmonieux, habité
par des citadins sans prétention. Ce qui ennuyait Leonora, peu encline à se
laisser gagner par la poésie des lieux, c’était l’absence de la moindre
installation de curetage. Elle interrogea le barcarol :


— N’est-ce pas ici que l’on nettoie les canaux, en ce
moment ?


— Si fait, mademoiselle. J’ai pris soin de rester à l’écart :
la machine nous aurait barré le passage.


Elle le pria au contraire de les mener de ce côté. Monsieur
Émile interrompit sa litanie :


— C’est curieux. Les personnes de votre âge aiment qu’on
les mène au spectacle. Vous, vous voulez voir ramasser les ordures. C’est ce
genre de particularité que je souhaite vivement réformer chez vous.


Quelques canaux plus loin, un radeau surmonté d’un étrange
assemblage bouchait en effet la voie. Leonora sortit pour mieux voir, mais on
ne pouvait guère qu’entendre le bruit assez désagréable des chaînes et du
raclement. Le gondolier fit un signe d’impuissance :


— J’avais prévenu la demoiselle : on ne peut pas
passer.


— Faites donc demi-tour, ordonna monsieur Émile, le
sourcil froncé : ce tintamarre, dit-il en employant le mot français, est
horripilant !


À peine eut-il parlé que son élève sautait sur le quai.


— Une jeune fille comme il faut ne quitte pas son
embarcation comme une marchande de poissons ! entendit-elle clamer dans
son dos alors qu’elle s’approchait de l’engin.


Il était surmonté d’une très longue perche articulée, au
bout de laquelle apparaissait par moments une boîte fermée que l’on vidait dans
une barge. Tout cela requérait quelques éclaircissements.


— Brave homme ! lança-t-elle en faisant signe à
celui qui avait l’air d’être le chef parce qu’il ne faisait rien.


Monsieur Émile s’était extrait de la gondole. Il n’était pas
content.


— Une jeune fille comme il faut ne hèle pas les gens
dans la rue. Surtout, elle n’adresse pas la parole à des égoutiers. Vous
souvenez-vous de ma leçon sur les catégories sociales ? Voilà où vous êtes,
dit-il en montant sa main le plus haut possible, et eux, hein ! conclut-il
en la baissant au genou.


Comme seuls ces hommes étaient en mesure de lui détailler le
fonctionnement de la machine, et non le professeur emperruqué qu’elle traînait
après elle, le choix de bousculer les conventions sociales fut bientôt fait.


— Ne dites pas votre nom ! lui souffla le
précepteur alors qu’elle s’avançait vers le contremaître.


— Je suis la fille du nobiluomo ser dalla Frascada !
annonça-t-elle.


L’homme ôta son bonnet et lui souhaita la bienvenue.


— On nous a dit que le patron avait un problème avec la
Seigneurie ?


Monsieur Émile faillit déclarer qu’un ouvrier n’interrogeait
pas une jeune fille de la noblesse, mais se retint.


— Rien de grave, ne vous inquiétez pas, déclara Leonora.


Elle exprima son admiration pour la machine et le pria de
lui en expliquer le principe. Le contremaître, peu habitué à voir les gens s’intéresser
à son engin plutôt qu’aux mosaïques de la basilique, lui en fit volontiers la
description. Le balancier était mû, à une extrémité, par une vis reliée à un
cabestan. En tournant, ce cabestan, élevait ou abaissait l’autre bout du
balancier, auquel était attachée une boîte en fer. Lorsque celle-ci touchait le
fond du rio, elle raclait la vase et se refermait par un clapet, une
fois pleine. On relevait le balancier grâce à la vis, et on ouvrait la boîte
au-dessus de la barge pour y faire tomber la boue. Le contremaître expliqua que
les Vénitiens, grâce à des travaux cyclopéens qui leur donnaient depuis toujours
la maîtrise des eaux, avaient détourné les rivières qui se jetaient trop près
de la cité, afin d’empêcher le développement des algues et des roseaux qui
encombraient la lagune. On s’était hélas aperçu que c’était le courant de ces
rivières qui drainait le sable. Aussi fallait-il, depuis lors, faire à la main
ce qui se faisait auparavant de façon naturelle.


— On n’y a donc pas gagné grand-chose, si je comprends
bien, conclut Leonora, frappée par l’idée qu’un bien produisait toujours un mal,
et inversement.


Monsieur Émile ne tenait pas en place.


— Je crois que vous ne vous rendez pas compte de ce que
vous faites, lui murmura-t-il à l’oreille.


On aurait dit qu’il avait devant lui une pauvre fille
séduite, abandonnée, irrémédiablement perdue de réputation. Il jeta un coup d’œil
circulaire. Heureusement, le quartier était aussi peu passant qu’il l’avait dit,
et le vacarme causé par ces opérations éloignait les badauds. Avec un peu de
chance, cet épouvantable écart de conduite n’aurait pas de suites.


Deux bateaux suivaient l’engin : l’un pour l’enlèvement
de la vase, l’autre pour le transport des outils et le stockage des objets
retirés des fonds marins. Leonora demanda à voir tout cela.


— Une jeune fille comme il faut n’entre pas dans un
local malpropre, glapit M. de Rofiniac, comme elle donnait la main au
contremaître pour monter sur la barque aux outils.


Il y avait là plusieurs caisses où les nettoyeurs jetaient
leurs trouvailles après les avoir sommairement triées. Ce tri consistait
seulement à séparer du rebut ce qui pouvait valoir quelque chose, dont ils se
partageaient ensuite le produit.


— Ça sent affreusement mauvais, se plaignit monsieur
Émile, un mouchoir sur le nez.


— Dame, le limon ! rétorqua le chef avec un
haussement d’épaules.


Leonora se pencha sur les caisses. Dans la première gisaient
de vieux ustensiles de cuisine et une cassette pleine de boucles de chaussures,
dont certaines pouvaient être en argent. La deuxième contenait de vieilles
bottes moisies et autres saletés vouées à la décharge. Le maître de maintien
frémit en voyant son élève saisir un objet crasseux.


— Et ces ossements ? demanda-t-elle.


— Des reliefs de boucherie, dit le contremaître. Il
faut payer une taxe pour l’enlèvement des carcasses. Les mauvais sujets se
débarrassent des os de porc n’importe où.


— Vraiment ? dit-elle en exhibant une mâchoire
inférieure qui n’avait rien de porcin. À Venise, les cochons se font donc poser
des dents en or ?


Le chef examina la mâchoire de plus près. En époussetant la
denture, Leonora avait révélé une prémolaire brillante qui leur avait échappé à
cause de la boue. L’homme parut fâché, non de cette information, mais de ce que
la négligence de ses subordonnés ait failli leur faire manquer un petit
bénéfice.


— Ces vestiges ne nécessitent-ils pas une étude de la
part de la personne en charge ? s’enquit la jeune fille.


Elle eut la conviction, vu la gêne du contremaître, que l’étude
aurait été fort brève si elle n’était pas venue mettre son grain de sel dans
leur travail.


— Cela se produirait, assurément, si la personne en
charge n’était aujourd’hui dans une position qui la rend plutôt elle-même le
sujet d’une enquête, répondit le bonhomme avec aigreur.


En l’absence de directeur, la question des ossements allait
suivre la voie hiérarchique et passer par tous les bureaux dont dépendait ce
genre de découverte : celui du nettoiement, puisque les nettoyeurs étaient
les auteurs de cette pêche, mais aussi celui de la gestion des eaux, la brigade
de sûreté maritime, la marine militaire, le conseil du sestiere de Cannaregio,
le prieur de la congrégation dont le mur jouxtait le rio, et, bien sûr, la
police, en dernier lieu, d’ici quelques mois, si tout allait bon train.


— Il ne doit pas se résoudre souvent d’énigmes
criminelles, dans cette ville, nota la jeune fille.


— C’est aussi qu’il s’y commet très peu de crimes, répondit
le contremaître. Tout le monde se connaît, ici. Les étrangers fauteurs de
troubles ne passent pas inaperçus, et il est impossible à un bandit de s’enfuir
facilement, à cause de l’eau. Grâce à son isolement, Venise est la cité la plus
tranquille du monde.


« Une cité tranquille où l’on exhume un ossuaire digne
des catacombes romaines », se dit Leonora.


— Qui cela pouvait-il bien être ? demanda-t-elle
en observant un nouveau morceau grisâtre.


— Quelque crapule à qui ses comparses auront fait subir
un mauvais sort, supposa le chef des nettoyeurs, que cette question ne
préoccupait guère au-delà du cours de l’or chez les changeurs du Rialto.


Leonora continuait de répertorier les reliques.


— Plusieurs crapules malchanceuses, dans ce cas. Je ne
connais personne qui s’appuie sur trois fémurs, dit-elle en brandissant trois
os boueux de belle longueur.


Elle les plaça contre la jambe de son précepteur pour se
faire une idée de la taille des défunts. Monsieur Émile fit un bond en arrière.


— Une jeune fille comme il faut ne manipule pas des
saletés non identifiées ! Ce qu’il y a de bien dans cette visite, c’est
que vous aurez vu a contrario tout ce dont il faudra absolument
vous abstenir dorénavant.


Lorsqu’elle accepta de s’en aller, il ouvrit sa bourse pour
distribuer quelques piccole aux ouvriers :


— Vous ne nous avez pas vus, nous ne sommes jamais
venus, vous ne nous connaissez pas…


— Bien sûr, signor Rofiniac. Les désirs de la signorina
Frascadina sont des ordres, répondit l’un d’eux, que le précepteur aurait
volontiers noyé dans son rio malsain.


Le Français profita de l’occasion pour montrer à son élève
la bonne façon de monter en gondole. Il lui tint la main tout en lui indiquant
qu’elle devait relever légèrement sa robe de l’autre, en prenant garde que nul
ne voie plus haut que sa cheville, exercice périlleux qui manqua de la faire
tomber à l’eau. Une fois installés sur la banquette, maître et pupille s’accordèrent
sur un point : le véritable enseignement de cette aventure était que
Leonora ne pouvait en aucun cas être considérée comme une jeune fille pareille
aux autres.


— Je ne désespère pas, cependant, après un grand nombre
de leçons, de vous faire ressembler à n’importe quelle demoiselle de votre
monde, assura-t-il.


Son élève espérait précisément le contraire.










VII


PAR CHANCE, MONSIEUR ÉMILE bouda pendant tout le trajet du retour, ce
qui permit à Leonora de réfléchir aux implications de ce qu’elle venait de
découvrir. Était-il possible que son père ait été accusé sous un fallacieux
prétexte, pour l’empêcher de déranger des assassins ? Il y avait là une
énigme trop pressante pour l’abandonner aux arcanes de l’administration
vénitienne. Il lui revenait, si elle voulait aider sa famille, de se mettre en
cheville avec les personnes susceptibles de résoudre ce problème. Consciente
que rien ne se ferait sans quelque argent, elle décida de récolter des fonds.


Le gondolier les ramena à Ca’ Civran, où un grand nombre de
gondoles privées étaient amarrées. Les bateliers attendaient leurs maîtres en
se passant de barque en barque des ossi da morto, biscuits en forme d’os,
que leur avaient distribués les domestiques. « On sera enfin venu soutenir
ma mère dans son épreuve », songea Leonora, tandis que leur barcarol
faisait écarter une ou deux embarcations qui bloquaient le porche.


Des sons inhabituels leur parvinrent dès qu’ils eurent posé
le pied sur le seuil mouillé de la demeure. Des rires, des éclats de voix
couvraient par intermittence les accents d’une musique dansante. Des personnes
des deux sexes passèrent devant eux, une coupe à la main, comme en terrain
conquis. Les serviteurs couraient en tous sens, les bras chargés de fiasques et
de plateaux.


— Fêterait-elle son veuvage ? s’interrogea le
Français avec une moue réprobatrice.


Leonora le laissa dans le portego et gravit les
marches du grand escalier. Une fois à l’étage de réception, elle constata qu’on
avait rouvert le grand salon et ôté les housses. Les musiciens avaient été
installés dans le corridor central. De l’autre côté de la double porte béante, des
gens pomponnés, très poudrés, dont les mouches savamment réparties exprimaient
leur humeur du jour, discutaient gaiement autour de leur hôtesse, radieuse dans
son désarroi. Dès qu’elle l’aperçut, elle désigna la jeune fille des deux mains
à l’assemblée, comme si elles se revoyaient après un long voyage :


— Ah ! mon enfant !


Se tournant vers un gandin dont la perruque gonflée donnait
l’impression qu’une oie nichait sur son crâne, elle ajouta :


— Je vous préviens qu’elle est à marier. Mon époux lui
avait préparé un triste sort avec l’un des fâcheux d’en face, mais ces
fiançailles sont rompues, grâce au Ciel ! Profitez-en, ma fille ! Choisissez
ici quelque chevalier servant qui se fera un plaisir d’assurer votre bonheur !


Leonora ne doutait pas que sa mère en ait fait tout autant. Elle
prit une profonde inspiration. Ce n’était pas le moment de céder à la timidité.


— Je venais vous informer, mère, que père a été lavé de
toute accusation. Il vient de quitter le Palais ducal.


Les conversations s’éteignirent au fur et à mesure qu’on se
répétait la bonne nouvelle. Quelques instants plus tard, les convives se
retiraient après avoir brièvement salué leur amie comme à des funérailles. On n’entendit
plus que les rires étouffés et les chuchotements de ceux qui faisaient la queue
pour accéder à leur gondole. Zermanico ayant été emporté par le flot, il ne
restait plus que le sigisbée, fort occupé à organiser avec le personnel la
disparition des traces de leurs agapes. L’appréhension avait repris possession
des traits de donna Soranza :


— Ah, mon Dieu ! Guettez à la fenêtre ! S’il
arrivait maintenant, je serais perdue !


— Ne craignez rien, mère, dit Leonora. J’avais bien
compris que ce rassemblement vous importunait. Aussi me suis-je livrée à ce
petit stratagème afin d’écarter les fâcheux et de vous procurer le repos que
vous méritez.


La colère de l’intéressée fut heureusement atténuée par son
soulagement de n’avoir pas à s’expliquer devant son époux. Le délicieux vin de
Tokay dont elle s’était enivrée l’empêchait par ailleurs d’avoir beaucoup de
suite dans les idées. Elle se contenta de faire passer son agacement en
assenant une série de petits coups d’éventail sur le bras de sa fille. Le
sigisbée, quant à lui, se laissa tomber dans un fauteuil, d’où il pourfendit la
menteuse d’un regard meurtrier. L’un et l’autre se firent servir à boire pour
se remettre de leur émotion.


Leonora entreprit de démontrer à sa mère la précarité de sa
situation.


— Quel que soit le courage dont vous faites preuve, les
mauvaises langues finiront par vous prendre pour cible. Qu’en sera-t-il, alors,
de votre réputation ? Si mon père reste longtemps absent, il pourrait se
méprendre sur vos efforts. La populace ne vous épargnera pas.


Donna Soranza échangea un coup d’œil avec son
sigisbée. Ils gloussèrent tous deux dans leurs manches de dentelle. Leonora
tâcha de leur faire comprendre que cette parenthèse était appelée à s’achever d’une
façon ou d’une autre. Il ne tenait qu’à eux qu’elle finisse bien. Pour faire
taire les récriminations de son mari, elle devait se mettre en mesure de lui
prouver qu’elle avait tout mis en œuvre pour le tirer d’ennui.


La proposition était assez machiavélique pour séduire les
personnages assis en face d’elle. La lumière perça enfin les brumes éthyliques.


— Je vous avais mésestimée, mon enfant. Mon époux a
fort bien fait de vous retirer de ce vilain couvent de terre ferme. Comment
comptez-vous procéder ?


Leonora déclara qu’elle se conformerait mot pour mot aux
ordres que lui donnerait sa chère mère.


— Je vous ordonne donc de faire tout ce que vous
croirez possible pour nous ramener notre bon Cesare, qui nous manque tant.


Soucieuse de montrer qu’elle avait déjà une piste, Leonora
lui parla de l’ossuaire. L’attention de sa mère et du sigisbée se ranima. C’était
là une anecdote très originale, propre à passionner tous ceux à qui ils
allaient la raconter. Donna Soranza lui fit promettre de lui relater
sans faute chaque nouveau détail croustillant.


Le moment était venu de négocier quelques subsides. La
maîtresse de maison les jugea tout à fait raisonnables, puisqu’ils n’excédaient
pas ce qu’elle dépensait au pharaon en deux ou trois soirées. L’achat d’une
bonne conscience lui parut étonnamment bon marché.


Quand Leonora se retira, chacun était satisfait. Seul le
sigisbée restait songeur.


— Ne craignez-vous pas qu’elle ne vous ramène bientôt
votre mari ? s’inquiéta-t-il.


— Cette petite fille ?


Ils éclatèrent de rire.


Installé dans un petit salon de l’entresol, monsieur
Émile s’empiffrait des reliefs de l’orgie interrompue, qu’il invita Leonora à
partager. Elle prit place en face de lui et picora dans les assiettes, de la
manière affectée qu’il lui avait enseignée.


Il fallait bien se rendre à l’évidence. Donna Soranza,
pour supporter sa détresse, s’étourdissait dans un tourbillon de frivolités. Son
souci de faire bonne figure en société avait réussi à tel point qu’elle n’avait
jamais semblé plus heureuse. Toute la charge des recherches reposait sur les
épaules de la jeune fille. Nouvelle venue dans cette ville sans pareille, elle
avait besoin d’un guide qui connaisse bien les Vénitiens. Elle informa son
mentor de son désir d’enquêter sur les causes de l’incarcération.


Il s’étouffa avec ses friandises. Avant qu’il ne soit en
mesure de rétorquer, Leonora lui rappela que, le mariage étant compromis, ses
leçons n’avaient plus lieu d’être. Elle disposait en revanche d’une bourse bien
remplie pour ses frais et lui montra comme elle était garnie. Le changement de
visage du précepteur à la vue des pièces d’or fut sa meilleure leçon du jour
sur la vie à Venise : on n’y trouvait pas de morale qui résiste au
tintement des sequins. Il promit de l’aider tant que cela ne se saurait pas, car
il avait, lui aussi, une réputation à préserver.


— Mais, tout d’abord, qui êtes-vous ? demanda-t-il
en la fixant d’un œil inquisiteur.


Le sens de la question échappa à son élève.


— Sachez, reprit-il, qu’une demoiselle de la noblesse, fille
célibataire d’un Illustrissime seigneur, ne peut traîner nulle part, accompagnée
ou non.


Leonora déclara que, dans ce cas, elle renonçait à la
noblesse, un honneur auquel elle n’avait guère eu le temps de s’attacher de
toute manière. Monsieur Émile leva les mains au ciel.


— Ah, mais ça ne résout rien ! Comme fille de la
classe citoyenne, on ne vous acceptera pas chez les nobles qui occupent les
plus hautes fonctions ! Impossible d’obtenir une audience chez un
procurateur ou un provéditeur ! Et moins encore auprès de leurs femmes !


Il saisit le premier napperon qui lui tomba sous la main, posta
la jeune fille devant le miroir de la cheminée et lui posa la dentelle sur la
tête.


— Voici la Frascadina, fille de l’éminent patricien
Cesare dalla Frascada, demoiselle de condition admise chez les grands, où
elle se rend en gondole, accompagnée de sa suite.


Il ôta le napperon.


— Et voici Leonora, orpheline de Vicence. Fille du
peuple aux origines obscures, elle peut fureter ici et là, fréquenter la plèbe
sans déroger à son rang, car elle n’en a pas. Ces deux personnes ne se
connaissent pas, ne se sont jamais vues et ne se rencontreront jamais : elles
ne vivent pas dans le même monde.


Leonora le regarda poser et escamoter plusieurs fois de
suite la coiffe improvisée. Elle commençait à voir deux jeunes filles
différentes se succéder dans le miroir. N’était-ce pas précisément ce qu’elle
était : deux demoiselles étrangères l’une à l’autre, qui se partageaient
un même corps ? Deux vies, deux destinées opposées, dont elle ignorait
laquelle l’emporterait sur l’autre ?


— Mais saurez-vous jouer ce double rôle ? dit
monsieur de Rofiniac, qui n’était plus si sûr de croire lui-même à son
stratagème. Il est si difficile, pour la plupart des gens, de n’en jouer qu’un
seul !


Il était temps de se souvenir qu’elle avait maintes fois
interprété les pièces du répertoire religieux, chez les ursulines, à l’occasion
des fêtes du calendrier. Elle avait été Jeanne d’Arc, Sarah, femme d’Abraham, et
même Attila tuant Ursule d’un coup d’épée après avoir tenté de la violer sous
les murs de Cologne ; elle pouvait bien être ces deux étranges parties d’elle-même.
Tête nue, elle se mit à imiter le parler vénitien zézayant :


— Bonzour zénior. Ze voudrais aller à Zan Marc’, z’il
vous plaît.


Surmontée de la coiffe, elle s’exprimait avec l’accent
pointu des habitants de Ca’ Civran.


— Avez-vous ouï chanter le merveilleux Barbarelli, à
San Benedetto ? On a, dans la Dominante, autant de chapelles qu’à Rome. S’il
avait débuté chez nous, il n’aurait pas perdu ce qui lui manque aujourd’hui.


Son maître était impressionné.


— Je vois qu’on vous en apprend de belles, chez les
bonnes sœurs ! Vous savez le français, mais c’est le vénitien qu’il va
vous falloir assimiler au plus vite. Il ne suffit pas de zézayer : vous ne
seriez que ridicule. Mon Dieu ! s’exclama-t-il dans la langue de Molière. Je
vous donne des leçons de vulgarité ! C’en est fini de mon amour-propre !


Il la mit en garde : Venise avait beau être l’une des
plus grandes cités d’Italie, c’était un village. Tout se savait. Rien n’intéressait
tant que la petite chronique : elle passionnait davantage que le théâtre
et se répandait plus vite que les gazettes. Leonora allait devoir accomplir des
prodiges de discrétion pour ne pas offenser les tenants des bonnes mœurs et, plus
que tout, pour ne pas se faire remarquer des espions de la police, qui étaient
partout.


— La police est partout ? répéta la Frascadina. Tant
mieux ! À quoi sert que j’enquête, dans ce cas ? Elle aura tôt fait d’innocenter
mon père !


L’expression navrée du Français lui laissa entendre qu’elle
avait encore beaucoup à apprendre.


— Il en irait ainsi si cette police était faite pour
attraper les criminels. Son propos est tout autre. Il y a un détail que vous
ignorez quant à la marche de la République. L’État déploie une grande énergie
dans la surveillance de ses citoyens, et surtout de ceux du Livre d’or. Il n’aime
pas que l’on sorte des cadres établis ; et ce que vous vous apprêtez à
faire y déroge absolument ! À vrai dire, je n’ai pas souvenir d’avoir
jamais rencontré quiconque d’aussi impertinent que vous, hormis deux ou trois
brigands qui logent aux Puits. Il faudra vous montrer habile pour ne pas finir
comme eux.


La jeune fille jugea ce rapprochement offensant.


— Je ne compte pas voler les gens, ni enfreindre les
lois de mon pays ! Je souhaite seulement élucider un crime et faire
libérer un patricien innocent !


— C’est pire ! s’exclama monsieur Émile en levant
les bras au ciel.


Quel que soit le motif qui la poussait à sortir, il lui
fallait, pour déambuler en tant que fille noble, être au moins accompagnée d’une
servante de bonne allure. Elle résolut de recruter Loreta.


Celle-ci ne vit pas, tout d’abord, en quoi les
préoccupations extravagantes de la jeune maîtresse devaient lui faire
abandonner son confortable train-train. Monsieur Émile frotta discrètement
trois doigts l’un contre l’autre, un argument quasi universel. Dès qu’elle eut
montré sa bourse, Leonora découvrit combien les longs discours étaient inutiles :
quelques ducats argentés expliquaient amplement de quoi il retournait.


— Je suis prête à faire tout ce qu’on voudra pour aider
notre bon maître ! déclara la servante en empochant les pièces.


Ils se préparèrent à sortir tous les trois.


— Un vieillard à perruque blanche fait toujours bien
dans le sillage d’une fraîche demoiselle et de son chaperon, approuva Loreta.


Monsieur de Rofiniac se rembrunit. Il précisa qu’il n’avait
que cinquante-sept ans, ce qui leur parut très flatté.


— L’âge de papa ! s’écria la servante, au grand
déplaisir du Français.


Une fois dans le portego, Leonora se dirigea vers le
jardin pour emprunter la porte de la calle. Son mentor l’arrêta :


— Un instant ! Est-ce la noble Frascadina, qui
sort, ou Leonora, la pauvre orpheline ? Si c’est la Vénitienne de bonne
famille, il faut monter en barque : la rue n’est que pour les manants.


Il l’emmena de l’autre côté et héla le barcarol.


Ils se faisaient doucement ballotter par le ressac, serrés
sur les étroites banquettes de la gondole, lorsque Leonora demanda quel était
le jour de réception du doge Grimani. Les deux autres échangèrent un regard
perplexe. Pietro Grimani était mort depuis dix ans, les doges n’avaient pas de
jour de réception et ne recevaient pas en privé, de toute façon.


— Vous ne connaissez rien à rien, dit Loreta. Vous n’êtes
pas d’ici et vous prétendez arriver à quelque chose ?


Consciente de ses lacunes, Leonora dressa le portrait du
genre d’individu qu’il lui fallait pour l’assister dans ses recherches : quelqu’un
qui soit au courant de tout, qui ait ses entrées un peu partout, qui possède de
la ressource et soit disposé à l’en faire profiter. La description parla tout
de suite à son auditoire.


— C’est un courtisan qu’il vous faut ! s’écria la
servante, tandis que le précepteur approuvait du menton.


Comme ils abordaient une fois de plus un domaine inconnu des
orphelines bleues, ils lui expliquèrent ce que c’était. Issus de toutes les
classes sociales, les courtisans vénitiens en formaient une autre, aussi
respectée que ses pratiques étaient contestables. Il s’agissait de petits
marchands, d’artistes, de nobles désargentés, voire de prêtres sans paroisse, adroits,
à l’oreille aux aguets, aux manières habiles. Ils profitaient de toutes les
occasions que leur fournissait le fourmillement de la vie vénitienne. Ils
étaient bons pour tout usage, avaient une solution pour tout problème et
arbitraient les disputes les plus désespérées. Leur grand art consistait à
tirer leur épingle de toutes les situations.


— La demoiselle est cousue d’or, elle n’aura pas de mal
à s’en attacher un, conclut Loreta. Ils seront après elle comme les mouches
autour d’une écuelle. Vous en connaissez sûrement, vous ? lança-t-elle au
Français.


Celui-ci se récria : il n’était pas de sa dignité de
fréquenter ce genre de parasites. Plus exactement, la faiblesse de ses moyens
le préservait de cette engeance, comme de la plupart des amusements proposés
par Venise.


— Nous nous en remettrons à vous, répliqua-t-il à l’intention
de la servante. Nul doute que la plèbe n’a pour vous aucun secret.


— Comme vous y allez ! protesta Loreta. J’ai trop
soin de mon honneur pour fréquenter des gens douteux. Je sais où l’on peut en
trouver, voilà tout.


Elle donna un ordre au gondolier, qui les mena à la
Piazzetta. Ils aperçurent, sous les arcades du Palais ducal, de très grands
serviteurs de l’État vêtus de leur robe écarlate, qui déambulaient entre deux
séances des conseils.


— Voulez-vous dire que ces puissants personnages sont à
vendre ? s’étonna la jeune fille.


— Sûrement, mais ils sont trop chers pour vous, répondit
monsieur Émile.


Aux abords de la Piazzetta s’étendait le Broglio, le
portique des nobles, où des messieurs en cape noire se réunissaient par petits
groupes entre les colonnes. C’étaient des patriciens sans fortune qui
cherchaient à négocier la voix dont chacun d’eux disposait par droit de
naissance. Le Grand Conseil dominical élisait tous les dirigeants de la cité, et
chaque électeur en valait un autre. Nombre de gentilshommes n’avaient que leur
vote à vendre pour subsister.


— Est-ce ici ? demanda Leonora.


— Non. Ici, ce sont les corrompus de bonne naissance. Les
autres sont là-bas.


Ils traversèrent la place Saint-Marc, flanquée de deux
longues promenades couvertes sur lesquelles ouvraient boutiques et cafés. Loreta
les entraîna jusqu’au déambulatoire nord, celui des Procuratie vecchie, qui
débutait à la tour de l’Horloge.


— Vous voyez ici le renard dans son terrier favori, chuchota
la servante : les marches du gouvernement, le trait d’union entre les
bureaux de l’État et ceux des marchands du Rialto, où l’on se rend par la rue
qui passe derrière. Autrement dit : voici le nid de guêpes dont vous avez
besoin.


Assis aux petites tables disposées par ces débits de
boissons d’excellente tenue, une série de personnages bien vêtus sirotaient
leur vin comme s’ils attendaient un rendez-vous. De temps à autre, quelqu’un s’asseyait
face à eux pour une conversation à mi-voix ; au bout d’un moment, le
nouveau venu glissait quelque chose sous la table et se retirait.


— Voilà le véritable bureau des réclamations de la
République, expliqua monsieur de Rofiniac. Les clercs qui sont dans
les étages font mine de gérer la ville, mais c’est ici, sur ce pavage, sous ces
arcades, que se règlent le plus grand nombre de questions, les problèmes les
plus épineux, que se font les choix cruciaux, et que l’on met de l’huile dans
les rouages de la cité, qui ont mille ans et grincent plus que jamais.


— Ce sont les conseillers de toutes les causes, renchérit
Loreta, les meilleurs avocats de la ville, ceux qui ne plaident jamais, n’ayant
pas perdu leur temps dans les facultés du pape, à étudier ce qui ne peut s’apprendre
que dans les calli de Venise.


Ils guettèrent ceux qu’ils avaient sous le nez. L’un, qui
paraissait très sage de prime abord, avec ses rides et ses cheveux blancs, s’endormit
malgré les tasses de café qui encombraient sa table.


— Trop décati, conclut Loreta.


Monsieur Émile en avisa un autre qui lui paraissait
intéressant. Il engagea la conversation, mais fit un pas en arrière, d’évidence
incommodé.


— Il transpire l’alcool. J’élimine.


Loreta en désigna un troisième, qui flirtait sans gêne avec
sa cliente.


— J’aime beaucoup celui-ci.


Monsieur Émile était loin de partager son choix.


— Jamais je ne laisserai mon élève aux mains d’un homme
qui a des manières trop naturelles avec les dames.


Ils en virent un perdre aux cartes ce qu’il venait tout
juste de gagner.


— Celui-ci sera d’une avidité insatiable, dit Leonora, dont
les ressources n’étaient pas inépuisables. Nous ne pourrons pas le tenir, il n’a
plus sa tête à lui.


Certaines des ursulines de Vicence étaient cloîtrées parce
que leur père ou leur frère avait perdu au jeu le montant de leur dot. Elle en
avait conçu un profond mépris pour cette affreuse manie. Chacun des trois
compères mit son veto ici et là. Monsieur Émile, surtout, était repoussé par
une vulgarité ou une rouerie trop voyantes. Sa pruderie agaçait Loreta :


— Dame, si vous voulez un saint, il faut le recruter
dans la basilique !


Ils en trouvèrent un qui cumulait tous ces défauts, mais se
dirent que cette accumulation empêcherait peut-être l’un de ses travers de
prendre le pas sur les autres. Il n’avait pas trente ans, son manteau était
froissé, élimé, fané, mais sa coiffure était poudrée, son chapeau assorti à sa
tenue, et les boucles dorées de ses souliers vernis témoignaient d’un certain
soin de sa personne. Il avait donc le sens des priorités.


— Il a bonne mine, certes, mais a-t-il des clients ?
dit monsieur Émile, inquiet de ne voir personne en face de lui. Nous ne voulons
pas engager le canard boiteux du lot, n’est-ce pas ?


Par chance, une dame s’installa sur la chaise vide que le
jeune homme lui avança. Il parut évident qu’elle lui exposait quelque problème,
car elle parla longtemps. Le courtisan vénitien l’écouta avec attention, sans
cesser de se montrer galant, commandant un chocolat pour sa visiteuse, chassant
un pigeon effronté qui s’intéressait de trop près aux fausses cerises de son
chapeau. Lorsqu’il parla à son tour, elle s’esclaffa plusieurs fois derrière
son éventail.


— Il la fait rire, nota monsieur Émile avec réprobation.
On sait ce que les hommes ont en tête.


— Mais il ne la touche pas, précisa Loreta. Voulez-vous
d’un rustre dont la fréquentation sera déplaisante ?


— Il m’a l’air désargenté, dit Leonora au juger de ses
semelles, dont le dessous était craquelé.


— Dame ! S’il était en fonds, il ne serait pas ici !
rétorqua la servante avec une pointe d’irritation. Par contre, il joue, dit-elle
en désignant un valet de cœur qui dépassait d’une poche de son pourpoint.


— Ils jouent tous, vos merles, renchérit monsieur Émile.
Ils boivent et ils courtisent les dames. Belle compagnie pour une jeune fille, vraiment !


Monsieur de Rofiniac craignait qu’on ne dise de par la ville
qu’il jetait ses élèves en pâture aux mauvais plaisants. Ç’aurait été la fin de
sa carrière dans les boudoirs du Grand Canal. Un groupe de jeunes gens bruyants
qui accompagnaient quelques demoiselles aux tenues excentriques passa près d’eux.
Leur brouhaha attira l’attention générale. Lorsqu’il reporta son regard sur le
courtisan vénitien, toujours attablé avec sa cliente, monsieur Émile fut
frappé par un détail.


— Prenez celui-ci, dit-il contre toute attente, convaincu
d’avoir trouvé l’oiseau rare.


Surprise, Loreta observa le jeune homme et finit par
remarquer la même chose.


— Oh, oui, celui-ci. Je me rallie au signor Emilio,
qui est si fin connaisseur de la nature humaine.


— N’est-il pas un peu jeune pour la fonction ? s’inquiéta
Leonora.


— Il est tout à fait perverti et c’est tout ce qui
compte, trancha monsieur Émile, qui tentait de garder son sérieux devant la
face hilare de la servante.


Leonora obéit sans comprendre ce qui avait emporté leur
choix. Elle jugea suspect que ces deux-là s’accordent tout à coup et se voyait
dans l’incapacité de définir le critère décisif qu’on lui cachait.


Dès que la dame fut partie, ils s’approchèrent du courtisan
et demandèrent l’autorisation de s’asseoir à sa table. On ajouta deux chaises. À
présent qu’elle le voyait de près, Leonora estima qu’il avait vraiment de beaux
yeux, avec ses iris verts cernés de longs cils noirs. C’était le plus beau
jeune homme qu’elle ait vu depuis longtemps. Il est vrai qu’elle en avait très
peu vu pendant sa réclusion chez les ursulines, et guère davantage depuis qu’elle
vivait à Ca’ Civran. Il n’avait pas l’air affamé de ducats. En revanche, il
avait dans ses façons et dans ses gestes une espèce d’onctuosité qui laissait
présager une certaine habileté sociale.


Ils testèrent en premier lieu ses connaissances de l’appareil
administratif de la Sérénissime. Le courtisan leur récita presque d’un souffle
les prééminences entre les innombrables commissions. Nul doute qu’il maîtrisait
les rouages complexes d’un système labyrinthique.


Un nuage surgit dans ce ciel d’azur lorsqu’ils refusèrent
tout net de lui révéler le but de leurs démarches. Le Vénitien eut un geste
catégorique :


— Il m’est impossible de me compromettre dans une
affaire dont les tenants et aboutissants sont contraires à la loi.


Le moment était venu d’exposer leurs arguments. Leonora tira
de sa bourse un sequin qui fit ouvrir des yeux ronds à son nouvel employé.


— Je vois qu’il s’agit de ce genre de cas qui honore
ses défenseurs. Je serai enchanté d’avoir à servir une cause aussi brillante.


La seule chose qui brillait, c’était la pièce d’or. Leonora
la remisa prudemment dans sa bourse en attendant qu’il ait fait quelque chose
pour la mériter. Afin de sceller leur alliance, le jeune homme fit signe à un
valet d’apporter des rafraîchissements, puis il se présenta. Il se nommait
Flaminio dell’Oio et appartenait à une famille cittadina ordinaria, c’est-à-dire
de vieille souche à défaut d’être noble, une classe dont les membres, pour
conserver ce statut envié, avaient l’interdiction de travailler de leurs mains.


— Cela les porte en général aux pis-aller douteux, souffla
monsieur Émile à l’oreille de son élève.


— Les dell’Oio ! s’exclama la servante. Mais je
les connais ! Des gens très honorables…


« Affreuse maison, souffla-t-elle à sa patronne. Complètement
ruinés. Ont investi dans nos comptoirs de Chypre ! Leur richesse est
maintenant chez les Turcs. Une amie a travaillé chez eux : partie sans
toucher ses gages de quatre mois ! »


L’héritier des dell’Oio se targuait d’avoir fait ses classes
chez un notaire renommé avant d’occuper divers emplois de gratte-papier – il
ne fallait pas songer à briguer une charge publique à responsabilité, elles
étaient pour les nobles. Il avait même failli être tonsuré, dans une autre vie.


— Peut-on savoir ce qui vous vaut d’exercer aujourd’hui
ce beau métier ? s’enquit monsieur Émile.


Dell’Oio adopta l’expression de désespoir qui convenait à
une destinée digne de Tristan et Iseult.


— Une affaire de cœur, avoua-t-il en laissant son beau
regard s’embrumer.


Leonora sentit son cœur se fendre. Les deux autres
échangèrent un regard entendu. Il y avait à Venise une vieille tradition de
permissivité. Bien sûr, la tolérance publique n’empêchait pas les tracas privés.
L’État et les habitués des salons huppés passaient sur des détails qui vous
valaient néanmoins le congé de votre patron ou l’opprobre de l’Église. Monsieur de Rofiniac
jugea prématuré d’éclairer son élève sur les méandres des passions humaines.


Ce moment d’émotion ayant assez duré, le courtisan vénitien
les pria de lui dire ce qu’ils attendaient de lui. Ils se concertèrent quelques
instants en aparté, après quoi le précepteur annonça que sa première mission
consisterait à obtenir à la demoiselle ici présente un entretien avec son père.


— Voilà qui est tout à fait dans mes cordes, se
félicita dell’Oio. Raccommoder les familles déchirées est ma spécialité. Peut-on
savoir comment se nomme cet Illustrissime ?


Il leur suffit de prononcer son nom pour que le courtisan
perde son enthousiasme. Nul, sous ces arcades, n’ignorait qui était le nobiluomo
ser dalla Frascada, ni les charges qui pesaient sur sa personne.


— Vous me demandez de vous faire pénétrer dans le
Palais ducal, de vous faire accéder aux chambres où les pires bandits sont mis
à l’isolement, pour y rencontrer un suspect accusé de crime contre l’État ?
résuma-t-il.


Ses trois interlocuteurs ayant approuvé du menton, il jugea
qu’il aurait bien mérité son sequin s’il parvenait à le faire ressurgir de sa
bourse.


Ils prirent rendez-vous pour le soir même. Le courtisan les
raccompagna à la piazzetta dei Leoncini comme s’il s’agissait de la
porte de son bureau.


Leonora commençait à traîner dans son sillage un petit
groupe dont l’entretien risquait de devenir coûteux. Si elle continuait ainsi, elle
aurait bientôt la moitié de Venise accrochée à ses jupes. La suite des
événements n’allait cependant pas tarder à lui démontrer à quel point chacun d’eux
pouvait lui être utile.










VIII


LE SERVICE QUI GÉRAIT
le nettoyage des canaux de Venise était situé au troisième étage d’un des
bâtiments administratifs, les Procuratie, qui entouraient la piazza. À
cette heure de l’après-midi, les employés chargés de trier les rapports étaient
en train de se débarrasser de la paperasserie de la semaine. Sur une tablette
trônaient en vrac les ossements dégoûtants que les ouvriers avaient cru bon de
leur transmettre au motif que leur patron s’y intéressait depuis sa geôle. On
ne faisait pas si grand cas, d’ordinaire, des déchets de toute nature exhumés
par la machine à curer. Aussi, après avoir contemplé avec ennui les reliques
morbides qui encombraient leur étude, les trois clercs s’étaient-ils mis d’accord
pour ramasser leurs conclusions en une note sibylline avant de refiler le
fardeau au bureau suivant.


Une servante de bonne maison se présenta pour annoncer l’arrivée
de sa maîtresse, qui patientait sur le palier :


— L’Illustrissime nobildonna Leonora vous fait l’honneur
d’une visite en nom et place de son père, le maître des Eaux, Cesare dalla Frascada.
Son Excellence l’a priée de vérifier que les tâches confiées à votre expertise
se poursuivent sans anicroche en son absence.


Les fonctionnaires de Venise étaient habitués à obéir sans
discuter à la quarantaine de familles qui les gouvernaient. Le nom de leur
supérieur était un sésame, si surpris ces hommes soient-ils de voir pénétrer
dans leur antre une jeune fille qui aurait eu davantage sa place au couvent ou
chez son époux. Ils dressèrent la liste des missions accomplies avec succès ces
derniers jours, ce qu’elle écouta d’une oreille distraite, sans cesser de
chercher quelque chose des yeux. Dès qu’elle eut aperçu les ossements entassés
sur leur guéridon, elle se porta de ce côté à la vitesse d’un vautour fondant
sur une carcasse.


— Ne sont-ce pas les os de Cannaregio ? Bien. Je
vois que vous les avez étudiés avec soin. Quelle est votre analyse ?


Il s’agissait, selon eux, des restes d’un noyé, sans doute
un ivrogne trop imbibé pour se débrouiller après être tombé à l’eau. La thèse
officielle proposée par le service du nettoyage serait qu’un pêcheur ivre avait
coulé dans la lagune et avait été emporté jusqu’en ville par de fâcheux
courants marins. Il était resté bloqué contre les pilotis, où il s’était
décomposé au fil des ans.


Voilà qui ne faisait pas du tout l’affaire de la demoiselle.


— Je vous avoue que j’ai du mal à me satisfaire de
cette théorie, déclara-t-elle en fronçant les sourcils.


En bon Italien, le premier clerc suggéra d’un geste éloquent
qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour si peu :


— Vous trouverez peut-être plus de satisfaction chez
nos collègues. Allez savoir quelle sera l’hypothèse retenue par le bureau des
étrangers anonymes ou indésirables, ou par la douane de mer, qui prendra l’affaire
ensuite !


Leonora n’avait pas l’intention de se lancer dans une
collection d’explications farfelues qui n’éclaireraient rien.


— C’est pourquoi j’ai décidé de prendre les devants
afin de me faire une idée tout de suite ! annonça-t-elle. Entrez, sior
Bardese.


Elle introduisit l’anatomiste que monsieur Émile lui
avait procuré avant de venir. C’était un petit homme voûté, tout de noir vêtu, qui
salua la compagnie et chaussa ses lorgnons pour examiner la trouvaille. Le chef
des clercs était effaré.


— Mais, madamina Frascadina, ce bureau n’est pas
ouvert aux visiteurs !


Leonora posa un doigt sur ses lèvres :


— Chut ! Vous l’empêchez de se concentrer. C’est
pour le bon déroulement de vos travaux que j’ai fait quérir cet éminent savant.


Le savant demanda quelle était la théorie de ces messieurs. Lorsqu’on
lui eut répété l’histoire de l’ivrogne tombé de sa barque, il agita l’index :
on se fourvoyait.


— Ce n’est pas possible, affirma-t-il malgré l’expression
offusquée des clercs.


— Bien ! approuva sa commanditaire. Nous avançons
enfin !


Il y avait plusieurs victimes. D’après l’usure des
articulations et la denture dont ils disposaient, il s’agissait de personnes du
sexe masculin, plutôt jeunes. Il évalua leur âge entre vingt et trente ans tout
au plus. Les os n’avaient pas séjourné dans l’eau plus de quelques mois. L’un
des fémurs appartenait à un homme en mauvaise santé, probablement atteint d’une
maladie de poitrine.


Quand l’anatomiste eut livré tout ce qu’il avait à dire et
que les fonctionnaires crurent leur épreuve arrivée à son terme, la Frascadina
fit entrer un nouveau visiteur. Il leur sembla que le palier était devenu une
espèce de boîte à malices pleine de mauvaises surprises. Elle leur présenta l’hydrologiste
Gotti, un homme qui connaissait sur le bout des doigts les courants de la
lagune pour en avoir mis à jour la carte officielle. Il avait lui aussi son
opinion.


— L’emplacement de votre découverte suggère que les
dépouilles ont flotté entre deux eaux pour arriver jusque-là. Je pense que ces
personnes étaient déjà décédées lorsqu’elles sont tombées à l’eau. Ce qui est
certain, c’est que ces corps ont été jetés dans le rio au même moment, sans
quoi les courants leur auraient fait prendre des directions différentes. Ils
auraient même pu les entraîner vers la mer, auquel cas personne n’en aurait
jamais entendu parler.


« Plût à Dieu ! » songea le premier clerc.


L’hydrologiste conclut qu’il fallait se renseigner sur la
structure des fondations des bâtiments alentour si l’on voulait aller plus loin.
Le clerc sauta sur l’occasion. Après avoir donné à l’intruse l’adresse du
service d’architecture et de celui du cadastre, il s’apprêtait à pousser tout
le monde vers la sortie lorsqu’on frappa à la porte.


La figure de l’architecte Massario, qui avait étudié la
construction dans le quartier de Cannaregio, se profila dans l’ouverture. Il
était accompagné de monsieur Émile, tout essoufflé.


— J’ai cru que je ne le trouverais pas !


Le spécialiste des bâtiments et celui des courants marins
entreprirent de remonter la piste des squelettes.


— Voyez-vous, les mouvements d’eau de la lagune sont
très particuliers, expliqua Gotti. En cette saison, ils vont vers la côte. C’est
pourquoi la belle machine dont s’occupe ce bureau trouve souvent des
coquillages de haute mer dans ses godets. En été, ce sont plutôt les ordures
urbaines qui ont du mal à s’évacuer.


Un employé tenta de rappeler que le code interne de l’administration
comprenait un paragraphe très strict qui proscrivait l’invasion de leurs locaux.


— Attendez donc, dit Leonora : nous allons tous
nous instruire. Je vous rappelle que les courants et la construction sont deux
éléments majeurs du travail de curetage des fonds marins. Mon père vous sera
reconnaissant d’avoir poursuivi votre œuvre avec zèle pendant son petit congé.


Les clercs se résignèrent à bouillir en silence, inquiets de
voir leur étude se changer en auberge où l’on servirait bientôt du café et des
gâteaux.


Les corps avaient dérivé selon un mouvement qui dépendait
des marées, ils avaient dû passer sous certains édifices. Les experts
parvinrent à une conclusion qui les satisfaisait tous les trois :


— Ils ont été jetés à l’eau ici, à la nuit tombée, en
hiver, conclut le sior Massario en pointant du doigt un endroit sur la
carte de Venise.


Tout le monde se pencha sur la table. Ces messieurs
hochèrent la tête avec déception. Seule la Frascadina ne comprenait pas.


Cette conclusion réduisait à néant les enthousiasmes. Les
trois experts avaient désigné le Pio luogo degli Incurabili, sur le quai
des Zattere, dans le Dorsoduro, une institution de la Sérénissime où l’on
regroupait les malades indigents, avec cloître et église, à l’écart de l’agitation
et au bord du canal de la Giudecca, face au sud pour profiter des bienfaits du
soleil. Les pauvres s’y faisaient soigner aux frais de la Sérénissime et maints
infirmes y séjournaient jusqu’à leur décès. L’hydrologiste Gotti suggéra que
les restes de Cannaregio étaient le résultat d’amputations pratiquées par les
chirurgiens. Les morceaux avaient dû être volés par des chiens errants, abandonnés
dans un recoin et absorbés par les rii à la faveur d’une crue.


L’anatomiste Bardese fit une nouvelle fois « non »
du doigt.


— Ils ne portent aucune marque de scie ou de dents.


Ces messieurs, comme les clercs, faisaient triste figure. Dans
ce cas, il fallait bien se résoudre à imaginer le pire : les autorités de
l’hôpital économisaient les frais d’inhumation en flanquant les corps à l’eau. Il
y avait là matière à une dénonciation par le biais d’une bocca del leone.
Ces médecins n’avaient pas volé une bonne semonce de la part de la Seigneurie.


Puisque l’anatomiste prétendait que les ossements n’avaient
pas séjourné dans l’eau très longtemps, les décès avaient eu lieu durant l’hiver
dernier. Combien de malheureux avaient-ils trouvé la mort aux Incurabili
en cette période la plus dure de l’année ?


Leonora leur opposa qu’il s’agissait d’hommes jeunes. On lui
répondit qu’elle ignorait combien de soldats revenaient de guerre avec des
blessures désespérées. La Sérénissime s’engageait à assurer les soins ; ils
auraient dû exiger qu’on leur promette aussi un enterrement décent.


Au moins, la jeune fille disposait à présent d’informations
sur l’identité des morts, ainsi que sur la date et le lieu des disparitions. Monsieur
Émile nota tout cela avec soin sur son carnet.


— Vous pouvez renvoyer ces reliques au circuit
hiérarchique, conclut Leonora : elles n’ont plus rien à nous apprendre.


Elle remercia les clercs pour leur aide avec autant de grâce
que s’ils avaient été à son service. La petite troupe se retira sans cesser d’échanger
des théories sur la trouvaille. Les fonctionnaires, ébahis, l’entendaient
encore discuter alors qu’elle était parvenue au bas de l’escalier des Procuratie.


Ils venaient de découvrir un trait de caractère de la
demoiselle des dalla Frascada, une particularité qui n’était pas passée
inaperçue au couvent de Vicence : un indiscutable don pour l’autorité et l’organisation.
Dès qu’elle fut hors de chez eux, ils résumèrent cette constatation en un
jugement sans appel : « Elle est pire que son père. »










IX


LORSQUE LA GONDOLE
approcha du débarcadère privé de Ca’ Civran, ses occupants virent le courtisan
vénitien qui les attendait sur le perron de la belle demeure, assis sur un
petit banc de pierre prévu à cet effet. Loreta quitta l’embarcation pour voir
ce qu’il voulait.


— Le sior dell’Oio sollicite la faveur d’un
entretien, annonça-t-elle par l’ouverture de la felze.


— Bien, dit Leonora en faisant mine de se lever.


Monsieur Émile la fit rasseoir d’une main ferme.


— Avez-vous oublié mes leçons ? la gronda-t-il. Même
une fille du peuple ne peut s’entretenir avec un homme en l’absence de ses
parents.


Son élève poussa un profond soupir : ce genre de règles
compliquerait fortement son enquête.


— Il convient donc de le faire monter dans votre
gondole, où nul ne peut voir qui s’y trouve, conclut le Français. Toutes les
dames de la bonne société en usent ainsi.


Leonora songea qu’elle allait devoir maîtriser au plus vite
les usages à double face de cette cité si elle voulait avancer. Flaminio dell’Oio
la rejoignit sans se faire prier, afin de débuter un entretien dont l’allure
aurait été beaucoup plus scabreuse qu’une simple conversation dans un salon, si
le précepteur n’avait été assis à côté d’eux sur la banquette. Le courtisan
avait trouvé un biais pour lui permettre de visiter son père dans sa cellule.


— J’ai eu l’idée d’introduire un pourvoi devant la
Seigneurie afin d’invoquer un précédent. En l’an 1532, les Pregadi ont
accepté que la fille non mariée d’un patricien emprisonné lui rende visite, à
condition que l’entretien se déroule à travers une grille et devant un
représentant du procurateur de Saint-Marc.


— Très bien ! Quand pourrai-je le voir ?


— Dans six mois. C’est le temps que prendront les
démarches légales, à condition que tout aille bien.


Leonora se renfrogna :


— Je fleurirai sa tombe au cimetière de l’île San
Michele, à cette date.


Une lueur de malice s’alluma dans les yeux de dell’Oio.


— C’est bien ce que je me suis dit. Aussi suis-je passé
par la voie latérale. Vous avez d’autres sequins comme celui que vous m’avez
montré ?


Les gardiens des Plombs avaient promis de ne pas examiner de
trop près la lavandière qui apporterait ce soir-là du linge propre et des
vivres au détenu. Étonnée et enchantée, Leonora fut prise d’un irrésistible
élan pour enlacer leur sauveur. Elle s’arrêta à mi-chemin, se souvenant tout à
coup des préceptes de son auguste cicérone.


— Je suppose que les demoiselles de la noblesse n’embrassent
pas les messieurs dans les gondoles, dit-elle en contemplant la mine
réprobatrice du Français.


— Ma chère enfant, répondit ce dernier, vous ne feriez
qu’ajouter une infime addition à l’énumération sans fin des écarts de conduite
que vous vous permettez depuis le début de cette journée. Et l’intrusion
nocturne chez notre doge ne sera pas le moindre, croyez-moi.


Perdue pour perdue, elle déposa sur la joue du courtisan un
chaste baiser qui fit moins d’effet à celui-ci que le sequin qu’il reçut tout
de suite après.


Deux heures plus tard, une chambrière vêtue à la
façon proprette du personnel des bonnes familles se présentait au greffe du
Palais ducal pour faire inspecter ses deux paniers. L’un contenait des chemises
bien blanches, l’autre un assortiment de victuailles de choix. Elle fut prise
en charge par des laquais à la mine peu avenante, à qui elle tendit la
bouteille dont il était de tradition de les gratifier au passage. On lui fit
gravir les escaliers de service jusqu’au dernier étage du bâtiment, celui situé
sous les greniers. Un gardien muni d’un impressionnant trousseau de clés ouvrit
une minuscule porte en bois massif garnie de deux énormes verrous, qu’il
referma dès qu’elle se fut pliée en deux pour entrer.


Elle se trouvait dans une pièce carrée à peine plus grande
que le placard où on l’avait logée le soir de son arrivée. Les murs, agrémentés
de deux ou trois gravures apportées de Ca’ Civran, rejoignaient un plafond si
bas qu’un homme de haute taille n’aurait pu se tenir debout. L’ameublement se
composait d’un lit de camp, d’un coffre en bois sombre où ranger ses habits, d’un
tapis oriental rouge et élimé par les souliers de générations de prisonniers, d’une
chaise paillée et d’une petite table garnie de tout le matériel nécessaire à la
rédaction des confessions exigées par le terrible Conseil des Dix. L’unique
fenêtre s’ouvrait sur le corridor. Dalla Frascada devait à sa qualité d’Excellence
Illustrissime d’apercevoir une autre lucarne qui, elle, donnait sur la cour du
Palais, ce qui apportait un peu d’air et de lumière. Cet endroit était la
version luxueuse d’un cachot. Encore les prisonniers avaient-ils à ce moment la
chance qu’il n’y fasse ni aussi froid qu’en hiver, où il y gelait, ni aussi
chaud qu’en été, où la température pouvait atteindre les 50°. L’étage comptait
plusieurs autres cellules dans le même genre, où l’on chambrait les suspects en
attente de jugement, ceux dont on n’avait pas encore décidé s’ils devaient
vivre ou mourir.


— Posez ça là, dit le prisonnier, sans daigner la
regarder.


Il indiquait la petite table où une assiette et un verre
avaient été disposés pour le dîner. Ce fut le bruit des récipients nombreux
venant s’aligner autour de sa serviette qui attira l’attention du patricien. Il
fut très surpris de découvrir sa progéniture dans l’une de ces petites robes
qui moulaient si bien les formes de Loreta, et mit ce stratagème sur le compte
de la piété filiale qu’un père généreux était en droit d’attendre d’une fille
élevée par les bonnes sœurs. Les comestibles miraculeusement apparus dans son
univers de désolation l’intéressèrent bien davantage.


— Il est d’usage que les suspects appartenant à la
noblesse soient placés au même régime que le doge, expliqua-t-il. C’est d’ordinaire
très avantageux. Hélas, notre sérénissime prince ne doit pas aller bien fort :
on ne me sert que de la soupe, des galettes de froment et du vin dilué !


Il se jeta avec avidité sur le panier et disposa le reste
des bocaux et salaisons sur la nappe blanche qu’éclairait un chandelier d’argent.


— Tu vas souper avec moi, cela doublera l’agrément que
j’aurai à déguster ces trésors, annonça-t-il, ravi, en nouant sa serviette
autour de son cou.


Leonora saisit une grande cuiller en vermeil et remplit l’assiette
de son père d’artichauts à la vénitienne et de sardines marinées concoctés par
les meilleurs traiteurs. Dalla Frascada attendit d’avoir goûté à tout cela
pour exprimer sa satisfaction.


— Ah, tu es courageuse, toi ! Tu viens voir ton
père dans sa détresse ! Je n’ai pas encore de nouvelles de tes frères. Ils
doivent être rongés par l’angoisse, les pauvres.


Elle approuva, peu soucieuse de préciser que deux d’entre
eux manquaient toujours à l’appel, et que le troisième profitait de l’occasion
pour s’alcooliser plus que jamais aux dépens de son géniteur. Elle l’informa en
revanche de la découverte des ossements à Cannaregio. La nouvelle intrigua
moins ser dalla Frascada que les raisons qui avaient pu pousser sa
fille à se rendre dans ce coin perdu.


— Des os, vraiment… répéta-t-il d’un air pénétré en se
resservant de l’excellent Tocai rosso dei Colli Berici identique à celui
qui devait réjouir à ce même moment le gosier des valets.


— Il existe une possibilité pour que ces meurtres aient
un lien avec votre arrestation, père, lui révéla Leonora à voix basse. La
coïncidence est curieuse.


Ce fut au contraire à voix tout à fait haute que le maître
des Eaux rejeta cette hypothèse. Il savait pertinemment quelles causes lui
valaient de loger ces jours-ci chez le doge. Un secrétaire du tribunal, venu
recueillir sa déposition, l’en avait informé. Il avait été dénoncé par l’un de
ces messages immondes que les Vénitiens se plaisaient à déposer dans les bocche
del leone installées ici et là en ville, une institution dont l’administration
des finances faisait plus grand usage encore que la police.


Leonora sortit de son corsage le carnet sur lequel monsieur Émile
et elle avaient entrepris de noter les détails de leur enquête. Elle le pria de
préciser de quels trafics il était accusé.


La dénonciation pointait une incongruité dans les comptes de
son service des eaux, entre les sommes mises à sa disposition et les dépenses
enregistrées. Leonora resta le crayon en l’air, attendant qu’il s’explique.


— Tous les bons gestionnaires en usent ainsi ! protesta-t-il.


Il avait eu besoin d’accessoires qui ne pouvaient être
livrés à temps par les ateliers vénitiens, tombés en désuétude, et de matériaux
dont l’importation strictement réglementée n’aurait pu se faire qu’après la fin
de ses fonctions, vu les délais. Il avait acquis en sous-main, dans d’autres
villes, les articles nécessaires au bon fonctionnement de son bureau.


— Crois-tu qu’on m’en saurait gré ! s’exclama-t-il
avec la mine outrée de l’ermite découvrant la nature humaine.


Les Procuratie avaient fait vérifier les livres avant
qu’il n’ait eu le temps de les corriger. Et, bien sûr, les factures manquaient.


— On ne fait rien de bien dans la légalité, de nos
jours, bougonna-t-il. Il faut choisir entre l’efficacité et la loi.


Sa fille devina quel choix il avait fait. Il avait voulu
être loué pour sa bonne gestion du curetage. Au-delà de la vase des canaux, c’était
le bonnet ducal, qu’il visait. Un autre type de boue, plus tenace, l’avait hélas
éclaboussé.


Elle s’enquit de l’étendue de cette « incongruité »
comptable. Celle-ci s’élevait malheureusement à une somme très importante, le
cours du cuivre et les importations de contrebande n’étant pas des domaines bon
marché. La Dominante ne plaisantait pas avec l’utilisation de son argent, à une
période où elle avait grand mal à remplir ses coffres. Comme nul document ne
portait la trace de ces transactions, et pour cause, son zélé serviteur allait
devoir affronter une pénible accusation d’enrichissement personnel.


Leonora revit en pensée le petit groupe d’imbéciles qu’elle
avait rencontré au service de nettoyage, un peu plus tôt dans la journée. Ce
détournement ne pouvait-il être rejeté sur l’un de ses clercs ?


L’accusation détenait par malheur une pièce signée de sa
main, qu’il allait avoir du mal à contester. Le cas était pendable. Or, il lui
fallait un non-lieu rédhibitoire pour dissiper le moindre doute. Un infime
voile de soupçon suffirait à salir son honneur – et compromettrait ses
élections futures. Les charges de l’administration vénitienne étaient toutes
attribuées par un vote du Grand Conseil ou des diverses assemblées qui
gouvernaient la République. Le moindre défaut de moralité pouvait vous faire
perdre les voix nécessaires pour décrocher les bonnes places.


— Il s’agit évidemment d’un complot contre ma personne,
pour m’empêcher de parvenir au trône ducal ! grogna son père, tandis qu’elle
résumait tout cela dans son carnet.


Elle lui demanda s’il savait qui pouvait vouloir lui barrer
l’accès à la dignité suprême.


— La moitié du patriciat de Venise ! s’écria-t-il
avec un geste qui semblait englober la terre entière.


Il se mit à éructer des imprécations contre ses ennemis
jurés, ces Memmo intrigants, ces Bragadino sans scrupules, et ces Ruzzini, qui
le vouaient aux gémonies depuis qu’il avait décroché la glorieuse charge d’éboueur
en chef au détriment d’un de leurs vagues cousins.


— Vois-tu, mon enfant, il y a une tache qui souille
notre famille depuis longtemps. Certains esprits obtus ne peuvent nous la
pardonner.


Une nouvelle fois, elle s’attendit à quelque meurtre honteux
perpétré par l’un de leurs aïeux, une ou deux générations plus tôt. Il baissa
la voix, comme si cette révélation était le seul propos qu’il importait de
soustraire aux oreilles indiscrètes :


— Notre noblesse ne remonte qu’à l’an 1381 ! Les
familles enregistrées depuis l’an 1297 n’ont que mépris pour nous ! Il
faudra bien un jour ébranler les règles étroites de cette aristocratie obtuse, où
une poignée de nantis confisque le pouvoir !


Leonora avait du mal à concevoir comment des différences si
légères pouvaient encore diviser les gens au bout de quatre cents ans.


— Ainsi vous êtes pour l’égalité entre tous les
patriciens de Venise ? conclut-elle.


Cette idée le scandalisa.


— Ah, non ! Ceux qui ont été anoblis au siècle
dernier sont des parvenus qu’on aurait mieux fait de laisser dans leur fange !
Ils n’auront jamais notre prestige ! Il faut au moins trois siècles de
noblesse pour atteindre un tel degré de perfection et de raffinement !


Leonora constata que le libéralisme de son père fondait ses
limites sur le calendrier. Il était temps de se retirer, ou bien le personnel
des Plombs se serait fait de vilaines idées sur la présence de cette « lavandière »
auprès du détenu. Elle ramassa la vaisselle vide et le linge à laver, embrassa
le malheureux et lui promit de tout mettre en œuvre pour le tirer de là. Il
accueillit la déclaration avec une bonhomie qui devait moins à sa confiance
dans les talents de sa fille qu’au vin de Tokay dont il venait de s’abreuver
sans mesure.


Comme elle quittait le corridor des hôtes forcés,
une main épaisse et velue s’abattit sur son épaule. Les deux gardes qui l’avaient
fait entrer, des colosses aux mines patibulaires, se tenaient derrière elle, beaucoup
trop près à son goût. Elle avait tout de la souris coincée dans un garde-manger
par les deux matous ventripotents de la cuisinière.


— Veuillez nous suivre, madamina, dit l’un d’eux
d’une voix sépulcrale.


Le ton était infiniment moins amène que celui avec lequel on
avait accueilli la lavandière une heure plus tôt. Elle en déduisit que son
incognito était éventé, que le personnel s’était fait sermonner, et que c’était
maintenant son tour de payer pour ses erreurs.


Par un escalier dérobé, ils la conduisirent deux étages plus
bas, dans l’aile qui donnait sur l’étroit rio di Palazzo qu’enjambait le
pont des Soupirs et sur les murs de briques nues de la basilique. Elle se
demanda quelle était la peine encourue pour s’être introduite illégalement dans
le Palais, pour avoir rencontré un prévenu placé au secret, pour avoir
stipendié le personnel de la Sérénissime… Elle interrompit l’énumération des
délits dont elle s’était rendue coupable : ils lui donnaient le tournis.


Les gardiens s’arrêtèrent devant une haute porte à deux
battants. Ils remirent leur prisonnière penaude entre les mains de serviteurs
noirs enturbannés qui lui firent encore plus peur. C’était la première fois qu’elle
se trouvait au contact d’Africains. Il courait à propos de ces peuples
lointains d’affreuses rumeurs auxquelles elle s’efforça de ne pas penser. Les
Maures entrouvrirent la porte et la poussèrent de l’autre côté.


Il fallut un moment à Leonora, convaincue qu’on venait de la
jeter dans quelque antichambre du Tribunal suprême, pour s’accoutumer à la
pénombre. L’éclairage principal était assuré par une bûche qui se consumait
dans une large cheminée de pierre très ouvragée, bien que la température
extérieure soit douce pour la saison. Il y avait, adossé au mur opposé, un lit
à baldaquin dont le rideau avait été ouvert sur un seul côté. Un grand
chandelier à cinq branches était posé sur la table de nuit. S’étant approchée, elle
vit, assis contre les oreillers, un vieil homme au teint cireux, à la tête
couverte d’un bonnet de laine en forme de corno ducal. Grelottant sous
ses couvertures, le cent seizième doge de Venise s’éteignait avec lenteur.


Peu de gens avaient eu l’occasion de contempler de si près
Francesco Loredan depuis son élection, dix ans plus tôt. À soixante-dix-sept
ans, usé par ses souffrances, il ne ressemblait plus guère au portrait effectué
lors de son accession au trône, posé sur un chevalet, dans un angle de la pièce,
en attendant d’être accroché dans la salle du Scrutin, à la suite des cent
quinze précédents, quand l’heure serait venue.


L’immobilité du prince sérénissime laissa à la jeune fille
le temps de rassembler ses esprits. Elle se prépara à jouer son rôle de
lavandière intimidée, quitte à devoir fondre en larmes devant le vieillard, qui
ne devait plus être si terrible, vu son âge et son état. Ce dernier ouvrit les
yeux, tourna la tête de son côté et la regarda avec curiosité. Elle remarqua qu’ils
étaient bleus, très clairs, presque délavés.


— Voici donc enfin ma fille qui vient me voir, articula
le doge d’une voix chevrotante. Ce n’est pas trop tôt ! La jeunesse n’a
plus le respect des anciens.


Leonora se dit que le vieillard avait perdu la tête au point
de confondre n’importe qui avec sa progéniture. Elle avait déjà remarqué cet
effet du grand âge lors des visites de charité auxquelles les contraignaient
les religieuses pour les encourager à la compassion.


— Je ne suis que la chambrière venue apporter du linge
à mon patron, corrigea-t-elle avec une révérence pleine de respect.


Le doge opina du menton.


— C’est ce qu’il faudra dire quand tu sortiras d’ici, ma
petite Pucci. Ton secret doit rester entre nous.


L’étonnement de l’ancienne pensionnaire des ursulines à se
trouver en présence du doge ne fut rien à côté de l’ébahissement qu’elle
éprouva en entendant son surnom. Par quel mystère un si haut personnage
pouvait-il en avoir eu connaissance ?


— Votre Sérénissime Seigneurie me confond avec quelque
autre jeune fille. Mon père est un Vénitien de vieille souche.


Loredan émit un couinement qui ressemblait à un rire. Sa
bouche édentée s’étira. Il souriait.


— Dalla Frascada ? Toute sa vie, il a rêvé de
prendre ma place ; à présent, il voudrait me prendre ma fille ! Il se
croit ton père parce que je le veux bien. Cela fait partie du plan. Tu sauras
tout en temps utile.


Il saisit une clochette suspendue près du lit. Au second
tintement, l’un des Maures en turban entra avec un plateau où l’on avait
disposé un service à chocolat. Le plateau fut installé par-dessus les jambes du
doge, qui invita sa visiteuse à prendre place dans un fauteuil, non loin de lui.
L’Africain présenta une tasse à Leonora, qu’elle accepta en espérant que tout
cela n’était qu’un songe et qu’elle n’était donc pas brusquement devenue folle.


— Cela ne fait pas partie des aliments autorisés par
mon médecin, dit Loredan, mais nous n’allons pas fêter nos retrouvailles à l’eau
de pluie, n’est-ce pas ?


— Que Votre Sérénissime Seigneurie me pardonne, mais
mon nom n’est pas « Pucci », dit-elle avec l’espoir de dissiper le
malentendu.


— Bien sûr, dit le doge. C’est le curieux surnom dont t’ont
affublée les nonnes. Moi, je t’ai donné les prénoms de Leonora Agnela
Immacolata.


Il expliqua qu’il était alors dans sa période dévote. Il s’était
d’ailleurs bien repenti de lui avoir donné la vie dans la joie et le plaisir. Puis
il avait été élu doge et sa vision du monde était devenue beaucoup plus
prosaïque.


Leonora fut troublée. Quelqu’un avait-il réussi à convaincre
tous les hommes de cette ville qu’ils étaient son père ?


Francesco Loredan goûta son chocolat, puis reprit son
discours avec une expression pleine de malice :


— Ah ! Ta mère l’a bien eu, cet idiot. Vois-tu, à
l’époque, avec l’élection en vue, il n’était pas question pour moi d’avoir un
enfant adultérin. Elle a trouvé ce biais et je lui en suis toujours resté
reconnaissant.


Leonora refusait absolument de croire que cet homme était à
l’origine de son existence. Elle venait à peine de s’habituer à l’idée d’être
la fille de Son Excellence dalla Frascada et ne se résolvait pas à changer
de lignée deux fois dans le même mois. Néanmoins, poussée par la curiosité
autant que par le souci d’entretenir la conversation, elle ne put se retenir de
poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis sa sortie du couvent :


— Peut-être, dans ce cas, Votre Altesse sérénissime
acceptera-t-elle de m’apprendre qui est ma mère ?


Le doge parut surpris.


— Comment ! On ne t’a rien dit ? Décidément, nos
patriciens n’aiment rien tant que leurs petits secrets. Ils font mystère des
plus simples choses. Tu as beaucoup de chance, mon enfant. Non seulement tu es
la fille du doge, mais ta mère est l’une des plus grandes courtisanes que cette
ville ait jamais connues.


Bien qu’elle n’eût pas une très longue expérience de la vie,
Leonora avait tout de même entendu parler de ce genre de femme. Les courtisanes
n’exerçaient pas a priori le métier le plus prisé des ursulines.


— Je ne suis pas la fille d’une prostituée ! protesta-t-elle
avec horreur, manquant de renverser le liquide onctueux contenu dans sa tasse.


Le doge se récria.


— Fi ! Le vilain mot ! La méchante idée !
Bien sûr que non ! Sache, mon enfant, que ta mère est une personne des
plus honorables, qui reçoit le meilleur monde. Elle est très appréciée de tout
ce qui compte dans notre cité, et il serait vraiment de mauvais goût de la
confondre avec ces malheureuses qui hantent les arcades à la nuit tombée.


La nuance ne suffit pas à réconcilier la demoiselle avec
cette information.


— Ainsi ma mère exerçait la profession de fille de joie…
répéta-t-elle avec accablement.


De nouveau, le doge haussa les sourcils.


— Comment, « exerçait » ? Mais elle l’exerce
toujours, je te l’assure ! Les femmes aussi exceptionnelles ont de la
ressource pour résister à la fuite du temps, crois-moi.


Leonora se demanda si elle pouvait tomber plus bas. Bizarrement,
alors qu’elle refusait de croire à sa parenté avec cet aimable vieillard
couronné, elle ne doutait pas que la courtisane était effectivement celle à qui
elle devait le jour. Voilà qui expliquait sa propre relégation dans un couvent
lointain. Aussi la grandeur de son origine paternelle ne compensa-t-elle en
rien le préjugé qu’elle nourrissait à l’encontre de son extraction maternelle. La
contrariété inscrite sur ses traits rendait ses pensées transparentes.


— J’oubliais que tu sors à peine des mains des nonnes, dit
le doge. Ce sont de braves femmes, mais elles ne préparent guère leurs pupilles
à la réalité du monde. Bien qu’à vrai dire nombre de nos courtisanes aient été
leurs élèves. À commencer par ta chère mère, si je ne m’abuse.


Leonora aurait préféré continuer d’ignorer que l’institution
sainte à laquelle elle se raccrochait était connue comme une excellente
fabrique de filles publiques. Elle dut encore subir les réminiscences de
Francesco Loredan, qui détailla avec plaisir les charmes et qualités de la
courtisane, sa mère, jusqu’à ce que le vieil homme pousse un profond soupir et
se laisse retomber sur ses oreillers, épuisé par cette évocation émouvante des
frasques qui avaient précédé son accession à la plus haute charge de l’État.


— Il reste à me dire pourquoi mon petit ange rôde la
nuit dans mon palais, souffla-t-il.


Puisque tout valait mieux que de l’entendre relater ses
virées dans les bas-fonds, Leonora se résigna à lui révéler qu’elle s’était mis
en tête de disculper Cesare dalla Frascada.


— Pourquoi te préoccuper de cet homme qui ne t’est rien ?
s’étonna le doge.


— Que Sa Sérénissime Grandeur me pardonne, mais, durant
le peu de temps où j’ai eu un père, c’est ser dalla Frascada qui a
tenu ce rôle. Je ne puis me départir si vite de tout sentiment filial à son
égard.


L’explication ravit le vieillard.


— Je reconnais bien là mon sang. J’ai toujours été trop
sentimental, moi aussi. Et honnête. Et fidèle.


— Je suis sûre que ce sont ces qualités qui vous ont
permis d’accéder à la magistrature suprême.


Le rire du doge finit en quinte de toux.


— Le fait qu’on m’a pris pour un imbécile, si tu veux !
corrigea-t-il lorsqu’il eut retrouvé sa voix. Quoi qu’il en soit, je suis
content de voir que tu as bon cœur, même si tes sentiments te jettent dans des
aventures qui ne sont ni de ton sexe, ni de ton rang.


Elle fut tentée de rétorquer qu’il n’avait rien fait pour qu’elle
occupe le moindre rang dans cette cité, au contraire du patricien emprisonné
deux étages plus haut. Loredan agita l’index de gauche à droite pour appuyer
ses recommandations :


— Tu ne dois pas espérer sauver cet ambitieux benêt
chez qui tu loges. Pour lui, au mieux, ce sera la relégation dans ses domaines
de terre ferme. À condition que les inquisiteurs d’État ou le Conseil des Dix
ne s’en mêlent pas ! Je n’ai plus guère de pouvoir sur eux, et je n’aimerais
pas que cet idiot entraîne mon petit ange dans sa chute.


Il ôta l’une des bagues qui ornaient ses doigts noueux et la
lui remit.


— Cache ceci et prends-en bien soin, recommanda-t-il en
refermant la main de la jeune fille autour du bijou. Si tu te trouves un jour
dans une situation périlleuse, montre-le.


Il lui fit signe de se pencher afin qu’il puisse déposer sur
son front un baiser qui était le premier et serait sans doute le dernier.


Tandis qu’elle traversait la Piazzetta pour rejoindre sa
gondole, la tête vide, comme une somnambule, le doge fit appeler son secrétaire
et lui dicta un décret. La Sérénissime Seigneurie accordait une gratification
de cinq cents doubles d’or à l’institution pieuse des ursulines de Vicence, en
reconnaissance de leurs efforts envers la jeunesse nécessiteuse.










X


LE JOUR ÉTAIT LEV֤É SUR CA’ CIVRAN quand Leonora ouvrit les yeux.
Elle tâtonna sur la table de nuit, à la recherche de sa montre de gousset. Sa
main rencontra la bague du doge, qu’elle y avait déposée la veille au soir. C’était
un anneau d’or finement ciselé, où brillait un saphir. Les lettres PTMEM
avaient été gravées à l’intérieur. Il était trop large pour son annulaire, aussi
le glissa-t-elle pour l’heure dans sa bourse aux sequins.


Lorsqu’elle descendit prendre sa collation matinale, elle
trouva Flaminio dell’Oio attablé dans la salle à manger, la serviette autour du
cou, fort occupé à déguster les fregolate qu’on avait préparées pour
elle.


— Quand on a besoin de lui, un bon courtisan vénitien
est toujours là avant qu’on ne l’appelle, répondit-il par avance à ses interrogations.


Il lui servit lui-même le café et attendit qu’elle ait goûté
un biscuit aux amandes croustillant pour demander ce qu’elle avait appris au
cours de sa visite nocturne des Plombs.


— Que ma mère est une traînée, laissa-t-elle tomber
entre deux bouchées.


Après deux mots d’explication, le courtisan lui assura qu’elle
n’avait pas lieu d’être mécontente : les Vénitiens étaient tellement imbus
de leur rang qu’ils préféraient une courtisane bien née à une bourgeoise
honnête mais parvenue. N’était-ce pas ce même raisonnement qui leur faisait
choisir une fiancée issue d’un noble par la main gauche, plutôt que celle d’un
commerçant industrieux ? Un point restait donc à éclaircir : sa mère,
la courtisane, était-elle bien née ?


Ces distinctions étaient encore tout à fait étrangères à l’ancienne
pensionnaire de Vicence. Elle aurait, pour sa part, préféré n’importe quelle
épicière honorablement connue à une duchesse dépravée, et vérifiait de jour en
jour cet adage selon lequel on ne choisit pas ses parents.


Dalla Frascada, quant à lui, n’avait pas choisi ses
fils, ou bien il s’y était mal pris. Tout ce qu’on vit des deux absents, ce
matin-là, ce furent deux lettres arrivées simultanément par le courrier de
Vérone, que Loreta apporta sur un plateau d’argent.


— Donna Soranza sera sans doute soulagée d’avoir
de leurs nouvelles, dit Leonora.


— Je n’en jurerais pas, répondit la servante : leurs
obligations les retiennent sur la terre ferme, ser Traiano dans son
gouvernorat, et l’abbé Pompeio au Vatican.


L’ingratitude de ses demi-frères étonna moins la jeune fille
que les libertés prises par la domestique avec le courrier de sa maîtresse.


— Tu les as lues ! s’écria-t-elle sans parvenir à
en croire ses oreilles.


— La patronne est absente ; comment trouver la
patience d’attendre qu’elle les ouvre ? rétorqua Loreta, sur le même ton
que si on avait prétendu la priver de sa gazette du jour. J’ai tout bien
refermé, il n’y a pas de préjudice.


Leonora avait du mal à croire que madame dalla Frascada
était déjà sortie, si tôt dans la matinée.


— Dites plutôt qu’elle n’est pas rentrée de la nuit !
déclara la servante en déposant son plateau sur une commode. Ses efforts pour
faire comme si de rien n’était l’ont occupée à tel point qu’elle a oublié l’heure.


— Et elle y réussit fort bien, commenta dell’Oio, à qui,
décidément, rien n’échappait. Elle était à minuit au Ridotto, où elle a enlevé
cinq cents ducats au pharaon. Tout le monde a mis sa chance au compte de ses
malheurs. L’instant d’après, elle faisait plus envie que pitié et avait de nouveau
beaucoup d’amis !


La Frascadina ne parvenait pas à définir si l’incroyable
incapacité des Vénitiens à prendre quoi que ce soit au tragique constituait
pour eux un avantage ou une malédiction.


Lorsqu’ils sortirent de Ca’ Civran, la jeune fille donnait l’impression
de s’en aller en visite avec son sigisbée. Les Vénitiens riches passant
directement de leur demeure à leur gondole, Leonora songea que, le jour où l’on
trouverait le moyen de supprimer les escaliers, ils ne prendraient plus aucun
exercice de toute la journée.


Il y avait d’ordinaire plusieurs embarcations à leur porte, comme
chez toute famille soucieuse de soutenir son rang. Pour l’heure, sa mère et son
frère les monopolisaient pour leur usage personnel. Leonora se rabattit sur la
seule disponible :


— Nous allons prendre celle de mon père. Les gens
croiront qu’il se promène en ville, ce sera tant mieux.


L’élégante barque noire portait sur son flanc le blason gris
et bleu des dalla Frascada, unique ornement autorisé aux sombres véhicules
des Vénitiens. Une fois installés sur les coussins, derrière les rideaux qui
les dissimulaient aux regards des indiscrets, la jeune fille résuma sa
conversation avec son père : le prévenu était sous le coup d’une
dénonciation anonyme qui l’accusait d’un détournement de fonds. Il ne pouvait
démontrer son innocence sans avouer qu’il s’était livré à des importations
illicites. Pire encore, sa signature le compromettait dans des manipulations
comptables.


— Votre père mène une vie passionnante, dit rêveusement
le courtisan, qui estimait déjà à vue de nez les bénéfices que cette affaire
épineuse pouvait lui rapporter. Je vais essayer d’apprendre quel est ce
document et qui s’occupe de tout ça. Il nous faut aussi le nom de l’avocat qui
va assurer sa défense.


Comme il suggérait qu’il allait avoir des frais, la
Frascadina sortit de sa bourse une poignée de pièces d’argent parmi lesquelles
s’était égaré un sequin d’or. Flaminio dell’Oio s’empara de celui-ci et déclara
qu’il se chargerait de faire de la monnaie.


Ils sentirent soudain un petit choc contre la coque et
virent par la fenêtre qu’une gondole venait de s’accoler à la leur. Le barcarol
se pencha sur l’ouverture de la cabine :


— C’est la patronne, qui est là. Elle vous prie de lui
rendre visite.


Les deux gondoliers s’engagèrent dans un rio latéral
pour ranger les embarcations le long d’un mur de briques, afin de ne pas gêner
la circulation. Les jeunes gens quittèrent leurs banquettes. Tandis que les
marins tenaient fermement les barques, dell’Oio aida Leonora à passer d’un bord
à l’autre. Les marins lâchèrent leur prise, et les gondoles s’écartèrent
doucement au gré des vagues.


— Entrez dans mon vrai chez-moi ! lança l’épouse
du patricien depuis sa felze.


Autant celle-ci ressemblait, de l’extérieur, à n’importe
quelle autre, autant son agencement était unique. Ils pénétraient dans le
véritable espace de liberté de la patricienne, sa gondole particulière, où elle
faisait ce qu’elle voulait, recevait à sa convenance, et qui l’emportait
discrètement vers la destination de son choix. Son intérieur flottant était
très confortablement installé. La maîtresse des lieux était avachie sur un sofa
de soie rose bien rembourré. Il n’était pas nécessaire de connaître l’emploi du
temps de sa nuit blanche ou de remarquer le parfum de liqueur des Alpes qui
régnait dans ce petit boudoir pour comprendre qu’elle était grise. Elle fit
mine de les gronder :


— Imaginez ma surprise de voir tout à coup la gondole
de mon Cesare ! dit-elle en désignant du doigt la petite fenêtre par
laquelle on pouvait observer le paysage sans être vu. Quelle peur j’ai eue !
J’ai cru qu’il était libre !


Certes, le maître des Eaux n’aurait pas été ravi de
rencontrer sa femme en robe de soirée, à cette heure matinale, sans même un
chaperon. Donna Soranza ouvrit un tiroir sous son siège et en sortit un
sachet de papier plein de confiseries au miel, aux amandes et à la cannelle, qu’elle
leur offrit. Après avoir émis, sur un ton complice, quelques allusions au fait
que sa fille se promenait sans vergogne en compagnie d’un bel inconnu, ce qui
fit rougir le courtisan vénitien plus encore que la demoiselle, elle leur
proposa d’aller prendre quelque chose dans une bottega da caffè à la
mode :


— Ils font des struccoli alla carsolina qui sont
à se damner !


Leonora accepta volontiers, bien que sa mère ait pris de l’avance
dans la damnation.


Un bruit effroyable les fit sursauter si fort qu’ils
heurtèrent le plafond. Ils écartèrent en toute hâte les voilages cramoisis qui
masquaient les ouvertures. À quelques brasses d’eux, la poupe et la proue d’une
gondole pointaient vers le ciel. Entre ces extrémités, rien, nulle trace de ce
qui avait été l’habitacle des passagers. Leur effroi atteignit son comble quand
ils virent que c’était cette même embarcation qu’ils avaient quittée quelques
instants plus tôt.


— On a fait sauter la gondole de papa ! s’exclama
Leonora.


— Eh bien ! Je n’aurai plus à m’effrayer de la
voir rôder sur le Grand Canal ! en déduisit sa mère avec un fatalisme qui
devait beaucoup aux alcools forts.


Flaminio dell’Oio se précipita hors de la cabine, suivi de
près par Leonora, bientôt rejointe par sa mère, qui avançait d’un pas hésitant.
Deux mains vinrent s’accrocher au rebord de leur gondole. C’était leur barcarol.
Celui de donna Soranza s’arracha à son effroi pour l’aider à se hisser
au sec. Le pauvre homme leur relata en bégayant qu’il avait entendu une sorte
de sifflement. Puis il s’était élevé dans les airs – sa première pensée
était qu’il venait de mourir et que le bon saint Pantalon l’appelait au Ciel. Cette
idée avait été fugace, car il n’avait pas tardé à redescendre plus vite qu’il n’était
monté et s’était retrouvé sous les flots opaques au lieu de voleter parmi les
anges.


Tout le monde contemplait avec atterrement ce qu’il restait
du véhicule paternel. La felze n’existait plus. Il était évident que ses
occupants seraient, eux, effectivement passés dans un monde meilleur s’ils s’y
étaient trouvés au moment de la catastrophe. S’ils en jugeaient d’après les
reliefs flottant sur le rio, les morceaux de leurs corps déchiquetés
auraient dérivé parmi les bouts de bois.


— Ouh ! C’est Cesare qui ne va pas être content !
déclara madame dalla Frascada, que le choc n’avait pas dégrisée. Les
méduses sont féroces, cette année !


Les vagues portèrent de leur côté un débris de coque où était
encore visible le blason familial, qui n’ornait plus désormais qu’une plaque
noire défoncée. « Mon Dieu ! pensa dell’Oio. Un sifflement ! Une
explosion ! On nous a tiré dessus au canon ! »


— Ne restons pas ici, dit-il en saisissant sa cliente
par le bras. Il est temps de prendre ce rafraîchissement dont nous parlions.


Donna Soranza avait maintenant bien d’autres choses
en tête que les charmes des cafés de Venise. Elle donna l’ordre à son batelier
de la conduire chez celle de ses amies qui habitait le plus près, afin de
commencer à répandre la nouvelle. Cet événement était encore plus sensationnel
que l’emprisonnement de son mari au Palais ducal, on ne parlerait bientôt plus
que d’elle dans toute la ville.


Les jeunes gens passèrent quant à eux sur le quai le plus
proche et s’attablèrent à la terrasse d’une bottega da caffè locale, qui
n’offrait sans doute pas les struccoli alla carsolina affectionnés par
les damnés du jour, mais dont les chaises et l’alcool aux noyaux d’abricots
furent néanmoins tout à fait bienvenus.


— J’ignorais qu’on en voulait à ce point à mon père, dit
Leonora en considérant d’un air hébété le petit verre d’amaretto qu’on venait
de poser devant elle.


Le courtisan vénitien fit un bond sur son siège.


— N’avez-vous pas compris ? C’est vous qu’on a
tenté de pulvériser, et moi avec !


La jeune fille écarquilla les yeux. Elle cessa de contempler
son verre, le vida d’un trait et le tendit d’un geste résolu au cafetier pour
qu’il le remplisse à nouveau. Tandis que les couleurs revenaient à ses joues, dell’Oio
résuma sa vision de la situation : les assassins de Cannaregio savaient qu’elle
enquêtait sur les ossements. Sa vie était menacée. Il importait de la conduire
en lieu sûr. Leonora venait d’arriver à Venise, elle ne put songer qu’à
monsieur Émile, mais ignorait où il logeait.


— Le vieux Français ? dit le courtisan. À Santa
Giustina.


Son métier n’était-il pas de connaître tout le monde ? Ce
qui intriguait le plus son employeuse, c’était le moyen qu’on avait pu utiliser
pour faire exploser une gondole en plein jour, en pleine ville. Lorsqu’ils se
levèrent, les badauds attirés par la rumeur se pressaient sur le quai et sur le
pont de briques. Ils regardaient les planches brisées flotter sur le rio et
échangeaient des commentaires enflammés sur l’« accident ». Leonora
choisit parmi eux quelques hommes de main, qu’elle chargea de réunir tous les
morceaux qu’ils pourraient récupérer. Une grosse marchande à la tête couverte d’un
fichu l’apostropha :


— Ne t’embête pas avec ça, ma petite. Elle sera impossible
à recoller. Sa femme lui en achètera une neuve. Ça lui fera un cadeau pour sa
sortie des Plombs.


C’était un tout autre projet que la jeune fille avait en
tête.


Flaminio dell’Oio l’entraîna dans le dédale des calli.
Marcher était le meilleur moyen de passer inaperçus. En outre, après ce qui
était arrivé à la belle embarcation de ser dalla Frascada, l’envie
de naviguer lui était passée pour quelque temps. Leonora protesta :


— Monsieur Émile dit qu’il n’y a que les petites
gens pour aller à pied, et que cela n’est pas de ma condition.


— Tant mieux ! rétorqua le courtisan vénitien. Oubliez
la Frascadina, elle vient de couler à pic. Si vous voulez vivre, il ne faut
plus être que Leonora, la fille du peuple.


La « fille du peuple » disparut à sa suite dans l’enchevêtrement
de ruelles de la paroisse Santo Stefano, partagée entre la joie de courir à
nouveau et l’appréhension bien vénitienne de ce que ces pavés allaient faire
subir à ses souliers vernis.










XI


LA PAROISSE DE SANTA GIUSTINA
était située de l’autre côté du sestiere de Saint-Marc, autant dire à l’autre
bout de Venise. Leonora et son guide avançaient d’autant moins vite que ce
dernier se retournait sans cesse pour vérifier que nulle ombre menaçante ne se
profilait derrière eux.


— Quel dommage que nous ne soyons pas au temps du
carnaval, nota le jeune homme. Vous pourriez aller partout sous le couvert d’un
masque, votre anonymat serait garanti.


Il fallait tenir jusqu’à l’Ascension. Le 2 mai, le doge
irait jeter son alliance à la mer et le carnaval reprendrait pour deux semaines,
en même temps que la grande foire annuelle.


— C’est encore loin ? geignit la Frascadina, qui
avait du mal à s’effacer tout à fait sous mademoiselle Pucci.


Certes, quand on ne s’en remettait pas au glissement
paisible d’une gondole, les distances augmentaient furieusement. Venise étant
un enchevêtrement de rues coudées et de ponts, les trajets n’étaient ni directs,
ni simples. En revanche, ils étaient magnifiques et instructifs. Il y avait
toujours quelque détail architectural à admirer, quelque façade d’église ou de
maison à examiner, quelque sculpture à découvrir. Leonora n’était hélas pas d’humeur
à s’extasier sur le paysage, aussi jugea-t-elle seulement ce quartier excentré
et malcommode.


— Si nous vous logions sur la Piazza, rétorqua son
guide, votre anonymat ne durerait pas le temps de réciter la devise de notre
ville.


Comme l’éducation vénitienne de la jeune fille recelait
quelques lacunes, il la lui rappela :


— Pax Tibi Marce Evangelista Meus. C’est inscrit
sur toutes les effigies du lion ailé. Voilà encore un effet de vos promenades
en gondole : vous ne voyez rien de près, vous visitez la ville dans un
brouillard confus.


Ces mots latins évoquèrent quelque chose à Leonora. Elle
sentit obscurément que c’était important, mais ne parvint pas à fouiller sa
mémoire, emportée comme elle l’était dans cette course à petits pas à travers
les méandres de la Dominante.


Ils arrivèrent à une bâtisse aux murs lépreux que rien ne
différenciait des autres, montèrent directement au second et toquèrent à l’unique
porte du palier.


L’homme âgé qui leur ouvrit était à peine levé ou bien ne s’était
pas vraiment couché. Il avait posé sur sa tête un bonnet informe qui le faisait
ressembler à quelque philosophe excentrique tel qu’on en voyait sur les gravures
représentant les encyclopédistes. L’absence de sa perruque poudrée lui faisait
perdre une bonne part de sa superbe. Il fut fort surpris de les voir surgir
chez lui.


— Madamina dalla Frascada ? Nous n’avions
pas de leçon, ce matin, je crois ?


Le courtisan vénitien lui fit signe de se taire. Ce nom ne
devait plus être prononcé dans cette zone de la cité. Ils s’invitèrent à l’intérieur
et refermèrent soigneusement derrière eux.


Le logement de monsieur de Rofiniac était une
sorte de grotte remplie de livres, de papiers, de curiosités et de
reproductions d’antiques en plâtre patiné. C’était moins un appartement qu’une
annexe de la Biblioteca Marciana pour érudits en mal d’études. Un malheureux
sofa recouvert de draps et d’oreillers froissés témoignait du peu d’intérêt qu’éprouvait
le Français pour son confort.


— Où allons-nous donc vous loger ? demanda-t-il
lorsqu’ils lui eurent résumé les événements.


— Pas ici, en tout cas, répondit la Frascadina à la vue
des liasses de documents qui recouvraient le moindre meuble.


Son précepteur se souvint qu’il y avait une chambre vide au
dernier étage. Ils descendirent au rez-de-chaussée recommander la jeune fille à
la propriétaire.


— Signora Pauli ! cria monsieur Émile à
travers la porte. J’aimerais vous dire un mot !


— Je cuisine ! répondit une voix rogue. Glissez
votre mois sous la porte !


Le Français eut un regard gêné pour ses invités. L’avenir de
sa protégée étant plus important qu’une préparation culinaire, du moins de son
point de vue, il insista pour que sa logeuse quitte un instant ses fourneaux :


— Votre minestrone peut bien attendre une minute, chère
madame !


La femme aux formes opulentes qui apparut dans le couloir
semblait d’un avis tout différent quant aux priorités de l’existence. Elle les
rejoignit en essuyant sur son tablier ses mains pleines de farine. On ne
pouvait douter qu’ils la dérangeaient.


— Vous comptez me prier à dîner ? demanda-t-elle
sans la moindre aménité.


Le précepteur perdit de sa contenance.


— Ma cousine de Vicence, dit-il en désignant Leonora, derrière
qui il s’effaça de manière à la laisser en première ligne.


La mine méfiante que fit la logeuse à la vue de cette
demoiselle trop bien mise pour être honnête ne s’améliora pas quand elle
entendit le troisième larron, un jeune homme qui avait tout d’un entremetteur
louche, déclarer que la « chère enfant » avait besoin d’une chambre
pour quelques jours. La signora Pauli n’avait nulle envie d’abriter
les amours immorales de cet étranger aux mœurs bizarres, à l’image de tous ces
libidineux qui se pressaient en masse dans sa belle ville. « Étrangers »
était le mot générique pour désigner toute personne née ailleurs que dans la
lagune, et même tous ceux qui ne pouvaient se prévaloir d’au moins trois
générations d’ancienneté vénitienne. Autant dire que l’univers entier était la
proie de barbares imperméables au raffinement millénaire cultivé par les
Vénitiens de pure souche.


— Et peut-on savoir comment se nomme cette « cousine »
qui vous vient de Vicence ? demanda-t-elle en tournant vers l’intruse son
œil inquisiteur.


Vicence étant située en Vénétie, la demoiselle était un peu
moins suspecte de barbarie que si elle était venue, par exemple, de Mantoue, ce
repaire de coquins, ou de Modène, lieu de perdition où les jeunes filles
sortaient sans coiffe, autant dire toutes nues. Elle n’en restait pas moins une
créature de terre ferme, donc sujette à caution.


— Je me nomme Leonora Pucci, répondit la Frascadina.


Sa première impulsion avait été de répondre « Loredan »,
puisque le vieux doge avait tant insisté pour l’appeler sa fille. Mais se
prévaloir d’un nom si glorieux n’était pas le meilleur moyen de passer
inaperçue. Mieux valait opter pour le second patronyme qui lui était venu à l’esprit,
celui par lequel le vieillard l’avait désignée de prime abord : son surnom
du couvent.


Son énoncé confirma à la logeuse qu’elle était en présence
de l’envahisseur, puisqu’il ne figurait pas dans la liste des patronymes locaux
enregistrés, classés, estampillés, que tout bon Vénitien se faisait un devoir
de connaître par cœur dès sa plus tendre enfance. Déjà son esprit retournait
vers ses chères nouilles abandonnées à mi-parcours. Leonora sentit que la porte
allait se refermer sur un refus sans appel. Elle tira de sa ceinture les
bonbons de sa mère, qu’elle avait rangés là sans y penser lors de l’explosion, et
offrit l’une des friandises à la mégère, dont le visage s’éclaira soudain :


— Des mando’lati de Vicence ! On n’en
trouve plus nulle part !


— J’ai une vieille tante qui travaille pour le
confiseur. Je pourrai vous en avoir d’autres. Prenez déjà ceux-ci, dit-elle en
lui tendant le paquet.


La logeuse, qui venait d’enfourner deux morceaux dans sa
bouche avide, la regarda comme Santa Maria dei Miracoli venue répandre ses
grâces sur le bon peuple de la lagune. La jeune fille avait mis le doigt sur l’un
des rares produits barbares qui trouvaient grâce à ses yeux. La signora
Pauli fit disparaître le sachet dans une poche de son tablier avant que l’écervelée
ne s’aperçoive qu’elle dilapidait ses trésors. Comme il importait de ne pas se
couper de cette source d’approvisionnement inespérée, elle déclara qu’elle
avait justement une chambre vacante. La moralité de la nouvelle venue venait de
trouver un certificat bien plus solide que tout ce qu’aurait pu baragouiner le
Français avec son vilain accent rocailleux. Elle empoigna la « cousine »
par le bras et l’entraîna dans l’escalier comme si elle avait craint qu’elle ne
s’enfuie.


Elle le leur précisa en les invitant à y pénétrer, la
chambre du dernier étage possédait tout le confort : un pot de chambre, une
cruche d’eau avec sa vasque assortie, une petite cheminée et une lucarne carrée
d’où l’on voyait le toit d’en face.


— Le loyer n’est que de vingt livres mensuelles, dit-elle
en tendant une main où la ressortissante de Vicence se hâta de déposer la somme,
renforcée d’un généreux « donné à Dieu ».


— Je vous suis infiniment reconnaissante, répondit
Leonora directement en vénitien.


C’était l’une des rares phrases polies qu’elle avait
apprises par cœur. Le dialecte local n’était pas à l’honneur chez les ursulines,
aussi leurs pupilles mettaient-elles un point d’honneur à l’utiliser en
cachette, surtout pour ce qui était des grossièretés les plus ordurières.


— Et vous parlez notre langue ! s’écria la logeuse
sur le même ton que si elle avait rencontré une compatriote à l’autre bout d’un
désert. Je soupe après les vêpres. N’hésitez pas, si vous ne savez pas où aller.


Monsieur Émile la remercia à son tour dans un vénitien
beaucoup moins convaincant. Même Leonora ne put éviter de noter qu’il l’écorchait
horriblement.


— J’attends toujours votre mois, vous ! lui lança
la signora Pauli avec un regard de réprobation, avant de retourner vers
ses ravioles à demi farcies.


Lorsqu’ils furent seuls, Flaminio dell’Oio jeta un coup d’œil
à la soupente.


— Eh bien ! Vous voilà royalement installée !
Leonora Pucci, hein ?


Comme le clocher de l’église Zannipolo sonnait l’heure de
midi, ils regagnèrent le logement du Français, où ce dernier leur servit une
collation de biscuits et de vin.


Ils se demandaient toujours comment on avait pu faire sauter
une gondole en plein Venise. À mieux y repenser, ce terrible boucan n’avait
rien d’une détonation. C’était comme si la barque avait explosé de l’intérieur.
L’idée qu’ils s’étaient assis sur une banquette bourrée de poudre à canon leur
provoquait des frissons d’horreur. Leonora souhaitait retourner sur place pour
élucider ce mystère. Dès qu’il eut fini la bouteille que monsieur Émile
avait ouverte pour eux, Flaminio dell’Oio affirma posséder le moyen de l’y
mener en toute sûreté.


— Partons tout de suite ! déclara-t-elle en se
levant.


— Ne pressons pas les choses, répondit le courtisan
vénitien en tendant la main avec plus d’élégance qu’un mendiant à la porte d’une
église, bien que l’intention ait été à peu près la même.


Il entendait qu’elle lui paye son temps, sans oublier le
risque qu’il avait couru de connaître une fin funeste dans une gondole
explosive.


— Ma vie a un prix incalculable, dit-il, la paume
grande ouverte.


Il fit mine de ne pas remarquer l’expression dubitative du
Français, convaincu que ce prix n’était pas si difficile à établir. Leonora ne
pouvait nier que son assistant était passé tout près de finir la journée au
cimetière de l’île San Michele, aussi déposa-t-elle un deuxième sequin entre
ces doigts aux ongles soignés.


Le jeune homme disparut une demi-heure. À son retour, il
était pourvu d’un grand sac, d’où il tira un tablier tout simple et un chapeau
de paille, qu’il lui fit enfiler par-dessus ses vêtements. Ils quittèrent la
maison sous l’œil de la logeuse, qui les guettait depuis sa fenêtre, et se
rendirent au rio le plus proche, où ils hélèrent le premier batelier
venu.


Si le barcarol chargea à Santa Giustina une fille du
peuple mal fagotée, ce fut en revanche une demoiselle de la noblesse richement
vêtue qu’il déposa à Santo Stefano un quart d’heure plus tard. Bien sûr, entre-temps,
Leonora avait dû se changer tant bien que mal dans la cabine qu’elle partageait
avec son courtisan et fourrer les nippes dans un sac pour la prochaine fois. Elle
avait été surprise, cependant, de la réserve et de l’extrême courtoisie avec
laquelle son employé s’était abstenu de glisser le moindre regard de son côté
durant cette difficile opération.


Les jeunes gens allèrent examiner les débris repêchés par
leurs hommes de main. On les avait entreposés dans la remise d’un chaudronnier
dont l’échoppe donnait sur le campo le plus proche. Il leur fallut un
long moment pour agencer les morceaux de manière cohérente, d’autant plus que
la Frascadina, peu familiarisée avec l’architecture des gondoles, contribuait
davantage à mélanger la poupe et la proue qu’à reconstituer le tout. Enfin l’épave
livra son secret : il y avait un large trou dans le toit de toile bitumée
de la cabine, et un autre de taille identique dans son plancher.


— Ils ont dû venir sous l’eau et pousser un pieu
par-dessous, dit Flaminio, perplexe.


— Cela n’aurait pas fait tant de bruit, le contredit la
jeune fille.


Elle quitta la remise et retourna sur le pont. Juste avant
le drame, les deux embarcations s’étaient rangées le long d’une maison pas très
haute afin de ne pas bloquer le passage.


— Je pense que nos assassins sont montés sur le toit
pour lâcher sur nous quelque chose d’extrêmement lourd, dit-elle en désignant
la pente douce en tuiles rouges et grises qui s’achevait en à-pic au-dessus du rio.


Flaminio dell’Oio ressentit à nouveau cette désagréable
impression d’avoir frôlé le désastre.


— Cela signifie que…


— Que nous n’aurions eu aucune chance si nous nous
étions trouvés à l’intérieur à ce moment-là, confirma-t-elle.


La seule manière de vérifier cette hypothèse consistait à
interroger les habitants.


— Qui est là ? fit une voix après qu’ils eurent
frappé à la porte de bois sombre qui leur barrait l’accès au rez-de-chaussée.


Le courtisan vénitien se chargea de répondre sur le ton qui
convenait :


— La Frascadina, fille de Son Excellence illustrissime dalla Frascada,
provéditeur des canaux de Venise !


Le grincement des gonds attaqués par l’humidité ne suffit
pas à couvrir le soupir de soulagement que poussa le petit homme entre deux
âges qui leur ouvrit.


— Ah, enfin ! Je n’arrête pas de signaler des
pierres descellées ! Et voilà maintenant que les gondoles font naufrage
sous mes fenêtres !


Il était si satisfait de voir l’État s’intéresser à ses
problèmes de construction qu’il ne s’étonna nullement de voir les Procuratie
recruter des jeunesses. Leur hôte les fit pénétrer, sous un flot de
récriminations, dans une salle remplie d’automates en tout genre.


— J’entends des grincements, la nuit. Je suis sûr que
la maison est en train de crouler dans le rio. On voit les bêtes nager à
toute heure, c’est le royaume des rats. Et je ne vous parle pas de l’odeur !
Ça n’a jamais été pire ! Je vous dis que les briques s’en vont l’une après
l’autre. Il suffirait de sonder la vase pour les compter. Un de ces soirs, je
me réveillerai le nez dans le limon, c’est sûr !


— Bienvenue dans l’administration vénitienne, souffla
dell’Oio à l’oreille de son employeuse.


— On daigne enfin s’occuper de nous ! reprit le
futur noyé. Les messieurs de ce matin m’avaient bien dit que nos plaintes
avaient été entendues. Un petit verre de grappa ?


Leonora s’apprêtait à décliner l’invitation pour l’interroger
posément sur ce que lui avaient raconté les visiteurs de la matinée. Flaminio s’empressa
au contraire d’accepter la dégustation. Leur hôte tira de sa poche une longue
clé pour s’attaquer à l’énorme serrure d’un coffre, d’où il exhuma une fiasque
avec d’infinies précautions, comme s’il s’était agi de la dernière amphore des
noces de Cana. Pendant ce temps, le courtisan expliqua tout bas à la jeune
fille qu’un vrai Vénitien ne pouvait refuser le verre de l’amitié sans se
montrer affreusement discourtois ; cette politesse ne les empêcherait pas
d’explorer ce passionnant sujet des briques volantes ; nul doute que l’alcool
aiderait par ailleurs le brave homme à leur dispenser les nombreux détails qu’elle
désirait apprendre.


Bien qu’elle n’ait pas cru le quart de ce beau discours, elle
prit place sur la chaise paillée que lui désigna le facteur d’automates, mais
se contenta de tremper le bout des lèvres dans le breuvage incolore qu’on lui
servit. Elle eut la conviction que les effluves qui s’en échappaient
suffisaient à provoquer un infarctus aux mouches qui passaient au-dessus. Flaminio
dell’Oio devait se sentir moins de parenté avec l’ordre des diptères. Il vida d’un
trait la première dose et reposa son gobelet avec un claquement de langue
appréciateur qui ne pouvait manquer de lui valoir une deuxième ration. Ce ne
fut qu’au troisième service que la jeune fille parvint à rappeler à leur
amphitryon sa préoccupation pour les vieilles pierres.


Trois employés du bureau de vérification des fuites s’étaient
présentés chez lui ce matin-là. Deux d’entre eux étaient de simples ouvriers, mais
le troisième, leur chef, avait grand air, et même martial, avec sa balafre sur
la joue et ses yeux perçants auxquels, sûrement, rien n’échappait.


— Avez-vous remarqué quelque chose de curieux ? demanda
Leonora, bien qu’elle ne se soit guère attendue à des révélations fracassantes
de la part d’un monsieur qui trouvait normal que les offices lui envoient une
jeune fille en guise de contrôleur.


Sans doute avait-elle trop de logique pour son interlocuteur.
Celui-ci ne chercha qu’un instant dans sa mémoire avant de répondre :


— Bien sûr ! Les ouvriers avaient un accent
terrible !


Du point de vue des Vénitiens, les autres peuples d’Italie
utilisaient un abominable jargon rugueux. Ces hommes, à son avis, étaient de
Trieste, comme leur carrure de bûcherons obtus le suggérait également. Content
d’avoir finalement convaincu le gouvernement de s’attaquer à ses fissures, il
les avait laissés monter sur son toit afin qu’ils aient une vue d’ensemble de
ses tracas. Ils transportaient un instrument pesant enfermé dans un sac de
toile épaisse. Le facteur d’automates avait supposé qu’il s’agissait de quelque
outil de mesure compliqué, digne du cas épineux qu’il soumettait à leur
expertise.


— Comme c’est intéressant, dit dell’Oio en tendant une
nouvelle fois son gobelet, où la grappa ne parvenait pas à demeurer longtemps. Et
quel a été leur verdict ?


Ils avaient dit que la question était plus grave qu’on ne l’avait
cru et que d’autres spécialistes viendraient sous peu confirmer leur analyse. Aussi
avait-il été ravi de les voir surgir tous deux à leur tour avec plus de rapidité
que ce à quoi les Procuratie avaient habitué leurs concitoyens. Cet
intérêt inattendu suscita tout à coup en lui une inquiétude.


— Ma maison est perdue, c’est ça ? demanda-t-il d’une
voix blanche.


La bouteille de grappa n’ayant plus rien à leur offrir, Flaminio
dell’Oio quitta sa chaise de paille pour aller poser une main consolatrice sur
l’épaule du malheureux.


— Soyez courageux, mon brave.


Il murmura à son oreille quelques mots dont Leonora n’entendit
rien. Elle vit en revanche les yeux de l’artisan s’agrandir sous l’effet de la
surprise.


— Oui, bien sûr, je viendrai, répondit-il avant d’assurer
les jeunes gens de sa gratitude éternelle. Demain, à trois heures, sur la
Piazza. J’y serai.


— N’oubliez pas la petite somme, lui rappela le
courtisan vénitien avant d’entraîner sa patronne vers la sortie.


Une fois dehors, celle-ci lui exprima son opinion sur sa
façon de recruter des clients à la faveur de leurs investigations.


— Pourquoi ne pas répandre le bien quand on le peut ?
feignit de s’étonner le courtisan. Cet homme tentait vainement d’intéresser la
Seigneurie à ses soucis d’humidité. Grâce à moi, je vous assure qu’il aura la
semaine prochaine la moitié des architectes publics dans son salon, autour de
sa grappa !


Ils savaient désormais ce qui était arrivé à la gondole du
patricien : un objet contondant avait été précipité du haut d’un toit par
trois Dalmates qui visaient la felze. Les rues de Venise ne
fourmillaient pas de rochers abandonnés ; il fallait donc qu’ils aient
prévu leur coup. Sans doute avaient-ils guetté le portique de Ca’ Civran, leur
arme cachée dans un sac de toile. Nul doute que celle-ci reposait toujours au
fond de l’eau. Si l’on parvenait à l’en tirer, peut-être leur apprendrait-elle
quelque chose sur les agresseurs. Il leur fallait maintenant de bons nageurs.


— Ne me regardez pas comme ça, dit le courtisan, peu
désireux de quitter ses dentelles pour plonger dans l’eau froide.


Elle songea à utiliser la machine à curer de son père. Il
était hélas difficile de la réquisitionner, et son utilisation ne passerait pas
inaperçue. Par bonheur, dans cette cité lacustre, les nageurs n’étaient pas une
denrée rare. Les gros bras qu’elle avait employés pour repêcher les morceaux de
gondole traînaient encore sur le campo. Dès qu’ils la virent se diriger
de leur côté, ils subodorèrent qu’une nouvelle mission facile et lucrative s’annonçait.


À vrai dire, les deux plongeurs qu’elle parvint à recruter
jugèrent l’exercice d’un moins bon rapport que celui de la matinée. Flaminio
dell’Oio, en revanche, accepta volontiers de superviser les opérations. Il
commença par faire ôter à ces hommes les vêtements qui auraient risqué d’entraver
leurs efforts. Il ne les quitta pas des yeux tandis qu’ils se relayaient pour
sauter dans l’eau, pratiquement nus, où leurs puissants biceps fouillaient la
vase à la recherche de l’objet qu’on leur avait décrit. Les canaux de Venise n’avaient
pas beaucoup de fond, mais ils étaient boueux. Quand les hommes commencèrent à
bleuir de froid, dell’Oio prit sur lui d’en enrôler deux autres, plus jeunes, au
corps athlétique et imberbe, qu’il envoya patauger tout autour de l’endroit
présumé de la chute. La Frascadina finit par s’agacer de ces approximations.


— La gondole était à la verticale de cette fenêtre, dit-elle
sur un ton sec. À quoi sert de les faire plonger si loin ?


Bien qu’il connût parfaitement la réponse à cette question, dell’Oio
enjoignit aux jeunes gens de se concentrer sur le point indiqué par la
rabat-joie. Ils ne furent pas trop de quatre pour remonter à grand-peine l’énorme
bloc qui gisait à deux mètres sous la surface. La scène rappelait le Miracle
de la Sainte Croix tombée dans le canal San Lorenzo, un tableau de Gentile
Bellini, œuvre qui procurait aux voyageurs un alibi culturel avant leur quête
de la seule couleur qui eût vraiment fait quelque chose pour la célébrité de
cette cité : les cheveux blond-roux de ses signorine.


Il fut assez ardu de rapprocher du bord la masse pesante qu’on
venait d’arracher à la vase ; encore cette opération fut-elle facilitée
par la fameuse poussée de bas en haut décrite par Archimède. L’extraire du
rio fut autrement pénible.


— C’est la fille du maître des Eaux, expliquait le
facteur d’automates à qui voulait l’entendre, ajoutant que c’était à lui qu’on
devait de voir l’administration s’intéresser enfin à ce qui tombait de leurs
bâtisses.


Le chaudronnier chez qui ils avaient entreposé leurs
fragments de gondole eut l’amabilité d’apporter des câbles qui furent bien
utiles pour hisser l’objet sur le quai.


Ils purent alors se pencher sur la chose.


— Eh bien ! Nous savons désormais d’où venaient
nos assassins, déclara Flaminio dell’Oio avant de tourner vers la jeune fille
des yeux où se lisait un indicible effroi.










XII


LEONORA NE PARTAGEAIT
ni les conclusions de son courtisan vénitien, ni par conséquent son
appréhension. Elle avait en face d’elle une grosse pierre de format
rectangulaire qui ne représentait rien pour elle que de très anodin.


— Ça, c’est bizarre, dit l’un des habitants du quartier
qui entouraient eux aussi la trouvaille.


Flaminio dell’Oio jeta prestement sa cape sur le caillou. Il
assura la compagnie que le service des Eaux avait la situation bien en main, doubla
le salaire des plongeurs pour les renvoyer au plus vite et dépensa une partie
de sa propre bourse pour recruter du personnel. Il fit convoyer la pierre vers
l’embarcation la plus proche, où elle fut proprement emballée dans une bâche et
arrimée. Leonora suivit toutes ces opérations sans rien comprendre. Elle vit
bien que les gens commençaient à murmurer autour d’eux. Certains désignaient le
gros paquet avec des gestes indéchiffrables. Ce ne fut qu’une fois qu’ils
furent eux-mêmes montés sur la barque à huile louée en hâte qu’elle osa
demander comment une vieille pierre pouvait causer un tel émoi.


— Ce n’est pas une vieille pierre, justement ! répondit
dell’Oio avec un regard en coin vers le livreur d’huile en train de ramer. Plût
à Dieu qu’il se soit agi d’une vieille pierre ! Les gens auraient pu
croire qu’elle venait de chez eux, et moi j’aurais dormi tranquille cette nuit.


Leonora ne saisissait pas ce qui intriguait tant les
habitants du quartier de Santo Stefano à la vue d’un vulgaire caillou. Le
courtisan vénitien leva les yeux au ciel.


— Il n’y a pas de pierres, à Venise. Les maisons sont
faites de briques. Les rocs de cette taille sont destinés aux façades des
églises et des demeures seigneuriales. Ils viennent des carrières de terre
ferme et coûtent une fortune à acheminer jusque chez nous. C’est pourquoi les
tailleurs les marquent dès qu’ils ont été dégrossis. Ces inscriptions indiquent
à la fois leur provenance et leur usage. Chacun sait cela, ici ! Il est
vraiment dommage que votre cher père n’ait, pour le tirer d’ennui, qu’une fille
élevée dans un couvent de Vicence !


C’était la première fois qu’elle le voyait s’énerver. Elle
en conçut de l’inquiétude.


— C’est donc une bonne nouvelle, dit-elle d’une voix
peu convaincue. Reste à savoir d’où vient cette pierre, qui l’a fait venir…


— Nous savons déjà tout cela ! répondit dell’Oio
un peu plus haut qu’il ne l’aurait voulu.


Il profita du premier accès à sa portée pour sauter sur le
quai.


— Je suis navré, mais tous les sequins dont vous
disposez ne peuvent contrebalancer ce dont il s’agit ici.


Il disparut dans la calle la plus proche, la plantant
là avec son livreur d’huile, sa barque grasse et son bout de rocher enveloppé. Elle
n’en revenait pas. Elle était à la fois assommée par l’accès de lâcheté de cet
homme et déconcertée par le fardeau minéral et encombrant qu’il lui laissait. Elle
constata qu’elle s’était, en fin de compte, complètement reposée sur ce malotru.


Le jour déclinait. Ici et là, des lampes et des chandelles
commençaient à briller à travers les fenêtres, dans les commerces et sur les
porches. Elle se sentait aussi perdue qu’au soir de son arrivée, sinon qu’elle
n’était pas alors chargée d’une pierre dont la seule vue faisait fuir les gens,
un cadeau de l’enfer dont elle ignorait absolument ce qu’il convenait de faire.


En désespoir de cause, elle demanda au porteur d’huile de la
conduire à Ca’ Civran. Une fois là, les valets transportèrent le pesant paquet
dans le portego. Comme d’habitude, ni sa mère ni son frère n’étaient à
la maison. Leonora passa à la cuisine pour se restaurer, puis elle monta dans
sa chambre.


Comment allait-elle poursuivre son enquête, si tout le monde
l’abandonnait ? Plus elle fouillait les mystères de cette ville, moins
elle en savait, moins elle comprenait même les réactions de ces étranges
Vénitiens, et moins son père approchait du jour où elle pourrait lui annoncer
qu’elle lui avait sauvé la vie.


Quand elle quitta sa chambre, le lendemain matin,
elle descendit directement au portego vérifier que son butin s’y
trouvait toujours. Non seulement il y était, mais elle constata que Loreta
avait consciencieusement nettoyé la pierre après l’avoir débarrassée de sa
bâche. Elle fut tirée de son examen par sa mère, accompagnée de son sigisbée, qui
rentrait de quelque fête. Ils s’étonnèrent de la voir décorer le vestibule avec
de gros cailloux.


— C’est une mode de terre ferme, sans doute ? railla
Roberto. Vous comptez nous sculpter une image de la Sainte Vierge ?


Ils s’éloignèrent en riant.


Les faces visibles ne portaient aucune sorte de marque. Par
chance, le roc avait été posé sur le côté où figurait l’inscription. Personne
dans la maison n’avait donc la moindre idée de ce dont il s’agissait.


Leonora était décontenancée. Il lui fallait trouver un
Vénitien capable de lui expliquer ce qu’il en était. Mais comment être sûr qu’il
n’éventerait pas le secret, ne s’effraierait pas, à l’instar du courtisan, ou, pire,
n’irait pas chercher la police de la Seigneurie pour dénoncer un délit dont
elle n’avait pas même idée ?


Quelqu’un se racla la gorge derrière elle. Elle se releva et
vit Flaminio dell’Oio qui se tenait dans l’encadrement du porche.


— Vous êtes revenu m’aider ? dit-elle en
époussetant sa robe, que la pierre taillée avait maculée de traces blanches.


Le courtisan répondit qu’il s’y refuserait pour tout l’or du
monde, mais qu’un homme d’honneur ne pouvait se résoudre à la laisser risquer
sa vie dans l’ignorance de ce qui se passait.


Ils se mirent à deux pour retourner la pierre afin qu’il
puisse le lui faire comprendre. Les deux marques dont il avait parlé y étaient
en effet. L’une indiquait la carrière d’origine. L’autre signifiait que l’objet
appartenait à la Dominante, c’était le visa officiel d’importation : la
fourniture des pierres de construction était un monopole d’État. Leonora ne
voyait toujours pas ce qu’il y avait là de si épouvantable.


— Le service qui supervise ces importations est dirigé par
Lazaro Corner, un homme doté d’une réputation.


Comme beaucoup d’anciennes familles patriciennes, l’illustre
casada des Corner s’était scindée en de multiples ramifications aux
fortunes diverses, et Lazaro appartenait à la branche la plus pauvre. Il avait
toujours trempé dans les plus sombres affaires, mais s’en était sorti chaque
fois grâce à la parentèle. Au reste, son absence de moralité et ses accès de
violence avaient toujours trouvé à s’employer.


Flaminio décrivit certains des exploits qui l’avaient rendu
célèbre dès sa jeunesse : bastonnades, razzias en bande organisée, jets de
Vénitiens du haut de balcons, et même, assurait-on, quelques meurtres nocturnes
à l’épée.


— C’est un monstre ! conclut la Frascadina.


Dell’Oio approuva gravement du menton. Elle comprenait à
présent sa réaction et celle des habitants de Santo Stefano qui avaient vu la
marque. Il y avait un démon dans ce paradis marin, et ce gros pavé lui
appartenait.


Bien qu’il ait vingt fois mérité la hache, Lazaro Corner
avait été frappé d’une simple sentence d’exil perpétuel. Au bout de quelques
années, son clan avait obtenu sa grâce et l’avait fait nommer au service des
pierres et des monuments en péril. Cette charge l’obligeait à de fréquents
séjours dans les carrières : c’étaient autant d’occasions de ne pas le
voir traîner dans les rues de leur ville.


— N’y a-t-il pas de l’inconséquence à utiliser, pour
commettre un meurtre, un objet reconnaissable, qui ne manquera pas de conduire
les enquêteurs vers son propriétaire ? s’étonna Leonora.


L’état nerveux de dell’Oio ne lui permit pas de se contenir.
Il éclata de rire. La naïveté de cette jeune fille passait les bornes.


— Je comprends chaque jour un peu mieux pourquoi vous m’avez
engagé ! Vous ne connaissez rien au fonctionnement de notre cité ! Si
l’on vous disait qu’elle flotte sur les eaux et se déplace au gré du vent, vous
le croiriez ! Je vous remercie d’égayer les derniers instants d’une
existence qui fut trop brève.


D’abord, il était fort douteux que la police sénatoriale
cherche jamais à repêcher les cailloux qui tombaient dans les canaux ; si
les Pregadi commençaient à se préoccuper de ce qui gisait au fond de l’eau,
ils n’auraient bientôt plus que ça à faire. Ensuite, si les Corner avaient été
assez puissants pour faire revenir d’exil un personnage soupçonné d’avoir tué
au moins trois personnes dans la dernière année qu’il avait passée à Venise, celui-ci
n’avait guère à s’inquiéter de voir quiconque l’accuser de balancer des rocs
sur les gondoles.


— Il n’y a que vous pour croire qu’on peut s’attaquer à
lui, dit-il avec des gémissements dans la voix. Il n’y a que vous ! Que
vous !


Leonora crut qu’il allait pleurer. Elle se reprocha de l’avoir
entraîné dans une aventure qui l’effrayait à ce point. Qu’avait-il à voir, après
tout, avec le sort du patricien dalla Frascada, ou avec celui de sa fille
à peine sortie du cloître ? L’homme qui avait pourfendu des gens en toute
impunité n’hésiterait pas à se débarrasser de ce petit courtisan aussi
facilement qu’il avait pulvérisé leur embarcation. Ce fut alors que le versant
positif de toute cela la frappa.


— Cela veut dire que nous touchons au but, articula-t-elle,
comme si une révélation divine venait de jaillir du firmament.


« Elle est folle », se dit Flaminio dell’Oio avec
accablement.


— Nous approchons de la vérité ! reprit-elle avec
une exaltation qui confirma le courtisan dans son idée.


— Oui, c’est pourquoi vous devez retourner chez vos
ursulines au plus vite, l’informa-t-il aussi calmement que possible. Quant à
moi, je vous prierai de solder mon compte afin que je puisse m’éclipser le
temps nécessaire.


Il entrevoyait sans joie un séjour dans de lointaines
contrées presque intouchées par la civilisation, telles que Bologne ou même
Florence, d’autant que cet éloignement lui ferait manquer le carnaval de
printemps, la période de liberté et d’exubérance la plus agréable de l’année.


Les événements n’engageaient pas Leonora à pareille
démission. Elle s’évertua à le persuader de chercher avec elle de quel chantier
venait la pierre ; non pour confirmer que l’affreux Corner avait
commandité leur assassinat, mais dans l’espoir d’infirmer cette théorie : après
tout, quelqu’un d’autre avait pu se fournir à cet endroit ! Dell’Oio se
raccrocha à cet espoir. Mais qui d’autre qu’un personnage de la trempe de Lazaro
Corner pouvait-il se permettre de dérober un rocher appartenant à la
Sérénissime ?


Il convenait de changer d’apparence pour faire le tour des
chantiers de la Dominante. Quand Leonora demanda à Loreta quelques-uns de ses
vêtements, la servante s’étonna que sa jeune maîtresse n’ait plus rien à se
mettre.


— C’est pour me travestir, répondit celle-ci. J’aimerais
passer pour une fille ordinaire.


La domestique tira de ses coffres la vieille robe rapiécée
en plusieurs endroits qu’elle gardait pour les jours où elle devait laver les
sols, et des souliers fort mal en point depuis une chute dans le rio. Elle
lui tendit tout cela avec une grimace :


— J’espère que vous aurez assez l’air d’une loqueteuse.
Je suis désolée, mais je n’ai pas mieux à vous offrir. Si vous voulez passer
pour une mendiante, il faudra demander ses hardes à la vieille qui tend la main
à la sortie de San Polo.


Dell’Oio, pour sa part, remplaça son élégant bicorne de
feutre par un chapeau de paille jauni. Il se sentait parfaitement déguisé et n’aurait
pas accepté de faire un pas de plus vers la vulgarité.


Ils sortirent par la calle, pour le cas où les
assassins auraient guetté le porche du Canal Grande. Tandis qu’ils marchaient, Flaminio
jugea opportun d’éclairer un peu son employeuse sur les particularités de leur
ville. Il n’y avait, à Venise, ni pierres de construction, ni glaise pour
former les briques et les tuiles, ni bois pour tailler les pieux, les poutres
et les charpentes, ni fer pour forger les grilles et les outils. Tout, absolument
tout, venait d’ailleurs. Le bois descendait des montagnes où poussaient les
forêts, les briques étaient fabriquées dans la plaine, sur les berges du fleuve,
le fer était extrait des Alpes, et la pierre était le plus souvent arrachée aux
monts d’Istrie avant d’être embarquée dans les ports de la côte dalmate.


— Au moins, vous ne manquez pas d’eau, dit-elle en
enjambant une flaque dont on ne savait si elle était due aux intempéries ou à
la marée.


— De l’eau ? répéta Flaminio.


Il éclata de rire.


— Elle croit qu’il y a de l’eau à Venise ! Il n’y
en a jamais eu, pas la moindre goutte ! Vous pourriez chercher dix ans que
vous n’en trouveriez pas !


Elle crut que la tension nerveuse avait embrouillé sa raison
et s’abstint de pointer ce que ces propos avaient d’absurde. Elle ignorait que
chaque campo faisait partie de l’illusion générale créée par cette ville :
il n’y avait pas de source, pas de nappe phréatique, pas d’eau douce, les campi
étaient en réalité des citernes où les Vénitiens recueillaient la pluie envoyée
par le ciel pour leur permettre de subsister dans la plus incroyable ville du
monde.


Ils se lancèrent dans de longues pérégrinations, interrogeant
les habitants de chaque sestiere sur les travaux en cours dans le
voisinage. On les aiguilla vers une belle façade en cours d’élévation, dans la
paroisse de Santa Croce. Ca’ Rizzi donnait directement sur le rio. Ils
eurent du mal à approcher, le chantier étant constitué de plateformes posées
sur l’eau.


— Faites place à la demoiselle des dalla Frascada,
fille du maître des Eaux ! clama dell’Oio avec autant d’emphase que s’il
avait annoncé le doge.


La nouvelle que le service des Eaux leur envoyait un
contrôleur suscita un mouvement de panique parmi les ouvriers. Les plateformes
se vidèrent en un éclair. Le maître d’œuvre demeura seul pour les accueillir, son
compas à la main, l’air peu amène.


— Elle va être magnifique ! s’extasia dell’Oio à
la vue de la construction.


Les arches du rez-de-canal s’élevaient déjà, et l’on
devinait les vastes ouvertures arrondies de l’étage noble, le long duquel
courait un balcon à balustrade. Pour sa part, Leonora avait un faible pour les
constructions gothiques des époques précédentes. Elle aimait mieux la délicate
dentelle de marbre sur fond de briques que ces ouvertures prétentieuses et ces
masses trop blanches, pour lesquelles ses riches contemporains nourrissaient un
fort engouement.


Les marques sur les pierres étaient malheureusement
différentes de la leur.


— Ce n’est pas de la roche d’Istrie ? s’étonna la
Frascadina.


Le maître d’œuvre haussa les épaules.


— Elles viennent de Romagne. La rocca d’orsera
est trop chère, de nos jours. Nos nobles veulent des palais, mais ils rabiotent
sur la qualité.


Ils lui demandèrent s’il avait une idée de l’endroit où ils
pourraient en trouver qui soit d’Istrie.


— En Istrie ! répondit-il sèchement avant de leur
conseiller de s’y rendre tout de suite.


Ils quittèrent les plateformes en prenant garde de ne pas
trébucher sur les outils abandonnés par les ouvriers en fuite.


— Ne serait-il pas plus simple d’aller s’informer des
églises en restauration auprès du service adéquat ? suggéra Leonora.


Le courtisan vénitien se mit à imiter les airs d’autorité de
la jeune fille :


— Mais oui, bien sûr ! Excusez-moi, signor,
il me faudrait le nom des ruffians qui se permettent de jeter vos rochers sur
ma gondole. Et s’ils veulent recommencer, ce sera quand ils le désireront !


Ils visitèrent ensuite deux églises, une annexe de la Dogana
et une caserne en réfection, sans plus de résultat. À force de tourner dans
Venise, ils finirent par revenir sur les lieux de l’attentat. Leonora ne savait
plus à quel saint se vouer. Elle n’avait plus l’habitude des longues courses, les
souliers de Loreta étaient en miettes, ses pieds lui faisaient endurer le
martyre. Elle se laissa tomber sur un banc adossé à une façade et regarda dans
le vide. Au-dessus du porche de l’église Santo Stefano, qui s’ouvrait devant
elle, un bas-relief représentait un diacre barbu avec, à côté de lui, un petit
tas de cailloux aux arêtes aiguisées. Elle vit là un signe. Son éducation
religieuse lui souffla que le moment était venu d’allumer un cierge. Elle tâcha
d’oublier ses orteils endoloris, réunit ses dernières forces et poussa la
lourde porte ferrée :


— Saint Stéphane est le patron des paveurs, il nous
aidera.


Le courtisan la suivit à regret.


— Parce qu’il a été lapidé, n’est-ce pas ? Je ne
vois pas là un patronage de très bon augure !


Ils étaient dans la nef centrale d’une église du XIVe siècle dont les arches
audacieuses étaient soutenues par des colonnes doubles. Leonora n’avait guère
eu l’occasion de visiter les monuments de Venise. Elle jugea celui-ci joli, quoique
en mauvais état. Elle trempa le bout des doigts dans l’un des deux beaux
bénitiers en forme de coupes soutenues par des statues, mais regretta bientôt
son geste, car l’eau bénite était crasseuse.


— Voilà plutôt la personne vers qui vous devriez
tourner vos pensées, dit Flaminio en désignant un sarcophage. Nous sommes dans
l’église des doges héroïques.


L’endroit était une sorte de vaste mausolée. Face au chœur, la
tombe que lui montrait le courtisan était celle du doge Francesco Morosini, surnommé
le Péloponnésien pour ses nombreuses victoires en Grèce, mort à Nauplie au
cours d’un ultime combat contre les Turcs. On pouvait voir aussi, accroché au
mur, le tombeau du doge Andrea Contarini. Cet autre héros était parvenu à
repousser les forces de Gênes, qui s’étaient approchées de Venise jusqu’à
conquérir l’île de Chioggia toute proche. L’arrivée à la mer leur avait été
fatale.


Leonora avisa la réserve de chandelles, déposa son obole
dans la coupelle prévue à cet effet et se mit en quête de l’effigie de saint
Stéphane. Flaminio, davantage intéressé par un tableau de saint Sébastien
ficelé presque nu à un arbre, la laissa s’éloigner dans la nef latérale. Il fut
tiré de son extase artistique par de petits cris qui se voulaient discrets, mais
qui firent se retourner les deux ou trois femmes en noir en train de prier sur
les bancs.


— Venez vite ! lui lança la jeune fille, qui n’aurait
pas été plus émue si le saint était descendu de son piédestal pour causer avec
elle.


Il y avait là, dans une chapelle, un échafaudage et un tas
de pierres oblongues. Alors qu’ils se penchaient, ils furent dérangés par l’arrivée
d’un bedeau armé d’un balai, venu nettoyer un peu. C’était un bonhomme
rondouillard d’une quarantaine d’années, vêtu d’un vilain habit gris, reprisé
un peu partout, qu’avait dû lui abandonner le curé. Ils comprirent bientôt que
l’homme cherchait en fait à améliorer l’ordinaire en proposant ses services aux
curieux.


— Je ne savais pas que cette chapelle était en
restauration, dit Flaminio dell’Oio avec détachement.


— En restauration ! répéta le bedeau. Dites plutôt
qu’il s’agit d’un état perpétuel !


Plus personne ne s’inquiétait de savoir quand ces travaux finiraient.
Ils duraient depuis des années. On voyait parfois surgir des ouvriers, puis les
lieux demeuraient abandonnés pendant de longs mois avant que l’administration
se préoccupe d’envoyer quelqu’un. Ils avaient colmaté les fuites les plus
graves, mais pour le reste…


— Je dis que notre République est en décadence et que
tout cela finira mal !


Pourtant, tout était prêt. Les pierres de remplacement
attendaient, empilées sur le dallage.


— C’est de la bonne roche d’Istrie, pas comme ces
ouvrages vite faits qu’on bâcle aujourd’hui !


La marque était la même que sur l’échantillon qui reposait
dans le portego de Ca’ Civran. Une trace dans la poussière laissait voir
qu’une des pierres manquait.


— Ne craignez-vous pas qu’on vous les vole ? s’enquit
la Frascadina.


La remarque parut absurde.


— D’abord elles ne sont pas à moi, et ensuite je me
demande bien qui pourrait avoir l’usage d’un objet si encombrant.


Les deux jeunes gens en avaient une idée très précise, au
contraire. Leonora se hâta de piquer son cierge devant l’effigie du premier
martyr de Jérusalem :


— Saint Stéphane, merci de votre aide !


Flaminio dell’Oio fut presque tenté de l’imiter. Après une
courte prière d’action de grâces, la jeune fille se tourna vers son courtisan :


— Y a-t-il d’autres choses que je devrais savoir, dans
cette église pleine de surprises ?


— Je ne sais pas. Il n’y a pas que des héros, si je me
souviens bien : il y a aussi des ennemis de la République.


Le bedeau était toujours là, son balai à la main, attendant
de voir si on l’emploierait ou non. Il fut trop heureux de faire étalage de sa
science contre une poignée de livres vénitiennes.


D’autres personnages vaguement célèbres, liés à des épisodes
moins essentiels de l’histoire locale, avaient été enterrés dans le cloître. Tel
était le cas de Francesco Novello de Carrara, dernier seigneur de Padoue, qui s’était
rebellé contre la Dominante. Il l’avait payé de sa vie, tout comme deux de ses
fils, étranglés dans leur prison.


— Et vous avez ici, suspendu, le sarcophage de Giovanni
Soranzo, un lointain ancêtre de votre mère, ajouta Flaminio.


Le bedeau s’empressa de compléter le portrait. Ce Soranzo
était connu pour avoir eu une épouse qui acceptait des gratifications des
monarques étrangers ; il avait laissé condamner sa propre fille à la réclusion
à vie pour des crimes commis par son mari !


— Un très bon doge, par ailleurs, conclut le gardien
avec un hochement de tête appréciateur.


Leonora, qui n’était pas venue là pour saluer la parentèle, passa
à la chapelle suivante.


— Si vous voulez voir toutes les curiosités de notre
église, il faudrait revenir en gondole, précisa leur guide.


À marée basse, il était possible de passer en bateau sous le
chœur. Le rio del Santissimo filait tout droit sous l’église pour
déboucher dans le Grand Canal.


— Une particularité unique à Venise ! leur vanta
le bedeau. Je vous le conseille vivement, c’est très impressionnant.


La possibilité de circuler sous le bâtiment ouvrait des
perspectives inattendues. Ils terminèrent par le cloître, alors que la nuit
tombait. L’endroit possédait une « porte d’eau » commode pour accéder
aux bateaux. Les jeunes gens échangèrent un regard ébahi : c’était le lieu
parfait pour y mener de discrets trafics sous couvert de restaurations
interminables. Ils remirent au bedeau le double de la somme prévue et hélèrent
une gondole.


— Où dois-je vous déposer ? demanda Leonora une
fois qu’ils furent installés sur la banquette.


— À Santa Zustina, lança le courtisan au barcarol
dans le parler de la lagune.


Lorsqu’elle s’étonna qu’il se rende précisément dans le
quartier où elle habitait, il rétorqua que c’était naturel, puisqu’il allait
dormir chez elle. Il ne pouvait envisager de regagner son domicile, de peur d’y
rencontrer les assassins.


Le projet séduisait modérément la jeune fille.


— N’avez-vous pas quelques amis chez qui vous abriter ?


— Dès qu’ils auront eu vent du malheur qui me frappe en
conséquence de vos bontés, je n’aurai plus d’amis. Tandis que vous, vous avez
déjà atteint le fond !


En un mot, il fallait être fou pour lui donner asile, et comme
il ne connaissait personne de plus fou qu’elle, il ne voyait pas d’autre
cachette.


Leonora craignait néanmoins pour sa réputation.


— Et la mienne, donc ! renchérit le courtisan en
se rencognant sur son coin de banquette.










XIII


LES DEUX JEUNES GENS
dînèrent dans une auberge discrète pour ne pas risquer d’être surpris par la signora
Pauli. Si fort que soit son penchant pour les confiseries de terre ferme, elle
aurait mal apprécié de voir sa nouvelle locataire attablée avec un jeune homme
qui n’était ni son mari, ni même son « cousin Émile ».


Ils rentrèrent un peu éméchés. Alors que Leonora s’engageait
seule dans le couloir du rez-de-chaussée, la Pauli la héla et la fit entrer un
instant chez elle pour discuter. Quand la jeune fille atteignit le palier de l’étage
supérieur, vingt minutes plus tard, elle y trouva Flaminio assis sur le
plancher, dos au mur.


La séance de déshabillage donna lieu à des négociations
féroces. Dell’Oio eut toutes les peines du monde à la convaincre de ne pas se
coucher en jupes. Lui-même s’arrangea un lit de couvertures sur le sol.


— J’aurai sûrement des courbatures, demain, mais qu’est-ce
donc en comparaison d’une tête cassée ?


La Frascadina ressentit un trouble étrange à ôter ses
vêtements à proximité d’un jeune homme fort bien de sa personne. La situation
était plus excitante que tout ce qu’elle avait connu dans son dortoir de
Vicence. Elle eut du mal à fermer l’œil. Les ursulines leur avaient dressé un
tableau apocalyptique des mœurs masculines, aussi s’attendait-elle à devoir défendre
sauvagement sa pudeur contre les assauts d’un butor que la nuit aurait changé
en fauve ou en satyre. Elle fut tout étonnée de l’entendre ronfler peu après qu’elle
eut soufflé sa chandelle.


Lorsqu’elle se réveilla, elle constata avec surprise que le soleil
brillait déjà dans le ciel, qu’elle était seule au lit, vêtue de sa chemise de
nuit pas même froissée, et toujours vierge. Couché sur le dos, le courtisan
vénitien respirait avec régularité. Ses longs cils clos sur ses yeux effilés, il
souriait dans son sommeil, sans doute à l’évocation d’un rêve plus plaisant que
sa cohabitation forcée avec la demoiselle assise non loin de lui. Elle dut se
rendre à l’évidence : elle avait eu la chance d’héberger le galantuomo
le plus galant de Venise.


Un coup d’oreiller assené avec vigueur sur la figure du « galant
homme » ramena brusquement ce dernier du pays des songes.


— Pardonnez-moi, il est tombé, s’excusa la jeune fille,
les doigts crispés sur le coussin.


La toilette ne fut pas plus simple que les préparatifs du
coucher, bien que Leonora commençât à se ficher qu’il la vît nue ou non. Son
invité renoua son catogan et demanda où était le pot à poudre. On lui répondit
que « mademoiselle Pucci » ne se poudrait pas. Il rétorqua en
bougonnant qu’il aimerait mieux, la prochaine fois, dormir chez la Frascadina, une
personne plus apprêtée. À la figure que faisait la demoiselle Pucci, on pouvait
douter que cela arrive jamais.


Leonora et son chevalier servant quittèrent la maison Pauli
aussi discrètement qu’ils y étaient entrés. La lumière du petit matin donnait
aux briques de Venise cette teinte rose pâle d’une douceur inégalable. L’air
marin aiguisait l’appétit. Flaminio dell’Oio voulut aller prendre une collation
dans un estaminet. Son employeuse répondit qu’elle avait une place retenue à la
meilleure table de la ville. Elle héla un gondolier, lui ordonna de la conduire
à Ca’ Civran, et cria au courtisan de la rejoindre quand il serait passé chez
lui chercher des vêtements propres. Le jeune homme la regarda s’éloigner au rythme
régulier de la godille. Les brusques changements d’humeur des dames lui
resteraient à jamais incompréhensibles.


Ca’ Civran était comme à l’accoutumée, à cette
heure matinale : les maîtres au lit et les domestiques debout, avec cette
différence que, du temps où elle s’occupait d’eux, ceux-ci ne flânaient pas le
nez en l’air dans les communs au lieu de se livrer aux mille occupations que
réclamait une si vaste demeure. Elle les trouva pour la plupart dans la cuisine,
attablés devant des bols d’un délicieux café puisé dans la réserve personnelle
de leurs patrons. Ils se levèrent à son entrée, surpris de voir déjà surgir
quelqu’un. Elle se souvint qu’elle ne serait jamais ici Leonora Pucci, mais
pour toujours la Frascadina. Elle eut à peine le temps de se faire servir son
café et ses biscuits que Loreta l’entraînait dans la lingerie pour lui faire
son rapport. Ses airs de conspiratrice étonnèrent la jeune fille.


— Ne suis-je pas votre espionne à Ca’ Civran, à présent
que vous avez transporté vos pénates on ne sait où ? chuchota la servante,
qui semblait prendre son rôle très au sérieux.


On n’avait guère de nouvelles du prisonnier du doge. En fait,
on s’inquiétait moins de lui que de sa disparition à elle, qui avait des effets
fâcheux pour le reste de la famille : personne n’organisait plus le train
de maison. Madame était sur les nerfs. Ses jupons n’avaient pas été repassés, le
marché n’était fait qu’à la demande, on déplorait même la perte mystérieuse d’une
paire de gants et d’un napperon.


Leonora en déduisit que sa mère allait faire obstacle à ses
projets. Elle tenta de rallier sa chambre sans attirer l’attention. Elle
traversait à pas de loup le couloir du troisième quand une porte s’ouvrit. Donna
Soranza, pour qui il était extrêmement tôt, portait sa robe de nuit agrémentée
d’un bonnet de coton. Elle avait tant désiré lui parler que le simple fait d’entendre
confusément sa voix à travers l’escalier avait réussi à la tirer de son premier
sommeil. Fronçant le sourcil, elle l’accusa d’avoir découché. Leonora rougit de
confusion et se défendit avec énergie contre l’accusation de mener une mauvaise
vie.


— Ce n’est pas du tout ce que je sous-entendais ! se
récria madame dalla Frascada, pour qui cette conduite n’avait rien d’intéressant.


Si Leonora avait réellement été son enfant, elle en aurait
peut-être jugé différemment ; mais elle se souciait peu de la moralité d’une
petite personne qu’on pouvait renvoyer dans son couvent n’importe quand. Ce qui
l’ennuyait, c’était d’avoir perdu la meilleure gouvernante de ces dix dernières
années. Comment pourrait-elle profiter de l’absence de son mari s’il lui
fallait à nouveau servir d’intendante pour tous ces paresseux ?


Leonora expliqua qu’elle devait se faire discrète depuis que
les gondoles avaient une propension à exploser sur son passage. Elle ne
souhaitait pour rien au monde attirer le malheur sur les habitants de cette
noble demeure. L’argument refroidit un peu sa mère.


— Bien. Je me chargerai de la maison, et vous des
gondoles qui explosent, conclut celle-ci à regret.


Leonora parvint encore à lui extorquer l’un de ces paquets
de friandises qui plaisaient tant à sa logeuse. Donna Soranza lui en
tendit un par l’entrebâillement, en se disant que cette fille adoptait
décidément un à un tous ses petits travers. Puis elle referma sa porte afin de
reprendre un somme trop vite interrompu.


Dès qu’elle se fut changée et qu’elle eut emballé quelques
effets à transporter dans son second domicile, Leonora put se concentrer sur le
projet qu’elle avait en tête depuis que le doux balancement de la gondole et le
bon air iodé de la lagune avaient facilité sa réflexion. Elle partit en quête
du sigisbée, avec la ferme intention de lui mettre la main au collet. C’était
le jour du mois où le tailleur de Madame venait vanter ses nouveaux arrivages
de rubans et de modes parisiennes, aussi savait-elle exactement où le trouver.


Roberto était confortablement installé dans le salon rose
rococo, où il recevait à la place de la maîtresse. Trônant dans une bergère, il
assistait à la présentation des taffetas, soieries et damas, en trempant
distraitement des zaleti aux raisins secs dans une tasse remplie d’un
chocolat épais. Un laquais en grande tenue se tenait avec respect derrière son
siège pour prévenir ses moindres désirs.


— J’ai à vous parler, annonça la jeune fille.


Elle n’eut droit qu’à un geste agacé de Sa Splendeur, trop
occupée à caresser les étoffes pour s’intéresser aux desiderata d’une souillon
montée en grade. Résolue à lui montrer que toutes les délices avaient une fin, Leonora
régla en un tournemain les questions du fournisseur, au grand dam du sigisbée, qu’elle
privait de son heure de gloire, et mit un terme prématuré à cette vie de pacha.
Une fois le personnel raccompagné dans le corridor et la porte soigneusement
close, elle revint se pencher sur le confident, s’approcha tout près de sa
figure et le somma de lui révéler l’identité de sa véritable mère.


Roberto balaya l’air de ses manchettes. Ces mouvements
nerveux se mariaient parfaitement avec son expression outrée.


— Qui vous dit que je suis au courant des petits
secrets de cette maison ? Et même si je les connaissais, pourquoi
voudrais-je colporter des ragots qui ne font pas honneur à mes patrons ?


En un mot, il craignait d’être chassé pour avoir trop parlé.
Elle en déduisit qu’il en savait long sur ce qui s’était tramé année après
année entre ces murs. Elle caressa le taffetas noir sur lequel le sigisbée
venait de jeter son dévolu au nom de sa patronne.


— Mon cher Roberto, jamais ma mère ne porterait pareil
tissu : elle trouve que le noir la vieillit.


— Vraiment ? articula son interlocuteur du bout
des lèvres.


— Vous le savez comme moi. Si vous faites l’achat de
cette étoffe, c’est pour la revendre à votre profit à quelque veuve trop
heureuse de sauter sur cette bonne affaire. Donna Ricci, du bout de la
rue, par exemple, qui vient de perdre son mari.


Roberto fit la grimace.


— Vous êtes bien la fille de votre père, grommela-t-il
entre ses dents.


C’était lâcher le petit secret ou lâcher le taffetas. Il
jeta un coup d’œil à la porte, toujours fermée.


— La Principessa, chuchota-t-il.


Le paradis s’ouvrit devant Leonora, dans un ballet d’angelots
et des explosions de trompettes célestes.


— Ma mère est une princesse ? répéta-t-elle sans
oser y croire.


Des visions de palais florentins comme on en voyait sur les
gravures, aux murs décorés de fresques et de stucs, illuminaient ses yeux. Serviteurs
et affidés s’inclinaient devant l’héritière des Médicis qu’on avait crue perdue.
Une dame assise sur un trône doré digne des rois d’Espagne lui ouvrait les bras
et lui indiquait le siège de velours rouge à côté d’elle. Roberto émit un
ricanement.


— Une princesse ! C’est son surnom ! Toutes
les courtisanes de Venise en ont un. Le sien donne une faible indication de sa
vanité. La plupart se contentent de « Fioretta » ou « Bellina ».
Ce n’est pas le genre de votre mère, croyez-moi !


Elle voulut savoir où la trouver. Nouveau ricanement.


— Tous les hommes dont la fortune excède cent mille
ducats vous l’indiqueront sans faute, avec les heures de réception et la couleur
des draps !


Leonora rouvrit la porte du corridor, derrière laquelle un
groupe de domestiques faisait semblant de frotter les marbres rutilants.


Elle descendit le grand escalier, Loreta sur ses talons, et
les deux femmes montèrent dans la gondole de Madame, qui n’en aurait
certainement pas l’usage avant l’après-midi.


Les assertions de Roberto confirmaient les révélations du
doge, elles faisaient voler en éclats les derniers rêves de respectabilité qu’avait
nourris la jeune femme tout au long de son éducation chez les orphelines bleues.


La gondole alla s’accoter sur l’autre rive du Grand Canal, où
elles furent rejointes par un personnage emmitouflé dans une cape au col relevé.
Ce conspirateur d’opéra bouffe attendit d’être assis à leurs côtés pour se
découvrir.


— Je ne pense pas avoir été suivi, déclara monsieur Émile
avec un coup d’œil par la petite fenêtre.


Il reprocha à sa protégée de ne pas lui avoir rendu compte
de sa journée, la veille au soir :


— J’espère que vous n’en profitez pas pour fréquenter
des hommes !


La jeune fille hésita.


— J’ai reçu le sior dell’Oio, avoua-t-elle.


— Ah ! Celui-là, vous pouvez, répondit monsieur
Émile, soulagé.


— C’est que… je l’ai laissé dormir chez moi. J’ai bien
peur d’être déshonorée.


Loreta la contempla d’un œil amusé. Le précepteur haussa les
épaules.


— Mais non. Abstenez-vous de le crier sur tous les
toits, voilà tout.


La déception de Leonora allait grandissant. Non seulement
elle n’était pas déshonorée, mais elle ne parvenait même pas à trouver des gens
pour croire qu’elle pouvait l’être.


Une ombre toqua à la paroi de la felze. C’était
justement dell’Oio, le visage enveloppé dans une écharpe, comme s’il mourait de
froid.


— Je vois que vous avez renforcé votre déguisement, nota
la Frascadina avec aigreur.


— Uniquement pour les moments où je vous vois, répliqua-t-il
sur le même ton.


Ils firent le point sur leur affaire, bien que la gondole
soit devenue extrêmement étroite pour leur réunion. Il importait de définir
quel pouvait être le lien entre des travaux interminables dans une église du XVIe siècle, un attentat contre
leurs personnes, et l’incarcération d’un patricien chargé du curetage des
canaux.


Le Français rappela à son élève qu’elle avait rendez-vous
avec l’avocat de son père, le sior Robolino Robolini. Le sénateur
Mocenigo, son futur beau-père, avait tenu sa parole d’aider son voisin et
bientôt allié à surmonter cette épreuve. Il lui avait adressé un homme de loi
qui avait déjà fait gagner plusieurs procès à sa famille.


L’évocation de ses noces laissait Leonora de glace. Elle
avisa le niveau de l’eau. La mer lui parut moins haute que précédemment.


— C’est marée basse, n’est-ce pas ?


Les trois autres échangèrent un regard perplexe.


— Vous commencez à vous comporter en vraie Vénitienne !
s’extasia monsieur Émile, en qui le pédagogue sommeillait sous le
conspirateur. Vous remarquez les marées ! Bientôt, vous saurez dire l’heure
d’après la couleur des pierres ou l’amplitude des vagues, comme tout le monde.


Leonora avait d’autres secrets de « vraie Vénitienne »
dans sa besace. Elle donna l’ordre au barcarol de les mener sous l’église
de Santo Stefano.


Quelques minutes plus tard, l’embarcation filait droit sur
une arche sombre et moussue. Ils quittèrent la cabine pour profiter du
spectacle, qui fut aussi impressionnant que l’avait promis le bedeau. Le
gondolier donna une dernière impulsion à sa barque, puis il fut obligé de s’asseoir
lui aussi, car il n’y avait pas la hauteur d’un homme, et la laissa glisser en
avant, livrée aux forces combinées de l’inertie et du courant.


Ils longeaient une voûte de briques sur laquelle se
répercutait, comme dans une grotte, le clapotis de l’eau sombre.


— Personne ne passe jamais par là, expliqua le batelier.
C’est malcommode et ce n’est pas un raccourci. De plus, on court le risque d’érafler
sa coque si l’eau est trop haute, ajouta-t-il sans cesser de surveiller les
bords, prêt à recentrer l’embarcation du bout de sa godille.


Le son de sa voix était déformé par cette sorte de plafond
courbe qu’ils auraient pu toucher en tendant la main. Ils n’avaient plus l’impression
d’être à Venise, mais sur quelque rivière de montagne courant dans les
profondeurs de la terre.


Leonora et son courtisan se firent déposer dans
le « quartier de la robe », là où tout bon avocat devait avoir son
cabinet. Deux cents d’entre eux se partageaient les lieux. Il était de rigueur,
pour être inscrit au barreau de Venise, d’être licencié de l’université de
Padoue, où les études duraient cinq ans. Au reste, ce n’était là qu’une
formalité : on y apprenait le droit romain de Bartole, Balde et Justinien,
alors que les tribunaux de la lagune ne reconnaissaient que le code vénitien. Les
jeunes gens perdaient donc leur temps à Padoue pour gagner ensuite leur vie sur
de tout autres bases. Que fallait-il vraiment savoir pour être avocat à Venise ?
C’est ce que Leonora s’apprêtait à découvrir chez le dottore Robolini.


Ils traversèrent la paroisse de San Paternian, où le cabinet
du dottore occupait l’étage noble d’une maison cossue. Un clerc les
invita à patienter dans l’antichambre, sous un tableau où l’on pouvait admirer
le maître des lieux à taille réelle en tenue professionnelle, c’est-à-dire
revêtu de la robe patricienne noire et coiffé d’une immense perruque à marteau
selon la mode du siècle précédent. Le clerc revint les annoncer :


— L’Illustrissima nobildonna Leonora dalla Frascada
et son accompagnateur.


L’homme qui se leva à leur entrée pour accueillir avec
componction la fille de son client était un petit personnage vif, au crâne
beaucoup plus dégarni que son portrait en perruque ne le laissait présumer. Il
se dit flatté de recevoir l’héritière d’un auguste personnage à qui la
République était mille fois reconnaissante de ses bienfaits. C’était politesse
d’avocat : la République ne semblait pas éprouver à ce moment une telle gratitude
à son endroit. La Frascadina lui présenta son « secrétaire ».


— Oh, mais je connais le sior dell’Oio ! s’empressa
de préciser Robolini avec un sourire suggérant qu’ils allaient ensemble, chaque
année, en villégiature d’été au bord de la Brenta. Nombre de mes clients sont
venus me voir après avoir fait appel à cet homme de talent.


Dell’Oio lui rendit son salut obséquieux. « C’est le
contraire, souffla-t-il à l’oreille de sa patronne tandis que l’avocat
trottinait vers son ample fauteuil. C’est moi qui répare ses pots cassés. »


— Vous avez bien fait de vous faire assister du sior
dell’Oio. Il y a tant de filous qui traînent à Venise, de nos jours !


Il n’était pas difficile de comprendre à qui il faisait
allusion. Le courtisan vénitien ne laissa rien paraître. Il conserva son
sourire trop large pour être vraiment poli et répondit sur le même ton :


— Oh, mais la demoiselle dalla Frascada n’a
nullement besoin de moi pour cela. Son bon sens lui suffit pour reconnaître un
aigrefin quand elle en voit un.


Leonora avait l’impression d’assister à une partie de chasse
où les chasseurs servaient de cibles les uns aux autres.


Elle trouva cet avocat très compétent. Il connaissait la
jurisprudence sur le bout des doigts et leur servit du latin à toute occasion. C’était
le contraire des conseillers officieux de la Piazza. Elle lui confia le
résultat de leurs recherches : on avait voulu piéger le patricien ; le
service d’acheminement et de surveillance des pierres de construction était
dans le coup. Robolino Robolini ne marqua aucune émotion particulière, ce que
Leonora mit au compte d’une habitude contractée dans les salles d’audience :
rester imperturbable, même quand l’individu que vous venez de comparer à saint
François d’Assise est finalement convaincu d’avoir vendu ses huit enfants
adultérins à un bordel. Comme la jeune fille reprenait ses arguments avec un
enthousiasme intact, Flaminio lui fit signe de se taire.


— Ainsi donc, si je comprends bien, récapitula Robolini,
notre cher ami dell’Oio, ici présent, vous a fait monter dans une gondole qui a
explosé, il vous a poussée à chercher l’aide des domestiques et de la plèbe, vous
a aidée à vous introduire chez un facteur d’automates en usurpant la qualité d’officiers
publics, vous a incitée à abandonner le rang de nobildonna, et, pour
finir, il a mis en péril votre réputation en passant la nuit dans votre chambre.
Bien, bien, conclut-il en contemplant ses mains avec tristesse.


Leonora ne savait plus où se mettre. Présentées de cette
manière, ses péripéties avaient tout du parcours d’une aventurière. L’avis de
Robolini fut tranchant. Il doutait que cette agitation tous azimuts leur
obtienne la libération de quiconque. Plus on remuerait de boue au sein de l’État,
plus les conseillers du doge voudraient étouffer l’affaire, quitte à envoyer
son père passer le reste de ses jours en résidence à la campagne, là où il n’y
avait ni canaux, ni gondoles, un sort que les Vénitiens envisageaient avec
horreur. C’était la punition qui venait d’être infligée à deux nobles qui
avaient osé se dresser contre l’administration, les patriciens Querini et
Pisani, des hommes autrement influents que le maître des Eaux !


Leonora se tourna vers son courtisan, dont l’expression
signifiait : « Je vous avais bien dit que vous parliez trop ! »
Elle répondit d’un geste qui signifiait : « Si l’on ne peut pas se
confier à son avocat, pourquoi le voit-on ? »


Elle eut aussitôt la réponse. Le dottore retrouva son
sourire pour lui parler de ses honoraires :


— Je crois savoir que votre père compte sur vous pour acquitter
les premiers frais de la procédure ?


Il lui tendit une note où les « premiers frais »
étaient déclinés en consultations à quatre sequins l’heure, en écritures, en
réponses aux instances judiciaires, et ainsi de suite, pour un montant de douze
sequins qui aurait suffi à faire subsister une famille d’artisans pendant deux
mois. Soucieux de faire passer l’addition, Robolini lui assura qu’il avait déjà
réuni des soutiens en vue de l’appel.


— L’appel ? s’étonna la jeune fille.


Le tribunal ordinaire devant lequel le cas avait été
présenté s’était déclaré incompétent. L’affaire irait directement devant la
Quarantie criminelle, ce qui était une bonne nouvelle.


— Soyez sûre que votre argent est bien employé, conclut-il
en les raccompagnant. Quelle que soit la somme que je vous demande, je ne
réclamerai jamais le privilège de dormir chez vous…


La porte se referma sur ces mots.


Une fois dehors, Leonora s’étonna que leur défenseur soit si
satisfait d’aller devant la Quarantie.


— C’est encore une preuve de ce que votre homme s’intéresse
pour son client, répondit Flaminio avec une pointe d’ironie.


Ce n’était pas dans les tribunaux de première instance que
brillaient les légistes, mais dans les cours supérieures. Ils y étalaient leur
science, leur éloquence, et trouvaient là le moyen d’accroître leur réputation.
La principale réserve de Flaminio portait sur le fait que Robolini prenait le
chemin de la légalité. C’était par là qu’on n’obtenait rien, à Venise. Il
fallait se montrer plus fin que ça et pousser les portes dérobées, surtout dans
une affaire si politique. La loi pure et simple, c’était la voie qu’empruntaient
les juristes qui voulaient engager leurs clients dans de longs et coûteux
atermoiements judiciaires. À un avocat du premier ordre, on payait deux ou trois
sequins pour trois quarts d’heure de consultation. Si la cause était compliquée,
il pouvait y avoir, avant d’aller devant le juge, jusqu’à vingt entretiens. Si
l’homme de loi avait à écrire pour former une demande ou une réponse dans les
actes de la procédure, c’était quatre, six ou douze sequins qu’on lui remettait.
Tout cela montait très haut, sans compter d’éventuels cadeaux en nature.


— Pourquoi croyez-vous que ma profession fleurit ?
conclut-il. Je parviens à de meilleurs résultats pour beaucoup moins cher.


— Si je vous comprends bien, cet homme se fiche de ce
qui va arriver à mon père.


Le courtisan opina du chef.


Elle décida néanmoins de laisser à ce Robolini le temps de
faire ses preuves. Elle ne voulait pas gâcher une chance de libération dont son
père aurait pu profiter.


— Eh bien, si vous êtes si fort, prouvez-le-moi ! lança-t-elle
à dell’Oio.


Il se sentit rabaissé. Ils se séparèrent fâchés. Elle
demeura sur le quai à ronchonner, tandis qu’il partait se chercher pour la nuit
un lit sans jeune fille grincheuse ni oreiller frappeur.










XIV


TANDIS QU’ELLE AVANÇAIT À
PETITS PAS, d’un air pensif, à travers des calli aux murs de
briques, Leonora se rendit compte qu’elle dérogeait une fois encore à la règle
qui interdisait aux femmes de bonnes familles de sortir sans chaperon. Elle s’arrêta
près d’un pont, héla un gondolier et disparut au plus vite dans la cabine
laquée de noir.


À peine eurent-ils atteint le premier croisement qu’elle
sentit la barque pencher à tribord. Quelqu’un venait d’y monter sans prévenir. Elle
vit à l’avant une paire de bottes et le bas d’une cape.


— Barcarol ! appela-t-elle. J’ai loué pour
moi seule !


Le passager indésirable se baissa pour pénétrer dans la felze,
où il se laissa tomber sur la banquette. Tandis qu’il la dévisageait avec un
sourire mystérieux, elle nota qu’il était vêtu avec recherche, quoique sans
ostentation, d’un habit sombre de bonne coupe agrémenté d’un tricorne gris à
ruban rouge. Le gondolier n’avait pas quitté sa place à l’arrière, les mains
sur sa godille ; elle comprit que ces deux-là étaient de mèche.


Ce fut lorsque l’intrus eut enfin la politesse d’ôter son
couvre-chef qu’elle remarqua la balafre qui barrait sa joue. Elle crut qu’elle
allait s’évanouir. Les ursulines prenaient grand soin d’avertir leurs pupilles
que le diable était partout ; elle ne s’était pas attendue, cependant, à
partager une gondole avec lui. Elle se trouvait nez à nez avec le sinistre
personnage que les honnêtes gens de Venise n’hésitaient pas à soupçonner des
pires forfaits.


— Je suis Loreta, servante des dalla Frascada !
s’écria-t-elle. Veuillez quitter cette gondole, ou mon maître vous punira !


Le sourire de Lazaro Corner s’élargit sans rendre son
attitude moins sinistre.


— Je sais parfaitement qui vous êtes, madamina
Frascadina. On vous a vue courir partout, ces derniers temps, Venise est un
petit pays. Attendez donc le carnaval pour changer d’identité.


C’était la troisième fois qu’on lui faisait cette
recommandation. Tout le monde semblait espérer le carnaval, dans cette ville. Elle
commençait à se demander ce qu’il se passait de si particulier, au carnaval.


Lazaro Corner ne l’aurait pas davantage effrayée si la
mention « je suis un ignoble monstre » avait été tatouée sur son
front aussi nettement que l’entaille qui marquait sa pommette. Un détail l’inquiétait
plus encore. Elle ne pouvait s’en défendre : la lueur qui brillait dans
les yeux de ce damné échappé des cercles infernaux l’aurait attirée si elle n’avait
pas été si violemment prévenue contre lui. Sa confusion atteignit son comble
quand elle comprit qu’il suivait le fil de ses pensées. Il respirait l’intelligence
et le cynisme. Elle chassa cette idée pour revenir au seul comportement
convenable à une jeune fille de son rang :


— Je vous préviens ! Si vous m’étranglez, on vous
coupera le cou !


Le repris de justice tira de son gilet une montre à chaîne d’or
dont le couvercle émaillé était orné d’une licorne. Ses mains aux doigts longs
et fins étaient aussi bien faites pour caresser le corps des femmes que pour
les étouffer.


— Vous voulez décidément me charger de tous les crimes,
dit-il après avoir vérifié l’heure.


Il s’approcha bien plus près que ne le permettait la décence.
Par bonheur, Leonora conservait quelques enseignements secrets appris au
couvent. Les nonnes de Vénétie ne se risquaient jamais dehors sans un petit
poignard, la seule habitude qu’elles avaient en commun avec les prostituées. Sa
pointe, pressée contre le ventre de l’assassin, interrompit le mouvement d’approche,
mais ne fit nullement disparaître le sourire insolent peint sur ses lèvres.


— Nous sommes pareils, vous et moi, susurra-t-il. Je
suis un cousin pauvre des Corner, et vous une bâtarde des dalla Frascada.


Elle nota non sans dépit qu’il était tout à fait renseigné
sur son statut. Cette constatation ne lui plut pas davantage que de s’entendre
traiter de bâtarde. Elle sentit pour la première fois cette chose dont il était
question dans les romans sentimentaux que les pensionnaires de Vicence
dévoraient en cachette : ce que les auteurs de ces ouvrages, plus instructifs
que les leçons de latin, nommaient « attirance bestiale ». Ce fut
elle qui s’écarta. Elle dut faire appel à toutes ses facultés de concentration
pour ne céder ni à la peur, ni à cet autre sentiment qu’elle découvrait.


— Peut-on savoir ce qui vous amène ? demanda-t-elle
avec aigreur. Quelque pierre à jeter sur moi ?


Lazaro Corner n’ignorait pas qu’elle tentait de disculper
son père. Il affirma n’être pour rien dans ses mésaventures, mais la prévint qu’il
se fâcherait si elle continuait de poser en tous lieux des questions
désobligeantes à son sujet. Elle apprécia à sa juste mesure ce fin mélange de
protestations d’innocence et de menaces.


— Vous savez que vous brûlerez chez Lucifer, n’est-ce
pas ? dit-elle.


Il lui jeta l’un de ces regards perçants qui donnaient à la
jeune fille l’impression qu’il plongeait à l’intérieur de sa conscience.


— Je connais maintes personnes plus attirantes que vous,
dit-il. Mais de plus déconcertantes, point.


Elle rougit. Le moindre compliment qu’il pouvait lui faire l’emportait
sur ses injures. Comme cette constatation lui était insupportable, elle lui
rappela qu’il s’adressait à une jeune fille de la noblesse et lui réitéra l’ordre
de vider les lieux. Le regard d’ironie qu’il lui lança rejeta tous les
précédents au rang d’expressions naïves.


— Savez-vous que dalla Frascada ne vous est rien ?
murmura-t-il. Vous êtes en train de risquer votre… disons votre honneur… pour
quelqu’un qui se fait seulement passer pour l’auteur de vos jours.


Leonora crut d’abord qu’il faisait allusion au fait que le
doge Loredan se disait son père, lui aussi. Soudain, elle eut une autre
conviction. Il venait de suggérer que Cesare dalla Frascada lui mentait
sciemment et profitait de son ignorance. Cette insinuation était encore plus
affreuse que toutes les autres.


— Si ce n’est pas lui, pourquoi m’a-t-il recueillie ?


Le soupir que poussa le cousin des Corner suggérait qu’il en
savait très long sur le triste sort des parents pauvres. Il remit sur sa tête
son tricorne au ruban rouge.


— Qui sait ? Peut-être valez-vous davantage que ce
que vous croyez.


Un instant plus tard, il sautait sur le quai et
disparaissait au coin de la rue, dans un vol de cape noire.


Une fois seule, la Frascadina dut se rendre à l’évidence :
elle était plus impressionnée qu’elle n’aurait dû l’être. Elle fut par
conséquent certaine d’avoir rencontré Satan. Les ursulines le lui avaient bien
appris : la séduction est l’arme favorite du démon.


Lorsqu’elle eut récapitulé en son for intérieur la
conversation qu’elle venait d’avoir avec Belzébuth, elle aboutit à la
conclusion que les mots de Lazaro Corner ne pouvaient avoir qu’une seule
signification : il accusait Cesare dalla Frascada d’avoir mis la main
sur la fille de Francesco Loredan. Mais dans quel but, puisque ce dernier était
sur le point de s’en aller dans un monde d’où il n’aurait plus aucune influence
sur les méandres des ambitions vénitiennes ?


Elle ordonna au barcarol de la conduire place
Saint-Marc. Il importait de retourner au Palais ducal, afin de tirer tout cela
au clair avec le doge.


Elle se présenta à la conciergerie de la cour d’honneur, certaine
que le sérénissime prince ordonnerait de la faire entrer dès qu’il apprendrait
sa venue. Les valets lui répondirent que Sa Seigneurie ne recevait personne. Le
message était clair : soit le doge était au plus mal, soit son entourage
le chambrait. Dans les deux cas, la porte était bien close.


Elle s’assit un moment sur l’un des bancs de pierre pour
réfléchir. Lazaro Corner trafiquait, c’était évident ; ses dénégations
avaient tout d’un aveu. Il fallait le faire enfermer pour l’empêcher de nuire
et le forcer à parler. Le plus simple était de le dénoncer à la commission de
surveillance des travaux publics, l’émanation du Sénat qui chapeautait ses
activités officielles.


Elle en était là de ses réflexions lorsqu’une femme entre
deux âges, bien vêtue, couverte de bijoux rutilants, vint lui demander si elle
pouvait lui être de la moindre utilité. En quelques phrases, l’inconnue, qui
répondait au doux nom d’Abbondanza Cancanigo, lui expliqua qu’elle était fille
et petite-fille d’huissier, qu’elle avait, partant, passé toute sa vie au
Palais et faisait profession d’orienter visiteurs et quémandeurs dans leurs
démarches. Dès que la Frascadina lui eut indiqué son intérêt pour la commission
des travaux publics, la signora Cancanigo s’offrit à la guider.


Elles empruntèrent l’escalier monumental, puis le corridor à
colonnes qui courait le long de la façade, d’où l’on avait une vue magnifique
sur le bassin de Saint-Marc, et atteignirent le vestibule de la Chancellerie
ducale. La dame lui fit chaque fois le commentaire de ce qu’elles voyaient, ce
qui certes ne manquait pas d’intérêt. Il parut à la jeune fille que son guide
ne l’avait fait monter jusque-là que pour justifier ses honoraires, car elles
redescendirent bientôt dans la cour et rallièrent le porche monumental, à deux
pas de l’endroit où elles s’étaient rencontrées. Sur de grands panneaux
auxquels Leonora n’avait pas prêté attention, les clercs du Palais placardaient
jour après jour le résultat des votes dont dépendaient les nominations. On y
trouvait le nom de tous ceux à qui la Sérénissime avait confié une charge
officielle. L’avantage du système républicain était qu’il n’y avait, en
principe, rien de secret. Tout se décidait au cours de vastes réunions, et
chaque poste était électif, depuis les plus hauts emplois, tels que ceux des
puissants Procurateurs ou Inquisiteurs d’État, jusqu’à ceux des plus humbles
gratte-papier. Sur l’un des panneaux figuraient les résultats des élections
effectuées par le Grand Conseil, sur un autre les nominations décrétées par les
Quaranties ou le Sénat, sur un troisième les places subalternes dévolues à la
classe bourgeoise laborieuse ou aux nobles désargentés qui comptaient là-dessus
pour survivre. En nul autre endroit de la cité, on ne pouvait toucher du doigt
aussi nettement le paradoxe de Venise, dont l’organisation sociale consistait
en des castes parfaitement hermétiques, en dépit des ambitions égalitaires qu’elle
ne cessait de prôner. Cela faisait plus de cinq siècles que les mêmes noms
occupaient le haut de la pyramide, sans qu’il soit possible à quiconque d’échapper
au destin défini par sa naissance. Le statut, la puissance et la fortune de
chacun relevaient principalement de son origine familiale. Le paradis céleste
ne pouvait être plus strictement organisé que Venise.


Abbondanza Cancanigo lui indiqua le bon tableau. Leonora la
remercia et lui donna un ducat d’argent. Les membres de la commission des
travaux publics étaient au nombre de cinq, tous élus pour une durée d’un an et
demi. Elle sauta de joie en découvrant que son futur beau-père, Alvise Mocenigo,
siégeait parmi eux. C’était un signe du Ciel. Le sénateur était l’un des rares
patriciens de la haute administration qu’elle ait rencontrés. Il avait promis d’aider
son père ; nul doute qu’il prêterait une oreille attentive à ses
déclarations à l’encontre de Lazaro Corner.


— Il me faut une entrevue avec ce Mocenigo ! déclara-t-elle
à son guide comme s’il n’avait tenu qu’à elle de lui ouvrir à deux battants les
portes du Sénat.


Son assurance rendit d’abord Abbondanza Cancanigo perplexe. Celle-ci
se reprit bientôt et lui assura qu’il n’y avait rien de plus facile, qu’elle se
ferait un devoir de lui obtenir ce rendez-vous, et tendit une main où la jeune
fille se hâta de déposer un nouveau ducat. La signora Cancanigo lui
indiqua un banc de bois sombre où l’attendre tandis qu’elle irait signaler à
Son Excellence que l’illustrissime demoiselle dalla Frascada souhaitait la
voir au plus tôt.


Une heure plus tard, sa cliente attendait toujours. Comme un
portier passait de groupe en groupe pour indiquer aux personnes présentes qu’on
s’apprêtait à fermer, elle l’informa de son rendez-vous. L’homme ne haussa même
pas le sourcil :


— Vous voulez voir le sénateur Mocenigo ? Hélas, il
est occupé avec le pape ! Mais le bon Dieu est libre, lui ! Il vous
recevra quand vous voudrez ! Vous n’avez qu’à sauter dans le canal !


Il éclata d’un rire grinçant et la poussa dehors.


Leonora quitta le Palais la tête basse. Elle éprouvait le
besoin de se dépenser pour dissiper ses sombres pensées, aussi décida-t-elle de
rentrer à pied. Elle emprunta la calle qui menait au théâtre de San
Benedetto, un endroit qu’elle connaissait, et marcha jusqu’à la volta, le
tournant du Grand Canal. Une fois au bord de l’eau, il lui suffirait d’emprunter
n’importe quelle embarcation pour rejoindre le seuil de Ca’ Civran, sur l’autre
rive.


Aux abords de Ca’ Mocenigo, demeure d’une rare longueur, dont
un côté entier bordait la prestigieuse voie maritime, elle aperçut une
silhouette grassouillette qui ne lui était pas inconnue. C’était Lunardo, son
prétendant, qui sortait de chez lui. Leonora se dit immédiatement que la chance
lui souriait de nouveau. Si elle ne pouvait atteindre le sénateur au Palais, peut-être
y parviendrait-elle en jouant sur les liens qui unissaient leurs deux familles.
Le rejeton des Mocenigo quittait la demeure familiale à pied, une façon de se
montrer discret, mais vêtu d’un bel habit brodé visible dans l’ouverture de sa
cape patricienne. Elle en déduisit qu’il se rendait dans une salle de jeu ou
dans quelque autre lieu où les jeunes gens de Venise se distrayaient en
dépensant l’argent de leurs parents. Elle tira de son sac un éventail pour
dissimuler pudiquement ses traits et le héla avec autant de discrétion que
possible. Lunardo Mocenigo haussa le sourcil, vérifia qu’il n’y avait pas à
côté de lui une autre personne à qui ces appels s’adressaient, mais ne fit pas
le moindre pas dans sa direction. La jeune fille abaissa un instant l’éventail
pour qu’il la reconnaisse et s’approcha.


— J’ai besoin que vous m’ouvriez une porte, chuchota-t-elle
lorsqu’elle fut tout près.


Son fiancé la jaugea de bas en haut comme s’il hésitait à
acquérir une poule pondeuse.


— Cela dépend, dit-il avec circonspection. Combien
prends-tu ?


Elle resta un instant interdite. Lorsqu’elle eut saisi le
sens de ces paroles, l’orgueilleuse patricienne prit le pas sur l’humble signorina
Pucci : elle assena sur le couvre-chef de l’insolent de violents coups d’éventail.


— Ton prix sera le mien ! lui assura le jeune
homme en se protégeant le crâne des deux mains.


La demoiselle dalla Frascada ajouta encore quelques
coups jusqu’à ce qu’un bruit de pas au bout de la rue l’oblige à cacher de
nouveau son visage.


— Pourquoi faut-il, dans une si belle ville, que les
hommes aient l’âme si basse ?


Lunardo, à qui ces violences avaient paru pleines de
promesses, se reprit à l’instant. Un tel discours ne pouvait venir que d’une
authentique oie blanche. À mieux la regarder, à présent qu’elle ne le frappait
plus, il lui semblait l’avoir déjà croisée dans une occasion vaguement
déplaisante dont les détails lui échappaient.


— Pardonnez ma méprise, dit-il en ôtant son chapeau
cabossé. Nous nous connaissons ?


La Frascadina contint son envie de le battre à nouveau.


— Leonora, votre promise ! chuchota-t-elle, dépitée
de voir combien elle avait peu marqué son prétendant.


Celui-ci jeta un coup d’œil alentour, en quête du chaperon
qui aurait dû se trouver là.


— Que cherchez-vous ? dit-elle. Il n’y a que moi.


Si la présence d’une prostituée en bas de chez lui ne l’avait
guère choqué, le jeune Mocenigo fut en revanche horrifié de voir une jeune
personne qu’il risquait d’épouser se promener seule, dans la pénombre, pour
interpeller les hommes en pleine rue. Il la sermonna comme un curé à confesse :


— Je sais que certaines dames en usent ainsi au
carnaval, mais il faut attendre d’être mariée et que l’époque des masques soit
venue ! Si vous aviez tellement envie de me voir, vous deviez me recevoir
en gondole, comme toutes…


— Oui, je sais, le coupa-t-elle : comme toutes les
femmes respectables de cette belle cité. Je n’avais pas le temps. Je vous ai
aperçu, là, de loin. J’ai sauté sur l’occasion.


L’expression de Lunardo laissa entendre qu’il ne se
considérait pas comme une occasion sur laquelle on pouvait sauter. Il déchanta
plus encore lorsqu’il comprit que c’était à son père, et non à lui, qu’en
voulait cette gourgandine. Il finit par promettre de faire son possible pour
lui obtenir cette entrevue, bien qu’il doutât absolument que le sénateur eût la
moindre minute à lui consacrer. Il accepta de différer d’un moment ses plaisirs
pour se charger de la commission, mais ne lui laissa guère d’espoir : outre
l’indécence d’un tel rendez-vous, son père était très occupé par sa charge, ces
jours-ci. La maladie qui contraignait le doge à garder la chambre ne lui
rendait pas la gestion de la République plus légère.


Leonora en conclut que ces Mocenigo ne se prenaient pas pour
de la vile piétaille. À en croire ce jeune homme, son père portait le poids du
gouvernement sur les épaules. Elle l’engagea à accomplir sa mission et demeura
seule, dans la rue, à s’éventer pour se donner une contenance.


Lunardo reparut un quart d’heure plus tard. Sa fiancée était
toujours là, adossée au mur de briques. Il fut une nouvelle fois frappé par l’aspect
scandaleux d’un tel comportement, qui l’aurait par ailleurs émoustillé s’il n’avait
été question de lui donner cette insensée pour épouse.


Contrairement à ce qu’il avait pensé, le sénateur s’était
tout de suite déchargé de ses obligations sur ses secrétaires. Son fils en
était d’autant plus dépité qu’il ne le voyait pas lui-même si aisément en tête
à tête. Le chef de la famille avait l’habitude d’interdire la porte de son
cabinet à ses propres enfants. Lunardo avait toujours pensé que c’était pour s’ôter
une épine du pied qu’on l’avait si brusquement attelé à cette Frascadina surgie
d’on ne savait où.


Ce fut bien sûr sous un autre jour qu’il lui présenta le
résultat de son entremise :


— J’ai plaidé votre cause de mon mieux. Mon père tient
le vôtre en grande estime. Il ne veut rien négliger pour sa sauvegarde.


Elle trépignait d’impatience, anxieuse de voir où ce
discours menait :


— Oui, bon ! Quand le verrai-je ?


— Tout de suite, si vous voulez bien, marmonna Lunardo
en lui offrant son bras.


Elle s’attendait à pénétrer dans l’imposante demeure
gothique et fut surprise de voir qu’il l’emmenait de l’autre côté du bâtiment, vers
une petite maison d’allure modeste à deux étages. Sans doute le sénateur n’avait-il
pas souhaité la rencontrer dans son intérieur, qui fourmillait de serviteurs à
la solde des différents membres de sa famille, tous plus indiscrets les uns que
les autres.


— C’est là que nous logeons les domestiques malpropres
dont mère ne veut pas chez nous, expliqua Lunardo avant de pousser la porte de
bois.


Leonora était trop excitée pour relever cette allusion
limpide, soulignée par un regard éloquent. Avant de la quitter, il laissa
entendre qu’il serait toujours d’accord pour recevoir des coups d’éventail, même
au cas où leur mariage serait annulé. Cette allusion-là, elle la saisit
parfaitement, mais s’interdit de le rouer de coups, car elle commençait à
apprendre la diplomatie.


La première pièce de la maisonnette était une sorte de salle
commune pourvue d’une cheminée démesurée et d’une table où les serviteurs
devaient prendre leurs repas. Un bruit lui parvint depuis la seconde pièce, où
elle apercevait une fenêtre étroite donnant sur un canal. Elle contourna la
table et franchit la porte de communication restée ouverte.


Le sénateur se tenait appuyé au chambranle. Son regard se
perdait dans le paysage mi-végétal, mi-marin. Un arbre au tronc tordu occupait
presque tout l’espace d’un minuscule jardin, qu’une grille en fer forgé
séparait du rio. Il semblait en proie à une profonde nostalgie.


— Autrefois, dit-il sans se retourner, cette masure
avait un usage plus agréable. Il était de tradition que les jeunes hommes de
notre casada y vivent leurs premières aventures galantes. On raconte que
certains, à l’âge adulte, y ont abrité leurs relations secrètes. Oh, pas moi, je
vous rassure ! Je n’ai jamais été animé que par une seule passion : celle
de servir mon pays !


Leonora répondit qu’elle n’en doutait pas, mais n’en croyait
pas un mot. Monsieur Émile n’aurait pas jugé cette discussion décente pour
une jeune fille. Il était temps d’aborder le sujet de sa visite :


— Pardonnez-moi de troubler cette émouvante évocation
du passé…


— Mais vous souhaitez me parler des vivants ! conclut
Alvise Mocenigo. Que puis-je faire pour ce malheureux dalla Frascada que j’aime
tant ? Vous n’avez qu’à parler.


Elle lui expliqua tout : l’attentat à la pierre volante,
le cloître de Santo Stefano qui servait probablement de repaire à des bandits, les
soupçons de trafics, de meurtres, les ossements de Cannaregio qui poursuivaient
leur périple de bureau en bureau… Les menaces de Lazaro Corner firent
particulièrement froncer le sourcil du sénateur. Il l’assura de son soutien
sans réserve :


— Je suis prêt à saisir la moindre chance de disculper
ce bon Cesare. D’ailleurs, vous et moi sommes presque de la même famille, puisque
vous êtes destinée à mon cher fils Lunardo. L’union de nos deux casade
est un projet auquel je tiens par-dessus tout.


La remise en selle de ce mariage n’était pas la perspective
qui souriait le plus à la jeune fille. Ce n’était cependant pas le moment de
livrer son opinion personnelle à ce sujet. Elle remercia humblement le sénateur
de ses bontés.


Lorsqu’il saisit sa main droite pour y déposer un baiser, elle
se demanda s’il n’avait pas envie de la mettre dans son lit plutôt que dans
celui de son fils. Il n’était pas repoussant, avec son visage d’empereur romain
taillé à la serpe et ses yeux couleur ciel d’orage. Elle se dit qu’il avait dû
être bel homme et faire bien des conquêtes.


Un point inquiétait Leonora : Lazaro Corner avait la
réputation d’être protégé en haut lieu, notamment par la branche fortunée de sa
famille. Alvise Mocenigo lui affirma que nul n’était à l’abri de la justice, à
Venise, pas même le doge. Il lui promit de lancer une enquête discrète sur les
agissements de ce personnage douteux et d’en communiquer les résultats à l’avocat
Robolini, pour que toutes les conclusions légales en soient tirées.


Il l’escorta au bord du Grand Canal, où il héla lui-même un barcarol.
Après lui avoir répété qu’elle n’avait plus de souci à se faire et que tout
rentrerait bientôt dans l’ordre, il l’aida à prendre place dans une gondole
découverte et lui dit adieu.


Quand l’embarcation se fut éloignée de quelques brasses, Leonora
ne put s’empêcher de se retourner. Le sénateur était toujours sur le quai. Il
la regardait s’éloigner avec un vague à l’âme aussi évident que celui dont il
avait été la proie dans la bâtisse décatie, alors qu’il contemplait un vieil
arbre planté au milieu d’un jardinet abandonné.










XV


ASSIS SOUS LE PORTIQUE DE CA’
CIVRAN, Flaminio dell’Oio attendait Leonora en contemplant le spectacle
toujours renouvelé des vagues mousseuses d’écume qui venaient mourir sur le
marbre du perron. Dès qu’elle vit l’expression de triomphe sur son visage, la
jeune fille sut qu’une poignée de sequins allait bientôt changer de
propriétaire.


Il lui laissa à peine le temps de quitter sa gondole et
brandit une feuille de papier enroulée sur elle-même.


— Je vous apporte la preuve de mon efficacité !


À force d’intrigues et d’actes de corruption caractérisée, il
était parvenu à apprendre quelle pièce incriminait Cesare dalla Frascada, il
s’en était même fait remettre un double en échange de ses services dans une
sombre affaire d’adultère qui tourmentait un copiste des archives.


Une main inconnue avait transmis à la Quarantie criminelle, par
le biais d’une bocca del leone, une reconnaissance de dette signée du
maître des Eaux, au bénéfice d’un transporteur privé nommé Brolo.


— La différence entre Robolino et moi, outre l’efficacité,
c’est qu’il se fait payer avant d’avoir rien fait, conclut le courtisan avec
une satisfaction très nette.


— J’ai compris, grommela la Frascadina en ouvrant la
bourse pendue à sa ceinture.


Le sior Brolo était un maître de barques accrédité
auprès des services douaniers. Il louait des bateaux pour des transports de
marchandises entre la Dominante et la terre ferme. Il avait trempé dans maintes
histoires de contrebande qui lui avaient valu, tout au long de sa sinueuse
carrière, une série d’amendes en tout genre, de brefs séjours en prison et une
déplorable renommée. Si les sanctions n’avaient jamais été plus lourdes, c’est
que nombre de gens riches ou haut placés avaient recours à ses services, ce qui
lui avait permis de poursuivre son activité jusqu’à ce jour. Telle était l’hypocrisie
du système, qui punissait le crime lorsqu’il devenait scandale, mais le
tolérait le reste du temps afin de compenser des lois trop contraignantes, impossibles
à réformer.


— Ce papier est forcément un faux, déclara Leonora. N’importe
qui a pu le fabriquer pour abattre mon père. Il ne pèsera d’aucun poids, à
moins que son auteur ne vienne confirmer son authenticité devant les juges.


Le problème était que le transporteur, qui avait déjà eu si
souvent maille à partir avec la justice, se comporterait devant la cour selon
le désir des magistrats, afin de ne pas désobliger ceux dont dépendait son
accréditation.


— Je suppose que vous connaissez l’adresse de cet homme
louche ? dit Leonora.


— Je connais l’adresse de tous les hommes louches de
Venise, répondit le courtisan vénitien avec une révérence. Et de quelques
hommes honnêtes, aussi, bien qu’on en ait moins souvent l’usage.


La visite aux repris de justice n’étant pas de la dignité d’une
fille noble, la Frascadina disparut un quart d’heure dans sa chambre. Elle en
ressortit vêtue d’une robe ne descendant pas plus bas que la cheville et d’une
capeline à capuche, les frusques naturelles de l’orpheline Pucci. Bien décidée
à tirer au clair cette histoire de contrat falsifié, elle pria dell’Oio de la
conduire chez le transporteur.


La gondole les conduisit dans le Dorsoduro, paroisse de San
Trovaso, là où se trouvaient les principaux ateliers de réparation et les
appontements de la petite marine marchande. Ils dépassèrent plusieurs de ces
pentes où reposaient des barques mises à mal par les rigueurs de la navigation
en mer. À cette heure avancée, les squeraroli avaient déjà déserté les
chantiers pour regagner leurs demeures s’ils étaient bons maris, ou les estaminets
s’ils l’étaient moins.


L’établissement du sior Brolo était le dernier de la
file, position géographique qui tendait à corroborer son statut de commerçant à
la marge. C’était une grosse bâtisse, pour moitié de briques noirâtres, pour l’autre
de planches mal jointes, aux abords encombrés de copeaux et de rebuts de
menuiserie. Dell’Oio quitta la gondole pour aller frapper à la porte donnant
sur la calle. Il revint peu après se rasseoir sur la banquette.


— C’est fermé, personne ne répond, dit-il avec un geste
d’impuissance.


Leonora se résigna à s’en aller, bien que fort déçue.


— Bien sûr, il y a l’autre entrée…, suggéra son employé.


— Quelle entrée ?


— Celle des gens qui n’acceptent pas de se heurter à
une porte close !


Il glissa une pièce au gondolier, qui les mena à l’appontement
de la maison Brolo, là où accostaient les bateaux affrétés par le loueur. L’espace
de déchargement était une sorte de hangar ouvert sur l’extérieur. Le mur du
fond était percé d’une porte qui attirait irrésistiblement les regards du
courtisan vénitien.


— Ça va être fermé, ici aussi, prévint Leonora avec un
haussement d’épaules.


— Pas si le patron a refusé de m’ouvrir pour ne pas
vous rencontrer, répondit dell’Oio. Si c’est le cas, il vous suffira de jouer
de votre charme pour le dérider, ce pauvre homme.


Comme Flaminio l’avait prévu, cette issue n’était pas
verrouillée. Il poussa le battant et disparut dans la pièce principale, où la
Frascadina le rejoignit avec la désagréable impression d’outrepasser les
limites autorisées par monsieur Émile, par les simples convenances, et
peut-être même par les lambeaux d’honnêteté auxquels elle aurait aimé se
raccrocher. Elle ôta sa capuche et pénétra dans un lieu sombre qui sentait la
poix et le vernis. On avait commencé à poser les volets intérieurs pour la nuit.
Le courtisan alla ôter quelques planches afin d’y voir plus clair. Lorsqu’il se
retourna, il poussa un cri qui la glaça :


— Ne bougez plus !


Elle s’attendait si peu à cette injonction qu’elle sursauta.
C’est alors qu’elle sentit quelque chose qui touchait sa tête. Elle essaya de s’écarter ;
les clous d’un soulier en mauvais état s’étaient pris dans sa chevelure. Le
courtisan se précipita pour l’aider. Un tabouret lui fournit le piédestal
nécessaire pour séparer les cheveux de la chaussure. Dès qu’elle fut libre, Leonora
s’écarta vivement et contempla ce qui l’avait saisie.


Si puissant que soit le charme que Flaminio prêtait à son
employeuse, la jeune fille aurait eu du mal à obtenir les confidences du
transporteur Brolo. Un bonhomme ventru et court sur pattes pendait à un crochet
planté au plafond, au bout d’une longue corde qui lui enserrait le cou. Celui-ci
faisait un angle affreux avec le reste de son corps. La hideur de l’effet était
renforcée par l’émergence d’une langue bleue qui semblait fuir la bouche et
pointait vers le sol.


— Ah, quelle horreur, quelle horreur ! s’écria
Leonora, au bord de la crise de nerfs, avec des gestes convulsifs, comme si
elle voulait se nettoyer d’une invisible souillure.


Le courtisan avisa une feuille de papier semblable à celui
sur lequel avait été rédigée la facture de dalla Frascada. On y avait
tracé quelques mots énigmatiques qu’il lut à voix haute :


— « Rien ici, rien ailleurs, rien nulle part. »
Poème ou déclaration philosophique ? Croyez-vous que notre artisan ait lu
Spinoza ?


Il lui tendit le billet et contempla le cadavre en se
caressant le menton d’un air songeur :


— Il est clair que quelqu’un cherche à couper les ponts
entre ses petites manigances, la justice et vous.


La jeune fille cessa d’épousseter ses vêtements et pointa
sur lui un doigt accusateur :


— Vous en aurez parlé à tous vents, c’est évident !
Vous n’aimez rien tant que vous vanter à tout bout de champ ! Vous étiez
si content d’avoir identifié cette pièce à conviction ! Je suis certaine
que la Seigneurie vous emploie lorsqu’elle veut proclamer une décision : vous
coûtez moins cher que vingt crieurs et les remplacez avantageusement !


Il s’abstint de relever l’injure et lui conseilla de se
demander plutôt si son père n’avait pas réellement signé cette fameuse facture.


— C’est un faux manifeste ! s’écria-t-elle avant
de quitter cette maison maudite en direction de la jetée.


— Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’il pouvait être
authentique, au contraire ? insista-t-il tout en courant sur ses talons. Je
ne crois pas qu’avoir des a priori en faveur d’untel ou untel soit un bon
préalable à la recherche de la vérité !


Elle eut envie de lui rappeler qu’il travaillait pour elle ;
ses allégations suspicieuses à l’encontre du pater familias des dalla Frascada
étaient donc tout à fait déplacées. Mais elle se retint, d’abord parce qu’elle
préférait consacrer son énergie à fuir ces lieux au plus vite, ensuite parce qu’elle
ne pouvait écarter l’éventualité qu’il ait raison. Son père, après tout, n’avait
guère brillé par son respect des lois.


Ils attendirent en silence, curieusement juchés à l’extrémité
d’un embarcadère de commerce, sur ce rio déserté par ses ouvriers. Leonora
ruminait ses griefs contre le responsable de sa dernière mésaventure. Dell’Oio,
lui, attendait qu’elle cesse de nourrir des pensées presque aussi assassines
que celles qui avaient conduit le sior Brolo à cette sinistre fin.


Une gondole ne tarda pas à se présenter ; il y en avait
toujours une dans les parages, dans cette ville où elles constituaient le seul
moyen de locomotion. La Frascadina cessa de bougonner, mais son ton n’en fut
guère plus serein :


— Je dois voir mon père. Les choses deviennent trop
graves.


— Vous pourrez lui demander quel est son degré de
culpabilité dans cette affaire ! Nous saurions enfin à quoi nous en tenir,
lui recommanda le courtisan. Comme il a une audience dans moins d’une heure, votre
entrevue ne devrait pas présenter de difficulté.


Elle s’apprêtait à le gifler pour l’insolence de la première
phrase, mais suspendit son geste à cause de la seconde. La voyant dans de
meilleures dispositions, il condescendit à lui exposer la suite des événements.
Les geôliers du détenu allaient lui faire quitter sa cellule des Plombs pour le
conduire devant la Quarantie criminelle, dans la partie respectable du Palais. Ces
magistrats débordés avaient toujours du retard : il ne serait pas
difficile d’approcher le prévenu tandis qu’il attendrait sa comparution. Lui-même
se chargerait des détails.


Elle savait désormais que cette phrase était un sésame censé
dénouer les cordons de sa bourse. Les pourboires aux huissiers du Palais ducal
lui parurent avoir subi une forte augmentation, ces derniers temps.


Le soleil était encore loin d’être couché, en
cette mi-mai, quand la Frascadina entra dans la salle d’attente de la Quarantie
criminelle, lieu redouté de tous les Vénitiens. Elle laissa dell’Oio achever de
distribuer aux employés leur part des subsides qu’il avait reçus à cette fin. Quelques
personnes à l’allure plus ou moins piteuse attendaient çà et là, mais point de
maître des Eaux. Elle venait de prendre place sur l’un des bancs de bois
lustrés par des générations d’arrière-trains coupables, quand une double porte
s’ouvrit sur deux gardes qui escortaient le prisonnier.


Le patricien avait moins bonne mine qu’à sa précédente
visite. Il avait omis de se raser ; on avait dû le priver de barbier. On
ne l’avait pas non plus autorisé à arborer sa perruque grise à marteau, l’emblème
des loyaux serviteurs de la Sérénissime. Il portait une coiffure plus simple, par
ailleurs mal agencée, et ses vêtements étaient en désordre. Leonora tira de son
sac un peigne, une brosse, et se mit en devoir d’arranger tout cela. Tout en
agençant avec soin les mèches du postiche poudré, elle relata à son père sa visite
au Dorsoduro et le lamentable sort de l’armateur véreux.


— Quand nous aurons démontré que cette reconnaissance
de dette est bien un faux, lui souffla-t-elle, l’accusation tombera d’elle-même.


Son père se borna à marmonner quelques mots indistincts. Elle
resta le peigne en l’air, interloquée par cette attitude évasive. Il ne lui
fallut pas longtemps pour en déterminer le sens. Il était temps de se rendre à
l’évidence : lui, le maître des Eaux de la République, en qui les
autorités avaient placé leur confiance, avait bien trafiqué avec un
transporteur connu pour tremper dans des manipulations douteuses. Ses pairs
apprécieraient encore moins cette trahison qu’elle ne l’appréciait elle-même en
cet instant. Cesare dalla Frascada eut ce sourire penaud dont il avait
déjà usé pour lui annoncer qu’il l’avait promise à il ne savait trop qui :


— Le point positif, c’est que Brolo ne viendra pas
confirmer sa signature devant la Quarantie, murmura-t-il, comme s’il venait de
trouver le remède à l’ensemble de ses maux.


Elle eut envie de l’abandonner aux conséquences de ses
méfaits. La facture avait bien été paraphée de sa main, il s’était livré à des
trafics que la Dominante n’approuvait pas, il était coupable des fautes dont l’accusaient
ses dénonciateurs. Les ursulines ne lui avaient-elles pas seriné tout au long
de son éducation que les pécheurs expiaient leurs crimes un jour ou l’autre ?


L’Illustrissime n’avait plus rien, dans cette antichambre
des enfers, du glorieux Romain dont il portait le prénom. Il s’était tassé sur
lui-même, avait rentré la tête dans les épaules, et semblait attendre le
bourreau plutôt qu’un hypothétique sauveur.


Cette tortue pitoyable n’en était pas moins son père. Et, au
rythme où déclinait le doge, elle n’aurait bientôt plus que celui-là. Il l’avait
sortie du couvent, l’avait accueillie chez lui, lui avait donné son nom, un
avenir ; elle ne se sentait pas le cœur de le laisser dans l’affliction.


— Rassurez-vous, dit-elle en renouant le ruban bleu
clair qui retenait le catogan : j’ai là un allié précieux qui saura vous
tirer d’ennui.


Elle désigna de la pointe du peigne son courtisan vénitien, occupé
à faire baisser les tarifs de la corruption, à l’autre bout de la salle.


— Celui-là ? répondit dalla Frascada, incrédule.


Flaminio abandonna le garde pour sauter sur un prévenu à la
figure navrée qui avait tout du client potentiel. Il fallait certes de l’imagination
pour voir dans cet elfe virevoltant le messie dont ils avaient besoin.


— Son arme principale est de n’avoir l’air de rien, assura
la jeune fille.


— Il est très fort, dans ce cas, conclut son père, qui
n’était pas en état de décourager les bonnes volontés, même les plus
improbables.


Un doute rongeait Leonora depuis sa conversation avec l’affreux
Lazaro Corner dans la gondole. Le maître des Eaux savait-il que le doge la
croyait sa fille ? L’avait-il prise chez lui pour accéder au sérénissime
prince ? Comme leur attente se prolongeait, elle céda à la tentation. Elle
pria le patricien de ne pas s’offusquer et lui demanda s’il était bien sûr d’être
son père. Il lui prit la main et posa sur elle le premier regard tout à fait
franc qu’elle lui vit dans cette salle :


— Ma petite fille, si j’avais des doutes sur ce point, il
me suffirait de te contempler pour voir que c’est mon sang qui coule en toi. Ton
intelligence, ton énergie, ta détermination… Je crois me voir avec une robe !


En vérité, c’étaient bien ces mêmes qualités qui la
faisaient douter.


— En outre, ta mère était très éprise de moi, à l’époque.
Elle n’avait pas d’autre amant. Je l’aurais su : il n’y a pas de secrets
qui tiennent longtemps, à Venise. Elle m’était fidèle, nul n’osera me dire le
contraire en face.


« Nouvelle raison de douter », se dit la
Frascadina, qui commençait à se demander si elle n’aurait pas plutôt dû se
faire appeler « Loredana ». Cesare lui enjoignit de s’intéresser
plutôt aux progrès de leur affaire, que le sior Robolini n’avait
sûrement pas manqué de faire avancer dans le bon sens.


Ils n’eurent pas longtemps à attendre pour savoir à quoi s’en
tenir. Un huissier appela « Son Excellence illustrissime Cesare dalla Frascada,
provéditeur aux Eaux ». L’entrée du détenu, encadré de deux gardes, eut
beaucoup moins de panache que les titres qu’on persistait à lui donner, eu
égard à son rang de noble vénitien. Les jeunes gens restèrent à l’attendre, les
séances se tenant à huis clos.


Les membres de l’instance judiciaire, tous sénateurs en
robes noires et perruques grises, étaient assis autour de leur président. Celui-ci,
en grande tenue, l’air pas commode, trônait sur une estrade, flanqué de ses
assistants. Sur de petits pupitres reposaient les dossiers à traiter. Robolino
Robolini avait enfilé une tenue semblable à celle des patriciens, qui faisait
de lui, dans l’exercice de ses fonctions, l’égal des nobles à la tête de l’État.
Sa coiffure en faux cheveux à l’ancienne mode, qui s’élevait à près de quinze
centimètres au-dessus de sa tête, le faisait ressembler à un pantin mal
proportionné.


Un assesseur énuméra sur un ton monocorde les suspicions qui
pesaient sur le prévenu. La défense leur opposa la lecture de ses propres
arguments, agrémentés d’un portrait moral qui décrivait dalla Frascada en
zélé serviteur de sa patrie. Puis Robolini sollicita la faveur de conférer avec
le président. Les deux hommes échangèrent quelques mots sur l’estrade. Les
membres de l’assemblée approuvèrent par de bruyants ânonnements. L’avocat
revint annoncer à son client le résultat de l’entretien.


Dans son immense bonté, et sans doute aussi dans le souci de
préserver la bonne opinion que le peuple avait des tenants du pouvoir, la
Quarantie criminelle était disposée à accepter un marché. L’inculpé devait
reconnaître le détournement de fonds publics ; en échange, l’accusation de
malignité ne serait pas retenue ; Robolini invoquerait l’excuse d’incompétence
et les juges feindraient de croire à l’innocence de ses motifs ; l’inculpé
serait juste condamné à rétablir l’équilibre de ses comptes sur ses propres
deniers et subirait un éloignement de Venise de quelques années, par exemple
une relégation dans sa villa de terre ferme, qui était assez confortablement
agencée, à ce qu’on disait.


— Une longue villégiature, en quelque sorte, minimisa
Robolini, dont l’expression sereine suggérait qu’on ne pouvait espérer s’en
tirer à meilleur prix.


Le patricien se redressa de toute sa hauteur.


— Quand je pars en villégiature, je ne laisse pas mon
honneur à Venise ! lança-t-il en direction du président sur son estrade.


Une condamnation de cette espèce signifiait la fin de sa
carrière dans l’administration vénitienne. Il passerait pour un voleur ou, pire,
pour un imbécile jusqu’à la fin de ses jours et ne pourrait plus jamais faire
bonne figure dans la classe dirigeante. C’était une mort sociale.


— Autant m’exécuter dans la cour de ce palais ! ajouta-t-il :
c’est arrivé à des gens très bien ! Je ne peux accepter que ma disgrâce
compromette le mariage de ma chère fille, ajouta-t-il plus bas à l’intention de
son défenseur, comme si les noces de l’ancienne orpheline avaient été au centre
de cette lamentable affaire.


L’expression du président se fit encore moins douce qu’à
leur arrivée. Il y eut un brouhaha parmi les quarante, puis on procéda au vote.
On fit circuler des urnes où chacun jeta une boule dont la couleur indiquait
son opinion.


Le ton qu’adopta le chef de la Quarantie pour conclure l’audience
indiquait nettement que la saillie du prévenu l’avait indisposé, ce qui n’était
certainement pas de bon augure pour l’avenir de ce dernier.


Quand dalla Frascada et son défenseur reparurent dans
la salle d’attente, Leonora demanda avec anxiété quel était le verdict.


Il était condamné à mort.


La jeune fille manqua de s’évanouir.


Le secrétaire de la Quarantie fit signe aux gardes d’emmener
le détenu, et l’on passa à l’inculpé suivant, fort inquiet de voir dans quel
état dalla Frascada lui laissait les magistrats.


Les hommes présents, le condamné y compris, paraissaient
contrariés, mais non abattus. Leonora, qui était en larmes, s’étonna d’être la
seule que ce verdict horrifiait. Une fois encore, on dut lui expliquer les
finesses de la justice vénitienne. Le condamné pouvait faire appel devant une
autre juridiction. Le verdict ne serait pas définitif avant que les deux
tribunaux aient rendu des avis équivalents. Une condamnation à mort en première
instance ne signifiait nullement exécution : c’était juste un fâcheux
contretemps, au pire un mauvais départ.


Les bons offices du courtisan permirent à Leonora de
raccompagner son père jusqu’à sa cellule, à l’étage supérieur. Dell’Oio
distribuait les ducats comme si sa bourse n’avait pas eu de fond. On aurait dit
qu’ils étaient suivis d’un cocher chargé d’huiler les essieux grinçants de leur
carrosse décati.


— Je suis surprise que vous ayez encore de la ressource,
lui souffla la jeune fille alors qu’ils traversaient les interminables
corridors du Palais ducal.


— Avoir de la ressource est mon métier.


Plutôt que d’arborer son air satisfait habituel, il
accompagna sa remarque d’un regard de condoléances qui ne réchauffa guère le
cœur de son employeuse.


De fait, le patricien avait perdu lui aussi toute sa superbe.
Il attendit que les gardiens aient accepté de leur accorder quelques minutes d’entretien
en tête à tête dans le sinistre couloir des Plombs pour livrer le fond de sa
pensée :


— J’ignorais les sentiments du président à mon égard. Après
mon éclat, je crois inutile de m’interroger davantage.


Son cas s’aggravait de jour en jour. Leonora commençait à
penser que le seul recours était de le faire évader. Une fuite le condamnerait
certes à l’exil, mais elle lui épargnerait au moins d’avoir à reconnaître des
fautes déshonorantes.


On aurait dit qu’elle venait de lui proposer de solliciter l’intervention
miraculeuse de sainte Marie-Madeleine, patronne des lépreux. Nul ne s’était
jamais évadé des Plombs, hormis, peut-être, un libertin du nom de Casanova, il
y avait de cela quelques années. Depuis lors, la Seigneurie, ulcérée par cet
affront, avait renforcé la surveillance. Dalla Frascada entendait, la nuit,
les pas des gardes qui patrouillaient dans le grenier.


— Le Grand Conseil a été si vexé qu’il ne pardonnerait
pas à celui qui tenterait une seconde fois l’aventure ! conclut-il.


— Ou bien il se garderait de rien dire, pour éviter une
honte publique, rétorqua sa fille, moins frappée que lui par la force des
interdits vénitiens. Il pourrait même vous gracier, pour faire croire que vous
êtes sorti par la grande porte…


Cette idée laissa son père songeur. Hélas, il n’avait pas la
sveltesse et l’agilité du joli cœur de trente ans qui avait opéré cet exploit
le premier. Sa fille le poussa à envisager sérieusement ce projet : si ce
Casamachin avait pu le faire, il y arriverait aussi !


Mais plus il y pensait, plus la perspective de quitter pour
toujours sa ville natale lui était insupportable.


— Je courrais le risque d’être banni à vie. Tu n’es pas
née ici, tu ne sais pas ce que c’est que d’être Vénitien. Notre cité est
tellement particulière que nous ne pouvons nous sentir chez nous où que ce soit.
Tout éloignement est un exil et cet exil nous tue, comme ces essences rares qu’on
ne peut replanter hors de l’endroit où elles ont germé. Chaque fois que j’ai dû
quitter notre ville pour le dominium, je n’ai eu qu’une hâte : retrouver
au plus vite mes chers canaux. Même à Florence, même à Rome, qui ont quelques
bâtiments intéressants ! Venise est la véritable Jérusalem céleste, elle
ne souffre pas de comparaison. Qui supporterait d’être chassé du paradis ?
Pas même Satan !


Elle fit remarquer à ce nouvel Adam qu’il séjournait pour le
moment en enfer, dans une pièce sans fenêtre, d’où l’on n’entendait pas le
moindre clapotis.


— Mais je sens la présence de la lagune ! dit-il
en humant ostensiblement, le nez en l’air. Je sais l’heure qu’il est au parfum
des marées. Je reconnais le jour de la semaine au fumet des plats qu’on apporte
sur des charrettes jusqu’au milieu de la Piazza. Je sais quel est le mois par l’odeur
des draps que les teinturiers mettent à sécher sur leurs portants. Je sais que
l’Ascension approche, puisqu’on donne des coups de marteau devant la basilique
pour monter les stands de la foire. Je ne suis pas en prison, puisque je suis à
Venise ! Ailleurs, tout me serait prison !


Bien que ces signatures olfactives lui soient encore
imperceptibles, Leonora fut bien forcée de constater que la liberté subsistait
dans l’esprit de son père tant qu’il restait sur la lagune, et qu’il ne
servirait à rien de libérer son corps s’il restait prisonnier de ses regrets. Elle
le quitta après lui avoir promis de trouver une solution qu’il puisse accepter
et le laissa dans son univers d’effluves innombrables et délicieux.


— Les boulangers ont ouvert leurs fours, dit-il, l’index
levé, avant que la porte ne se referme derrière elle. Il est l’heure de
déguster les baìcoli !


Leonora retrouva dell’Oio et Robolini dans le vestibule des
bureaux de justice. Il lui suffit de voir leurs visages pour comprendre que les
nouvelles n’étaient pas bonnes. L’avocat était à la fois désolé d’avoir manqué
son coup et fâché que son client ait montré assez d’orgueil et d’aveuglement
pour repousser un pacte, obtenu de haute lutte, qui satisfaisait tout le monde
à part lui.


— Comme je m’en doutais, c’était l’offre de la dernière
chance ! Votre père a pour ainsi dire mordu la main secourable du
président !


La Quarantie criminelle, au lieu de transmettre l’affaire à
une juridiction de même rang, avait déféré le prévenu au Conseil des Dix, la
plus haute instance de la République, dont les décisions étaient immédiatement
exécutoires. Ce conseil n’avait accès qu’à certains crimes et délits, dont ceux
commis sur des barques. Les ennemis de dalla Frascada avaient osé arguer que
ses importations illégales avaient été effectuées par voie maritime.


La Frascadina s’étonna de leurs craintes. Elle en était
restée à l’idée que les nobles formaient une classe au-dessus du commun :


— Je suppose que le Conseil des Dix est composé de nobles ?
Voudra-t-il accabler un patricien de si haut lignage ?


— Vous plaisantez ? s’écria l’avocat avec des
effets de manches qu’il aurait mieux valu réserver à la cour. C’est précisément
à cela qu’il sert ! Son but est de surveiller, museler, brimer la noblesse
de Venise, afin d’empêcher l’un de ses membres de mettre en péril l’équilibre
républicain. Votre père est entre les pattes de lions élevés pour le déchirer. Les
chrétiens avaient plus de chances de sortir vivants des cirques de Néron !


Il était d’autant plus exaspéré que la chute retentissante
de son client n’allait pas faire de bien à sa réputation professionnelle. Il
avait déjà pris la résolution de faire courir le bruit que le malheureux était
devenu fou pendant sa détention et ne tenait plus aucun compte de ses conseils ;
cela ne sauverait pas l’accusé, mais dédouanerait quelque peu son défenseur
dans l’opinion publique.


Le prévenu qui comparaissait devant le Conseil des Dix n’avait
droit ni à un avocat, ni à une confrontation avec ses témoins. Ses procureurs
seraient aussi ses juges. S’il était condamné, il pouvait être pendu, noyé dans
un canal ou étranglé dans sa geôle, selon l’humeur. D’après Robolini, seul un avogador
di comun pouvait encore le sauver. Mais dalla Frascada n’en comptait
aucun parmi ses amis, le camp qui le soutenait n’était pas assez fourni pour en
faire élire un, et son défenseur doutait qu’il s’en trouve jamais un qui l’aime
assez pour se fâcher avec les puissants membres des Dix.


Leonora l’adjura de découvrir un biais : il devait bien
y avoir une faille dans le dossier d’accusation ; cette histoire d’ossements
repêchés à Cannaregio au moment de son arrestation, par exemple. Robolini
fouilla dans ses papiers. On venait précisément de lui remettre une note à ce
sujet.


Les différents fonctionnaires qui avaient eu ces os en mains
s’étaient bien gardés de donner à ce cas un caractère d’exception, pour éviter
de faire des vagues dans l’administration. De service en service, les restes
venaient de passer par celui des affaires maritimes. Selon la dernière théorie,
ils appartenaient à quelque passager d’un navire marchand, aussi allaient-ils
être transmis à l’office des litiges commerciaux !


— Encore deux bureaux et il ne s’agira plus que d’os de
porcs tombés de l’étal d’un boucher ! conclut Robolini.


Restait l’abominable Lazaro Corner. Alvise Mocenigo avait
promis de faire enquêter à son sujet.


— Ah ! Votre fameux Corner ! s’exclama l’avocat.
Son Excellence le sénateur m’a fait communiquer le résultat des investigations
qu’il a eu l’amabilité de diligenter pour vous complaire. Il semble que le
principal effet de votre agitation ait été la disparition ce personnage. Il a
quitté son office des restaurations et nul ne sait où il se trouve. Je ne peux
appuyer ma cause sur un fantôme !


Il engagea la jeune fille à cesser ses initiatives
inconsidérées et lui conseilla d’user plutôt de son influence sur son père pour
qu’il mette sa vanité de côté et revienne à la raison. Puis il tourna les
talons et s’éloigna dans un grand mouvement de soie noire, semblable à une
vieille corneille mécontente d’avoir guigné une dépouille finalement trop
faisandée à son goût.










XVI


LA NUIT ÉTAIT TOMBÉE
sur la place Saint-Marc lorsque Leonora et Flaminio la traversèrent en silence,
sans but précis, tout à la déconvenue que suscitait en eux le renvoi du procès
devant le terrifiant Conseil des Dix.


— C’est mauvais, n’est-ce pas ? finit-elle par
demander.


Il confirma du menton, bien qu’à la vérité l’expression fût
très loin de définir la réalité de leur situation. Il aurait fallu évoquer
quelque chose entre la chute de Lucifer dans les abîmes et les tourments promis
aux habitants de Gomorrhe pour décrire le sort encouru par le prévenu qui
tombait entre les pattes de ces chimères impitoyables, mi-pourfendeuses de
démons, mi-démons elles-mêmes.


Tandis qu’ils débouchaient sur le campo San Moisè, où
s’élevait une incroyable façade d’un baroque tardif recouverte de guirlandes de
marbre, Leonora se demanda subitement si le meurtre du maître de barques était
bien lié à l’inculpation de son père, ou s’il n’était pas dû à tout autre chose.
Si l’on retenait cette dernière hypothèse, le mobile de l’assassinat pouvait
fort bien être sa propre enquête sur les trafics de pierres ou sur les
ossements de Cannaregio. Dans ce cas, la cause de la pendaison de ce malheureux…
n’était autre qu’elle-même !


— Nous devons retourner chez ce Brolo ! déclara-t-elle.
Puisqu’on s’est donné la peine de le tuer, il s’y trouve peut-être des
documents où ses assassins sont cités !


— Pourquoi retourner là-bas ? dit Flaminio dell’Oio
avant de tirer de sous sa cape un portefeuille où figurait la mention « factures
en souffrance ».


Il l’avait ramassé dans un coin de la pièce où pendait son
propriétaire, dans l’espoir d’y lire quelques indications compromettantes pour
de riches Vénitiens non encore incarcérés. C’était le genre de renseignement
qui pouvait se révéler très précieux dans son métier d’entremetteur officieux.


Son employeuse fut enchantée au point de menacer de l’embrasser,
si bien qu’il dut lui rappeler les exigences de son rang pour l’empêcher de se
donner en spectacle. Ils s’arrêtèrent dans la première bottega da caffè
venue, afin d’éplucher avec fébrilité les quittances de sior Brolo
autour d’une boisson chaude, à la recherche de notations commerciales qui
auraient cité, par exemple, Lazaro Corner.


Si elle s’était attendue à trouver là, noir sur blanc, les
plus grands noms de Venise, Leonora fut déçue. Flaminio parcourut les pages en
promenant un œil distrait sur les patronymes qui s’y succédaient :


— Prête-nom. Homme de paille. Inconnu au bataillon. Commerçant
lombard. En prison depuis deux mois. En fuite. Ah ! Celui-ci est très bien.
Raulo Limon. C’est l’anagramme de Lauro da Molin, le surintendant aux Cartes
géographiques. Deux barques de soixante tonneaux ! Eh bien, mon ami, on
voit les choses en grand ! Il doit au moins trafiquer dans l’importation
des éléphants, celui-là !


Le courtisan fourra ce papier dans sa poche pour un usage
ultérieur au sujet duquel mieux valait ne pas s’interroger.


— Je le tiens ! s’écria soudain Leonora, avec un
mouvement qui faillit renverser le service à café et attira sur eux l’attention
des consommateurs.


Elle venait de lire une note sur un chargement de moellons à
livrer à l’église Santo Stefano pour les travaux de réfection.


— Des travaux « momentanément suspendus »
depuis dix ans !


Le sanctuaire était le meilleur endroit où chercher un
indice contre Corner. Flaminio balaya l’idée de se contenter d’indices. Seules
des preuves tangibles, indiscutables, pour ainsi dire palpables, pouvaient
innocenter dalla Frascada :


— La preuve ! Il faut toujours faire la preuve, à
Venise ! Les Vénitiens sont très peu catholiques, à cet égard : comme
saint Thomas, ils ne croient pas sans voir.


Puisque Lazaro Corner avait disparu et que son service des
restaurations était en sommeil, il fallait saisir l’occasion et pénétrer de
nuit dans l’enceinte de Santo Stefano. Flaminio dell’Oio réfléchit un instant.


— Il y a sans doute une maison mitoyenne accolée au
cloître. Je me fais fort de nous la faire ouvrir. Nous montons sur le toit, de
là nous descendons par une corde sur celui du bâtiment religieux, d’où nous
glissons jusqu’au sol.


L’expression de la jeune fille, qui ne se voyait guère
crapahuter de nuit sur les tuiles de Venise, l’engagea à chercher une autre
astuce.


— Ou bien, reprit-il, nous nous cachons quelque part
dans l’église en attendant qu’on nous enferme. Solution de facilité, bien sûr.


Cette idée comportait moins d’acrobaties et de risques de
chute, elle fut adoptée sur-le-champ. Leonora déposa quelques pièces sur la
table et quitta l’établissement pour ne pas manquer la fermeture du temple. Le
courtisan bourra l’une de ses poches des délicieux biscuits qu’on leur avait
servis pour agrémenter la collation, en prévision d’une longue attente dans un
endroit exigu.


Une heure plus tard, ils étaient toujours
coincés dans le confessionnal où Flaminio avait jeté la Frascadina pendant que
le bedeau rangeait les objets du culte et mettait de l’ordre dans la nef. Le
jeune homme s’astreignait à une parfaite immobilité pour ne pas faire grincer
le vieux bois sec de son abri, ce qui représentait une vraie torture pour son
corps peu habitué à rester en place. Il perçut soudain un murmure lancinant. Quelqu’un
psalmodiait du latin non loin d’eux.


— Ils ont enfermé l’une des bigotes avec nous, souffla-t-il
par le grillage destiné aux confidences des pénitents.


Le murmure s’interrompit, aussitôt remplacé par la voix de
sa patronne, installée dans l’autre isoloir :


— Je prie Dieu de nous pardonner notre intrusion dans
des meubles réservés à l’exercice de la foi, chuchota-t-elle d’une voix aigre. Il
sait que l’amour de mon père me force à vous suivre dans vos sacrilèges, aussi
me sera-t-il beaucoup pardonné.


Le courtisan leva les yeux au ciel tandis que la psalmodie
reprenait de plus belle. Il en fut ainsi jusqu’à ce qu’un échantillon fourni de
grossièretés en dialecte vénitien vienne combattre cette litanie dangereuse
pour leur incognito.


Quand ils se décidèrent à quitter leur cachette, aucun bruit
ne s’étant plus fait entendre depuis un long moment, les joues de la jeune
fille n’avaient pas encore perdu leur rougeur. La première action du courtisan
dut consister à s’excuser platement pour avoir étouffé la langue de Dieu avec
celle du diable. Elle était sur le point de lui accorder son pardon lorsqu’il
la poussa dans un recoin.


— Après les gros mots, les attouchements ! eut-elle
le temps d’articuler avant qu’il ne plaque l’une de ses paumes sur sa bouche.


La lune éclairait suffisamment l’église par les vitres translucides
pour leur permettre de discerner des silhouettes qui filaient à travers le
chœur. Les ombres s’engouffrèrent dans la chapelle absidiale de gauche. Il y
eut un grincement, puis plus rien. Ils attendirent un moment et approchèrent à
pas de loup. Une forme confuse se tenait immobile, dos au mur, comme aux aguets,
l’arme à la main. Ils finirent par se rendre compte qu’ils étaient en train d’espionner
l’archange saint Michel figé dans le bois peint. La chapelle était vide. Hormis
la statue, il ne s’y trouvait qu’un monument en haut relief, au-dessus duquel
reposait le gisant de pierre d’un héros vénitien par un sculpteur du XVIe siècle. De rares cierges
qui achevaient de se consumer sur leurs piques de fonte fournissaient une
lumière crépusculaire.


— Avec vos diableries, nous voilà confrontés à des
démons passe-muraille ! pesta Leonora.


— Arrêtez de voir des démons partout. Il y a forcément
une sortie.


Le tombeau du militaire tombé pour la plus grande gloire de
sa patrie était gravé de ce qui semblait être une dédicace. La Frascadina s’empara
d’une chandelle votive, fit un signe de croix pour s’excuser envers le saint
dont elle s’appropriait l’offrande et éleva la flamme à hauteur de l’inscription.


— Ce n’est pas le moment de vous lancer dans des
lectures, grogna dell’Oio, alors qu’elle faisait appel aux notions de latin
inculquées par les ursulines de Vicence pour tenter de déchiffrer le texte.


Flaminio, qui se vantait volontiers de n’avoir pas suivi les
fastidieuses études classiques requises pour s’inscrire au barreau de Venise, s’impatienta
très vite.


— Croyez-vous qu’il soit opportun de s’intéresser aux
exploits de ce général mort il y a trois siècles ?


— On dirait plutôt une sorte de devinette latine, répondit-elle.


« Je suis plus grand que Dieu,

Les morts me mangent.

Si les vivants en font autant,

Ils meurent à leur tour. »


Suivait une longue prière qui occupait la plus grande
surface du catafalque.


— Vous cherchez un sens là où il n’y a rien à
comprendre, protesta le courtisan.


Cette réflexion souffla la réponse à la jeune fille.


— Trouvez-moi le mot « nihil » dans la prière,
ordonna-t-elle avant de saisir un second cierge.


En dépit de sa mauvaise volonté et bien qu’il ne comprenne
goutte au texte, il fut le premier à constater que « nihil » figurait
en effet à la deuxième ligne : plus grand qu’elle, il pouvait porter son
regard plus haut. Leonora lui recommanda d’appuyer sur cet endroit aussi fort
qu’il le pouvait. Il y eut un déclic. Un interstice apparut entre les colonnes
du tombeau suspendu. Ils firent pivoter le battant et virent un escalier étroit
qui descendait dans la pénombre.


Leurs bougies à la main, ils avaient l’air de chrétiens de
la Rome antique en route pour leur supplice. Dell’Oio pria intérieurement pour
ne pas connaître le sort des dix mille crucifiés du mont Ararat, dont la
représentation par Carpaccio, dans un mélange de cruauté et d’extase mystique, l’avait
particulièrement frappé.


Au bas des marches, les jeunes gens aboutirent à une
nouvelle crypte, nettement plus ancienne que le bâtiment édifié au niveau du
sol. Les bandits dont ils suivaient les traces avaient déjà quitté les lieux
par un boyau qui s’ouvrait de l’autre côté. Un flambeau brillait dans son
support métallique fixé à la muraille.


L’ancien tombeau devait servir de resserre, car il contenait
une série de coffres en bois grossier, probablement livrés par le batelier
Brolo, du temps où il ne jouait pas encore les lustres macabres dans sa
boutique. Ils entreprirent d’ouvrir les caisses et se crurent dès lors dans la
caverne aux merveilles du conte d’Ali Baba. La première était remplie de
masques de carnaval en cuir de Cordoue. La seconde contenait des capes
patriciennes moirées, dont dell’Oio, qui s’y connaissait, affirma qu’elles
venaient tout droit des soieries de Lyon. La troisième était garnie de souliers
en satin à la dernière mode londonienne. La quatrième regorgeait de perles de
verre multicolores qui n’avaient à coup sûr jamais connu les fours de Murano. Les
Vénitiens raffolaient de ces articles exotiques. Ils ne pouvaient se les
procurer légalement que dans les villes d’Italie qui en toléraient l’importation,
c’est-à-dire hors de Vénétie. La République avait perdu ses anciennes sources
de revenus, ses comptoirs de Méditerranée, son monopole du commerce avec l’Orient,
ses îles inféodées. Elle tentait de sauvegarder le peu qu’il lui restait :
son industrie. Le comble de l’incongruité les attendait avec la dernière caisse.
Elle contenait des dentelles bretonnes, sans doute nées de mains bigoudènes et
destinées à orner les têtes des patriciennes. Leonora fut atterrée :


— Tout ce tapage pour des dentelles ? On tue pour
des dentelles, à Venise ?


— Et pourquoi voulez-vous qu’on y tue ? s’étonna
dell’Oio. Des mines d’or ? Vous les avez sous les yeux, vos filons
aurifères. Il suffira de quelques heures pour changer ces fanfreluches en
sequins tout aussi dorés que les pépites de l’Eldorado !


Il y eut du bruit dans l’escalier. Quelqu’un de lourd et de
pataud descendait les marches. Une seule échappatoire s’ouvrait à eux : le
boyau par lequel les forbans s’en étaient allés. Après un coude, ils aboutirent
à une grille qui donnait sur le souterrain du rio del Santissimo, ainsi
nommé parce qu’il passait sous l’autel. Elle n’était pas verrouillée.


— Vous ne songez pas à… dit Leonora.


— Préférez-vous vous expliquer avec des gens qui ont
peut-être pour passe-temps de jeter des os humains dans les canaux ?


La jeune femme considéra avec angoisse la perspective de
plonger dans le flot ténébreux. Encore devait-elle abandonner sa robe, sous peine
de couler à pic, empêtrée dans le tissu mouillé. Il l’aida à l’ôter, ce qui n’alla
pas sans mal. Soit nervosité, soit manque d’expérience, il eut le plus grand
mal à défaire les nœuds qui fermaient le vêtement le long du dos. Dès que sa
patronne s’en fut extraite, il jeta au loin la belle étoffe, qui s’éloigna
doucement au gré du courant. Ils s’y laissèrent glisser à leur tour.


Bien qu’on fût à la mi-mai, l’eau était froide en plus d’être
noire et d’une propreté qui n’aurait pas supporté un examen attentif. Une fois
les cierges noyés, on n’y voyait plus rien, hormis le vague reflet de la lune
au-delà de la voûte, à la sortie du tunnel. Une lueur, apparue à l’entrée du
boyau, leur confirma qu’ils ne s’étaient pas résolus à ces extrémités pour rien :
un homme, dont ils aperçurent vaguement la figure patibulaire et la large
carrure, brandit une lanterne pour scruter l’obscurité. Ils étaient hors de vue,
aussi émit-il un grognement perplexe avant de fermer la grille.


Les fugitifs entreprirent de nager en direction de l’air
libre. C’était marée basse, ce qui suggérait que le premier groupe de
trafiquants s’était éclipsé en bateau. Le rio était néanmoins encore
assez profond pour qu’ils n’aient pas pied. De toute façon, mieux valait rester
à la surface plutôt que de fouler un sol boueux que les nettoyeurs de dalla Frascada
n’avaient peut-être pas récemment débarrassé de ses ordures.


— Je constate avec plaisir que les ursulines de Vicence
ont pris la peine de vous initier à la natation, dit dell’Oio, qui ne s’était
nullement posé la question avant de la pousser dans l’eau.


— Leurs élèves reçoivent tous les enseignements
susceptibles de les préparer à vivre dans cette cité lacustre, répondit-elle d’une
voix que le froid rendait hésitante. Bien sûr, si elles avaient pu imaginer que
j’aurais à vous suivre dans vos pérégrinations, elles auraient ajouté quelques
leçons d’arts martiaux.


Flaminio dell’Oio s’abstint de souligner que c’était elle
qui les jetait dans ces périls : il venait d’aviser deux boules sombres et
ne pouvait présumer de la réaction de son employeuse si elle découvrait que
deux gros rats nageaient placidement à leurs côtés.


Une fois qu’ils eurent débouché hors de l’arcade, il leur
fallut prolonger ce bain jusqu’à ce qu’ils aient atteint les marches prévues
pour les passagers des gondoles.


Ils étaient dans un état déplorable. La petite veste cintrée
du courtisan et son chapeau de feutre à galon doré avaient subi des avanies
dont la réparation allait peser lourd sur sa note de frais. Quant à la jeune
fille, elle avait passé les bornes de la décence, avec son jupon trempé serré
contre ses jambes, autour desquelles on ne pouvait manquer de voir ses
jarretières dénouées et ses bas de coton blanc maculés de boue grasse. Les
prostituées qui hélaient les passants dans le quartier de Castello osaient à
peine en afficher autant à leurs fenêtres.


— Il faut nous hâter de trouver un véhicule, ou vous
serez arrêtée par la garde avant d’avoir regagné votre chambre de Santa
Giustina, prédit le courtisan.


Leonora répondit qu’il n’était pas question de se présenter
chez la signora Pauli dans cette tenue.


— Où voulez-vous qu’on vous accepte, en jupons ? répliqua
le jeune homme.


Par bonheur, elle connaissait un lieu où nul ne se
formaliserait de la voir arriver à demi nue, en pleine nuit, accompagnée d’un
homme.


Un barcarol qui en avait vu d’autres les déposa un
peu plus tard sur le perron de Ca’ Civran. Il fourra dans sa ceinture le
généreux pourboire promis par ces naufragés d’un drôle de genre et se dit que
les folies du carnaval reprenaient en avance, cette année.


Ce fut inutilement que Leonora pénétra dans la demeure en
plaquant contre ses formes féminines ce qu’il restait de ses vêtements, de
manière à cacher ce qui pouvait l’être. Elle avait vu juste : les petits
bourgeois soucieux du qu’en-dira-t-on de Santa Giustina auraient crié au
scandale en la voyant paraître en culotte et corset. En revanche, les nobles du
Grand Canal étaient trop blasés pour se formaliser de cette excentricité. Zermanico,
qu’ils croisèrent sous le portego, comme il arrive inévitablement chaque
fois que l’on voudrait passer inaperçu, se contenta de rendre au courtisan son
salut et jeta un regard dédaigneux à sa demi-sœur, qu’il prenait de toute
manière pour une fille de rien depuis le premier jour. Quant à donna
Soranza, elle était au grand salon, où elle entamait sa soirée en compagnie d’amis
des deux sexes, autour d’une collation bien arrosée, avant de se rendre dans
quelque salle de jeu où il n’était pas de bon ton de se montrer trop tôt.


La seule personne qui poussa les hauts cris en les voyant
fut Loreta. L’autre avantage d’avoir rallié la maison Civran, c’était qu’il y
avait du personnel à leur disposition pour allumer un feu dans la cheminée, leur
apporter des vêtements secs et préparer un souper agrémenté d’un vin français
sucré et alcoolisé, fort nécessaire pour réchauffer leurs os presque aussi
glacés que ceux des défunts anonymes de Cannaregio.










XVII


LA PREMIÈRE CHOSE que
vit Leonora à son réveil, dans sa jolie chambre au troisième étage de Ca’ Civran,
fut sa robe posée sur une bergère, à côté de son lit. Elle sauta hors des
couvertures. C’était bien la tenue qu’elle portait la veille au soir, celle-là
même qu’elle avait dû ôter pour ne pas périr noyée et qu’elle avait abandonnée
au fil de l’eau sous la voûte souterraine de l’église Santo Stefano. Elle était
non seulement sèche, mais parfaitement propre et disposée avec soin pli à pli.


La jeune fille prit à peine le temps d’asperger son visage d’eau,
elle arrangea ses cheveux et les surmonta d’un bonnet de gaze tout simple, passa
une robe du matin, chaussa des pantoufles à petit talon et se rua dans la salle
à manger, à la recherche d’une réponse à ce mystère. Elle y trouva Flaminio, jamais
en retard pour profiter des fastes culinaires de leurs cuisines. Il avait mis
la main sur l’une des tenues d’intérieur fourrées du patricien et cachait sa
tignasse hirsute sous une toque tirée de la même armoire. Leonora lui exprima
son ahurissement d’avoir retrouvé sa robe, qu’elle avait crue perdue.


— Vous sous-estimez l’honnêteté de nos Vénitiens, répondit
péniblement le jeune homme, la bouche pleine de pan dolce. Il arrive qu’ils
rapportent les objets trouvés, vous savez.


Elle trépignait, plantée à côté de sa chaise :


— Croyez-vous que mon nom et mon adresse soient marqués
dessus ? rétorqua-t-elle, agacée par le manque de vivacité de son
interlocuteur à cette heure matinale.


Loreta entra avec le café.


— Vous parlez de la robe ? Un valet l’a rapportée
tout à l’heure.


Leonora s’étonna qu’elle ait eu le temps de la repasser.


— Moi ? répliqua la servante, qui venait d’entendre
la meilleure plaisanterie de la semaine. Repasser à cette heure-ci ? Mademoiselle
a laissé son bon sens au fond du rio où elle s’est baignée !


Un domestique non identifié l’avait livrée toute lavée, rafraîchie
et empesée, avec la recommandation de la remettre à la demoiselle dalla Frascada.
Celle-ci échangea avec son courtisan un regard affligé. Ses ennemis savaient d’où
elle venait et ce qu’elle y avait vu.


— La bonne nouvelle, dit dell’Oio en se resservant de
cet excellent pain au lait, c’est qu’ils n’ont pas l’intention de faire
exploser votre gondole à votre prochaine sortie, ou bien ils se seraient
épargné la peine du nettoyage.


Elle supposa qu’il avait raison et reporta son attention sur
le déjeuner, sans parvenir à chasser la désagréable impression que leurs
adversaires étaient plus retors et plus compliqués qu’elle ne l’avait imaginé.


À cause du bain inopiné dans ce vaste égout à ciel ouvert, une
aventure qui ne lui était plus arrivée depuis l’adolescence, Flaminio avait peu
dormi. Aussi avait-il eu du temps pour réfléchir, au coin du feu, en sirotant
les alcools du propriétaire, dont la cachette hors de vue du fils cadet n’avait
pas résisté à ses recherches.


— Souvenez-vous de notre premier entretien avec
Robolini. Un détail ne vous frappe-t-il pas ? Vous lui avez annoncé que
Lazaro Corner et son bureau d’importation des matériaux de construction
trempaient dans le complot contre votre père. L’homme qui vous a recommandé cet
éminent juriste ne fait-il pas justement partie de la commission sénatoriale
qui chapeaute ce service ?


— Mocenigo ! s’écria la Frascadina.


— Précisément. N’est-il pas étonnant que sior Robolini
n’ait pas tiqué en entendant vos accusations ? N’aurait-il pas dû pointer
cette coïncidence, ne serait-ce que pour chercher l’aide du sénateur ? S’il
ne l’a pas fait…


Leonora crut voir les enfers s’ouvrir dans le parquet :


— C’est qu’il ne veut pas réellement aider mon père… et
donc qu’il est…


— Qu’il est toujours à la solde de son maître, Son
Excellence Alvise Mocenigo. Voilà. Vous arrivez à tenir des raisonnements
logiques, quand vous voulez. Robolini est peut-être un bon avocat, mais il n’est
en aucun cas le vôtre.


La jeune fille demeura quelques instants sous le choc.


Lorsqu’elle ouvrit la bouche, dell’Oio s’attendait à s’entendre
réclamer quantité de renseignements, mais non l’adresse de la courtisane connue
sous le nom de « Principessa ». Ce type d’information figurait en
effet dans ses tablettes, bien qu’il ne fût pas le genre de personne à avoir
recours aux services de cette dame, comme il prit soin de le préciser.


— Elle ne fréquente que les riches, je sais, dit la
Frascadina, que cette pensée mortifiait.


— Oui, certes, répondit le courtisan, pour qui l’aveuglement
de sa patronne commençait à prendre les dimensions d’une basilique byzantine à
cinq coupoles.


Ils ne purent se défendre d’un frisson lorsqu’ils
mirent le pied hors de Ca’ Civran pour prendre place dans une gondole, avec l’espoir
qu’elle ne se changerait pas en cible sitôt quitté le Grand Canal. Leonora
baissa les yeux sur ses mains, qu’elle tenait sagement croisées. Il lui sembla
que c’étaient des mains de pauvre orpheline, aux ongles courts, dépourvues de
bagues. Elle prit, dans sa bourse, l’anneau offert par le doge et le passa à
son majeur, le seul de ses doigts où il tenait à peu près. Ainsi, elle avait un
peu plus l’air d’appartenir à une grande famille et, surtout, elle avait moins
l’impression de n’être qu’elle-même.


Après une traversée sans encombres mais non sans anxiété, ils
se firent déposer dans Casteletto, quartier plutôt cossu et très discret où
nombre de courtisanes du premier rang avaient leur domicile. Flaminio l’accompagna
jusqu’à l’adresse demandée, mais la laissa en bas, car il n’estimait pas devoir
lui servir de chaperon dans ces lieux de perdition. Elle hésita à soulever le
heurtoir en forme de Vénus cloué sur la porte.


— J’aurais dû envoyer un mot. Peut-être refusera-t-elle
de me voir à l’improviste ?


— Croyez-moi : ces femmes ont l’habitude de recevoir
n’importe qui n’importe quand. L’araignée donne-t-elle un rendez-vous au
moucheron quand il se prend dans sa toile ?


Incapable d’imaginer le motif de cette visite incongrue, il
se demanda si elle ne s’apprêtait pas à rejoindre les rangs des disciples de
Sapho. Il se trompait tout à fait quant au genre de traitement que la jeune
fille était sur le point de recevoir entre ces murs.


Peu après que le bruit sonore du heurtoir eut retenti, une
jeune femme à la peau aussi noire que celle des Maures qui servaient le doge
vint demander ce qu’on voulait. Le sourire disparut des lèvres de la Mauresse
quand elle la vit. Si Madame avait pour habitude de recevoir tous les messieurs
de bonne allure qui se présentaient, elle se méfiait des visiteuses comme de la
peste. Il était arrivé que des épouses jalouses envoient leurs suivantes lui
demander des comptes, ou même qu’elles surgissent en personne pour l’agonir de
leurs récriminations. La servante accepta du bout des lèvres de transmettre à
sa maîtresse le nom de l’importune et la laissa sans façons sur le pavé.


Leonora aurait préféré ne pas devoir attendre devant un lieu
dont la fréquentation ne pouvait être profitable à sa réputation. Après un
tête-à-tête de plusieurs minutes avec une porte close, elle fut enfin autorisée
à entrer dans le sanctuaire de Vénus.


Elle parcourut un long corridor habillé de miroirs vénitiens
et fut introduite dans un boudoir orné de stucs, où la lumière entrait par de
vastes fenêtres en ogive. Il était entièrement garni d’un mobilier rococo doré,
dont la magnificence correspondait parfaitement au surnom de la maîtresse des
lieux. La pièce n’avait rien du goût chichiteux qu’on pouvait s’attendre à
découvrir dans une maison consacrée aux plaisirs de la chair. À vrai dire, la
jeune fille avait davantage l’impression d’être chez une dame de haute noblesse
qu’elle ne l’avait eue chez donna Soranza, dont les meubles étaient
moins clinquants.


La femme qui la rejoignit au bout de quelques minutes devait
avoir une quarantaine d’années, âge de maturité qu’elle portait avec une
majestueuse sérénité. Sa grâce épanouie renvoyait la plupart des jouvencelles
au rang de gamines mal dégrossies. Ses formes, enveloppées dans une superbe
robe de soie gris perle brodée de fils d’argent, avaient exactement l’ampleur
requise.


Leonora fut éblouie par cette réussite. Toute à son
admiration, elle ne comprit pas tout de suite ce que ce résultat supposait de
travail, de volonté et de courage : les heures sur l’altana pour
éclaircir sa chevelure au soleil sans se brunir la peau, le visage caché sous
les larges rebords d’un chapeau sans fond et les cheveux empoissés d’une
préparation acide ; le maquillage, la coiffure, qui prenaient une à deux
heures chaque jour ; et, par-dessus tout, le savant dosage des aliments, indispensable
pour maintenir l’équilibre des chairs, appétissantes mais surtout pas adipeuses.


La femme qui se tenait devant elle avait atteint le point
culminant de ce que pouvait être la carrière d’une courtisane. Leonora
comprenait mieux pourquoi le doge Loredan, le patricien dalla Frascada et
tout ce que Venise avait de mieux se vantaient de fréquenter l’hôtesse élégante
et raffinée qui occupait ce bel appartement. Celle-ci lui demanda en quoi elle
pouvait lui rendre service.


— Je suis venue rencontrer ma mère ! répondit la
jeune fille, plus émue qu’elle ne l’aurait voulu.


La Principessa, en revanche, était très loin d’exprimer la
joie d’une dame retrouvant la chère enfant dont le sort l’avait injustement
séparée. Ses traits évoquaient plutôt la surprise de voir un petit secret
éventé.


— Ainsi vous savez… Dès qu’Eritrea m’a dit votre nom, je
m’en suis doutée. Agnela Immacolata… La mode était à la religion, cette
année-là. La Sérénissime République venait de se réconcilier avec le Vatican, il
n’y en avait que pour l’Église. On ne s’est jamais autant déguisé en cardinal
au carnaval !


C’était la première fois que quelqu’un parlait à Leonora de
sa naissance. Incapable de se contenir, au bord des larmes, elle se jeta aux
pieds de sa mère, dont elle enserra les genoux.


— Laissez-moi embrasser la main de celle qui m’a donné
le jour !


Pour la première fois, une émotion passa sur les traits de
la courtisane, mais ce ne fut pas le soulagement d’une mère éplorée. Par
bonheur, Leonora, le nez dans les taffetas, n’était pas en position de
contempler les effets de ses épanchements. La Principessa passa une main
distraite dans les cheveux de sa progéniture. Elle paraissait déçue de ce qu’elle
voyait.


— Brune ! Je m’en doutais ! Ma pauvre enfant !
Ça ne va pas être facile !


Le masque de l’amabilité mondaine venait de tomber. Elle ne
lui parlait déjà plus comme à une demoiselle du Grand Canal, mais comme à la
fille d’une prostituée plutôt mal partie pour reprendre le commerce familial. Lorsque
Leonora se fut redressée, la courtisane frappa dans ses mains.


— Eritrea ! Le thé ! clama-t-elle d’une voix
qui avait perdu toute suavité.


Dès que l’Africaine eut apporté le plateau d’argent
recouvert d’un service de Saxe, sa maîtresse reporta son attention sur l’invitée.


— Tu avais de si jolies boucles blondes, à trois ans !
Qui aurait dit que tu finirais brune !


Cette révélation bouleversa la jeune fille :


— Vous êtes donc venue me voir au couvent quand j’étais
petite ?


— Tu manques de poitrine, en plus ! reprit sa mère,
sans considération pour ses états d’âme. Rembourre ton corsage, pour l’amour du
Ciel ! Tu ne voudrais pas me faire honte, n’est-ce pas ? J’ai une
réputation à préserver !


Elle avait tout à fait oublié qui était la visiteuse et se
comportait comme elle l’aurait fait avec une amie du même métier ou avec une
apprentie dont elle aurait eu la charge. Au lieu de l’interroger sur ce qu’avait
été sa vie chez les ursulines, elle se mit à parler sans cesse. De ce flot de
paroles, Leonora tira un certain nombre de conclusions.


Après avoir été la principale courtisane de Venise, la
Principessa avait maintenant des prétentions à l’honorabilité et affectait
volontiers la bigoterie, comme l’indiquait un grand crucifix bizarrement
suspendu au-dessus d’une commode en bois de rose. Les nobles, qui se
disputaient autrefois ses appas, lui portaient à présent un intérêt plus
réservé, teinté de nostalgie. Pour conserver un rôle social, elle avait ouvert
son salon à tous les beaux esprits de la ville, qui s’y réunissaient pour des
plaisirs moins charnels qu’auparavant. Elle aurait aimé s’attacher un mari
fortuné, un Vendramin ou un Barbarigo, pour accéder enfin à un rang flatteur. En
attendant de devenir la nobildonna qu’elle rêvait d’être, elle
subsistait grâce aux cadeaux reçus du temps de sa splendeur, qu’elle avait fait
fructifier. Une série de statuettes des Indes, qui trônait sur la commode, suggérait
qu’elle avait des intérêts dans les compagnies commerciales en vogue.


Elle n’eut pas une seule question pour sa fille, qui ne
semblait guère avoir de place dans ses préoccupations. Par bonheur, celle-ci
était trop curieuse d’apprendre l’existence menée par sa mère pour s’apercevoir
que la réciproque était inexistante.


— Enfin ! conclut la Principessa. Tu m’as l’air en
bonne santé. J’ai bien fait de te retirer du couvent.


Leonora fut choquée que sa mère ait pu envisager de l’y
maintenir toute sa vie sans s’être souciée de la rencontrer une seule fois
depuis ses trois ans. Elle ne put s’apitoyer sur ses déconvenues, le flot des
confidences ayant repris de plus belle. Entre deux tasses de thé, la courtisane
expliqua qu’elle avait accepté de soutenir les projets de dalla Frascada « parce
qu’avoir un doge dans la famille était un précieux atout ». Elle se serait
bien vue en dogaresse, après le décès de donna Soranza, par exemple.


— Vous feriez une dogaresse magnifique, à quarante-cinq
ans, affirma Leonora pour tâcher d’être aimable.


Elle s’était livrée à une addition toute simple : elle
avait dix-huit ans et supposait que sa mère l’avait eue alors qu’elle en avait
entre vingt-cinq et trente. Celle-ci se récria comme si l’on avait menacé de
brûler ses bibelots en autodafé devant la basilique :


— Je n’en ai que trente-cinq !


Un rapide calcul suggéra à Leonora que sa mère lui avait
donc donné le jour à l’âge de seize ans tout juste. Cela lui paraissait bien
tôt pour avoir eu dans son lit tant de patriciens pleins d’avenir et pour avoir
su tirer un si bon parti de sa grossesse. Elle s’en tint à son premier chiffre.


La courtisane la trouvait trop maigre, elle l’engagea à
manger ses biscuits. Elle avait d’évidence pour la jeune fille des projets qui
ne coïncidaient guère avec ceux du maître des Eaux, son père, et ne se priva
pas d’en faire part à l’intéressée.


Tout Venise savait que Cesare logeait aux Plombs. Dans le meilleur
des cas, il terminerait son existence à la campagne et ne serait plus jamais d’aucune
utilité pour quiconque. Quant à épouser l’un des fils Mocenigo, il n’y fallait
plus songer.


— Tu dois leur paraître aussi intéressante que si on t’avait
marqué le front au fer rouge. Tu n’as plus qu’une seule voie, ma pauvre enfant :
suivre les pas de ta mère. Ta grande chance, c’est que je suis là pour te
conseiller. Tu as bien fait de venir me voir.


Leonora en était de moins en moins convaincue. La période
des tendres épanchements était finie ; elle se raccrocha à l’autre motif
de sa visite. Elle souhaitait de toutes ses forces sauver son père de la
justice vénitienne, mais ne pensait pas y parvenir sans l’aide de tous ceux qui
possédaient de l’influence dans cette ville. Aussi était-elle venue la voir en
désespoir de cause.


La courtisane jugea cette préoccupation très amusante.


— Sauver Cesare ? Pour quoi faire ? Pourquoi
te fatiguer pour un homme qui ne s’est jamais préoccupé de toi ?


Leonora songea qu’il avait au moins payé son entretien
depuis le jour de sa naissance, ce qui lui donnait un avantage très net sur la
personne assise en face d’elle. Bien qu’elle n’ait pas dit un mot, ses pensées
furent assez limpides pour que la Principessa les reçoive en pleine figure. La
courtisane en conçut de l’irritation. Outre qu’elle n’avait pas coutume de se
laisser critiquer par une péronnelle élevée à grands renforts de bondieuseries
d’une platitude navrante, elle jugea opportun de briser ses illusions, afin de
la ramener dans le droit chemin du vice et des rapports tarifés. Elle avait une
assez bonne pratique des échanges humains pour se lancer dans un accès de
colère parfaitement contrôlé. Elle renversa la théière dans un geste digne des
meilleures tragédiennes du théâtre San Samuele et s’emporta contre l’insolente
qui osait lui résister.


— Je n’ai rien fait pour toi, c’est ça ? J’ai fait
bien plus que tu ne pouvais l’espérer, idiote ! Je t’ai trouvé un
protecteur riche et influent !


Après être restée un instant interloquée, Leonora hésita
entre prendre la porte et exiger des éclaircissements. Se pouvait-il que
Francesco Loredan soit son vrai père ? La question surgit de ses lèvres
malgré elle.


La Principessa parvint à ne pas éclater de rire. Son numéro
de « l’outrage fait à Marie-Madeleine » n’était pas terminé :


— Ah, celui-là ! Il se réveille in extremis
sur son lit de mort ! Je n’avais jamais su s’il m’avait crue ou non. Ce
qui est sûr, c’est qu’il a refusé de verser un seul sequin pour ton entretien. Il
lui plaît de penser qu’il est ton père, maintenant qu’il n’en a plus pour très
longtemps. Il doit aimer l’idée de laisser une descendance. Mais il se trompe, ne
te monte pas la tête, ma petite. La fille du doge ! Et du Grand Turc, par
alliance, je suppose !


Elle s’occupa de remettre de l’ordre sur sa table à thé, comme
si elle avait craint, en poursuivant cette conversation, de finir par tenir
malgré elle des propos blessants.


Il était impossible à Leonora d’en rester là. Elle ignorait
de nouveau qui était son père et craignait de ne pouvoir se marier sans risquer
de donner le jour à des enfants consanguins. Elle s’était déjà trop habituée à
son rang de patricienne pour y renoncer sur un caprice de sa mère. Quoique
assommée par ces allégations nébuleuses, elle fit un immense effort pour
reprendre ses esprits.


— Je ne suis peut-être pas une dalla Frascada, mais
j’ai cette famille pour alliée. Je ne suis pas la fille de Francesco Loredan, mais
lui le croit, et il est le doge. Je vous jure que si je quitte cette maison
sans connaître le nom de mon père, je n’aurai de cesse de vous faire payer
votre silence un prix que vous n’imaginez même pas.


La menace laissa la Principessa pensive. La petite faisait
preuve de plus de détermination qu’elle n’aurait cru. Si elle n’avait pas a priori
les qualités d’une courtisane, elle en avait peut-être d’autres qui feraient d’elle,
avec le temps, une alliée intéressante au sein de la classe dominante. Le
masque d’urbanité reparut sur le visage de la courtisane, dont les lèvres
carmin s’élargirent en un sourire carnassier. Pour la première fois, elle
reconnaissait en cette visiteuse sa digne héritière, alors même qu’elle s’apprêtait
à couper tout lien de sang avec elle.


Elle se leva pour vérifier qu’aucun domestique n’écoutait à
la porte du boudoir, puis elle vint s’asseoir tout près de la jeune fille.


— Ma chère enfant, la vérité est que je suis dans la
complète incapacité de te dire qui est ton père.


Leonora fut atterrée. Jamais l’idée que sa mère avait pu
coucher avec trop d’hommes en même temps pour savoir qui l’avait mise enceinte
ne l’avait effleurée. La Principessa comprit le quiproquo et le balaya du geste
avec un petit rire cristallin.


— Je ne peux pas te dire son nom pour la simple raison
que je ne l’ai jamais rencontré.


La perplexité de sa visiteuse atteignit son summum. Elle
commençait à se dire que sa mère se prenait pour la Madone.


— Je n’ai pas eu le plaisir de faire sa connaissance, reprit
la courtisane, parce que…


Elle chercha la façon d’exprimer le plus clairement possible
une idée qu’elle s’était bien gardée de confier à quiconque durant tant d’années.


— Parce que je ne sais pas non plus qui est ta mère, conclut-elle
après avoir choisi la formulation la plus simple.


Cette révélation aurait dû représenter un soulagement pour
la jeune fille, si elle n’avait été abasourdie.


— Mais… Vous êtes venue me voir au couvent, à Vicence, vous
l’avez dit… Vous avez raconté à deux hommes au moins que j’étais leur enfant…


Elle commençait à entrevoir un écheveau de manipulations qui
ne tendait qu’à tromper des personnages en vue, et dont elle était aujourd’hui
la principale victime. Celle qui n’était plus sa mère depuis quelques secondes
modifia sa position, comme si elle avait été assise sur une pierre très dure.


— Je suis allée chez les ursulines quand tu avais trois
ans, c’est vrai. Mais ce n’était pas pour te voir toi. Ne me prends pas pour
plus vilaine que je ne suis, reprit-elle avec une moue. Bien sûr, j’ai été
grosse, j’ai donné le jour à un bébé que j’ai confié aux bonnes sœurs. Je ne
suis pas un monstre, tout de même !


Leonora la contemplait, bouche bée, comme si elle avait été
assise à côté d’un être bizarre, tombé d’on ne savait où. La Principessa
commençait à s’agacer de se sentir jugée par cette oie blanche. Après tout, c’était
elle, la mère infortunée, et cette gamine n’avait eu qu’à se louer de ses pieux
mensonges.


— Sais-tu combien d’enfants meurent avant d’avoir
atteint l’âge de raison ? demanda-t-elle sur un ton offusqué. Je n’avais
jamais eu beaucoup de chance, et là encore la mauvaise fortune s’est plu à
contrecarrer mon seul bonheur. Il m’a frappée dans ce que j’avais de plus cher !


Elle refoula ses sanglots de mère courage pour lui expliquer
à mi-voix comment, un soir d’hiver, une lettre de la supérieure d’alors lui
avait annoncé que sa « malheureuse petite chérie » venait de
succomber à une fièvre maligne. Si son caractère avait été de s’appesantir sur
sa détresse, jamais elle ne serait parvenue au point où on la voyait à présent.
Au lieu de s’apitoyer sur les injustices du sort, elle s’était embarquée pour
la terre ferme. Là, elle avait loué une voiture rapide qui l’avait conduite à
Vicence en quelques heures.


Leonora, suspendue à ses lèvres, nota la précision de ses
souvenirs. Il était évident, malgré son détachement affecté, qu’elle avait
ressenti un certain désespoir en apprenant la disparition de sa progéniture, même
si elle n’avait guère vu l’enfant après lui avoir donné le jour. La Principessa
se souvenait parfaitement du ciel bleu glacé au-dessus du couvent. Les
religieuses avaient cru qu’elle venait dire adieu à la petite. Elles avaient
voulu la conduire dans la crypte où l’on avait déposé le corps en attendant la
mise en bière. La mère en deuil avait au contraire exigé qu’on lui montre les
orphelines recueillies par charité.


Elle les avait vues. La nonne qui la conduisait avait
supposé que ce spectacle était pour elle une épreuve terrible. Elle ne se
trompait pas, mais les préoccupations de la visiteuse allaient bien au-delà de
sa tristesse.


Après avoir acquitté les frais de l’inhumation et payé par
avance un nombre de messes plus important qu’il n’était de coutume, la
courtisane avait annoncé à l’abbesse qu’elle était disposée à accomplir une
bonne action. Puisque sa pauvre enfant avait rejoint le Seigneur dans un monde
moins cruel, elle souhaitait prendre soin d’une fillette du même âge sans
famille. La pension continuerait d’être versée comme auparavant. Elle demandait
seulement que l’heureuse élue prenne le nom de la disparue et que nul, jamais, ne
lui révèle la vérité. Elle entendait la faire venir un jour auprès d’elle à la
place de celle qu’elle avait perdue.


La supérieure, touchée par cette générosité – et
peut-être aussi par la perspective de continuer à percevoir les annuités –,
répondit qu’elle se ferait un plaisir de lui désigner la plus méritante des
petites filles. Il apparut que la donatrice avait déjà choisi une gamine de
trois ans environ, de bonne figure, blonde, bouclée, sans défaut visible. C’était
l’un de ces bébés que les nonnes trouvaient de temps en temps dans leur
tourniquet. En un mot, elle avait sélectionné la plus jolie pour assurer le
remplacement au pied levé.


Leonora remplit d’elle-même les sous-entendus de ce récit. C’était
dalla Frascada qui payait la pension. Il n’avait jamais vu la fillette. Pourquoi
se priver de cet avantage ? On la lui mettrait sous le nez au moment
propice. Ce jour avait fini par arriver et, comme prévu, le père n’avait pas
fait la différence. D’ailleurs, que lui importait, à lui aussi ? Il l’avait
prise chez lui pour la marier selon son intérêt, pas pour l’aimer comme sa
chair et son sang !


— Les maladies infantiles sont le pire ennemi des mères,
dit la courtisane en se tamponnant le coin de l’œil d’un geste affecté.


— Des mères aimantes, corrigea Leonora. Mais pas de
vous, qui savez si bien remplacer les disparues.


Ce qui lui semblait le plus affreux, dans cette histoire, c’était
qu’elle n’avait pas de raison d’en douter. Les pièces de cette horlogerie
diabolique s’emboîtaient à merveille. Il n’y avait pas là de sentiment, juste des
questions d’intérêt et de vilains calculs dont on la priait, en plus, de se
réjouir.


Lorsque la jeune fille se leva pour quitter cet endroit où
ses derniers rêves venaient de voler en éclats, les yeux de la Principessa se
posèrent sur l’anneau qu’elle portait au majeur.


— C’est une belle bague que tu as là.


On pouvait penser qu’elle s’y connaissait, ayant elle-même
les mains couvertes de brillants de toutes les couleurs. Son visage marquait
néanmoins un intérêt plus vif que lorsqu’elle avait salué pour la première fois
celle qui se croyait sa fille.


— Tu feras peut-être quelque chose d’intéressant, après
tout, murmura-t-elle comme si elle la découvrait subitement.


Leonora se dirigea vers la porte à la manière mécanique d’une
somnambule. Elle sortait de là sans plus avoir de mère. Par bonheur, il lui
restait quelques pères qui, eux, ne la rejetteraient peut-être pas.










XVIII


LEONORA DUT SE RENDRE À
L’ÉVIDENCE : plus elle cherchait ses origines, moins elle savait
qui elle était. De noble demoiselle, elle était devenue fille de courtisane, et
n’était plus dorénavant qu’une inconnue pêchée au hasard d’un orphelinat de
province qu’elle aurait mieux fait de ne pas quitter. Trop désemparée pour
affronter les habitants de Ca’ Civran, elle marcha jusqu’à sa chambrette de la
paroisse San Giustinian. Son identité de Leonora Pucci était après tout la
moins mensongère de toutes celles qu’elle avait endossées depuis son arrivée à
Venise.


Elle était encore toute à sa désillusion quand quelqu’un
gratta à la porte du palier. Flaminio dell’Oio fut très surpris de la trouver à
ce point déprimée après une visite dans le quartier des plaisirs.


Leonora posa sur la table dix sequins pour solde de tout
compte et déclara ne plus voir l’utilité de poursuivre leur enquête.


— La liberté de votre père, l’honneur de votre nom ?
suggéra-t-il.


Il aurait pu l’interroger longtemps avant de lui arracher la
vérité. Personne n’était au courant, elle pouvait mentir toute sa vie, ce qui
lui donnerait au moins un point commun avec celle qu’elle avait crue sa mère.


Flaminio fut tenté de ramasser les dix sequins.


— Je vais faire quelque chose de surprenant, annonça-t-il.
J’espère que cela suffira pour vous faire revenir à vous. Cela me coûte, mais
je suis capable des plus grands sacrifices.


Il replaça les pièces dans la bourse de la jeune fille et
referma soigneusement le cordon avant de reposer le tout.


— Vous me paierez quand nous aurons fait libérer le
maître des Eaux. Il importe que vous vous repreniez, car je ne souhaite pas
perdre mon argent à cause de caprices puérils.


Il annonça avec une joie un peu forcée qu’il avait glané un
nouveau renseignement.


— Ce n’est pas Robolini qui en ferait autant ! D’ailleurs,
je ne saurais trop vous recommander de ne plus lui confier vos petits secrets, à
l’avenir.


Depuis la catastrophe de l’audience au Palais ducal, il
soupçonnait Alvise Mocenigo de leur avoir envoyé son avocat pour les espionner.
Aussi s’était-il livré à une petite enquête sur leur aimable protecteur.


— Savez-vous quel est le nom de jeune fille de la
sénatrice ? Pisana Corner.


Lazaro Corner était apparenté au sénateur, il lui devait
sans doute sa nomination au service des pierres placé sous l’égide de sa
commission. De là à penser qu’Alvise Mocenigo était au courant des trafics, il
n’y avait qu’un pas.


Leonora estima que cette affaire les dépassait. Il était
temps de retourner auprès de son père pour l’informer. Flaminio vit que ses
informations avaient eu un effet positif : elle avait retrouvé son ton d’autorité
insupportable et recommençait à prendre des décisions ex cathedra.


Ils croisèrent dans l’escalier monsieur Émile qui montait
chez lui.


— J’espère que vos petites activités donnent de bons
résultats ? demanda-t-il sur un ton badin. Oui, reprit-il devant leurs
mines d’enterrement, j’ai bien remarqué que Cesare dalla Frascada n’était
toujours pas sorti des Plombs. Au fait, j’ai une nouvelle à vous transmettre !


Il avait rencontré par hasard sur la Piazza le sior Gotti.
L’hydrologiste en avait profité pour l’informer qu’il souhaitait corriger son analyse :
on lui avait rapporté une modification récente du courant marin qui traversait
le centre de la cité.


— Il semble que la douceur du dernier hiver ait
influencé les mouvements aquatiques, déclara le précepteur français avant de se
lancer dans une tirade sur les incroyables changements du climat, source de
rhumatismes et de maux innombrables, dont ils attendirent la fin en trépignant.


Par acquit de conscience, Gotti était retourné voir l’architecte
Massario. Les deux hommes étaient tombés d’accord sur le fait que le lieu où
les corps avaient été jetés à l’eau ne pouvait être le Pio luogo degli
Incurabili, dans le Dorsoduro. Au grand soulagement de tous les bons
Vénitiens, les morts n’étaient plus de pauvres soldats blessés dont l’hôpital
avait fait disparaître les cadavres pour économiser les frais de funérailles. Leur
origine redevenait mystérieuse.


— Ont-il déterminé un nouveau point sur la carte ?
demanda Leonora, qui brûlait de connaître leurs conclusions.


Le Français chercha dans sa mémoire.


— Où était-ce, déjà ? Ah, oui ! Dans le sestier
de San Marco. C’est curieux, nous y sommes passés ensemble il y a peu. Vous
vous souvenez de cette église où vous nous avez emmenés, avec ce canal
souterrain ? Eh bien, ils pensent que c’est dans ce rio que…


Sa phrase resta en suspens. Les deux jeunes gens dévalaient
déjà les marches comme si l’immeuble avait été en feu.


Une heure plus tard, une dame en grand deuil, le
visage masqué par une voilette impénétrable, priait avec ferveur dans la nef de
l’église Santo Stefano. À côté d’elle, un jeune prêtre en petit collet lisait
un livre qui avait tout l’air d’être un recueil de psaumes. Au cours de l’après-midi,
entre deux génuflexions devant les différents autels, ces visiteurs lièrent
conversation avec les habituées. Les dames âgées qui venaient chaque jour prier
ici n’étaient pas ennemies d’un peu de nouveauté. L’apparition d’une noble
personne victime d’un destin tragique était faite pour les intéresser. L’abbé
retraça l’épouvantable fin d’un mari tombé dans un affrontement héroïque contre
les Turcs sanguinaires, après quatre mois de mariage seulement. La veuve
inconsolable gémissait avec beaucoup de grâce. À la fin de la journée, ils
avaient discuté avec toutes les bigotes de la paroisse et savaient tout du
voisinage. Ils eurent même l’impression que les dernières n’étaient venues là
que pour écouter leur histoire.


Si l’endroit regorgeait de femmes en noir, nulle trace en
revanche d’hommes entre vingt et trente ans, morts tous ensemble au cours de l’hiver,
dont les corps auraient disparu sans explication. Résolus à ne pas partir
bredouilles, ils se renseignèrent sur les possibilités de logement. On leur
indiqua un meublé sur le campo, juste à côté, dont la réputation était
passable, étant donné les habitudes de ces foules qui accouraient à Venise pour
s’y ébattre sans règle ni mesure.


— Nous voudrions une chambre assez grande, pour ma sœur
et moi, précisa le courtisan vénitien à l’aubergiste.


Celui-ci feignit de croire que ce jeune et sémillant prélat
si bien de sa personne désirait réellement partager une chambre avec sa « sœur ».
Ce bon dévot n’était pas le premier à se présenter en compagnie d’une belle
dame qui avait besoin de ses secours jusqu’au cœur de la nuit. Ces mœurs ne
dérangeaient pas le commerçant, dont les prix augmentaient seulement d’un tiers.
Cependant, on approchait du carnaval de l’Ascension : sa plus belle
chambre était louée. Trois voyageurs l’avaient retenue depuis des mois.


— Nous n’allons pas les jeter dehors, n’est-ce pas, dit
Flaminio, résigné à ne pas tirer de ce séjour inopiné tout le confort possible.


— Oh, il n’y a personne, en fait, reprit l’aubergiste. Ils
s’en sont à peine servis une semaine et n’ont plus montré leur nez.


Flaminio comprit soudain où cet homme voulait en venir. Un
ducat apparut entre ses doigts et vint se poser sur le comptoir.


— Si ces messieurs n’ont pas l’usage de leur logement
ces jours-ci, peut-être ne verront-ils pas d’inconvénient à ce que nous l’occupions
cette nuit ?


L’aubergiste fut enchanté de louer sa chambre une deuxième
fois « pour accommoder ces messieurs dames ». Il les précéda dans l’escalier,
qu’ils gravirent jusqu’au dernier étage.


— C’est un peu plus fatigant, mais le coup d’œil est
splendide. On domine tout le quartier. Ça vous distraira de votre peine, ma
pauvre dame.


Une fois en haut, Leonora demanda qui étaient ces gens qui
prenaient des chambres pour ne pas y venir. Il s’agissait de moines que l’évêché
envoyait à Santo Stefano. Comme les bâtiments étaient en restauration, on les
avait logés là en attendant que leurs cellules soient habitables. L’aubergiste
supposait qu’ils avaient emménagé plus tôt que prévu, ou qu’ils étaient
repartis en mission sur la terre ferme jusqu’à la fin des travaux, qui
avançaient à un rythme vénitien.


La chambre était en fait un petit appartement fort coquet, dont
toutes les fenêtres donnaient sur le vaste campo. On apercevait fort
bien la cour carrée du cloître.


L’aubergiste avait remisé dans un coin la malle de ses
invisibles locataires. Flaminio était persuadé qu’il avait déjà reloué
plusieurs fois. Il glissa une pièce dans la main du logeur et le poussa dehors
en affirmant que sa sœur devait se reposer de ses fatigues avant d’aller
entendre les vêpres.


Dès qu’ils furent seuls, il s’attaqua à la serrure de la
malle, qui était fermée. Il entreprit de la crocheter, ce qui permit à Leonora
de constater que le métier de courtisan vénitien n’était pas incompatible avec
certains travaux manuels.


Une fois le couvercle soulevé, ils tirèrent du coffre un
grand nombre d’habits conventuels, au milieu desquels reposait un portefeuille
contenant des passeports, des autorisations de sortie d’un monastère et des
ordres de mission délivrés par l’évêque. Ces moines étaient venus à Venise pour
commencer à reconstituer la communauté de Santo Stefano, tombée en désuétude
vingt ans plus tôt. Les deux plus jeunes avaient vingt-cinq et vingt-huit ans, le
troisième, la quarantaine. Leonora eut l’horrible certitude de tenir entre ses
mains les frusques qu’avaient autrefois revêtues les disparus de Cannaregio. Hormis
pour le plus vieux, les âges correspondaient à ce qu’avait dit l’anatomiste qui
s’était penché sur les squelettes.


Lorsque la veuve et son abbé quittèrent l’hôtel
pour se diriger vers l’église, l’aubergiste fut un peu surpris de voir qu’ils se
rendaient effectivement aux vêpres. Dès que l’office fut terminé, ils se
présentèrent à la sacristie pour voir le prêtre.


— Ah ! C’est le Ciel qui vous envoie ! dit
celui-ci dès qu’il les vit.


C’était un vieux curé tout à fait myope qui avait besoin d’aide
ne serait-ce que pour ôter ses vêtements sacerdotaux et ranger les objets du
culte. Il disposait heureusement, pour l’assister, d’un bedeau en parfaite
santé, mais celui-ci avait dû s’absenter pour une course. Tandis que le jeune
abbé pliait avec soin la chasuble et que la veuve disposait ciboire et burettes
sur une étagère, le curé leur expliqua que son assistant précédent était un
poitrinaire pas bon à grand-chose. Le nouveau, en plus d’être fort comme un
bûcheron, n’était pas un imbécile : il avait très vite assimilé tout ce qu’il
y avait à savoir sur leur belle église.


— Voyez comme la divine providence veille à toute chose.
Mon bon à rien de bedeau s’en va sans prévenir, et celui-ci se propose dès le
lendemain pour un emploi ! Qui dira que le Seigneur ne protège pas ses
serviteurs ?


Les deux jeunes gens se gardèrent de livrer leur opinion
quant aux miracles qui se produisaient à Santo Stefano. Ils demandèrent où l’on
pouvait trouver ce brave homme providentiel.


— Je crois qu’il a pris un garni chez une veuve, dans
la calle da Ponte.


Le marchand de meubles installé au début de la rue leur
indiqua la maison. En fait de garni chez une veuve, l’humble valet d’église
occupait tout le premier étage d’une bâtisse cossue aux larges fenêtres en
ogive. Lorsqu’ils sonnèrent, un domestique leur indiqua que son maître dînait
chez un rôtisseur à l’enseigne de la « Poularde dodue ».


Flaminio n’en crut pas ses oreilles. Ce n’était pas le genre
d’établissement où les bedeaux de Venise avaient leurs habitudes. Ses tarifs le
rendaient même peu accessible à un courtisan vénitien pourtant en pleine
réussite professionnelle.


— À cette heure-ci, il aura sans doute terminé, reprit
leur informateur. Vous le trouverez en chemin pour l’église : c’est lui
qui ferme.


Ils retournèrent frapper à la porte du presbytère, que leur
ouvrit l’heureux clerc touché par la fortune. Ils insistèrent pour voir à
nouveau le curé, qui était en train de souper d’un bouillon beaucoup moins
goûteux que les mets délicats de la « Poularde dodue ». Le prêtre fut
très surpris de les voir faire irruption dans sa salle à manger, et plus encore
lorsqu’ils sollicitèrent la faveur de faire quelques pas avec lui dans le
cloître à cette heure tardive. Le révérend père fut tellement déconcerté qu’il
abandonna son jus de légumes pour les suivre, sous l’œil inquiet du bedeau.


— Mon père, il se passe des choses dans votre église !
prévint Leonora lorsqu’ils furent à l’abri des oreilles indiscrètes.


Le curé fit signe de baisser la voix et jeta un coup d’œil
autour d’eux.


— Chut ! Ne dites rien à la Seigneurie, surtout !
On pourrait m’en tenir rigueur !


Ils se demandèrent s’il était gâteux.


— Il y a tout de même eu au moins trois meurtres, précisa
la Frascadina, avec l’espoir que ce mot éveillerait quelque chose dans l’esprit
du vieil homme.


Ce fut à lui de les regarder comme s’ils avaient perdu la
tête.


— Des meurtres ? Pour des dentelles ?


Leonora fut tentée de faire remarquer à son courtisan qu’elle
n’était donc pas la seule de cet avis. Il apparut très vite que le curé n’était
au courant que des importations illégales. On l’avait acheté en échange de
quelque argent pour ses travaux de réfection, en lui faisant croire qu’il ne s’agissait
que d’une innocente contravention à des lois trop rigoureuses. Il fut abasourdi
d’apprendre qu’on avait commis chez lui des actes abominables sans que son
fidèle bedeau, qui s’occupait de tout, l’en ait averti. Flaminio répliqua que c’était
sans doute dû au fait que ce Pietro était complice des meurtriers.


— Par saint Joseph ! s’exclama le prêtre en
retournant vers son presbytère. Pietro ! appela-t-il, une fois revenu dans
la salle à manger. Pietro !


Les trois petites pièces de son logement étaient vides.


Leonora lui suggéra d’aller chercher la garde. Les soldats
se déplaceraient sans discussion pour boucler les lieux s’il les en priait. Il
fallait à tout prix empêcher les forbans de faire disparaître les preuves
susceptibles d’innocenter le maître des Eaux.


— Jamais je ne pourrai me pardonner mon aveuglement !
s’écria le vieil homme.


Il jeta une cape sur sa soutane pour aller avertir le
capitaine, qu’il connaissait bien, tandis qu’eux-mêmes s’en furent surveiller l’église.


— C’est curieux, ce bedeau qui disparaît sans prévenir,
dit Flaminio tandis qu’ils faisaient les cent pas près de l’abside.


— Vous n’avez pas compris ? s’étonna Leonora.


Sa conviction était faite : Pietro était l’un des trois
moines disparus de l’hôtel meublé. Recruté par les trafiquants, il avait envoyé
ses deux jeunes compagnons dans un piège. Les pauvres moines avaient dû être
assassinés en même temps que l’ancien bedeau poitrinaire, dont l’actuel avait
pris la place pour faciliter le trafic. L’anatomiste leur avait bien dit qu’il
y avait un phtisique parmi les inconnus de Cannaregio !


— Nous aurions dû nous assurer du bonhomme avant de
camper ici, remarqua Flaminio, que l’obscurité de cette église faisait
frissonner.


Ils entendirent quelqu’un approcher d’un pas martial.


— Voilà du secours ! dit Leonora, prête à s’avancer
dans la travée.


Flaminio la tira en arrière par le pan de sa capeline et se
rencogna avec elle dans une chapelle d’abside. Il connaissait trop bien sa
ville pour croire à ce prodige : le vieux curé pouvait-il avoir rejoint la
garde si vite ? Pouvait-il convaincre en si peu de temps les soldats d’abandonner
leur souper ?


Une haute silhouette coiffée d’un tricorne se profila dans
la nef éclairée par de rares bougies. La Frascadina étouffa un cri en
reconnaissant la carrure de Lazaro Corner. Le bedeau avait dû courir chez son
véritable maître pour le prévenir de ce qui se tramait.


Les jeunes gens s’efforcèrent de retenir leur respiration. L’assassin
erra un moment à travers le sanctuaire, puis il se posta devant le recoin où
ils tentaient de se fondre dans la décoration murale.


— Pas de bêtises ! ordonna-t-il en pointant sur
eux un couteau d’une taille à égorger les veaux. Je ne suis plus à un meurtre
près, ce soir.


Les rayons de la lune, qui s’était levée derrière le vitrail
translucide, découpaient assez nettement leurs formes pour qu’un œil habitué à
la pénombre puisse les repérer. Il fut sur eux en deux enjambées, leva le bras ;
ils crurent leur dernière heure arrivée. Lazaro Corner appuya sur le mot « nihil ».
Le mécanisme de la trappe se décoinça en grinçant. Il les poussa dans l’étroit
escalier qui menait à la crypte.


Il y faisait tout à fait noir. Tandis qu’ils avançaient à
tâtons, ils entendirent un bruit de frottement. Corner savait où se trouvait le
matériel. Il se servit d’un briquet pour enflammer une torche, qu’il planta
dans l’un des supports scellés dans le mur. Ils purent enfin voir les traits de
leur agresseur. Les yeux exorbités, il semblait sous le coup d’une émotion
violente. Leonora se demandait d’où lui venait cet air de dément quand la lueur
du flambeau éclaira la main qui tenait le coutelas. Doigts et lame étaient
rouges. Elle comprit que le malheureux prêtre n’avait jamais atteint le poste
de guet.


— Cette fois, vous serez damné ! s’exclama Leonora,
aussi horrifiée que s’il avait occis l’une des ursulines qui l’avaient élevée.


— À qui la faute ? répliqua Lazaro Corner. Si vous
n’étiez pas venue mettre le nez dans nos affaires, rien de tout cela ne serait
arrivé !


Flaminio dell’Oio, qui guignait la sortie, lui fit observer
que, selon ses comptes, il avait tout de même assassiné deux moines et un
bedeau.


— Ces gens-là montent tout droit au ciel, il n’y a pas
de préjudice, rétorqua l’assassin. Je crains que vous n’ayez davantage de
difficultés avec saint Pierre.


Il fit un pas vers eux, l’arme en avant. Le courtisan
vénitien se posta devant la jeune fille. Ce geste galant n’arracha qu’un
ricanement à leur agresseur :


— Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de m’en
prendre à la demoiselle. Il paraît qu’on ne doit pas toucher à un cheveu de la
protégée des dalla Frascada.


Quoique surpris de cette mansuétude, les jeunes gens
respirèrent.


— C’est vous que je vais tuer, reprit Corner en
désignant le courtisan de la pointe de son arme.


Ce fut à la Frascadina de s’interposer.


— Je vous interdis de s’en prendre à mon employé, dit-elle
en se plaçant entre eux.


Lazaro Corner fit un pas de plus. Dans un instant, il serait
assez près pour l’envoyer rouler dans la poussière et n’aurait plus qu’à
poignarder sa cible.


— J’ai ordre d’éliminer tout témoin gênant. Le
freluquet doit y passer. Je vous avais prévenue, ma belle ! J’ai réduit
votre gondole en miettes ! Je vous ai laissé un mot sur le cadavre de
Brolo pour vous dire qu’il n’y avait rien à chercher ! Je suis venu vous
voir en personne ! Vous êtes plus obstinée que le vento di mar !
J’aurais préféré m’attaquer à l’armée turque : eux, au moins, ils
comprennent les coups !


Leonora tâta fébrilement les replis de sa robe de deuil, à
la recherche de l’instrument dont elle s’était déjà servie contre lui lorsqu’il
avait surgi dans sa felze.


— N’espérez pas m’intimider avec votre petit couteau !
dit-il avec un sourire qui n’avait rien d’engageant, en la regardant fouiller
sa ceinture.


— Et avec ceci ? demanda le faux abbé.


Il venait de tirer de la sienne deux pistolets cachés sous
sa cape de religieux.


Lazaro Corner se figea. Son arme passa de sa main droite à
la gauche, tandis que la première plongeait vers sa hanche, où était fixé son
propre pistolet. Flaminio ne lui laissa pas le temps de riposter : il tira
au juger. L’assassin tomba à la renverse. Les jeunes gens n’attendirent pas de
voir s’ils l’avaient blessé, tué ou même touché. Dell’Oio s’empara du flambeau,
ils se ruèrent dans l’escalier, le gravirent à la vitesse d’une marée d’équinoxe
et refermèrent derrière eux d’un coup sec la cloison au bas-relief.


— Je croyais que les duels à l’épée étaient plus
élégants, parvint à articuler la Frascadina, le dos contre la paroi.


— Qui a dit que j’étais un homme élégant ? répliqua
le courtisan vénitien en s’épongeant le front à l’aide d’un mouchoir de
dentelle.


Ils s’enfoncèrent à petits pas dans l’église, avec l’espoir
que Lazaro Corner n’avait pas posté ses hommes derrière lui. Sans doute n’avait-il
pas eu le temps de les prévenir, ou bien préférait-il commettre seul ses
meurtres pour ne pas risquer d’être dénoncé par un complice tombé dans les rets
de la justice ; la nef était vide, sombre et silencieuse. Leonora se jeta
sur le portail, dont la barre refusa de coulisser.


— Le bedeau a fermé après la messe ! lui rappela
dell’Oio.


Il l’entraîna vers le presbytère. Dans la salle à manger, Pietro,
la face livide, était en train de dire une prière sur le cadavre du vieux curé.


— Nous allons vous épargner deux Requiem de plus, lança
Flaminio tandis qu’ils fonçaient sur la porte de la cure, qui n’était pas
verrouillée.


Ils débouchèrent dans la petite calle qui longeait l’arrière
du bâtiment et coururent en direction du Grand Canal. Parvenus au bord de l’eau,
ils hélèrent à qui mieux mieux les barcaroli comme si le quartier avait
été la proie des flammes. Ce ne fut qu’une fois installés sur la banquette, tandis
que l’embarcation flottait au milieu de l’avenue marine, qu’ils s’autorisèrent
à souffler.


Un seul fait demeurait inexplicable : pourquoi l’abominable
Lazaro Corner avait-il reçu l’interdiction de s’en prendre à celle qui était à
l’origine de ses ennuis ? La conclusion s’imposa au courtisan. Un seul
individu pouvait souhaiter si fermement préserver la vie de la jeune fille. L’instigateur
de tout cela ne pouvait être que son père, Cesare dalla Frascada.


Étouffée par l’indignation, Leonora manqua de le jeter
par-dessus bord.


— Comment osez-vous salir un homme qui m’a recueillie
alors que je n’étais rien ! Qui m’a donné son nom ! Qui s’apprêtait à
me faire contracter un mariage magnifique…


À mieux y réfléchir, elle dut bien reconnaître que le
patricien ne l’avait tirée du couvent que pour ce beau projet. Elle se souvint
des propos de Lazaro Corner, à leur première rencontre, lorsqu’il avait suggéré
que le maître des Eaux se servait d’elle. Se pouvait-il que dalla Frascada
l’ait manipulée à ce point ? Pris au piège de ses propres malversations, ne
l’avait-il pas laissée enquêter dans l’espoir qu’elle débusquerait quelqu’un à
accuser à sa place ?


Elle chercha de l’aide dans les yeux du courtisan assis à
côté d’elle. Mais le silence du jeune homme en disait davantage que les plus
longs discours.


Elle se demanda quelle était la conduite honnête et
courageuse à adopter. C’était sans aucun doute d’aller dénoncer le coupable au
doge. À tout prendre, Francesco Loredan ferait toujours un meilleur père que ce
noble dévoyé qui l’utilisait depuis le début.










XIX


FLAMINIO DELL’OIO DOUTAIT
qu’on laisse la jeune fille accéder aux appartements privés du prince, même
pour dénoncer au doge les manigances diaboliques d’un fonctionnaire véreux. Francesco
Loredan n’avait plus donné d’audience publique depuis des mois, seuls ses plus
proches collaborateurs le consultaient, il était inaccessible au reste des
citoyens. La jeune fille s’abstint de lui rappeler qu’il l’avait pourtant bien
reçue, elle. Un détail de cette entrevue lui revint en mémoire. Elle tira de sa
bourse sa bague en or et saphir qu’elle y avait remisée de peur qu’elle ne
glisse de ses doigts trop minces.


— Le sérénissime prince m’a confié ceci en cas de
malheur. Je crois qu’il est temps d’aller le lui rendre.


Dell’Oio contempla l’objet sans en croire ses yeux.


— À quel doigt le portait-il ?


En pensée, elle revit le vieil homme ôter le bijou pour le
lui remettre.


— À l’annulaire, je crois.


Le courtisan se mit à faire de petits sauts nerveux sur sa
banquette :


— C’est son alliance mystique ! s’écria-t-il, aussi
effaré que si la Frascadina s’était enveloppée dans le saint suaire en guise de
châle. Celle qu’il est censé arborer demain, quand il jettera un anneau à l’eau
pour célébrer les noces de Venise avec la mer ! En aucun cas l’alliance
ducale ne doit quitter le doge, il n’a pas le droit de s’en séparer et nul
autre que lui ne peut la porter ! Je n’ose même pas imaginer le scandale, si
le peuple apprenait qu’une fillette se promène avec ce trésor !


Bien que l’expression « fillette » lui déplaise
furieusement, Leonora le laissa examiner son bijou. Il l’approcha de ses yeux
et discerna les lettres P.T.M.E.M. gravées
dans la partie intérieure. C’était l’abréviation de la devise de Venise :
« Pax Tibi Marcus Evangelista Meus. » Flaminio ne parvenait pas à
comprendre de quelle folie ce vieillard avait été pris pour confier le symbole
de sa puissance à une inconnue de passage.


— Il croit qu’il est mon père, avoua-t-elle dans un
souffle, un peu lasse de répéter ce qui commençait à prendre l’apparence d’une
circulaire des Procuratie.


On aurait pu croire que les patriciens de Venise s’étaient
partagé des billets de loterie dont elle était le gros lot. Dell’Oio était trop
ahuri pour se demander si les dirigeants de leur ville allaient la reconnaître
pour leur fille l’un après l’autre.


— S’il vous a remis son anneau, c’est qu’il doit l’être
effectivement !


Il jeta sur son employeuse un regard neuf à l’idée d’avoir
côtoyé la véritable et unique fille du doge. Leonora, qui savait hélas à quoi s’en
tenir, ressentait plutôt de la gêne à l’idée d’avoir aidé malgré elle à berner
un vieillard cacochyme. Les petits complots de la Principessa lui paraissaient
désormais risibles à côté de ceux de dalla Frascada. Elle se jura de faire
payer au maître des Eaux tous ces morts innocents, ses entorses à la justice et,
par-dessus tout, les blessures de son amour-propre d’orpheline abusée, qui ne
guériraient peut-être jamais.


Elle comprenait à présent l’intention du doge. Il savait que
la Seigneurie ferait tout pour étouffer le scandale de l’anneau voyageur. Loredan
avait offert à sa fille l’unique moyen de pression dont elle pouvait disposer. Bien
sûr, l’opération ne fonctionnerait qu’une seule fois. Le jour où elle
montrerait le bijou aux fonctionnaires de la Sérénissime, il faudrait présenter
en même temps la bonne requête, quelque chose qu’elle n’obtiendrait jamais sans
la bague, mais que l’État pouvait se permettre de lui accorder pour étouffer l’affaire.


— Nous allons vérifier la puissance de l’anneau ! déclara-t-elle
en passant le bijou à son majeur.


La piazza San Marco résonnait des derniers coups
de marteau assenés par les ouvriers qui agençaient les stands de la foire
annuelle. Leonora traversa ce chantier bruyant pour rejoindre l’édifice rose
pâle appuyé à la basilique. À cette heure tardive, le Palais ducal était fermé
aux visiteurs, plaideurs, patriciens ou officiers publics. Sur la piazzetta, deux
gardes barraient l’accès à la cour d’honneur. Elle leur montra sa main, où
brillait le saphir serti dans son cercle d’or. Malgré leur immense surprise, l’un
des soldats s’écarta d’un pas et l’autre lui ouvrit la porte.


La cour, si populeuse dans la journée, était presque déserte,
hormis quelques valets chargés de seaux et un huissier qui somnolait dans sa
guérite. Lorsque ses yeux se posèrent sur le symbole de la République aux mains
de la jeune fille, il crut tomber de son siège. La Frascadina s’avança jusqu’au
bas de l’escalier monumental, où elle exhiba une troisième fois son
inconcevable laissez-passer pour un secrétaire de la Seigneurie en habit bleu
nuit. Sans poser la moindre question, l’homme s’inclina très bas devant la
porteuse de l’anneau et la pria de le suivre.


Sur le palier du second, il la confia à un chambellan muni d’un
candélabre, qui lui fit parcourir plusieurs salles plongées dans la pénombre. Depuis
sa très longue maladie, le doge n’avait pour ainsi dire plus aucune vie sociale.
Le soir, son immense demeure s’éteignait et s’assoupissait jusqu’au lendemain
matin, lorsque le personnel et les magistrats revenaient prendre leur service.


Ils atteignirent la partie que la visiteuse connaissait déjà.
Le chambellan la laissa à l’un de ces grands Maures qui lui avaient tant fait
peur la fois précédente. Parvenu à l’autre bout de l’antichambre, l’Africain
ouvrit la porte ultime, celle des appartements du sérénissime prince.


L’endroit était tel qu’elle l’avait laissé, avec son lit
imposant surmonté d’un dais, le portrait posé sur un chevalet et son grand
chandelier allumé. Seule différence, on avait laissé le feu s’éteindre dans la
vaste cheminée, ce qu’elle attribua à la température très douce de cette mi-mai.


Les rideaux étaient ouverts et noués aux montants du
baldaquin par des cordons de soie cramoisie. Allongé sur un velours de même
teinte, Francesco Loredan était vêtu de sa robe d’apparat, les pieds dans des
souliers brodés de fil d’or, les mains jointes sur la poitrine. Leonora
contemplait un doge mort dans sa chambre mortuaire. Elle s’approcha pour mieux
voir une dernière fois cet homme qui, jusqu’à son dernier souffle, avait cru
être son père. Ses traits s’étaient affaissés, ses paupières closes s’étaient
renfoncées dans les orbites, un fin ruban passé sous le menton maintenait sa
mâchoire fermée.


— C’est dommage, vous l’avez manqué de peu, dit une
voix dans son dos. Il nous a quittés ce matin.


Elle se retourna d’un bond.


Son futur beau-père portait sa longue et ample robe noire de
sénateur. Seules ses très larges manches indiquaient son rang élevé. Un bonnet
assorti surmontait sa perruque à marteaux.


— Vous cachez sa mort au peuple ? s’écria-t-elle. Comment
osez-vous !


— Vous ne connaissez vraiment rien à Venise, dit Alvise
Mocenigo avec un sourire en coin.


La foire de l’Ascension, la Sensa, débutait le lendemain, et
avec elle le carnaval de printemps, deux événements très courus par les
étrangers. Ses pairs, inquisiteurs d’État ou membres du Conseil des Dix, qui
avaient en charge les finances de la République, étaient tout de suite tombés d’accord
sur la nécessité de préserver le commerce de la cité. Un deuil public les
forcerait à tout suspendre et mettrait en péril les comptes de la Dominante.


Le sénateur lui saisit la main comme on attrape une mouche
au vol :


— Vous permettez ? Il sera bientôt à moi et je n’aime
pas laisser traîner mes affaires.


Il fit glisser l’anneau ducal hors du majeur de la
Frascadina et le passa à son propre annulaire, comme s’il avait été d’ores et
déjà le nouveau doge. Il contempla l’effet avec satisfaction.


Le plan de Mocenigo apparut subitement à Leonora. Il
utilisait ce répit pour pousser son avantage dans la course au trône. Le secret
lui donnait du temps pour acheter quelques voix supplémentaires au Grand
Conseil, qui se réunirait bientôt pour élire le remplaçant de Loredan.


Cesare dalla Frascada n’était donc pas le seul à tout
tenter pour accéder à la dignité suprême. Son adversaire se tenait devant elle.
Elle sut alors qui était à la source de ces malversations et de ces assassinats.
Sous prétexte de chapeauter le service des restaurations, Alvise Mocenigo avait
organisé des importations illégales dans le même but que le maître des Eaux :
recueillir des fonds pour son élection. Mais, lui, il était allé jusqu’au
meurtre pour couvrir ses méfaits. Elle connaissait à présent le coupable, mais
n’avait plus personne à qui le dénoncer. Le sénateur était bien plus puissant
qu’elle. Jamais elle ne réunirait les preuves indiscutables qu’exigeraient les
juges pour accepter une plainte contre un si haut personnage.


Le futur doge lut sur son visage qu’elle avait deviné. Curieusement,
elle eut l’impression qu’il hésitait entre contrariété et fierté.


— Je vais vous prier de bien vouloir rester au Palais
jusqu’au procès de dalla Frascada, annonça-t-il. Vous sortirez
discrètement dès sa condamnation. Vous connaissez déjà les Plombs, je crois ?
On y fréquente le meilleur monde, cette saison.


Une fois enfermée là-haut, Leonora ne pourrait plus rien
pour son père. Elle chercha désespérément une idée. Le sénateur n’avait sans
doute pas le pouvoir de la faire tuer à l’intérieur même de ce bâtiment, au
milieu de serviteurs qui n’étaient pas encore à son service. Peut-être
serait-il enclin à négocier.


— J’ai les preuves qu’il me faut pour innocenter mon
père ! déclara-t-elle.


Cette affirmation très exagérée ne suscita chez Mocenigo
aucune réaction particulière.


— Ce sera une réhabilitation posthume, alors : le
Conseil des Dix l’aura fait exécuter avant que vous ne puissiez les lui
présenter.


Il s’apprêtait à frapper dans ses mains pour faire revenir
le Maure enturbanné. À cet instant seulement la solution de leur problème
apparut à la jeune fille. Elle était limpide, simple, évidente. Elle posa une
main sur le bras recouvert d’ormesino du sénateur :


— Un instant. Je crois que Votre Excellence
illustrissime devrait avoir un beau geste envers le malheureux dalla Frascada,
dont les fautes ne sont pas si grandes, quand on y regarde de plus près.


Alvise Mocenigo haussa le sourcil, surpris du ton résolu
adopté par la jeune fille. Il arrêta son geste.


— Et pourquoi ferais-je preuve d’une telle mansuétude ?


Leonora sut qu’elle était sur la bonne voie.


— Parce que vous en tireriez un grand profit, répondit-elle.


Quelques minutes plus tard, la Frascadina, la tête pleine de
doutes et de regrets, montait à pas lents l’escalier étroit qui menait aux
Plombs, la prison des détenus en attente de procès. Le garde qui l’escortait
lui ouvrit l’une de ces cellules sans fenêtre au plafond bas, dans lesquelles
elle ne se sentait pas la force de demeurer même une journée.


Assis dans un fauteuil, près de la table où il avait pris
son souper, Cesare dalla Frascada était plongé dans la lecture d’un volume
dont la plupart des pages n’étaient pas encore coupées.


— Mon enfant ! s’exclama-t-il, tandis que la
lourde porte se refermait derrière sa fille. Quelle bonne surprise !


Il reposa son livre, le traité d’un ascète connu pour avoir
passé la plus grande partie de sa vie sans parler à quiconque.


— J’avais cet ouvrage dans ma bibliothèque, mais je n’avais
jamais pris le temps de l’ouvrir. L’auteur assure que seules les dix premières
années de réclusion sont pénibles. Ta conversation sera plus encourageante, j’en
suis sûr.


— Pas moi, hélas, répondit Leonora, qui n’avait à l’esprit
que la triste nouvelle dont elle était porteuse.


Avant d’aborder ce pénible sujet, elle avait une question à
lui poser.


— Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez retirée du
couvent ?


Le patricien fut surpris de la voir revenir sur ce sujet. Ayant
eu vent par les religieuses de ce qu’elle était intelligente, pas vilaine et dotée
d’un certain caractère, il s’était dit qu’il pourrait en faire autre chose qu’une
bonne sœur. Ses péchés ne pesaient pas sur sa conscience au point d’obliger sa
fille unique à les racheter par une vie de prières.


— J’ai donc eu l’idée de te marier à l’un des fils
Mocenigo. Je t’avais demandé le plus beau, je poussais mon pion vers le trône, tout
le monde était content !


« Sauf moi », songea Leonora, à qui cette idée
répugnait au plus haut point.


— Je devrais donc me marier parce que mon père joue une
partie d’échecs avec son destin !


— Mais l’enjeu de cette partie, c’est ce palais ! Imagines-tu
ce que ça serait, d’être la fille du doge ?


Elle l’imaginait bien mieux qu’il ne pouvait s’en douter.


— Il est interdit au doge de mettre un de ses fils en
position de lui succéder, insista-t-il. Mais pour son gendre, en revanche, tout
est possible. Avec ce Lunardo, tu pourrais fort bien devenir un jour dogaresse.
Venise ne serait plus seulement à tes pieds : elle t’appartiendrait.


— Comme je serais heureuse si j’avais les mêmes
sentiments que ma mère… C’est une criminelle. Le saviez-vous ?


Le maître des Eaux leva les bras au ciel.


— Grande nouvelle ! Et alors ? Moi aussi !
Les honnêtes gens ne font pas de brillantes carrières, à Venise !


— Vous étiez faits l’un pour l’autre ! conclut-elle
avec un profond soupir.


Plus elle posait de questions, moins elle aimait les
réponses. Lorsque son abattement fut dissipé, elle lui expliqua par quel moyen
elle venait de lui sauver la vie. Cesare dalla Frascada comprit
immédiatement quel serait le prix à payer. Il pâlit.


— Mais, dans ce cas, dit-il, je ne pourrai jamais…


— Mieux vaut renoncer à être doge que renoncer à la vie,
dit-elle avec l’espoir qu’il se tiendrait le même raisonnement.


Ce fut Loreta qui la tira du lit, le lendemain
matin, jour de l’Ascension. La servante ouvrit les volets de bois et ôta les
couvertures d’un geste brusque.


— Levez-vous ! C’est carnaval ! Tout le monde
doit s’amuser ! Il ne faut pas en perdre une miette !


La jeune fille en déduisit que le décès du doge n’avait
toujours pas filtré hors des appartements ducaux. Elle jeta un châle sur ses
épaules et descendit prendre sa collation matinale.


Les membres de la famille qui ne logeaient pas aux Plombs
étaient réunis autour de la table, y compris Flaminio dell’Oio, qui avait dormi
là pour la deuxième nuit consécutive. Zermanico, le demi-frère, affecta de s’en
offusquer :


— Mère, n’êtes-vous pas scandalisée de voir cette fille
faire coucher ici son chevalier servant, comme s’ils étaient mariés ou que
sais-je ?


Il venait de prononcer ces mots lorsque entra Roberto, le
sigisbée, vêtu de la jolie robe d’intérieur qu’il s’était fait confectionner
par le tailleur de sa patronne. Un silence embarrassé tomba sur les convives.


— Il n’y a sûrement pas de mal, grommela Zermanico
avant de piquer du nez sur sa tasse de lait chaud, sous le regard courroucé de donna
Soranza.


Leonora et son courtisan se retrouvèrent un peu plus tard
dans le portego. Un petit tas de masques en cuir bouilli tout simples
attendait sur une console rococo. Flaminio en prit un et noua le cordon
derrière sa tête. Ils étaient sur le point de sortir quand Loreta se précipita :


— Que faites-vous donc !


Leonora, peu au fait des coutumes, avait omis de couvrir son
visage.


— Voulez-vous être la seule fille noble de Venise à
déambuler sans masque ? Pourquoi ne pas vous promener toute nue, tant que
vous y êtes !


Elle ne la laissa pas quitter Ca’ Civran sans emporter au
moins une moretta, un petit masque ovale recouvert de satin blanc.


C’était une belle journée de mai, tout à fait propice aux
cérémonies qui allaient se dérouler selon un rite établi plusieurs siècles plus
tôt. Ils profitèrent de la traversée du canal pour faire le point sur leur
enquête. Au fond, Alvise Mocenigo avait mené le même genre de trafics que dalla Frascada,
mais sur une plus grande échelle et sans aucune limite morale. Et, surtout, sans
se faire prendre.


— Je suis étonné que nous soyons encore vivants, dit
Flaminio. Vous lui aurez tapé dans l’œil. Le sénateur doit avoir un faible pour
les gamines effrontées.


Une foule compacte de navires en tout genre était réunie sur
le bassino di San Marco pour assister aux épousailles de la mer. Les
plus gros appartenaient aux opulentes confréries de marchands et d’artisans, dont
les scuole étaient couvertes de chefs-d’œuvre peints par Véronèse ou le
Tintoret. La Seigneurie avait maintenu les noces mystiques malgré l’indisposition
du doge, d’abord parce qu’il était communément établi que s’en abstenir portait
malheur à la cité, ensuite parce que ce malheur se traduirait immédiatement par
le départ des innombrables étrangers venus dépenser leur bel argent à cette
occasion.


Les autorités civiles, religieuses et militaires quittèrent
le Palais ducal en procession pour monter sur le Bucentaure. Cette
magnifique galère de trente-cinq mètres dépassait les huit mètres de hauteur. Elle
était décorée de statues et de hauts-reliefs dorés dont le thème emprunté à la
mythologie célébrait la justice, la puissance et l’harmonieuse entente entre
les citoyens. Mû par des rames que l’on voyait monter et descendre, le navire
vogua lentement jusqu’à l’embouchure du port de Saint-Nicolas-du-Lido.


Le procurateur de Saint-Marc, deuxième personnage de l’État,
eut l’honneur de jeter l’anneau en prononçant la formule consacrée : « Desponsamus
te, mare nostrum, in signum veri perpetuique domini. » Leonora eut un
pincement au cœur lorsque les flots engloutirent l’alliance. Nul ne se souciait
du malheureux vieillard, dont le corps était caché au fond de ses appartements.
Elle éprouva de la colère envers cette troupe de menteurs emperruqués qui
paradaient sur leur bateau doré.


Les embarcations se dirigèrent vers la côte du Lido, où les
officiels allaient assister à une messe solennelle suivie d’un banquet. La mer
que Venise venait d’épouser pour la millième fois avait disparu sous cette
foule de navires. La ville avait doublé de surface. Le Bucentaure était
une cathédrale au milieu de ce désordre de voiles, de godilles et de rames. Nul
autre jour de l’année, il n’était aussi évident que les Vénitiens habitaient
des vaisseaux de pierre posés sur un sol liquide.


Le lendemain, vendredi 21 mai 1762, Leonora
revêtit la robe noire qu’elle s’était procurée pour jouer les veuves à Santo
Stefano. Il était temps de conduire un célèbre anonyme à sa dernière demeure.


Le secret le mieux gardé de Venise était toujours la
disparition de Francesco Loredan. La Seigneurie avait organisé une inhumation
discrète en l’église Saint-Jean-et-Saint-Paul, surnommée « Zanipolo ».
La Frascadina suivit les funérailles au milieu de la liesse populaire, des
chansons et des rondes. Le cercueil avait quitté le Palais en toute discrétion
au cours de la nuit, à l’image des cendres de saint Marc enlevée d’Alexandrie. Une
gondole funèbre, que seule sa taille différenciait des autres, le mena jusqu’au
débarcadère. Au son de trois tambours, de simples gardes soulevèrent la boîte
oblongue, qui traversa le campo de Zanipolo, accompagnée d’une longue
file de masques. Le cortège passa sous la majestueuse statue équestre du « Colleone »
sculptée par Verrochio. Flaminio en résuma tout bas l’histoire à Leonora :
Bartolomeo Colleoni, richissime général de Bergame, avait légué par testament
ses biens à la République, à condition que celle-ci érigerait sa statue devant
Saint-Marc. Peu désireux de voir quiconque trôner devant leur basilique, mais
incapables de renoncer à cette manne, les Vénitiens avaient eu l’idée d’installer
la statue devant la scuola de Saint-Marc, dont la belle façade en marbre
se dressait ici. « Encore un qui s’est fait avoir par la Seigneurie ! »
songea la Frascadina.


La procession passa tout près d’un théâtre ambulant de marionnettes.
Des figurines de papier mâché mimaient une scène chère au petit peuple : un
doge miniature bastonnait avec énergie de vilains sénateurs en robe noire, au
visage grimaçant et à la perruque effilochée. Ce curieux spectacle mit mal à l’aise
ces grands serviteurs de l’État qui se débarrassaient du premier d’entre eux en
catimini. Leonora surprit des bribes de conversations :


— S’il voulait un enterrement en grande pompe, il ne
fallait pas mourir la veille du carnaval !


— Nous devons penser aux vivants !


Les réjouissances populaires facilitaient l’incognito. Nul
ne pouvait se douter que, sous ces faux nez de cuir, de velours ou de carton
peint, se cachaient les principales autorités de la Dominante. Alvise Mocenigo
était sûrement là, quelque part, comptant les derniers jours qui le séparaient
de son triomphe.


Ils pénétrèrent enfin dans le lumineux sanctuaire teinté de
rose par les briques et le marbre. Là reposait déjà une vingtaine de doges
parmi la centaine qu’avait comptée la République. Étant donné l’absence de
cérémonial officiel, Leonora eut réellement l’impression d’enterrer son père, un
sentiment que les éclats de rire et les chansons dont ils étaient environnés
rendaient encore plus difficile à supporter.


Les trois jours suivants, elle se plongea dans l’ambiance
extraordinaire de la Sensa et visita la foire annuelle qui se tenait sur la
Piazza. Les pavillons des exposants constituaient un décor architectural
grandiose et éphémère. Les acheteurs de toute l’Europe s’y pressaient en foule,
attirés par la qualité de l’artisanat vénitien. Le soir, comme le reste de la
population, riche ou pauvre, elle alla entendre des opéras, les théâtres de la
lagune n’ouvrant qu’à l’occasion des fêtes. Elle vit des Hercule pousser des
cris de colère par le truchement des castrats très maquillés qui interprétaient
la plupart des rôles masculins, et des Médée outragées brandir des dagues en
égrenant des vocalises à donner le tournis.


Le dimanche 23 mai, elle assista pour la première fois
à une séance du Grand Conseil. Le millier de nobles du sexe masculin, âgés de
plus de vingt-cinq ans, qui seuls pouvaient y siéger, avait quelques
représentants à élire aux charges publiques. L’ambiance était pesante, comme si
une partie de la salle s’était apprêtée à accomplir un acte à son corps
défendant.


À chaque vote, les électeurs jetaient une boule blanche pour
le « oui » ou verte pour le « non » dans l’une des trois
boîtes qu’on leur proposait. S’ils jetaient leur boule dans la boîte rouge et
que celle-ci recueillait la majorité, la proposition devait être reformulée et
présentée ultérieurement.


Leonora attendit avec anxiété dans le vestibule l’issue d’un
vote qui requérait la majorité confirmée. Par une porte entrouverte, elle
apercevait l’arsenal d’épées et de fusils entassé dans la pièce contiguë. Le
Grand Conseil devait être en mesure de se défendre au cas où ses décisions
provoqueraient un soulèvement.


Un ami de son père quitta la salle des délibérations et se
pencha vers elle.


— Il est élu, lui glissa-t-il à l’oreille.


Leonora éprouva un profond soulagement. Elle avait réussi. La
victoire avait pourtant un goût amer.


Le mardi 25, elle se rendit avec son
courtisan au procès du maître des Eaux, qui devait se tenir devant le Conseil
des Dix. Lorsqu’elle quitta sa chambre pour aller au Palais, elle s’étonna de
trouver donna Soranza toujours en vestito di confidenza.


— Vous ne nous accompagnez pas, mère ?


— Oh, j’irai demain, pour son exécution. Inutile de se
déplacer plusieurs fois, n’est-ce pas ?


Ils rencontrèrent monsieur Émile sur la piazzetta. À
force de retourner l’affaire dans tous les sens, le Français était parvenu à
une conclusion :


— Il n’y a qu’un moyen de sauver votre père. J’ai mis
un moment à le trouver : les institutions de Venise sont faites pour que
personne ne les comprenne ! Il faut qu’un avogador di comun s’interpose
entre ses juges et lui !


Les deux jeunes gens poussèrent un profond soupir.


— Nous y avons déjà pensé, répondit Flaminio dell’Oio. Outre
qu’aucun ne lui est favorable, il faudrait que cet homme réunisse sur son nom
les principaux partis pour avoir suffisamment de poids face au Conseil des Dix.
En connaissez-vous un qui réponde à ce critère ?


Monsieur de Rofiniac admit qu’il n’y en avait pas.
Il hocha la tête avec découragement. Leur dernier espoir s’envolait.


Les curieux se tenaient sur deux rangs dans le vestibule, debout
près de la porte. Comme la moitié d’entre eux portaient des masques, on avait l’impression
qu’il allait se jouer une pièce de théâtre pour agrémenter les festivités. Avant
qu’on ne referme la salle, les débats se tenant là aussi à huis clos, Leonora
eut le temps d’apercevoir les magistrats sur leurs fauteuils. Les Dix étaient
en réalité seize, répartis autour du trône vide où aurait dû être assis le doge,
excusé pour cause de maladie alors qu’il reposait déjà sous une dalle, à
Zanipolo.


Le procès s’annonçait féroce. On percevait à peine, à
travers le battant, la voix puissante d’un des conseillers qui donnait lecture
de l’acte d’accusation. Les échanges ne pouvaient se faire que sur la base de
textes écrits et sans avocat. Cesare dalla Frascada lui opposa donc
lui-même la lecture de ses arguments. Il réclamait un renvoi censé lui permettre
de présenter les preuves de son innocence, mais n’avait guère de chances d’être
exaucé.


Il se fit tout à coup un brouhaha dans le vestibule.


— Faites place à l’avogador di comun ! cria
un huissier.


Il frappa à la porte du cénacle, tandis qu’une personne
fendait la foule dans un mouvement impérial. Des murmures stupéfaits s’élevèrent
de tous côtés : c’était Alvise Mocenigo, revêtu de la robe et de l’étole
des avogadori di comun.


— Comment est-ce possible ? s’étonna monsieur Émile.
Je croyais que les tenues officielles étaient exclues des déguisements de
carnaval ?


— Il a été élu avant-hier, répondit Flaminio dell’Oio, aussi
impassible que le « Colleone » sur son cheval de bronze.


Sa nomination était passée inaperçue au milieu des
réjouissances.


On rouvrit la salle pour le laisser passer. À la surprise
générale, l’ancien sénateur se dirigea tout droit sur l’estrade où se tenaient
les membres du Très Haut Conseil. Son premier acte depuis son accession à ce
poste convoité fut de pointer un vice de forme. L’affaire devait être renvoyée
devant une juridiction ordinaire. Dalla Frascada n’aurait pas à s’expliquer
devant l’instance la plus sévère de la République, il aurait tout loisir de
réunir ses preuves, d’utiliser les services des meilleurs défenseurs et de
présenter des témoignages en sa faveur. En outre, la comparution devant les
tribunaux civils pouvait se faire sans emprisonnement préalable. Mocenigo mit
sous le nez des conseillers un document estampillé par le sceau personnel du
doge, qui décrétait l’élargissement immédiat de l’accusé.


Ce papier intrigua particulièrement les Dix, qui avaient
tous suivi les funérailles secrètes, la semaine précédente. Ils se demandèrent
qui avait eu le culot de s’attribuer l’emblème du sérénissime prince, mais ne
purent contester sa validité sans révéler l’origine de leurs doutes.


Le maître des Eaux avait demandé à ses alliés d’élire
Mocenigo, afin que le nouvel avogador di comun soit soutenu par le plus
grand nombre possible de votants. Le hic était que cette charge prestigieuse et
populaire menait tout droit à l’élection ducale.


Le Conseil des Dix entérina la mise en liberté du prévenu, et
les portes se rouvrirent pour le laisser sortir. Les hourras retentirent jusque
dans l’escalier d’honneur.


— Les jeux sont faits, murmura dalla Frascada avec
une tête d’enterrement.


— Peut-être pas, père, répondit la Frascadina sans
quitter des yeux l’avogador, qui s’expliquait avec des conseillers
mécontents, à l’autre bout de la salle.


La liesse de la Sensa semblait toute à la gloire de leur
rival. Leonora jugea opportun de rétablir l’équilibre entre les deux
adversaires. L’ambiance allait devenir aussi funèbre que son humeur. Elle
chuchota quelques mots à l’oreille de Flaminio, qui disparut dans l’assistance,
à la recherche de quelques bavards impénitents.


Le bruit des conversations changea de nature. Petit à petit,
les clameurs de joie furent remplacées par des exclamations perplexes ou
scandalisées. Après avoir reçu les congratulations de ses amis, le provéditeur
des Eaux était sur le point de quitter la salle avec sa fille quand l’un de ses
collègues l’aborda :


— Savez-vous la nouvelle ? Le doge est mort !


Flaminio dell’Oio avait fait de la belle ouvrage. Répandue
chez les Quarante, la rumeur était passée chez les sénateurs, elle avait sauté
d’un cercle du pouvoir à l’autre, toujours plus larges, jusqu’à atteindre l’ensemble
des nobles. Une fois parvenue dans les demeures seigneuriales, elle s’en
échapperait pour courir jusque dans les plus humbles ruelles. Une heure
suffirait pour que les citoyens de Venise soient tous au courant. Quand tout le
monde ne parlerait plus que de cela, il faudrait bien annoncer officiellement
le décès et suspendre les festivités. Le triomphe d’Alvise Mocenigo prit dès
cet instant une tonalité sinistre qui n’allait plus le quitter.


Les partisans de dalla Frascada s’agglutinèrent autour
de lui pour connaître sa stratégie en vue de l’élection, le grand projet de
toute sa vie. Leonora regarda son père leur mentir pour cacher son dépit. Il ne
pouvait se résoudre à leur apprendre que son retrait était la condition exigée
par Alvise Mocenigo pour l’exhumer de sa prison. Incapable de soutenir plus
longtemps ce spectacle, elle partit en avant pour préparer la chère épouse à
cette heureuse issue tout à fait inespérée.


Elle la trouva en bonne compagnie, dans le salon vert, où un
petit groupe de ses affidés s’était réuni autour d’une table à jouer.


— Le doge est mort, annonça-t-elle pour voir quel effet
cet événement leur ferait.


Nul ne marqua la moindre émotion.


— Comme c’est triste, dit l’hôtesse sans quitter ses
cartes des yeux. Voilà un bon moment qu’il n’était plus très bien, je crois.


— Votre mari est libre, ajouta la Frascadina. Il sera
ici dans un instant.


Si l’assistance se figea, donna Soranza se contenta
de faire la grimace.


— Encore une de tes farces d’un goût douteux, ma fille !
C’est moins drôle la deuxième fois, tu sais !


— Si vous ne mettez pas un peu d’ordre avant son
arrivée, vous ne la trouverez pas drôle du tout, prévint Leonora.


Déconcertée par le sérieux de l’impertinente, la patricienne
ne savait encore que croire lorsqu’un de ses amis, de retour du Palais, apparut
en haut de l’escalier, essoufflé. Le maître des Eaux approchait, entouré de ses
partisans, sur une flottille qui remontait le canal.


— Quel bonheur, parvint à articuler donna
Soranza avec autant de joie que si la façade de Ca’ Civran s’était ouverte en
deux.


Elle paraissait sur le point d’avoir un malaise. Alors
seulement les convives eurent l’air d’être en deuil. Ils s’éclipsèrent par la porte
donnant sur la calle, tandis que la tendre épouse du prisonnier libéré sortait
sur le balcon. Elle lui fit signe du plus loin qu’elle le vit, avec un mouchoir
de dentelle qu’elle aurait plus volontiers utilisé pour sécher ses larmes. Cesare
dalla Frascada avait parcouru un bon tiers du Grand Canal, depuis la
Piazza, debout au milieu d’une frêle embarcation, sous les vivats de Vénitiens
contents de voir quelqu’un échapper au terrible Conseil des Dix.


Roberto la rejoignit après avoir troqué en toute hâte ses
nouveaux habits brodés pour la tenue sobre et terne qui convenait à un humble
sigisbée.


— Cette fois, il est là, conclut-il d’une voix sombre.


— Qui sait ? La gondole peut encore se renverser, répondit
donna Soranza sans cesser d’agiter avec grâce son mouchoir en direction
du miraculé.










XX


TOUTE LA SOIRÉE, Cesare
dalla Frascada fêta sa libération au milieu de ses amis, dont le piano
nobile de sa maison s’était de nouveau rempli comme par miracle. Plusieurs
fois, il fit porter des biscuits, des alcools, et même des demi-ducats d’argent
aux gens du peuple qui l’acclamaient en barque sous ses fenêtres.


Le lendemain, Leonora le trouva dans son cabinet, où il
venait d’occuper une heure à parapher des cartes de visite à l’intention des
admirateurs qui lui avaient fait porter les leurs. Autant il y avait eu peu de
monde pour le soutenir dans son épreuve, autant les mots de félicitations s’empilaient
sur son secrétaire. Telle était Venise, qui ne voulait penser qu’à la joie et
tournait le dos aux contrariétés petites ou grandes, ce qui n’allait pas sans
mal quand elle appliquait ce même principe à l’exercice de la politique. Dalla Frascada
pardonnait d’autant plus facilement à ses amis qu’il avait bien conscience d’être
exactement comme eux.


Debout devant le miroir de la cheminée, il rectifiait la
position d’un curieux chapeau. C’était un corno, ce bonnet ducal brodé d’or
qui tenait lieu de couronne aux sérénissimes princes. La scène surprit sa fille.
Elle pensait que les couvre-chefs réservés aux doges étaient tous chez le doge ;
de plus, son père, à sa connaissance, avait renoncé à briguer cette charge. Il
se tourna vers elle, plus satisfait que sa femme au dernier essayage de sa robe
de printemps :


— Ne me va-t-il pas bien ? N’ai-je pas un profil à
graver ?


À l’en croire, tous les hommes des grandes familles
possédaient ce chapeau au fond de leurs coffres, même si nul ne l’aurait jamais
avoué. Une anecdote courait à ce sujet :


— On raconte que Giovanni Dolfin avait une grosse tête.
Le jour de son élection, le personnel du Palais ne parvenait pas à trouver de corno
à sa taille, il avait l’air d’une citrouille coiffée d’un bol. Il se pencha
vers son valet, qui réapparut une demi-heure plus tard avec un bonnet ducal
parfaitement ajusté. Où crois-tu qu’il était allé le prendre ?


Le maître des Eaux était incollable sur ce sujet. Les dalla Frascada
avaient tenté en vain leur chance à toutes les élections qui s’étaient
déroulées depuis l’an 1400. Une semaine après avoir juré d’abandonner le
rêve de toute sa vie, l’héritier de cette longue lignée de perdants était
torturé par l’envie de revenir sur son serment. Son dernier espoir reposait
dans le choix des quarante et un grands électeurs, qui se ferait au hasard. Selon
ses calculs, il possédait une petite chance qu’il ne se trouve pas parmi eux de
majorité en faveur de son rival.


Pour son malheur, ce dernier avait déjà fait en sorte de l’aider
à respecter sa parole. Un fâcheux bruit leur parvint dans la journée : les
patriciens se disaient peu disposés à élire un homme qui venait à peine de
quitter sa cellule. Sauter des Plombs aux appartements ducaux leur semblait
indécent. L’ancien détenu devait cette gentillesse au nouvel avogador di
comun, qui avait usé de toute son influence pour répandre cette idée, d’une
rigueur morale inusitée dans la lagune.


Pour faire bonne mesure, à la première assemblée du
patriciat de Venise, Cesare dalla Frascada eut le bonheur tout à fait
inattendu de se voir élire sénateur et, dans la foulée, membre du Conseil des
Dix, une façon de le dédommager de l’injuste détention dont il avait été l’objet.
L’ennuyeux, c’était que cet emploi l’excluait du nombre des candidats à toute
autre charge pour la durée de son exercice, qui était de douze mois. Or, nul ne
pouvait refuser une nomination décrétée par le Grand Conseil : tout refus
était sanctionné d’une lourde amende et d’un exil en terre ferme de même
longueur que le mandat rejeté par le réfractaire.


— Dieu ne voudra pas qu’un assassin monte sur le trône,
dit Leonora.


— Hum, fit son père. Il faudra que tu te penches un peu
sur l’histoire de notre nation, ma fille.


Sa véritable consolation, le patricien la trouva ailleurs. Alvise
Mocenigo avait oublié un détail en ce qui concernait le choix du doge : l’argent
n’était pas tout.


Lorsqu’il eut sous les yeux la liste des votants qui s’étaient
déplacés pour l’élire au Très Haut Conseil, l’ancien maître des Eaux nota l’absence
d’un nom, celui d’un noble sans grande ambition, connu pour ses ouvrages d’érudition,
qu’une santé chancelante avait cloué au lit toute la journée. Il sut alors ce
qu’il devait faire.


— On va voir ce qu’on va voir ! dit-il en se
frottant les mains.


Les jours suivants, il fit le tour de ses partisans pour
leur exprimer sa joie d’avoir été nommé à cette prestigieuse institution,
« ce couronnement inespéré de sa carrière ». Les fatigues endurées
durant sa réclusion l’obligeaient de toute manière à renoncer à briguer le
trône.


— Qui sait ? Dans un an ou deux… suggéra celui qui
ne pouvait plus mettre ses espoirs que dans la mort prochaine de son concurrent.


Il avait déjà pris des dispositions à ce sujet.


Le lundi 31 mai 1762, six jours après
l’annonce officielle du décès du doge, les « Mille », en robe noire
et perruque grise, se réunirent au Palais ducal, sous les fresques du Tintoret,
pour la désignation des quarante et un grands électeurs. Une fois tout le monde
assis devant l’estrade où siégeaient, de part et d’autre du trône vide, les
conseillers ducaux et les procurateurs, seuls à jouir du privilège de la robe
écarlate, la session débuta par l’annonce des candidatures.


La liste ne comptait qu’un seul nom. Dans la salle pleine à
craquer, l’assemblée médusée se mit à échanger des commentaires à voix basse.


— Qu’y a-t-il ? demanda l’un des assistants, qui n’avait
pas prêté attention aux paroles du président de session.


— Il paraît que Marco Foscarini est le seul postulant !


— Mais c’est moi ! s’écria le petit bonhomme qui
avait posé la question.


Dalla Frascada avait déployé toute sa persuasion, tout
son entregent, toute la diplomatie dont il était capable pour se faire son
porte-parole officieux. Il avait convaincu ses propres partisans de reporter
leurs votes sur un écrivain respecté pour sa culture, discret, d’une excellente
famille…


— Et surtout de constitution fragile, remarqua sa fille
à la vue du personnage aux joues creuses cloué sur son banc, plus surpris que
ceux qui se pressaient déjà pour le complimenter.


La perspective d’élire un être falot avait séduit tout le
monde. Le sénateur Mocenigo était trop habile, il faisait peur. L’argent prévu
pour la campagne du maître des Eaux, cette grosse somme mal acquise, le
patricien l’avait distribuée aux nobles démunis en la présentant comme une
grâce accordée par « le généreux Marco Foscarini ». Dès lors, les
comptes étaient faits. Dès son arrivée au Palais, Alvise Mocenigo avait fait
biffer son propre nom, afin de ne pas essuyer un échec qui l’eût ridiculisé. Marco
Foscarini était le seul candidat parce qu’il était le seul à devoir mourir
bientôt. Admirable et valétudinaire, c’était le doge idéal.


Malgré l’absence d’équivoque, il convenait de respecter les
formes. Le cérémonial dura toute la journée. Il était compliqué à l’extrême, afin
de brouiller les pistes, d’éviter les manœuvres, d’empêcher les manigances. Les
membres du Grand Conseil défilèrent devant le ballotino, un enfant de
dix ans qui puisait des boules dans une urne. Trente d’entre elles étaient en
or, les autres en cuivre. Sitôt qu’un électeur se voyait pourvu d’une boule en
or, les huissiers criaient son nom pour inviter les membres de sa famille à se
retirer de la salle et du vote.


Un nouveau tirage au sort réduisit ces trente hommes à neuf,
lesquels proposèrent quarante autres noms par le biais d’un bulletin secret. Pour
être confirmé, chacun des quarante devait obtenir sept des neuf voix. À l’issue
d’un nouveau suffrage, ces quarante passèrent à douze. Ces douze en élirent
vingt-cinq, qui furent une nouvelle fois réduits à neuf. Ces neuf en
désignèrent quarante-cinq, ramenés à onze par un second tirage de boules d’or, que
le ballotino comptait à l’aide d’une petite main en bois. À ces onze
revint la charge de nommer les électeurs du doge, qu’il fallait choisir parmi
ceux qui n’avaient figuré dans aucun des choix précédents !


Le conclave put alors débuter. Les quarante et un s’isolèrent
pour voter, le candidat élu devant recueillir une majorité de vingt-cinq voix.


En fin d’après-midi, le peuple se pressait en masse devant
le palais de brique rose et de marbre blanc, non pour entendre nommer leur
nouveau maître, mais parce que cette déclaration sonnerait le début d’une fête
prévue pour durer trois jours. Dès la proclamation du résultat, Marco Foscarini
fut conduit en haut de l’escalier des Géants pour son couronnement. À vrai dire,
il avait déjà l’air tout à fait remis de ses émotions.


— La dignité suprême est un baume, nota Leonora. Elle
guérit de tout.


— Elle l’écrasera sous son poids ! prédit son père,
dont l’œil brillait de convoitise à la vue du corno un peu trop grand
que l’on posait sur la tête du lauréat, ce voleur d’élection.


L’acte le plus important de l’investiture était le serment
de la « promission ». On énuméra au nouveau doge les nombreuses lois
qui définissaient – et surtout limitaient – ses prérogatives.


— Sentez-vous le côté biblique de ce qui arrive ? dit
monsieur Émile pendant cet effrayant pensum. Loredan est mort la veille de l’Ascension
de Notre Seigneur Jésus-Christ. Son remplaçant monte sur le trône à la
Pentecôte, pour la révélation du Saint-Esprit. Je me demande ce qui va nous
arriver à la Noël !


Dalla Frascada espérait que ce serait un bel
enterrement en présence d’une foule émue.


Le nouveau prince fut présenté au peuple dans la basilique
Saint-Marc. « Questo xe missier lo doxe », annonça un orateur
d’une voix forte : « Voici le seigneur doge. » Avant le XVe siècle, on ajoutait « s’il
vous agrée ». Depuis lors, on se passait de l’agrément du peuple.


Il était d’usage que l’heureux élu fasse le tour de la place
sur le pozzetto, un siège en forme de margelle de puits, porté au pas de
charge par les ouvriers de l’Arsenal.


— Pensez-vous qu’il sera assez solide pour y tenir ?
s’inquiétèrent les membres de la Seigneurie. S’il mourait tout de suite, de
quoi aurions-nous l’air ?


Mais Foscarini semblait aller très bien et riait aux éclats
de son bonheur. La présentation se conclut par un lancer de pièces sur la foule
en liesse. Le carnaval interrompu pour les funérailles reprit aussitôt. Les
masques quittèrent poches et tiroirs pour parer les visages des Vénitiens et
des curieux venus de toute l’Europe.


Alvise Mocenigo tâchait de faire bonne figure après avoir
assisté à l’épuisant triomphe d’un homme qui ne s’était même pas donné le mal d’assassiner
quiconque pour parvenir. Avant de quitter le Palais, il fit un arrêt devant l’autre
perdant du jour, entouré de ses partisans.


— Je félicite le nouveau membre du Conseil des Dix, déclara-t-il
avec acidité.


— Je félicite le nouvel avogador di comun, répondit
son adversaire sur le même ton.


Il était évident que le véritable vainqueur du jour serait
celui qui, le premier, pourrait éventrer l’autre. Alors qu’il passait près d’elle,
Mocenigo souffla quelques mots à l’oreille de Leonora :


— Vous ne serez pas la fille du doge, finalement.


Elle regarda l’avogador s’éloigner. Cette phrase
commença de hanter son esprit. Elle crut d’abord qu’il faisait allusion au fait
que dalla Frascada avait manqué son but. Mais pourquoi prendre la peine de
souligner pareille évidence ? L’ancien sénateur était trop fin pour qu’il
n’y ait pas un sens caché dans sa formule. Or, celle-ci ne pouvait avoir qu’une
seule autre signification. La logique si chère à la Frascadina lui donna
subitement le tournis.


Elle se rendit tout droit à Ca’ Mocenigo, cette
immense demeure de la Renaissance qui se dressait sur le Grand Canal. Elle fit
le trajet à pied, au milieu des masques, des joueurs de flûte et des rondes, nul
gondolier n’étant disposé à quitter les cafés, les auberges ou les stands de la
foire pour prendre un passager.


Pour ce qu’elle pouvait en voir, la maison était déserte. Très
peu de fenêtres étaient éclairées, aucun lustre n’illuminait les salons de
réception. L’épouse et les six fils étaient sortis célébrer sans vergogne la
réussite de leur adversaire avec le reste de la ville. Ce n’était pas l’élection,
qu’on fêtait : c’était le bonheur de vivre dans la lagune.


Prise d’une intuition, elle bifurqua vers la maisonnette du
bout de la rue. La porte branlante était ouverte. L’endroit était plongé dans l’obscurité,
mais une faible lueur brillait dans le petit jardin.


L’avogador était assis sur un banc de pierre, seul, près
d’une simple chandelle, dans le jardinet en friche. Il ne fit aucun mouvement
quand elle s’approcha, comme s’il lui était impossible d’imaginer qu’un autre
qu’elle se présente dans ce lieu désolé, en ce jour de joie.


— Si pénible cela soit-il, je dois vous poser une
question, dit-elle.


— La réponse est oui, répondit sans hésitation l’ancien
sénateur.


L’aveu ne fit que confirmer ce dont Leonora avait la
quasi-certitude depuis une heure. C’était la seule façon d’expliquer qu’il ne l’ait
pas fait tuer dès le début.


— Je te jure que j’ignorais ton existence, reprit l’avogador.
Il a fallu que ta mère apprenne tes fiançailles pour qu’elle se décide à me
prévenir. J’ai failli marier mon fils à sa demi-sœur ! conclut-il, la tête
dans ses mains.


Il avait dû trouver très vite un biais pour empêcher cette
abomination. La dénonciation du futur beau-père par l’intermédiaire de la bocca
del leone lui avait fourni un excellent prétexte pour rompre les
fiançailles. Leonora comprit que ce n’était pas la course à l’élection, qui
avait causé la chute du maître des Eaux. C’était elle.


Ce qui la dégoûtait le plus était qu’Alvise Mocenigo ait
fait jeter un rocher sur sa gondole. La tuer était une manière très simple d’éviter
l’union consanguine avec son fils.


Il lui assura qu’on l’avait vue quitter l’embarcation avant.
L’attentat n’était qu’une mesure d’intimidation qui aurait suffi à n’importe
qui.


— À n’importe qui, mais pas à ma fille, je suppose, conclut
l’avogador avec un soupir, regret de comploteur ou orgueil paternel.


L’identité de son géniteur n’étant pas une excellente
nouvelle, elle voulut savoir qui était sa mère. La question arracha au
patricien un petit rire amer.


— La première fois que je t’ai amenée ici, je t’ai
menti, Leonora Agnela Immacolata : je n’ai pas toujours été animé par le
seul amour de ma patrie. J’ai succombé, moi aussi, au charme de la Principessa.
J’étais alors un homme plein d’avenir, à mille lieues de me douter que l’enfant
née de cette aventure réduirait un jour mes ambitions à néant.


Elle hocha négativement la tête. C’était elle, cette fois, qui
avait un coup d’avance.


— Que vous ayez reçu des gourgandines dans votre
garçonnière, je n’en doute pas. Que vous ayez fait un enfant à cette femme, pourquoi
pas ? Mais que vous soyez mon père, c’est tout à fait impossible.


Elle lui répéta ce que la courtisane lui avait lancé à la
figure : il y avait eu échange de fillettes, au couvent. Elle était une
enfant trouvée.


— Si cette femme vous a dit que j’étais votre fille, elle
vous a menti ! Quelqu’un est-il capable de dire la vérité sans qu’on le
menace de mort, dans cette ville ?


Curieusement, cette révélation ne modifia nullement l’humeur
de l’avogador, comme si ce qu’elle venait de dire ne revêtait aucune
importance. Le silence du magistrat était insupportable.


— Il semble que je t’aie laissée détruire ma vie pour
rien, dans ce cas, répondit-il enfin d’une voix morne.


— Vous pouviez douter de cette paternité.


— Oh, non.


— Pourquoi ?


Comme il s’obstinait à se taire, elle s’exclama :


— Je suis la fille du diable !


Et tout à coup, elle sut.


— Connaissez-vous Vicence ? demanda-t-elle.


Il vit qu’elle entrevoyait la vérité. Elle était
intelligente, bien davantage qu’aucun des six bons à rien que lui avait donnés
Pisana Corner. Il la conjura de quitter cet imbécile de dalla Frascada et
de prendre la place qui lui revenait à ses côtés. Elle répondit qu’elle avait
quelqu’un à aller voir et quitta la maisonnette sans se retourner.


Le soleil se levait à peine, le lendemain matin,
lorsque la Frascadina ferma doucement derrière elle la porte de sa chambre pour
ne pas faire grincer les gonds. Elle s’était entendue avec le barcarol
de son père, qui l’attendait devant le porche du canal, et n’avait mis personne
d’autre dans la confidence. Elle laissait sur la commode une lettre par
laquelle elle annonçait son désir de retourner au couvent.


Par un curieux hasard, elle rencontra donna Soranza
au bout du couloir, en tenue de soirée, comme si l’épouse du patricien venait
tout juste de rentrer. L’énorme baluchon que transportait la jeune fille ne
laissait aucun doute sur son intention.


— Vous devriez rester, dit sa mère d’emprunt, sur un
ton faussement détaché. Je m’étais bien habituée à vous voir tenir notre maison.


La Frascadina la remercia de ses bontés et s’enfuit dans l’escalier.
Ce fut pour tomber sur Cesare dalla Frascada, sur le palier du premier. Il
avait dû s’assoupir sur un sofa jusqu’à ce qu’un valet le prévienne qu’elle
était levée. Son pourpoint froissé et ses cheveux ébouriffés lui ôtaient
beaucoup de sa splendeur de conseiller ducal. Il paraissait embarrassé.


— J’aimerais que tu m’assistes dans mes nouvelles
fonctions. Sais-tu qu’il y a une femme derrière chaque grand homme qu’a connu
Venise ? On dit qu’Élisabeth Corner, la maîtresse de Foscarini, a déjà
reçu le corps diplomatique. Je voudrais pouvoir compter sur toi pour l’année
qui vient. La bataille s’annonce épique.


La jeune fille le remercia lui aussi et reprit sa descente
avant d’être tentée.


Devant les communs, elle trouva Loreta. La servante avait
elle aussi des projets pour la fuyarde :


— Puisque vos noces sont à l’eau, au lieu d’entrer au
couvent, vous devriez vous lancer dans une carrière de courtisane. Vous me
prendriez comme suivante. La vie serait plus excitante qu’ici !


« Et mieux payée », compléta intérieurement
Leonora avant de repousser la suggestion.


— C’est bien dommage, tout de même, dit la domestique
avant de déposer un baiser sur sa joue, aucune barrière de caste n’empêchant d’embrasser
une bonne sœur.


Leonora reprit son chemin en se demandant quel membre de
cette maisonnée allait encore lui barrer la route. La rencontre suivante fut la
plus inattendue. Dans le portego du rez-de-chaussée se tenait Zermanico.
Trop heureux de la voir vider les lieux, il lui remit une bourse qui contenait
sa contribution à sa prise de voile et lui souhaita un bon mariage avec Dieu. Elle
empocha ses ducats et promit de le placer dans ses prières pour que le Seigneur
lui accorde la force de ne plus boire. Ils se quittèrent sans regret.


Le barcarol s’empressa d’aider la jeune fille à s’installer
dans sa gondole. Elle se dit qu’il devait disposer d’un bon petit tringuelte
après avoir vendu son secret à tant de monde. Il la conduisit au quai des
Esclavons, d’où le burchiello partait pour Padoue.


Dès qu’on eut dénoué les amarres de la grosse nef dorée, elle
jeta à l’eau sa moretta de carnaval et la regarda flotter au gré des
vagues sur le bassino de Saint-Marc.


Dans le ballottement du navire qui l’emmenait loin de cette
ville resplendissante et cruelle, la Frascadina pensa à celui qui se disait son
père, cet avogador sans scrupules ni moralité ; elle pensa à celle
qui s’était dite sa mère, la terrible Principessa, prostituée et intrigante à
la froideur sans égale ; elle pensa aux dalla Frascada qui, malgré
leurs défauts, leurs travers et leurs obsessions, étaient peut-être les
personnes les plus franches qu’elle ait rencontrées sur le Grand Canal. Elle
pensa à Flaminio dell’Oio, ce jeune homme si attachant, dont elle commençait à
croire qu’il ne s’intéresserait jamais à elle. Non, vraiment, rien ne la
retenait ici. Elle ne pouvait imaginer de passer le reste de son existence
parmi ces marbres et ces dorures, dans ce décor qu’on disait le plus beau du
monde, mais devant lequel se jouaient tant de farces tragiques. Elle savait où
trouver la paix de l’âme et souhaitait y retourner aussi vite que pourraient l’y
conduire les bateliers de la Brenta.


Son arrivée au couvent causa un vif émoi. Elle
avait troqué la robe bleue des orphelines pour ces tenues à la mode que
portaient les demoiselles de la Dominante. Un cri retentit dès que la portière
l’eut introduite dans le vestibule :


— Pucci est revenue !


Ses anciennes camarades surgirent de tous côtés pour la
contempler, la toucher, l’embrasser, et surtout la cribler de questions :


— On nous a dit que tu étais fiancée à l’un des plus
grands seigneurs de Venise !


— Que tu vivais dans un palais !


— Que ton père aurait pu être doge !


Elle leur affirma que rien de tout cela n’était vrai. Elle n’avait
pas d’autre désir que de vivre à nouveau parmi elles.


La tourière l’avertit que la supérieure ne pouvait pas la
recevoir tout de suite :


— Elle est au palazzo vescovile. Tu n’as qu’à l’attendre
dans son cabinet.


Elle laissa Leonora dans cette pièce remplie de livres où la
jeune fille était si souvent venue en tremblant se faire morigéner. L’endroit
lui parut plus exigu que dans son souvenir. Dix années semblaient s’être
écoulées. C’était à présent la colère qui l’animait. Elle était déterminée à
arracher à cette institution tout ce qu’elle pouvait apprendre sur ses origines.
Vicence n’était pas une très grande ville ; peut-être y avait-il moyen de
retrouver sa mère ? Peut-être celle-ci s’était-elle fait connaître un jour ?
Leonora voulait à présent venir en aide à cette malheureuse, soulager ses
souffrances, partager avec elle les fruits de l’éducation qu’elle avait eu la
chance de recevoir.


Un obstacle s’élevait entre elle et la réalisation de ce
beau projet. La supérieure accepterait-elle de la renseigner ? Leonora
avait-elle laissé à Venise la gangue de mensonges et d’hypocrisie dans laquelle
elle s’était débattue au long de ces derniers mois ?


Le meuble contenant les dossiers des pensionnaires était de
l’autre côté du secrétaire. Elle transgressa l’interdiction et franchit les
deux mètres qui séparaient l’espace autorisé aux pensionnaires de celui réservé
à l’administration.


Chaque boîte en carton portait une étiquette où les numéros
des dossiers avaient été inscrits d’une belle écriture ourlée. Comme toutes ses
camarades, Leonora connaissait le sien par cœur. Elle sépara aisément des
autres la chemise en papier fort qui la concernait. On n’y parlait que d’une
gamine née de la courtisane connue sous le nom de « Principessa », depuis
son entrée, à l’âge d’un an, jusqu’à sa sortie, deux mois plus tôt. Nulle mention
de sa mort ou même d’une maladie grave qui l’aurait frappée dans sa petite
enfance.


Leonora fouilla les dossiers des fillettes confiées à ce
couvent la même année. Elle n’y vit rien de particulier et passa aux bébés
recueillis l’année précédente.


Tout à coup, elle sut qu’elle tenait entre ses mains le bon
rapport. Il y était question d’un nouveau-né âgé de quelques jours, trouvé dans
le tourniquet, sans lettre ni couffin, plus pauvre que les plus pauvres puisqu’il
était posé à même le bois. Le commentaire s’achevait quatre ans plus tard sur
le décès officiel de la malheureuse gamine, qui avait succombé à une fièvre
maligne. De nombreuses messes avaient été dites pour son âme – Leonora
savait que c’était avec l’argent versé par la Principessa pour l’échange des
enfants. Aucun nom ne figurait dans ces fiches, hormis le prénom de « Marianna »
sous lequel les ursulines l’avaient fait baptiser par le révérend père, le
lendemain de son arrivée.


Puisque les archives des pensionnaires ne lui avaient rien
appris de tangible, sa dernière chance était d’interroger les religieuses qui
vivaient déjà là à l’époque. Sur une autre étagère se trouvaient les boîtes
relatives aux nonnes. Leonora jeta un œil à la liste des bonnes sœurs, qui
étaient environ une cinquantaine à s’être succédé entre ces murs en dix-huit
ans. L’un des noms lui sauta aux yeux. Elle fut prise d’un étourdissement. Les
papiers lui échappèrent des mains et se répandirent en pluie sur le dallage.


Tout était rentré dans l’ordre à l’entrée de la
mère abbesse, quelques minutes plus tard. Son élève, sagement assise sur une
chaise, se leva pour la saluer. Mère Silvana parut quelque peu intéressée par
les transformations apparues chez son ancienne protégée, mais elle était
surtout intriguée par les raisons de ce retour inopiné.


Après l’avoir remerciée de lui avoir prodigué une éducation
grâce à laquelle elle avait réussi à se faire apprécier de ses chers parents, Leonora
voulut savoir qui avait payé son entretien tout au long de ces années. La
supérieure n’eut pas besoin de consulter ses comptes. Le seigneur dalla Frascada
leur avait envoyé chaque année trois cents ducats depuis le jour de son
admission, alors qu’elle n’était qu’un gros nourrisson tout juste sorti des
bras de sa nourrice. La Frascadina sut désormais qui elle considérerait comme
son père, quelle que soit la réalité.


La mère abbesse, qui ne vivait pas assez retirée pour être à
l’abri de la rumeur publique, lui demanda des nouvelles de ses fiançailles avec
le fils de l’illustrissime Alvise Mocenigo. Leonora dut lui avouer que ce
projet n’était hélas plus d’actualité. Un fâcheux contretemps s’était produit :


— Quelqu’un a informé le sénateur que j’étais sa fille.
Il s’est arrangé pour faire jeter dalla Frascada en prison. L’homme qui se
dit mon père a brisé la vie de celui qui a dépensé son argent pour moi alors
que je ne lui étais rien.


— Comme c’est triste, compatit la supérieure, que les
horreurs du monde extérieur n’émouvaient plus depuis longtemps.


— Je crois qu’il l’a appris par une lettre venue de ce
couvent, ajouta sèchement sa pupille.


Comme l’abbesse restait sans réaction, Leonora lui révéla ce
qu’elle venait de découvrir. Le petit nom par lequel ses camarades venaient de
l’accueillir, ce surnom qu’elle avait porté toute son enfance, « Pucci »,
était le patronyme d’une des ursulines qui vivaient là au moment de sa
naissance.


— Voyez-vous de qui il peut s’agir, ma mère ?


La supérieure s’abstint de répondre à cette question qui, d’évidence,
n’en était pas une. Elle avait tant lutté pour enfouir au plus profond d’elle-même
ses sentiments, durant dix-huit longues années, qu’il lui était presque
impossible de se départir de sa froideur, devenue une façon d’être.


— Je suis désolée que cette regrettable vérité t’ait
finalement été révélée, mon enfant, dit-elle avec autant de simplicité que si
elle avait déploré le deuil d’un cousin éloigné.


— Oh, vous n’imaginez pas combien de vérités
désagréables m’ont été révélées, depuis trois mois, répondit la Frascadina. Je
suis la fille d’une religieuse d’ici, qui a jugé commode de m’élever dans sa
propre institution. Elle a tu son secret toute sa vie pour ne pas mettre en
péril sa position au sein de ce couvent. Comment est-ce possible, dites-moi ?


Le regard de l’abbesse se perdit dans le vague alors que les
souvenirs de sa jeunesse lui revenaient. Alvise Mocenigo, ce bel homme aux yeux
noisette, à l’esprit vif et brillant, était à l’époque le podestat de Vicence. Il
lui arrivait de rendre visite à l’une de ses cousines, chez les ursulines. Les
couvents de Vénétie n’avaient jamais été des bastions imprenables, les sœurs
qui s’occupaient des demoiselles n’étaient pas cloîtrées, et la vocation d’une
simple novice pas aussi ferme que celle d’une abbesse parvenue à la maturité.


Leonora comprenait que sa mère ait jalousement gardé pareil
secret ; elle pouvait admettre que sœur Silvana ait laissé une courtisane
sans vergogne s’attribuer sa progéniture, car c’était une chance pour la petite ;
elle pouvait imaginer, à la rigueur, que l’on passe sa vie à côté d’une
fillette qui se croit orpheline sans lui avouer qu’on est sa mère ; ce qu’il
lui était impossible d’accepter, c’était que celle-ci ait éventé le mystère au
moment même où cette révélation faisait voler en éclats le destin de son enfant.


— Cet inceste nous aurait tous envoyés en enfer ! se
défendit la supérieure.


— Vous avez préféré m’y plonger de mon vivant ! conclut
la Frascadina.


Elle laissa l’abbesse assise sur son fauteuil, pétrifiée par
un flux d’émotions que le remords rendait acides. Elle quitta le cabinet aux
dossiers, descendit l’escalier, traversa le corridor. Toutes les pensionnaires
étaient réunies dans la chapelle pour l’angélus. Elle s’assit dans le cloître
désert. Ce bel endroit sobre et paisible, où elle avait passé toute son
existence, ne lui était plus rien. Non seulement il était marqué par un
mensonge plus terrible que tous ceux qu’on lui avait dits à Venise, mais il lui
manquait un petit quelque chose d’indéfinissable, sur lequel elle eut du mal à
mettre un nom. À bien y réfléchir, elle regrettait les clapotis, les chants
zézayants, les parfums iodés apportés par la mer, les cris des mouettes et des
bateliers, le ressac des vagues contre les quais. Elle ressentit pour la
première fois cette nostalgie dont lui avait parlé le maître des Eaux, qui empêchait
les Vénitiens de se sentir chez eux sur la terre ferme.


Leonora sortait de cette aventure comme un jardin dévasté
par un orage de grêle. La famille à laquelle elle appartenait était la plus
bizarre que l’on puisse imaginer : pour parents, on lui avait donné un
homme malhonnête et arriviste, marié à une femme à la vie déréglée. Avant cela,
elle avait été adoptée par une courtisane calculatrice. Elle devait le jour à
un assassin et à une religieuse qui l’avait élevée en la traitant comme une
étrangère. Toutes ses certitudes s’étaient effondrées une à une. Son esprit
était un champ de ruines.


Pourtant, elle savait qu’elle ne serait plus jamais chez
elle hors de la lagune. La Cité des Doges était tout ce qu’il lui restait dans
l’univers entier. Elle appartenait à ce monde étrange, incompréhensible et
magnifique. Il lui avait donné le jour, l’avait libérée. Elle était à présent, elle
aussi, un élément de ce paysage improbable, mélange d’eau verte, de pierre
effritée et de peinture écaillée, où, en quelques instants, un taudis pouvait
se changer en palais et le palais redevenir taudis.


Elle sut qu’elle allait retourner à Venise et y accomplir de
grandes choses.










La vie des Vénitiens

au XVIIIe siècle


Le quai principal de Venise, celui des Esclavons, qui va de
la Piazzetta aux Giardini Pubblici, n’était pas cet endroit à peu près vide de
bateaux que nous connaissons aujourd’hui, d’où l’on aperçoit sans peine
quelques îles et le Lido. Une profusion de navires de toutes sortes y était
amarrée à la place des gondoles et des vaporetti d’aujourd’hui. Il y en
avait tant que certains n’avaient pas d’accès au quai ; on s’y rendait en
barque. Les capitaines recevaient à leur bord, l’équipage rangé en haie d’honneur,
et saluaient leurs invités au son des canons.


L’ancienne machine à balancier dont les Vénitiens se
servaient pour curer leurs canaux a bien existé. Au début du XVIe siècle, on voulut freiner
le développement de la végétation d’eau douce qui encombrait la lagune. On
détourna donc les rivières les plus proches. On s’aperçut trop tard que leur
courant emportait le sable, d’où la nécessité de désensabler. Les canaux, par
ailleurs, n’ont jamais servi d’égout à ciel ouvert. Les riverains avaient l’obligation
de participer à leur entretien. L’eau était propre, au point que les enfants s’y
baignaient couramment.


Le Rialto étant alors l’unique pont sur le Grand Canal, de
gros bateaux pouvaient s’amarrer devant la riche demeure des armateurs ou
devant les fondaci, ces comptoirs commerciaux des nations étrangères.


Le burchiello était, en l’absence de digue ou de
train, le cordon ombilical de Venise, le lien principal avec la terre ferme. Cette
élégante embarcation permettait de se rendre jusqu’à Padoue par le canal de la
Brenta. C’était une salle flottante couverte, en bois, surmontée d’une
balustrade, éclairée des deux côtés, ornée de glaces, de peintures, de
sculptures, d’armoires, de bancs et de chaises ; en quelque sorte, un
condensé de l’art de vivre vénitien.


On se déplaçait aisément de nuit par les rues grâce à un
éclairage public très en avance sur son temps. Les commerces restaient ouverts
fort tard, sinon toute la nuit. On trouvait toujours à se nourrir, les cabarets
étaient nombreux, et des soupers tout prêts attendaient les convives dans les
auberges et les hôtels garnis. Les Vénitiens préféraient improviser des repas à
l’extérieur plutôt que donner à dîner chez eux. En été, la place Saint-Marc et
ses environs étaient populeux quelle que soit l’heure.


Les botteghe da caffè étaient toujours remplies de
toutes sortes de gens. L’engouement pour ces lieux de rencontres où l’on
vendait toutes sortes de boissons non alcoolisées les avait fait proliférer. Selon
Goldoni, on prenait déjà à l’époque, en Italie, dix tasses de café par jour.


Le carnaval faisait vivre toute une économie d’aubergistes, de
restaurateurs, de gondoliers, de domestiques, de négociants, de tailleurs et de
fabricants de masques. Les étrangers arrivaient avec des caisses de monnaie
sonnante et trébuchante. Aussi la Seigneurie cacha-t-elle plusieurs fois la
mort du doge, survenue au moment des festivités : il ne fallait pas porter
atteinte aux milliers de citadins dont la recette dépendait des réjouissances.
Le tourisme était, au XVIIe siècle
comme aujourd’hui, la dernière industrie vraiment fructueuse qu’il restait à
Venise.


Il y avait un second carnaval de quinze jours à l’Ascension,
de sorte que l’on pouvait compter presque six mois pendant lesquels les
citadins ne se déplaçaient qu’avec un masque, y compris les prêtres. Les gens
allaient masqués, du doge à la servante, c’est masqué que l’on expédiait ses
affaires, que l’on plaidait ses procès, que l’on achetait son poisson, que l’on
rendait ses visites. Le carnaval recommençait le jour de la Saint-Marc, à
chaque élection de doge ou de procurateur, qui donnaient en général des fêtes à
leurs frais, au moindre prétexte, à la moindre occasion. Le masque n’était pas
un déguisement mais un « incognito ». On ne changeait que rarement d’habit
et tout le monde se connaissait. Ainsi, le nonce du pape étant masqué, on vit
un homme se mettre à genoux pour lui demander sa bénédiction.


Le Conseil des Dix était l’organe de haute police, la pierre
angulaire de la République. Certains de ses membres étaient élus par le Grand
Conseil. S’y ajoutaient le doge et ses propres conseillers. La protection de l’État,
mission essentielle de ce Très Haut Conseil, autorisait maints abus et lui
conférait son importance. Il jugeait les infractions, délits et crimes commis
par les patriciens. Il se montrait plus sévère que les autres tribunaux
vénitiens, s’entourait d’une discrétion scrupuleuse et n’admettait pas d’interférences.
Il recevait les dénonciations déposées dans les bocche del leone. Cependant,
aucune procédure des Dix n’était valide si n’était présent au moins l’un des
trois avogadori de la Commune, qui avaient le pouvoir de « s’opposer »,
c’est-à-dire de suspendre un jugement ou d’interjeter appel.


La famille de Leonora, les dalla Frascada, fut bien
inscrite au Livre d’or, mais s’éteignit malheureusement dans le courant du XVIe siècle. J’ai souhaité la
ressusciter afin d’être libre de lui prêter des péripéties à ma guise, sans
déformer l’histoire d’une famille encore représentée à l’époque où se déroule
le récit. J’ai choisi ce nom, parmi le grand nombre de maisons vénitiennes disparues,
pour sa sonorité typique des patronymes vénitiens, qui convient à l’oreille des
Français comme à celle des Italiens.


Les courtisanes telles que la Principessa étaient l’attrait
le plus couru de la cité. Les voyageurs, souvent des hommes seuls, vouaient un
culte à leurs chères Zulietta, Angeletta, Caltina ou Agatina, plus jolies les
unes que les autres. Venise était le seul endroit au monde où l’on pouvait voir
un prêtre, dans un spectacle, en présence de quatre mille personnes, badiner d’une
loge à l’autre et se faire donner des coups d’éventail sur le nez par la plus
fameuse prostituée de la ville. On jouissait ici d’une liberté inconnue
ailleurs. On allait voir les filles de joie en plein jour, on pouvait omettre
de faire ses pâques et préserver en toute chose son « incognito ». Il
n’était pas honteux, même chez ceux qui avaient occupé les charges les plus en
vue, d’épouser sa favorite. Au reste, ces demoiselles étaient très utiles, car
elles poussaient les hommes à la dépense et faisaient marcher le commerce. Preuve
de la tolérance qui régnait entre ces murs, le quartier de San Polo possède un
pont au nom étonnant : ponte de le tete, le « pont des seins ».
Au XVIe siècle, inquiètes
de l’augmentation du nombre d’homosexuels, les autorités avaient autorisé ces
dames à s’exhiber à leurs fenêtres, la poitrine dénudée, dans l’espoir que ce
spectacle ramènerait les jeunes gens dans le « droit chemin ».


Les « courtisans », tel Flaminio dell’Oio, étaient
des marchands, des artistes, des religieux, adroits et respectés, connaissant
tout le monde, très appréciés, qui faisaient profession de s’entremettre dans
les disputes privées. Le type en a été popularisé par Goldoni dans sa comédie Momolo
courtisan. Selon lui, ce terme dérive de l’adjectif « courtois ».
Le courtisan vénitien est un homme fiable, serviable, plein de bon sens, affable
avec tout le monde, fidèle et bon ami. Outre qu’il est tout à fait
représentatif de la vie vénitienne, c’est un personnage fait pour séduire le
romancier autant que l’auteur de théâtre.


On désignait en revanche sous le nom de « sales
trombines » les fiers-à-bras qui se chargeaient, contre espèces sonnantes,
des vilaines besognes ou d’actes d’intimidation pour le compte des aristocrates
non vénitiens. Quant à Lazaro Corner, il fait partie de ce que les Vénitiens
appelaient les signorotti, de petits tyrans de la noblesse qui se
croyaient tout permis, aidés de bravi, leurs hommes de main.


La mode du chevalier servant, importée d’Espagne, s’était
répandue à travers l’Italie. À l’image de donna Soranza, toute femme
mariée se faisait accompagner d’un sigisbée, « cicisbeo » en vénitien.
Poudrés, élégants, rutilants, fidèles conseillers de leur protectrice depuis sa
toilette du matin jusqu’à sa loge d’opéra, prévenants, attentifs, ces hommes
tenaient du valet de chambre, du confident et du secrétaire. Ils parfumaient, cajolaient,
assistaient, baisaient les mains et donnaient le bras. Un noble sur deux
restant célibataire, la ville regorgeait de jeunes gens parmi lesquels les
dames riches avaient tout loisir de se choisir un sigisbée. Il leur arrivait
même d’être recrutés par la famille de la promise et inscrits au contrat de
mariage. Cette coutume, encouragée par l’État, libérait les maris des soucis
conjugaux, les rendait plus disponibles pour le service de la République, et
occupait les nobles oisifs ou désargentés. Il aurait paru terriblement
bourgeois et du dernier commun pour un haut personnage d’être cousu aux jupes
de sa femme. C’était au sigisbée de porter ses gants, son mouchoir, son ombrelle,
son manteau, son scaldino, c’est-à-dire son caniche. Sur le pas de sa
porte, il hélait le barcarol. À l’église, il lui présentait l’eau bénite
et recevait son livre d’heures. Si quelqu’un s’avisait de lui manquer de
respect, il remettait le malotru à sa place. La femme mariée étant délaissée, il
lui revenait de l’entourer, de chasser les mouches, d’écarter les soucis, d’entretenir
sa bonne humeur et de la divertir par son bavardage.


Telle était la société vénitienne, dont l’originalité et la
fraîcheur offrent un champ d’exploration passionnant et infini à l’écrivain.
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