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Avant-propos


Ce livre est un récit de voyage. Il raconte, sous la forme
de mon propre journal, un an d’exploration au pays des journaux de jeunes
filles.


Je venais de publier « Cher cahier… » (Gallimard,
1990). Un livre de témoignages entraîne de nouveaux témoignages.


Un jour j’ai reçu une lettre postée à Bourg-en-Bresse dans
les années 1860. Une jeune fille m’écrivait pour me parler de ses cahiers. Elle
s’appelait Claire Pic. Elle était née en 1848. Son arrière-petite-fille, Chantal
Chaveyriat-Dumoulin, s’était chargée de me faire suivre le courrier. Elle m’envoyait
quatre pages d’extraits : les passages où Claire commentait son journal, comme
si elle répondait à mon enquête.


Ces quatre pages m’ont ébloui. C’était fin, sensible. J’ai
voulu tout lire. Chantal m’a alors envoyé la transcription des mille pages du
journal. L’enchantement s’est poursuivi. J’ai décidé d’étudier la manière dont
cette jeune fille se peignait elle-même dans une série d’autoportraits moraux
et physiques qui jalonnaient la première partie de son journal.


Claire Pic était-elle la seule jeune fille à s’être ainsi
peinte ? Certainement pas : dès les premières pages de son journal, elle
signale que toutes ses amies en tiennent un.


Mais où sont les journaux d’antan ?


J’ai consulté les livres spécialisés sur le journal intime. Leurs
auteurs n’avaient lu que deux ou trois journaux de jeunes filles du XIXe siècle
et, sortis de Marie Bashkirtseff, ne connaissaient pas grand-chose.


Il fallait combler cette lacune.


J’ai inauguré mon enquête le 1er juillet 1991
en lançant un appel sur France-Culture. En même temps j’ai commencé à passer au
peigne fin la cote Ln27 à la Bibliothèque nationale. En octobre 1991,
à Poitiers, j’ai fait le point à l’occasion d’un colloque sur la dynamique des
genres. Mes jeunes filles n’étaient alors qu’une trentaine. Elles sont aujourd’hui
plus de cent.


Demain, grâce à ce livre, elles seront encore plus
nombreuses, car j’espère que d’autres répondront à ce livre comme Claire a
répondu à « Cher cahier… ».


Peut-être sera-t-il alors temps de faire une synthèse.


Pour l’instant j’ai préféré raconter cette année d’enquête, faire
partager mes surprises, mes hypothèses, et donner un coup d’œil direct sur les
paysages que j’ai traversés.


Dans mon esprit, pendant que j’y travaillais, cette étude s’est
d’abord appelée Psyché. C’était son petit nom, son nom de jeune fille. Maintenant
qu’elle est grande, et qu’elle sort dans le monde, c’est Le Moi des
demoiselles.


On lira donc d’abord mon journal d’enquête de juillet 1991 à
juillet 1992. J’avais pris quelques notes pour débrouiller le sujet : ces
notes, datées, ont peu à peu fait place à un vrai journal, qui accompagne, tout
au long de l’année, ma découverte de ceux des jeunes filles.


Je propose ensuite au lecteur de suivre avec moi le
déroulement de neuf journaux inédits choisis parmi ceux, nombreux, qui m’ont
été communiqués par des familles. Qu’elles soient toutes ici chaleureusement
remerciées pour leur générosité : sans elles, ce livre n’aurait pu voir le
jour. Donc, sept « croquis » d’ensemble, et deux études plus
particulières des autoportraits tracés dans leur journal par Claire Pic et
Catherine Pozzi.


La troisième partie présente de manière systématique le
corpus que j’ai rassemblé : le Répertoire, dont les notices décrivent plus
d’une centaine de journaux, constitue une sorte de fresque qu’on pourra lire à
la suite ; puis un choix de textes montre la pratique du journal envisagée
du dehors (par les éducateurs), ou du dedans (par les jeunes filles elles-mêmes).


On reviendra enfin rapidement à mon journal : un
dernier mois, en octobre-novembre 1992, pour boucler provisoirement l’enquête.


C’est donc un livre ouvert qu’on pourra interpréter et
prolonger comme on voudra. Je ne sais trop à quelle discipline il appartient.


À l’histoire littéraire, certainement. Mais abandonnez toute
idée de chef-d’œuvre. Je n’ai découvert aucun génie inconnu. J’ai lu des kilos
de cahiers que beaucoup jugeraient illisibles. C’est un portrait de groupe que
je fais. Je reconstitue une immense tapisserie d’écriture. Ces cahiers sont des
« ouvrages de jeunes filles » comme leurs broderies, comme leurs
cahiers d’études. Elles y composent leur image morale comme celle de leur
silhouette dans la psyché.


C’est donc, au fond, de la psychosociologie. Car le miroir
dans lequel elles se regardent n’est pas vraiment un miroir. Leur moi y est
peint d’avance. On leur demande de conformer leur image à des modèles. Elles
entrent dans ce jeu, comment faire autrement ? Certaines essaient de l’infléchir
à leur profit, de se créer une identité… personnelle. C’est ce qui m’avait
frappé en lisant Claire Pic.


Mais c’est avant tout de l’histoire. Ces jeunes filles sont
toutes bourgeoises ou nobles, toutes à marier. Le modèle du journal leur est
proposé par leurs éducatrices, dès l’époque de la première communion. Elles le
reprennent à leur compte vers quatorze ou quinze ans quand, leur éducation
terminée, elles entrent dans la période prénuptiale. Elles l’abandonnent la
veille de leur mariage. Toutes ne se marient pas. Certaines entrent en religion.
D’autres se vouent au célibat. Entre quinze et vingt ans, elles sont au
carrefour de leur vie, s’interrogent sur la voie à suivre, accepter le mariage
ou tenter une autre route vers une existence plus personnelle…


Cette histoire est en mouvement. J’ai cru distinguer des
périodes. La jeune fille romantique. La jeune fille « ordre moral » –
ce sont mes gros bataillons, entre 1850 et 1880. La jeune fille Troisième
République. Ce mouvement épouse celui des systèmes éducatifs : de l’institutrice
au pensionnat, du pensionnat au lycée…


C’est donc un chapitre de l’histoire des femmes. Peut-être
même un livre féministe… En tout cas un livre militant : qu’on accorde aux
écritures ordinaires l’attention qu’elles méritent.


La forme de ce livre est destinée à vous faire participer à
une expérience de lecture. Lisez mon journal, à défaut de pouvoir lire
directement ceux de ces jeunes filles, presque tous inaccessibles. Mais lisez
aussi, par-dessus mon épaule, ces journaux eux-mêmes, grâce aux aperçus que j’en
donnerai ensuite.


N’y a-t-il pas indiscrétion, presque effraction, à lire ces
textes intimes ? Je ne crois pas. Simplement, il faut les lire avec
sympathie, avec respect. Je reviens à Bourg-en-Bresse, vers 1860. Claire Pic m’écrit
que toutes ses amies « voudraient bien qu’après leur mort ou à la fin de
leur vie, quand elles seront vieilles, on trouvât leur journal de jeune fille ».
Claire est d’un avis tout différent. « Quoi ! quelque indiscret
viendrait lire mes plus secrètes pensées, blâmer mon style, rire de mes désirs
de devenir bonne et pieuse ! Oh non ! je l’espère, si je savais que
cela fût, je jetterais ce cahier au feu, et tout serait fini là. » Elle se
promet, quand elle sera vieille, de brûler ce journal… mais seulement quand
elle jugera sa position désespérée ! En fait, elle ne l’a pas détruit, elle
l’a laissé parmi ses autres papiers personnels. Il a été soigneusement conservé,
jusqu’à ce que Chantal Chaveyriat-Dumoulin le transcrive, et me le communique. En
lisant ces journaux, nous accomplissons plusieurs de leurs fonctions : assurer
la survie du passé, prolonger la mémoire de leurs auteurs ; mais peut-être
aussi leur offrir, à notre manière, l’écoute et la compréhension qui leur
manquaient.
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juillet-août 1991

notes préparatoires


24 juillet 1991


L’idée initiale était de présenter une « étude de cas »
au congrès des anglicistes de Poitiers sur la dynamique des genres, le 19
octobre prochain. En fait, il suffira de raconter ma recherche.


Au départ, un paradoxe, un trou d’information surprenant.


On dit souvent que la pratique du journal est
caractéristique de l’adolescence, et de la féminité. Les statistiques réunies
lors de mon enquête prouvent que c’est vrai. Ce fait, qui est dominant au XXe siècle,
de quand date-t-il ? Quand on regarde les débuts du journal intime en
France, on s’aperçoit qu’il a été surtout le fait d’hommes, et d’adultes – Stendhal
est, pour l’âge, la seule exception. Les gens vont vous citer bien sûr Marie
Bashkirtseff, et, remontant un peu plus loin, Eugénie de Guérin, mais ils n’iront
pas plus avant… Dans les livres d’Alain Girard et de Béatrice Didier on trouve
quelques généralisations hasardeuses fondées sur trois ou quatre textes, toujours
les mêmes, justement ceux dont parlait déjà Michèle Leleu. Ils ne se comportent
pas comme des historiens : ils raisonnent uniquement d’après, je ne dirai
même pas les livres publiés, mais les rares livres disponibles de nos jours. Ils
n’ont pas eu l’idée de chercher les journaux réellement publiés au XIXe siècle.
Ne parlons pas des journaux inédits…


La seule personne qui se soit intéressée à ce champ est
Michelle Perrot. Elle a édité Caroline Brame, ébauché des perspectives dans un
article d’Adolescence. Il faut s’engouffrer dans cette brèche.


Méthode : je vais délimiter un champ d’investigation, et
observer quels objets génériques se construisent à l’intérieur. Mon titre
(« Journaux de jeunes filles au XIXe siècle ») ne
désigne donc pas un genre, mais le champ observé. Distinction capitale.


Les « jeunes filles » : enfance (pas de
limite d’âge vers le bas) et adolescence. Ce qui limite l’adolescence, socialement,
pour les filles, au XIXe siècle, c’est le mariage ; et si
elles ne se marient pas, il y a une autre limite, évoquée dans je ne sais plus
quel journal : la Sainte-Catherine. « Coiffer sainte Catherine »,
c’est n’être pas mariée à vingt-cinq ans. Donc nous dirons : jusqu’au
mariage, ou jusqu’à la Sainte-Catherine. Je prends d’autre part « le XIXe siècle »…


27 juillet 1991


… je continue ces notes cursives…


… les jeunes filles du XIXe siècle, c’est-à-dire
depuis…, depuis quand ? Deux choses m’ont frappé, pour la périodisation amont :


a) L’existence de deux journaux de jeunes filles avant
la Révolution, celui de Lucile (future Desmoulins) et celui de Germaine (future
Staël) : donc la preuve d’une pratique réelle de ce genre d’écriture chez
des jeunes filles à l’époque. Ces journaux n’ayant été conservés que parce que
ensuite, pour différentes raisons, leurs auteurs sont devenues célèbres, on
peut les considérer comme un coup de sonde dans les écritures ordinaires de l’époque,
dans les classes dirigeantes. Mais après 1789, rien… D’où une hypothèse
générale : la Révolution française, en bouleversant la société, les
classes dirigeantes et l’éducation, aurait donné un coup d’arrêt à cette
pratique, de même qu’elle a, d’une manière générale, freiné le mouvement
littéraire « préromantique » qui en revanche a pu se développer
librement en Angleterre et en Allemagne. Hypothèse à vérifier : les jeunes
Allemandes ou Anglaises ont tenu des journaux plus tôt que les Françaises. Mais
le raisonnement est fragile : raisonner sur deux exemples juste avant la
Révolution, et aucun pendant ni après… Il suffirait que deux autres textes
ressortent, pour qu’au contraire je voie une continuité que la Révolution n’a
pas réussi à entamer !… Nous raisonnons sur un nombre si faible de textes…


b) L’absence de tout exemple de journaux tenus par des
jeunes filles avant la fin de la monarchie de Juillet : les premières
écritures que j’ai repérées datent du début du Second Empire (Netty du Boÿs
semble commencer en 1852, Tourtoulon en 1855). Disons en gros que c’est au
début des années 1850 que la pratique semble s’établir. Je ne connais aucun
exemple dans la première moitié du siècle. Cela ne veut pas dire que ça n’existait
pas : simplement on ne l’a pas conservé. Des activités de ce genre sont
attestées par George Sand, que ses camarades de couvent appelaient « Calepin »,
et Marie d’Agoult, qui dit que cette pratique lui venait de la tradition allemande.
Mais peut-être ne s’agissait-il pas de journaux rédigés comme ceux que
nous voyons après 1850 ? – Autre signe : c’est seulement à partir du
début des années 1850 qu’on voit apparaître les romans ou livres pédagogiques
qui proposent aux jeunes filles des modèles de journaux. Signe ambigu, car on
pourrait aussi bien dire que de tels exercices ne peuvent se développer que
comme reflet et démultiplication d’une pratique préexistante. Le Journal de
Marguerite (1858) aura une influence déterminante, il sera pour la seconde
moitié du XIXe siècle ce que le journal d’Anne Frank a été pour
la seconde moitié du XXe, – reste qu’il suppose déjà établie la
pratique qu’il codifie et vulgarise…


Ce « trou » de la première moitié du siècle peut
avoir différentes explications : le système d’enseignement appliqué aux
filles, le retard du romantisme français… – Mais attention, attention à la « dent
d’or » !…


En aval ma périodisation est arbitraire, et ne pose
guère de problèmes (1914).


Le problème sera plutôt d’établir, dans cette grande période
(1850-1914), une périodisation interne. Il y a eu une évolution, qui est celle
même de la société. Au fond, il y a un journal « Second Empire », et
un journal « Troisième République ».


19 avril 1863


Mon journal, c’est une mosaïque dans laquelle je glisse une
pierre de n’importe quelle couleur ; c’est l’arbre sur lequel Robinson
faisait chaque jour une fente, et qui lui servit à compter les années d’exil ;
c’est un composé de riens… Cependant il m’est précieux, comme tout ce qui est
unique et dont la perte ne saurait se réparer.


J’avais pensé mettre en exergue de mon étude ce petit
paragraphe si joli de Marie-Edmée Pau, – mais en fait, c’est peut-être choisir
mon camp ?


Ce qui me frappe au terme de ces quinze jours d’exploration
intensive à la BN, c’est qu’il y a deux pôles extrêmes : l’un (pour lequel
je fourmille d’exemples), celui du journal spirituel, fondé sur l’oubli du moi,
la fusion en Jésus, etc., qui est le fait soit de jeunes filles laïques (tentation)
ou de jeunes religieuses, – et l’autre (pour lequel je n’ai qu’un seul exemple,
mais tonitruant, celui de Marie Bashkirtseff), celui du journal laïque du MOI. Ces
deux extrêmes dessinent les lignes de force du champ. Et puis il y a les
journaux du milieu, hésitant entre les deux. Celui de Claire Pic me semble être
exactement au centre d’équilibre, – mais il y a d’autres journaux humains et
modérés, des jeunes filles à tentation littéraire et romantique, etc. Il faudra
que je fasse une cartographie des différents types de journaux. Éviter de
donner à croire qu’il existerait un modèle de journal de jeune fille au XIXe siècle :
il y a au contraire deux modèles absolument opposés. Ce qui définit cette
pratique (qui n’est pas vraiment un « genre »), c’est la tension
entre des choses qui, elles, peuvent être définies effectivement comme des
genres (avec une tradition, une poétique, etc.).


Il faudra aussi soigneusement distinguer le journal d’enfant
du journal d’adolescente.


Le journal d’enfant. Trois exemples merveilleux dans
mon corpus actuel : Marie Lenéru, Élisabeth Leseur, et Jeanne G. C’est un
ensemble relativement autonome, mais qui en même temps forme une sorte de
modèle proposé par avance à toutes les adolescentes. C’est d’ailleurs ce modèle
qui est codifié par le roman-culte Le Journal de Marguerite (1858).


Il est lié à l’éducation des filles à la maison par leur
mère ou par leur institutrice. Rien à voir avec les pensionnats, où l’on
entrait plus tard, d’ailleurs. Ce journal ne serait certainement pas possible
dans une collectivité, en tout cas comme système. (Tout cela à vérifier, c’est
ce qu’il me semble maintenant.) Il est fondé sur une relation interindividuelle
forte : la mère (ou l’institutrice, « Mademoiselle ») donne les
règles du journal, semble le plus souvent en faire la lecture, etc. – J’ai eu
au début beaucoup de mal à envisager ce système. Pour moi, comme pour la
plupart des adolescents du XXe siècle, le journal est par
définition anti-institutionnel, il est le lieu où l’on récupère et construit
son identité contre les parents et l’école, etc. Je me souviens de mon
étonnement devant les premières phrases de Marie Lenéru, disant qu’elle écrit parce
que sa mère la force ! Et ajoutant quelques jours plus tard :
« Que ce journal m’assomme ! Il me scie, mais absolument »
(13 décembre 1886). Et cette pratique continuera jusqu’au début de notre siècle.
Voici comment la petite Jeanne G., qui, elle, s’est portée volontaire, raconte
le contrat initial fait avec sa mère :


9 juillet 1895


J’ai lu qu’une petite fille de 10 ans, à Paris, faisait le
sien ; alors, j’ai demandé à Maman de le faire, moi aussi ; elle m’a
dit : « Oui, si cela te plaît, mais à beaucoup de conditions : tu
ne le feras ni pendant la classe, ni pendant la récréation parce qu’il faut
jouer et courir à ton âge ; tu le feras quand il pleuvra, quand tu seras
en avance de tes devoirs, le soir, à la veillée ; tu ne le montreras à
personne et tu écriras toujours la vérité. » Elle m’a expliqué que c’était
comme un marchand qui tient ses livres ; un journal, ça doit servir à
connaître ses défauts, à les corriger ; écrire des mensonges serait très
mal, et plus tard, quand je serais grande, mariée, en le relisant, je rougirais
d’avoir trompé ma conscience. Ni Papa, ni Marthe, ni personne ne le lira ;
rien que Maman ; mais, elle, cela m’est égal ; elle me prépare mes
confessions ; et puis, elle ne répète jamais rien ; elle fait
semblant toujours de ne rien savoir ; elle est sévère pour les leçons ;
elle gronde quand nous sommes sottes, mais jamais pour les confidences ; et
un journal, c’est un secret ; elle corrigera seulement les fautes d’orthographe,
sans me donner de mauvais points pour cela.


Le journal est une pratique éducative parmi d’autres. Il
doit contribuer à l’éducation morale (c’est l’examen de conscience quotidien), et
apprendre à écrire (c’est l’exercice de rédaction). On a un cahier pour cela à
côté des autres cahiers… On fait des progrès en vertu et en style (ou du moins
en orthographe).


Il est dramatiquement organisé autour de la première
communion, qui est la grande épreuve d’initiation à la fois spirituelle et
sociale pour les petites filles de cette classe. On commence son journal à dix
ans, avant la communion. On attend, on se prépare… Vient le grand jour (vers
onze ans). Puis les suites, ou la retombée, un moment de creux avant l’adolescence…
Donc c’est un journal des dix à douze-treize ans, en gros. Après on abandonne, ou
bien le journal entre un peu en sommeil, ou il fait place peu à peu à un
journal différent…


Il faudrait savoir d’où vient cette pratique pédagogique. Une
de mes stupeurs est de ne la voir jusqu’à présent évoquer dans aucun des livres
sur l’éducation des filles que j’ai lus – il est vrai que je ne suis, pour
cette recherche documentaire, qu’au début. Est-ce une pratique introduite par
imitation de l’éducation anglaise ou allemande ? Cela a-t-il un rapport
avec les livres de Marc-Antoine Jullien (qui a produit sa « méthode »,
en fait inspirée de Locke et de Franklin, dans toute une série de livres à la
fin de l’Empire et sous la Restauration) ? – Je dois dire que je donnerais
cher pour comprendre cela. Comment un usage pareil s’établit… Cela apparaît
sans doute au moment où les mères ou institutrices prennent en main
sérieusement l’instruction des filles, – quand, comment ?


Tout ceci, je ne l’ai pas assez dit jusqu’ici :


a) ne concerne que la bourgeoisie et la noblesse, en gros
les classes dirigeantes ; il faudra faire, si j’ai le temps, une petite
étude des classes sociales dans mon corpus (quoique souvent ce soit bien
difficile par l’analyse interne du texte, en particulier dans les journaux
spirituels, si éthérés…). Réfléchir aussi sur l’évolution : à partir de
quand ces choses-là se sont-elles démocratisées ? C’est l’un des enjeux de
l’article de Marie Rauber (1896), sa réflexion sur l’emploi de cette technique
dans l’enseignement laïque, emploi auquel elle s’oppose véhémentement.


b) ne concerne que les filles : aucun journal de garçon,
aucun roman qui fasse le pendant du Journal de Marguerite, alors qu’après
tout on ne voit pas pourquoi les petits garçons n’auraient pas eu à améliorer
leur vertu et à former leur style. Ce type de journal est vraiment « mère-fille ».
Le garçon, lui, apprend le latin, des choses qui ne sont pas pour les filles, et
ses relations avec son précepteur ne sont pas du même ordre…


Ce protocole pédagogique peut en fait servir de base au
développement des deux tendances que j’ai évoquées plus haut, celle du journal
spirituel et celle du journal profane, puisqu’il a les deux aspects : on
apprend certes à l’enfant à améliorer son âme, mais aussi à regarder autour de
lui, à raconter de manière fidèle ce qui arrive, etc. D’autre part il donne à l’enfant
l’habitude de ces gestes d’écriture et de relecture qui lui feront éprouver (même
si ce n’est absolument pas le but de la pratique) certaines dimensions de sa
personnalité : son développement dans le temps, l’expression de sa
singularité, ses émotions, le plaisir d’avoir un équivalent de soi par écrit… Donc
c’est un « terrain » sur lequel toutes les formes de journaux d’adolescence
pourront germer.


Malheureusement, il faudra que je fasse un tableau de cette
pratique à partir d’une fiction, puisque mes trois exemples de journaux d’enfants
sont tardifs, et c’est le Journal de Marguerite qui est le premier et le
plus détaillé des tableaux de cette pratique (reflet des pratiques antérieures,
modèle des pratiques ultérieures). Pourquoi avons-nous si peu de ces journaux, qui
ont dû être si nombreux ? – On ne les gardait pas, on devait les jeter, comme
des cahiers d’exercices ou de brouillons ?


Peut-être paraissaient-ils ensuite à la jeune fille comme
quelque chose de puéril et de conventionnel, dont elle se détachait facilement ?
– La rédaction imposée de ce journal pouvait aussi apparaître comme un pensum, une
contrainte, à laquelle on ne s’identifiait pas.


Mais ma question est sotte, puisque de toute façon il ne
reste pas beaucoup de journaux d’adolescentes non plus.


 


Journaux d’adolescence


Voir comment ils se greffent sur des journaux d’enfance, ou
quelles sont les circonstances ou déclarations du début. Il y a deux modèles
qui s’affrontent (cf. le texte essentiel de l’abbé Laplace, sur le journal de
Mathilde de Nédonchel, et le texte de Dupanloup) :


— Le modèle du journal spirituel fondé sur la négation,
et même la haine du moi (l’expression est de l’abbé Laplace). Ce sont
des journaux examens de conscience et des journaux effusions, qui ne se donnent
pas pour objet de raconter, peindre ou analyser quoi que ce soit. Je dois
avouer que leur lecture est pour moi bien aride, parce que leur langue, très
pauvre, parle de choses que je ne comprends pas.


— Le modèle du journal profane fondé sur le respect du
moi, et qui se donne pour principale fonction de refléter la vie. C’est à ce
modèle que se rattachent toute une série d’interrogations ou de méta-discours
qui sont exclus par le journal spirituel : sur le temps, l’individualité, la
mémoire, la curiosité psychologique ; et c’est à lui aussi qu’on peut
rattacher le journal « chronique » de vie sociale et mondaine, le
portrait des autres, etc.


Mais avant d’aller plus loin, soulever le problème du type
de connaissance que nous avons de ces textes.


Un fait, d’abord : la conservation de la plupart des
textes publiés au XIXe siècle est due à la mort précoce de leur
auteur. Il semble que la tuberculose ait souvent, en tuant la diariste, immortalisé
son journal. C’est vrai aussi bien dans le domaine religieux que dans le
domaine profane. Faire le compte dans mon corpus. C’est vrai même pour Marie
Bashkirtseff : elle aurait de toute façon été publiée, c’est la mort qui
lui a permis de l’être si tôt… En revanche les diaristes qui ont survécu ont eu
le temps de tuer leur journal, de le perdre… Autre conséquence de ce fait :
ces journaux publiés ont tous été recomposés ou réécrits, ou du moins stylisés.
Faire un inventaire des explications données sur ce point dans un certain
nombre de préfaces. Les éditeurs sont les coauteurs de ces textes, soit qu’ils
les hachent en morceaux pour les intégrer à des biographies édifiantes (cas des
curés qui écrivent sur les jeunes religieuses), soit qu’ils les recomposent en
les épurant, en les sculptant… L’admiration que j’éprouve pour certains de ces
textes (en particulier pour celui de Marie-Edmée Pau, qui pour moi est un vrai
chef-d’œuvre), l’aurais-je eue devant le journal authentique ?


Et question : comment faire pour retrouver le journal
authentique ? On imagine mal que des journaux qui ont été admirés au point
que les survivants en fassent un livre, n’aient pas été eux-mêmes conservés
avec piété ? – D’où une idée, chimérique sans doute : retrouver les
familles des demoiselles… et les manuscrits originaux.


28 juillet 1991


Je reprends le fil de l’exposé pour Poitiers. Il faudra
faire apparaître que la définition des « genres » est autant un fait
de lecture que d’écriture. Le but de cette enquête, déclenchée par ma
découverte de Claire Pic, serait de reconstituer une sorte de tableau des
pratiques réelles des jeunes filles, indépendamment des publications. C’est
donc une recherche archéologique. Ensuite, je pourrai montrer comment les « éditeurs »
de l’époque ont sélectionné certaines catégories de journaux pour les publier, et
ont abandonné à leur sort les autres, construisant ainsi une première image
publique du journal. Ils ne se sont pas donné le mot, ça s’est fait tout seul. C’est
une sorte d’exemple de la sélection naturelle en littérature.


De fait, il n’y a que trois catégories de journaux qui
avaient une chance d’être publiées :


1. Le journal spirituel (presque toujours enrobé dans
une biographie). Plus il est spirituel, mieux ça vaut. Il est évident que les
éditeurs gomment le profane et l’anecdotique, pour rapprocher le plus possible
le texte de la jeune fille ou de la religieuse du modèle idéal. En général les
éditeurs sont des prêtres.


2. Le journal « littéraire » de jeunes
filles ayant une certaine ambition d’écriture (je vais y revenir). Après leur
mort, les proches trouvent que c’est bien écrit, et le publient. C’est
visiblement le cas de Caroline Normand, de Renée de Saint-Pern, par exemple. Là,
c’est la famille qui prend l’initiative.


3. Éventuellement le journal-témoignage – guerre de
70, etc., mais ce n’est plus qu’un cas particulier de tout autre chose, qui n’a
rien à voir avec le fait « jeune fille ».


Au fond, toute une zone moyenne échappe à cela. Si Claire
Pic était morte jeune, aurait-on publié son journal ? – Peut-être, mais en
le sculptant, en en dégageant un bel objet, comme on l’a fait pour le journal
de Marie-Edmée Pau… Mais Gasparine Barrelier ?…


Il y a cette sélection au premier degré, sur le moment (XIXe siècle).


Et puis il y a une sélection au second degré : qu’est-ce
qui survit de tout cela un siècle plus tard ? Les extrêmes : Marie
Bashkirtseff, à cause de son génie, et parce qu’elle est devenue la patronne d’une
sorte d’émancipation féminine ou féministe ; et les journaux spirituels
les plus spirituels, qui ne sont plus édités, mais qui sont fidèlement recensés
dans les ouvrages de spiritualité. Ce qui est frappant, c’est l’oubli total
dans lequel est tombée par exemple Marie-Edmée Pau !


Après la sélection au second degré, il y a une épreuve de
rattrapage : c’est celle à laquelle je participe, celle du « manuscrit
retrouvé ». Quel dommage que ça ait commencé par le journal de Caroline
Brame, certes représentatif, mais d’une destinée conformiste et médiocre… Dans
cette recherche du manuscrit perdu, nous ne sommes pas neutres, en tout cas je
ne le suis pas, on est sensible à un certain type de texte, à certains profils,
– moi j’ai été séduit par Claire Pic.


(Donc reprendre mon corpus, et faire une étude plus
systématique en particulier du paratexte, préfaces, etc., qui justifient la
publication, au XIXe siècle.)


Suite à développer : revenir sur les différents
types de journaux d’adolescents, les modèles littéraires, la quête d’identité, etc.


Il faudra de toute façon relire un à un les journaux, ou les
reparcourir, pour faire pour chacun une notice non pas simplement factuelle, comme
maintenant, mais descriptive du contenu et du ton, – puisque le lecteur auquel
je m’adresserai n’aura aucune idée de ces textes.


Une des choses les plus intéressantes de cette enquête est
la prise de conscience de mon ignorance. Pas à pas je découvre des textes, des
discours, dont je n’avais pas idée. Je pouvais parler des journaux de jeunes
filles sans les connaître ! C’est extravagant. Et j’ai le sentiment que ce
n’est qu’un début. Parti pour un simple article (Poitiers), je me trouve devant
un continent englouti dont je veux être l’explorateur…


1er août 1991


Bribes de réflexions :


1) Il faudra que je fasse une étude plus systématique des
fonctions (réelles, et analysées dans les journaux mêmes) de ces textes. Par
exemple :


— la fonction de communication : on est dans une
relative solitude, sans interlocuteur. Elle semble au point de départ du
journal de Laure Frémont. Elle est évoquée de manière très fine au début de Mon
cher petit cahier par cette ouvrière lyonnaise, qui souligne le paradoxe du
journal spirituel : puisque Dieu sait tout de nous, pourquoi prendre un
confident en papier ?


— l’idée de la valeur de l’unique, de l’irremplaçable. Deux
aspects : soi, on est différent de tous les autres ; et d’autre part
le moment présent du moi est différent de tous les autres. Cela apparaît chez
Marie-Edmée Pau ;


— le plaisir de se voir, de constituer un objet qui est
soi (Claire Pic) ;


— la fonction de relecture, dans un but d’auto-édification
(Mon cher petit cahier, pour se maintenir dans la bonne voie) ;


— ou au contraire dans un but nostalgique, maintenir la
continuité du moi ;


— le plaisir d’écrire, etc.


2) Problème du journal spirituel comme forme codée, stéréotypée,
exercice d’assimilation personnelle d’attitudes et de discours qui sont donnés
d’avance (c’est mon impression : le journal spirituel est soit recherche
de la perfection, soit chant d’amour, mais d’une perfection et d’un amour qui
sont modélisés d’avance, – il n’y a pas invention de quoi que ce soit, – les
seuls doutes qu’on a, c’est sur la possibilité personnelle d’atteindre le
modèle), soumission, humilité donc, les jeunes filles qui se lancent dans cette
direction sont nourries d’une tradition mystique qu’elles réinventent en partie,
mais qui leur est tout de même en gros imposée – et c’est aussi ce qui fait que,
vu de mon œil profane, tous ces journaux 1) se ressemblent entre eux ; 2) se
ressemblent à eux-mêmes (se répètent de manière incroyable – c’est noté par la
petite ouvrière lyonnaise !).


Les journaux profanes, eux, ont un peu plus à inventer
quelque chose, une destinée dont le modèle n’est pas donné d’avance, où palpite
une liberté qui n’a pas été piégée, – cela ne veut pas dire qu’elle n’ait pas
de modèle, mais elle en a plusieurs, donc peut hésiter, mélanger des
discours, etc.


3) J’ai eu tendance à laisser de côté toutes les formes
et fonctions non personnelles du journal, en particulier le journal de voyage
(or un certain nombre de jeunes filles ou de femmes partant en voyage, aux eaux,
ou ailleurs, ont dû avoir tendance à tenir un carnet, – il faudra que j’explore
cela en reprenant les livres théoriques sur le journal de voyage), et le journal-chronique
historique (quand on est le témoin d’événements historiques exceptionnels, guerres,
révolutions, etc.). Donc tous les cas où l’histoire ou la géographie font de
vous un « je » qui est légitimé à prendre la plume par autre chose
que son « moi ». – Femmes et jeunes filles le font-elles aussi
souvent que les hommes ?


4) En lisant le Journal de Marguerite, j’ai été
frappé par le problème des conditions matérielles d’écriture d’un journal au XIXe siècle :
nécessité de la plume et de l’encrier, on ne pouvait pas écrire n’importe où, il
fallait être installée, et ce n’était pas une activité discrète ; très
faible probabilité, pour une jeune fille, d’avoir un journal « secret » ;
et probablement impossibilité d’écrire un journal en pension : il n’y
en a aucun exemple dans mon corpus ; même Laure Frémont n’est pas vraiment
« en pension », mais dans une sorte d’internat où elle a une chambre ;
le journal semble plutôt se tenir au sortir de pension, c’est une activité qui
suppose qu’on soit « à la maison », chez soi.


Quand on lit dans George Sand qu’elle était appelée « Calepin »
par ses amies de pension, cela ne veut pas dire forcément qu’elle tenait un
journal, mais qu’elle prenait des notes au crayon sur un petit carnet (différent
de la rédaction d’un journal). Voir à « calepin » dans
Bescherelle. Le calepin est fait pour les situations inconfortables : voyage,
pension.


5) Journaux de femmes. Une des tendances de l’édition,
pour les femmes écrivains ou pour les femmes à vie spirituelle, est de
considérer le journal comme une carrière de « pensées » ou de « méditations »
profondes que l’éditeur doit dégager de la gangue des faits quotidiens. C’est
le cas pour les Choses d’âme de Mme Goyau (qui n’a même
plus la forme d’un journal), pour Louise Ackermann (qui a fait ce travail
elle-même sur son journal de son vivant), pour Mme J. du Rochay.
Mais c’est cela qui guide le « sculptage » des autres journaux
publiés.
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29 octobre 1991


Ces notes m’ont servi à faire ma (courte) conférence à
Poitiers.


La manière dont mes recherches ont progressé depuis juillet
m’a convaincu qu’à l’horizon de ce travail il y a un livre. Je l’imagine sans
prétention, documentaire et informatif, avec beaucoup de citations…


Et m’a convaincu que ce livre n’est pas pour tout de suite. Je
vais de découverte en découverte. Je découvre même l’Amérique : j’ai lu
pendant mes vacances en Suisse le journal d’Eugénie de Guérin ! C’est un
livre, et une femme, admirables. Pourquoi n’en avais-je jamais approché ? Parce
qu’il n’en existe plus aujourd’hui aucune édition en librairie. Parce que les
programmes scolaires et universitaires excluent systématiquement les journaux. Parce
que j’avais, il faut bien le dire, une certaine méfiance pour ce romantisme
catholique… Tout cela a été balayé par la lecture de quelques pages… Mais en
même temps que je découvre les chefs-d’œuvre du genre, je prends conscience de
l’immense pays qui est au pied de ces sommets, noyé dans l’ombre. Il faudra du
temps pour cette longue traque, cette pêche à la ligne. J’ai deux techniques :
l’acharnement bibliographique (en particulier la cote Ln27) et le
harcèlement convivial : partout où je vais en société, je parle de ma
recherche, attendant que les gens me donnent des pistes, et, une fois sur deux,
quelque chose se passe…


Hier à la Nationale, deux « découvertes », très
prometteuses, par exemple.


D’abord, parce que j’ai eu la bonne idée à Bergame au début
du mois d’octobre de parler de ma recherche à Laura Kreyder, elle m’a indiqué d’abord
les cahiers de Thérèse de Lisieux (que j’irai peut-être voir demain à la BN de
Versailles dans la revue Carmel… moi !), puis conseillé les
recueils de biographies du couvent des Oiseaux, – où je trouve des témoignages
directs sur des pratiques dont je connaissais bien l’existence, mais que je n’avais
jamais vues directement : le cahier de retraite (tenu pendant la semaine
de retraite, avec des notes sur les sermons entendus, des méditations
personnelles, et surtout des résolutions et des plans de vie), les cahiers
quotidiens d’examen de conscience, etc. – qui sont à mon avis différents du
journal tel qu’on l’impose à la maison, parce que la dimension « style »
en est totalement absente. Me voilà mieux armé pour décrire, à la maison et au
couvent, la manière dont les petites filles étaient formées à l’écriture
périodique. Me voilà aussi avec une nouvelle piste de recherche, les archives
des communautés religieuses enseignantes, le couvent des Oiseaux, mais aussi
les communautés de Lyon, etc. Car il est fort possible que les textes qui ont
servi de matériaux à ces biographies pieuses aient été conservés.


Ensuite, parce que j’ai eu l’idée de demander des idées à
Anne Martin-Fugier, qui m’a indiqué Lionel Mirisch, dont j’ai retrouvé l’adresse
par une traque sur Minitel, qui m’a donné à lire son montage (fort bien) du
journal de Lucile Le Verrier, qui indiquait dans une entrée du journal qu’elle
lisait un roman, Récit d’une sœur, où des fiancés se montraient leur
journal, roman que j’ai retrouvé hier à la BN, qui n’est pas du tout un roman, mais
un livre autobiographique de Mme Craven (Pauline de La
Ferronnays). Il m’a révélé une vraie gerbe de journaux intimes tenus dans les
années 1830, pour lesquelles je n’avais aucun exemple jusqu’alors ! – au
point que j’avais l’idée qu’au fond le journal intime ne s’était développé qu’après
1850, idée qui va être à réviser. Mais pas totalement à abandonner. C’est une
affaire de milieux sociaux. Les La Ferronnays appartiennent à la noblesse aisée
– et l’histoire de Récit d’une sœur m’a paru être une sorte de variante
en noblesse parisienne riche de l’histoire d’Eugénie de Guérin en noblesse
provinciale pauvre. L’adulation du frère plus jeune, sa mort après le mariage, les
cohortes de sœurs, l’exaltation religieuse, la fascination de la mort, ces
cahiers que tout le monde écrit, et qui circulent… Peut-être le succès d’Eugénie
de Guérin en 1862 a-t-il donné à Pauline l’idée de reprendre ce mémorial en
attente depuis des années et d’en faire un livre, un peu touffu, mais tout
compte fait assez beau, et qui semble avoir à son tour connu le même succès, puisqu’il
a eu une vingtaine de rééditions. Toutes ces jeunes filles semblent avoir une
faculté et une liberté d’expression remarquables. Je n’ai pas très bien compris
comment elles avaient été élevées, si elles avaient été dans un pensionnat ou
avaient eu une mademoiselle, ou avaient été élevées par leur mère. D’après les
lettres, les parents, eux aussi, semblent assez remarquables. Rien du
piétinement scolaire, de l’enfermement de mes petites-bourgeoises des années
1850-1860. Mais il faut bien que je réalise qu’Alexandrine, Pauline et Eugénie
ont déjà vingt-quatre ans, et on ne sait rien des origines de leur journal. Seul
le journal d’Olga nous est connu depuis son début, elle a dix-huit ans, et
Pauline le trouve bien « enfantin ». Ce qui frappe dans les journaux
de ces demoiselles, c’est leur maturité. Enfin me voilà avec de l’information
nouvelle à digérer, et surtout l’idée que bien d’autres surprises du même genre
doivent m’attendre si j’ai la patience et l’obstination nécessaires.


Tout se fait de fil en aiguille. C’est dans les notes de
Chantal sur le journal de Gasparine Barrelier que j’avais vu la première
mention du Journal de Marguerite de Mlle Monniot, si
important pour l’histoire du genre. Il faut ne lâcher aucune piste.


20 novembre 1991


Nouvelle petite découverte, qui montre la fragilité de tout
cela. Par acquit de conscience, je sors à la bibliothèque de l’ENS le journal
de Mme de Lamartine, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un
journal de jeune fille : née en 1766, elle a trente-cinq ans et cinq
enfants quand elle commence en 1801 ce journal qui semble être plutôt une
chronique familiale. En voici les premières lignes (11 juin 1801) :
« J’avais commencé dans ma jeunesse à faire un journal exact de tout ce
qui m’arrivait, et de toutes les réflexions que les divers événements me
suggéraient. Je l’ai brûlé. Et j’ai perdu cet usage depuis longtemps, ce qui me
fâche parce que cela peut m’être utile. » Elle ne dit pas clairement à
quelle époque ce premier journal a été tenu, – avant son mariage ou après (elle
s’est mariée en 1790, à vingt-quatre ans). L’éditeur dit qu’elle était « jeune
fille », mais il n’en sait rien, puisque la phrase initiale ne précise pas.
Disons que c’est probable. Mme de Lamartine ne dit pas non
plus pourquoi elle l’a brûlé, ni quand. Reste une chose importante : très
probablement cette jeune fille ordinaire (mais pas si ordinaire, fille d’un
administrateur des biens de la famille d’Orléans, elle vit dans un contexte
aristocratique même si elle n’est pas elle-même noble) a tenu son journal, qui
était peut-être simplement un journal-chronique ? ou bien avait-il aussi
une fonction psychologique ?


L’existence de ce journal de jeunesse et celle du journal
adulte ne sont venues à notre connaissance que parce que le fils de cette dame
est devenu un poète célèbre, et a eu, sur le tard, l’idée de réécrire le
journal de sa mère. Mais en 1801, ou avant 1790, Alix était simplement une
jeune bourgeoise-aristocrate de base, si je puis dire.


Je vais donc lire ce journal. Comme Alix a quatre filles, peut-être
vais-je trouver des indications sur la manière dont elle les élève ? et
voir si elle leur a proposé de tenir, à leur tour, un journal ?


25 novembre 1991


Passé hier la journée à Saint-Martin-de-la-Place, près de
Saumur, dans la demeure des du Boÿs, à lire, ou essayer de lire, le journal de
Netty. Première expérience de ce genre. Découverte d’une famille de l’aristocratie,
qui a ses archives bien en ordre, grâce au travail du père d’Antoine du Boÿs, –
archives impressionnantes pour le XIXe siècle. Ils connaissent
justement mes Saint-Pern d’Angers. Ils étaient, au XIXe siècle,
apparentés aux Lamartine. Mme du Boÿs me parle de Mme Craven
comme d’une figure familière (heureusement que j’étais de ce côté-là opérationnel,
même si de fraîche date !). Ils me donnent toute une série de pistes de
recherches qui seront certainement fécondes, d’entrées dans les réseaux de ce
petit milieu, et tout se termine par une consultation du Bottin mondain 1991, qui
devrait devenir mon principal instrument de travail !


Le journal de Netty se compose de neuf cahiers du commerce, en
fait je n’en lirai que trois (et encore pas totalement) et ne ferai que jeter
un coup d’œil aux autres. Mais il faut bien le reconnaître, ma méthode de
lecture diagonale, très au point, économique et efficace, ne peut pas marcher
pour ce genre de documents. Antoine, en posant devant moi les neuf cahiers, avait
l’air de dire qu’au bout de deux heures j’aurais fini, tant c’était bref… Le
soir je n’en avais encore regardé qu’un tiers, et j’étais épuisé. Il y a l’écriture,
fine, penchée, en permanence rétive, avec ses lances et ses boucles, à mes
balayages diagonaux ; il y a surtout, et c’est la première fois que je
voyais cela de manière si dramatique, l’encre en train de pâlir, de s’effacer, de
disparaître. C’est un journal fantôme. L’œil s’épuise à redonner corps aux
lettres, aux jambages, du moins dans certaines parties. Dans trente ans, il ne
restera plus que du papier jauni. J’ai poussé un cri d’alarme, leur ai expliqué
la nécessité de transcrire le journal pendant qu’on voit encore quelque chose. Mais
c’est un énorme travail. Qui tiendra assez au journal de Netty pour s’y coller ?
Sinon il va disparaître. Il n’en restera plus comme trace que les extraits
rassemblés dans le livre de 1912 sur Netty, qui sont peu nombreux, arbitrairement
choisis, et ne donnent pas une idée juste de l’histoire de Netty : ils
écrasent complètement la chronologie, c’est-à-dire la manière dont elle-même a
vécu le temps de sa jeunesse, ses interrogations, la succession de ses plans et
de ses projets. – J’ai réalisé la chance que j’ai eue de lire le journal de
Claire Pic dans la version dactylographiée de Chantal – qu’aurais-je saisi
devant le manuscrit brut ? – Et plus mon enquête va avancer, plus je vais
me trouver devant ce problème. J’ai mangé mon pain blanc en premier. À partir
de maintenant, le domaine des imprimés étant en gros défriché, mon corpus ne
pourra plus guère s’enrichir que de manuscrits à la lecture lente et difficile.
– J’étais un peu accablé par cette évidence, moi qui aime aller vite, qui ai
besoin d’aller vite aussi pour prendre une vue synthétique de ces textes
foisonnants. – Entre la lecture d’un journal manuscrit et celle d’un journal
imprimé, il y a la même différence qu’entre un trajet à pied et un trajet en
voiture. – Mais à certains moments, j’avais envie de venir passer une semaine
avec un ordinateur portable pour transcrire tout cela et le sauver de la
destruction.


Netty est une forte personnalité, mais pas une styliste. Sa
prose est ordinaire, rhétorique. Cela m’a frappé en la comparant à Marie-Edmée
Pau, qui, elle, a de la finesse, de la rapidité d’écriture. Rien non plus du
génie d’Eugénie de Guérin (dont, entre parenthèses, j’ai réussi à retrouver un
exemplaire d’occasion). – C’est une intellectuelle avant la lettre. Il y a chez
elle le désir de compenser ses disgrâces physiques (sa scoliose, ses corsets, sa
petite taille, etc.), mais rien ne la pousse vers l’expression artistique
personnelle, même si elle s’intéresse à l’art chrétien. Elle a foncé du côté de
l’érudition historique et de la spéculation philosophique. Elle vit dans une
société qui accepte (mal, mais accepte) la femme auteur, sans lui offrir aucun
statut social possible. Mais les du Boÿs ont de l’argent, donc pas de problème.
– Ce qui m’a frappé, c’est son absence de talent pour écrire, mais aussi le
fait que la dimension spirituelle et mystique était subordonnée au projet
intellectuel. Dans sa discussion avec Mme Perdreau, elle
argumente en disant que l’église « éteint » la pensée ; Mme Perdreau
lui montre le contraire, mais au fond j’ai l’impression que Netty s’est tenue à
l’écart de la vie de couvent pour garder sa liberté d’intellectuelle et pouvoir
se consacrer entièrement à ses études. – De ce point de vue, son aventure est
passionnante, elle doit être mise en parallèle avec celle d’Eugénie, de
Marie-Edmée et de bien d’autres : le choix d’une sorte de célibat laïque, échappant
à toutes les contraintes. Une des raisons de ce choix, donnée souvent, est la
nécessité de se consacrer à élever de jeunes frères, ou de s’occuper de ses
vieux parents, etc., ce qui est certainement sincère, mais il se trouve que cet
apparent « sacrifice » correspond de facto à la seule voie
ouverte à la jeune fille pour conserver une existence intellectuelle, morale ou
artistique autonome. C’est le problème de Marie Bashkirtseff, de Claire Pic (qui,
elle, sombrera dans le mariage), etc. C’est le problème central plus ou moins
évident de tous ces journaux de filles. Aussi n’y a-t-il pas grand sens à les
comparer à des journaux de garçons dont les problèmes sont totalement
différents.


Je m’attendais à ce que la lecture du journal de Netty m’éclaire
le problème pédagogique autour duquel je tourne (le journal comme technique éducative).
Erreur, rien du tout ! La seule indication pédagogique venue de Mgr Dupanloup
semble être l’incitation à prendre des notes sur ses lectures, à résumer ses
lectures. Or justement son journal ne comprend pratiquement aucune note de
lecture, probablement parce qu’elle avait d’autres cahiers pour cela. Il ne
semble pas qu’on l’ait incitée vers dix ans à tenir un journal. Ni que plus
tard on l’en ait dissuadée. Elle-même commente fort peu son journal, il semble
pour elle chose naturelle, au milieu d’un océan d’autres écritures (lettres et
notes de travail), avec lesquelles il communique. Ses pages de notes sur les
Salons à Paris sont en fait un travail sur la peinture, etc. Son journal n’est
pas une activité quotidienne, à laquelle elle serait accrochée par une sorte d’hygiène
nécessaire. Elle fait, à plusieurs reprises, des « emplois du temps » :
jamais elle n’y mentionne un moment réservé au journal. Elle le tient
irrégulièrement, de loin en loin, quand elle en a le temps et le besoin. Après
les périodes de silence, elle résume, ou elle saute carrément. – Cela m’a donné
envie de suivre l’idée qui m’était venue en travaillant sur les journaux d’Anne
Frank : faire une analyse quantitative de rythme (tous les combien, combien
de lignes), et une analyse rhétorique axée sur le problème de l’unité ou de la
multiplicité des sujets traités dans chaque « entrée », et leur
tressage.


Une autre hypothèse m’est venue à l’esprit. Deux univers
différents coexisteraient : celui de l’aristocratie, où l’écriture de
journaux par les jeunes filles ne serait pas le fruit d’un endoctrinement, mais
simplement de l’habitude et de la liberté d’écrire, le prolongement de l’activité
épistolaire, et se serait développée sans problème, mais aussi sans
théorisation, depuis la fin du XVIIIe siècle (et c’est à cet
univers que je rattache le groupe La Ferronnays, les Guérin, Netty, il doit y
en avoir d’autres) ; et celui de la bourgeoisie, où au contraire c’est la
technique éducative du journal qui aurait poussé tant de jeunes filles à l’écriture.
Hypothèse un peu grossière, avec un fond de vrai.


30 novembre 1991


Je reçois ce matin un nouveau « corpus », que j’attendais
avec gourmandise, et devant lequel je suis à moitié déçu. Une jeune étudiante
perecquienne, m’ayant entendu le 1er juillet à France-Culture, me
confie différents documents familiaux : les deux cahiers d’une jeune fille
protestante née vers 1860, Jeanne Cruse, et une sorte d’agenda perpétuel
intitulé Jour après jour. Le journal, dont j’ai lu (vite) les premières
années, m’a semblé fade, peu de personnalité, peu d’intérêt, j’ai eu les
réactions conformes aux préjugés que je combats, une sorte de nausée devant
cette prose convenue, cette soumission insipide au destin de jeune fille à
marier… Je suis trop fasciné par les filles qui se débattent, cherchent une
issue, sont insatisfaites de leur condition, se posent des questions. Elles
étaient peut-être des exceptions… La plupart étaient consentantes et
satisfaites, leur journal ne reflète pas l’éveil d’une conscience, c’est plutôt
un oreiller où restent imprimées les traces de leur sommeil…


Mais j’ai été intéressé par le Jour après jour. Une
page par jour de l’année, agrémentée de citations pieuses et d’aphorismes. Cela
peut servir un siècle, ou plus. Ce « livre blanc », offert comme
support à des inscriptions collectives, enchaîne les générations et organise la
célébration des anniversaires. Au jour dit, il suffit de noter le millésime et
le nom de la personne décédée, car bien souvent ces inscriptions sont
funéraires…


1er décembre 1991


J’ai écrit ceci hier, samedi après-midi, après un premier
coup d’œil sur le journal. Nous sommes dimanche soir, je viens de passer
vingt-quatre heures à lire Jeanne, et j’ai changé d’avis. Le mérite en revient
à la pâleur de l’encre, qui, interdisant le survol, m’a forcé à tout déchiffrer,
et à l’ordinateur, qui m’a permis de prendre rapidement dix pages de notes
lisibles et détaillées. Conversion due aux imperfections du XIXe siècle
et aux miracles techniques d’aujourd’hui… – D’un autre côté on voit le coût de
ce travail : un week-end entier pour un journal assez bref et tout de même
ordinaire… – Mais les entrées du journal ne sont que des indices, des
expressions figurées, souvent elliptiques, d’un immense contexte. La lenteur du
déchiffrement force à l’empathie et à l’imagination. Jeanne Cruse n’est plus
pour moi la fade jeune fille. C’est une enfant trop protégée qui rêve de
reproduire la mère avec laquelle elle vit en symbiose. À sa mort, elle restera
totalement désemparée. Les deux cahiers s’opposent : le premier, cinq ans
de quiétude, de seize à vingt et un ans, un bassin d’eau calme ; dans le
second, en quelques semaines, l’eau se vide brusquement avec un horrible bruit
de siphon… Le premier cahier se termine parce que pour ses vingt et un ans on
lui offre un beau livre blanc à serrure ; et ce beau livre se terminera, deux
ans plus tard, parce qu’on lui offre un mari, cahier vivant… Dans le bonheur, elle
n’effleure son journal que de loin en loin. Dans le malheur elle s’y cramponne…
J’avais l’œil humide en lisant l’entrée la plus longue du journal, vingt-sept
pages, écrites un mois après la mort de sa mère : le texte se développe
par longues vagues, comme si Jeanne découvrait une nouvelle fonction de l’écriture,
comme si arrêter d’écrire, ce soir-là, équivalait à voir mourir sa mère une
seconde fois…


L’idée m’est venue d’étendre mon enquête en proposant à Lire
d’insérer un écho sur ma recherche… Mais il me faut traiter d’abord les
documents que j’ai reçus sans avoir encore trouvé le temps de les… lire.


3 décembre 1991


Je n’ai pas fait état de ma lecture des journaux d’Adèle
Hugo, tout à fait atypiques. D’une part la chronique du grand homme (c’est
presque un travail de groupe), d’autre part ses petits carnets personnels. C’est
la première fois que je vois l’usage d’un code secret (si jamais je fais une
exposition, il faudra montrer une page du « verlan » d’Adèle !),
la première fois aussi que je vois une jeune fille consacrer de manière aussi
directe des pages de carnet à ses petites aventures amoureuses, ses flirts un
peu provocants, etc. Un journal dégagé de l’emprise chrétienne, de la langue de
bois religieuse, – un grand courant d’air frais. En fait, il n’y a qu’elle
jusqu’à présent qui annonce Marie Bashkirtseff. Liberté d’esprit et de mœurs (relative
– on ne comprend pas très bien jusqu’où elle va avec Pinson…). Liberté
souveraine surtout par rapport à l’écriture. Elle n’est pas ficelée. Y a-t-il
eu d’autres journaux de ce genre ? – Peut-être, mais ils ont sans doute
beaucoup plus de chance que d’autres d’avoir été détruits ou perdus. Ils n’ont
rien d’exemplaire, ont pu être gênants pour l’intéressée ensuite (donc
destruction). – Ceux d’Adèle Hugo ont eu un sort étrange : ils étaient
simplement restés à Hauteville House, et ont été vendus presque au kilo comme
papiers sans intérêt après la mort de V. H. !


6 décembre 1991


Petit « coup de filet » ce matin à la BN – je veux
dire simplement que je trouve deux journaux a priori irrepérables (celui
d’Anne de Fallois et celui de Caroline de K.), et que j’explore deux autres
journaux que j’aurais dû regarder depuis longtemps (Isabelle Eberhardt et
Élisabeth de la Trinité). Ma liste comporte donc ce soir 46 entrées au lieu de
42 ce matin. Mais plus elle augmente, plus elle devient confuse. Des journaux
de type, de taille et de qualité très différents sont juxtaposés. Ça fera une
drôle d’impression aux gens qui consulteront ce fatras. Mais je ne démordrai
pas de mon classement chronologique. Simplement il faudra faire deux choses :


1) revoir les notices, les rendre plus précises et
explicites, et introduire tout de même quelques indications sur l’intérêt des
textes ;


2) adjoindre au répertoire un index alphabétique, et surtout
un index par type de journaux (journal spirituel, journal de voyage, journal de
lecture, chronique historique, etc.).


10 décembre 1991


Une note de gaieté, un petit éclat de rire.


Coup de téléphone d’Arnaud de Maurepas.


Il a conçu une nouvelle collection, qu’il propose à des
éditeurs, et pour laquelle il cherche des auteurs. Il s’agirait de Mémoires
fictifs de personnages imaginaires, mais typiques d’une époque et d’une
situation sociale. La collection s’appellerait « Je suis ». On aurait,
par exemple, Je suis un paysan languedocien, par X. Ou bien Je suis
un avocat au XVIIIe siècle, par Y., etc. Sachant que je
travaille sur les journaux de jeunes filles du XIXe siècle, il
me propose d’écrire Je suis une jeune fille modèle (!).


En fait, je crois que je suis plutôt un bon petit diable…


14 décembre 1991


Lu cette semaine les Journaliers d’Isabelle Eberhardt.
C’est admirable. J’ai eu un peu honte de moi. Je connaissais depuis longtemps l’existence
de ce journal, mais me faisais de son auteur une idée désagréable et pleine de
préjugés, une idée brouillée : comment pouvait-on être à la fois libertaire
et musulmane ? – Peut-être aussi avais-je les mêmes problèmes avec son
profil qu’avec celui de Jacqueline Arnaud, qui d’une certaine manière a répété
sa destinée. – Il y a trois semaines j’ai réussi à trouver dans une librairie d’occasion
un exemplaire du journal d’Eugénie de Guérin, et je l’ai donné à relier. – Je
voudrais faire la même chose avec celui de Marie Bashkirtseff. – Ce sont
certainement pour moi les trois figures les plus fortes rencontrées au cours de
cette exploration. Je pourrais bien sûr en rajouter quelques autres. – Mais
quel rapport entre ces textes si puissants, purs, originaux, et tous ces
journaux conventionnels de jeunes filles pieuses que je collectionne ? – C’est
la question que se – et me – poseront les lecteurs de mon répertoire. Il faut
résister à la tentation anthologique. C’est justement par cette juxtaposition
des extrêmes que le drame de la condition féminine au XIXe siècle
apparaîtra. De toute façon je ne dois ni choisir ni hiérarchiser. La valeur de
mon travail tient à sa non-sélectivité.


J’ai fait une autre découverte cette semaine, le journal de
Mary Ourousov, jeune princesse russe pianiste, morte à vingt-sept ans, dont le
journal a l’air très vivant et spontané. – Tout se passe comme si la liberté
dans l’expression ne pouvait être que le fait des aristocrates, ou des
étrangères (en fait trois Russes ! – Bashkirtseff, Ourousov, Eberhardt !).
Les jeunes bourgeoises françaises sont ficelées et ligotées… C’est mal de
généraliser ainsi…


Plus j’avance, plus le terme de cette recherche s’éloigne. Je
découvre des pistes de recherches qui seront longues à explorer…


Y a-t-il un livre à l’horizon ? Oui, sans doute. Quand
j’ai vu en novembre Paul Otchakovsky pour récupérer le manuscrit (refusé) du
colloque « Journal personnel », je lui ai parlé de ce projet, il
était intéressé, voulait qu’on pense à signer un contrat. J’ai dit que ce n’était
pas mûr. Je veux d’abord faire un livre à mon idée, et chercher après un
éditeur qui l’accepte. Si je signais avec POL, il aurait droit de regard, pourrait
me demander de retravailler le livre dans son sens, etc. Je veux être libre, et
ce d’autant plus que j’ai cru sentir qu’il ne voyait pas le même livre que moi.
Il pensait à un essai brillant, des analyses, une digestion subtile de l’information.
Moi, j’ai des idées à ras de terre. Mon livre sera avant tout documentaire. Je
veux présenter une information détaillée et riche qui permette à tout le monde
de se faire une idée, et de travailler dans les directions les plus différentes.
Et je voudrais laisser cette information ouverte. – Il y a des moments
même où j’imagine que je pourrais fort bien auto-éditer mon étude, la réaliser
entièrement moi-même, à partir de mon ordinateur…


15 décembre 1991


Problèmes des journaux spirituels : je peine à les lire,
ou plutôt à les survoler. Même problème avec les biographies exemplaires dans
lesquelles ils sont souvent sertis. Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu
sérieusement écrire tout cela, et le consommer… J’ai parlé, dans un moment d’exaspération,
de langue de bois. D’autres fois, je suis convaincu de mon indignité, et je
vois cela plutôt comme une algèbre. Dieu, Incarnation, Trinité, etc., me
semblent simplement être une série de x, y ou z. Il y a des gens
qui arrivent à communiquer entre eux par cette algèbre, langage tout à fait
abstrait mais efficace qui gouverne leur rapport aux autres, à eux-mêmes et au
monde. Moi je n’y vois goutte, et tout finit par me sembler, comme à la fin des
équations, égal à zéro. Alors que j’arrive à m’intéresser à des gens qui notent
la couleur du ciel, ou leur emploi du temps de la journée…


Le problème est de savoir si le discours religieux est le
grand modèle de l’écriture diariste, même chez ceux qui ne croient plus. C’est
mon débat avec Georges Gusdorf qui est en jeu. Savoir si le journal intime, comme
il dit, descend du ciel…


16 décembre 1991


Assisté ce matin à la soutenance de Brigitte Galtier. La
thèse était visiblement intéressante, le jury solide et brillant. – Jean Perrot,
parlant du journal d’Alice James, évoque (par contraste) le cas classique du
journal de jeune fille, qu’elle n’écrit que pour pouvoir le remettre à son mari
le jour du mariage, dit-il. D’où tient-il cela ? Sans doute tout cela
a-t-il été mieux étudié dans le domaine anglo-saxon qu’en France. Mais je me méfie.
Dans ce domaine le nombre des préjugés, des connaissances sommaires, est énorme.
– D’une manière plus générale le jury s’intéresse surtout à la littérature, et
semble réticent devant l’idée du journal endémique, – parle du journal sans se
sentir visiblement concerné. – Tout cela est normal.


21 décembre 1991


Une dame de province m’écrit à retardement pour me proposer,
suite à mon appel du 1er juillet, le journal de l’arrière-grand-mère
de son mari. Elle m’en envoie quelques pages dactylographiées. Journal typique,
d’après couvent, d’avant mariage. Mon étude précédant le répertoire aura
certainement un chapitre pour faire le portrait-robot de ce genre de journal. La
technique à suivre serait peut-être de décrire un journal « moyen »
typique, et de greffer sur la description, comme des variantes, les écarts des
autres journaux. Je pourrai avoir : un chapitre sur le journal d’enfant ;
un chapitre sur le journal de jeune fille standard ; un chapitre sur la
jeune fille plus littéraire ou émancipée ; un chapitre sur le journal
spirituel (et j’ai idée que je pourrai dresser le portrait-robot à partir de
celui de la petite ouvrière lyonnaise, auteur de Mon cher petit cahier). Et
puis peut-être des chapitres sur quelques cas si spéciaux qu’ils n’entrent dans
aucun portrait-robot, comme Marie-Edmée Pau, Marie Bashkirtseff, Isabelle
Eberhardt ? – Mais suis-je capable de parler d’elles ?


Hier, passé la matinée rue d’Ulm devant un lecteur de
microfilm pour prendre connaissance du journal de Marie-Charlotte de Tourtoulon
(il est aux Archives des Bouches-du-Rhône). Je me demande comment on peut lire
cela sans le transcrire… On ne voit que des hachures évanescentes, une dentelle
décorative qui a l’air d’être une écriture vue dans un miroir, tant on y
reconnaît peu de signes connus. La seule chose qui accroche l’œil, ce sont de
splendides « D » majuscules : Dieu, bien sûr.


24 décembre 1991


Une chose ne figure pas dans ce journal, qu’il faut enfin
dire : cette recherche s’est développée depuis le mois de juillet contre
une autre. Elle doit beaucoup à mon blocage devant la nécessité d’écrire
une étude sur la genèse des Mots de Sartre. Écœurement, satiété devant
les piles de photocopies et de transcriptions, entassées dans un coin de mon
bureau. Chaque matin, en juillet, je fuyais vers la Bibliothèque nationale… Et
dans ces vacances de Noël qui devraient être consacrées à reprendre en main
pour de bon le dossier des Mots, je me suis jeté à corps perdu dans la
lecture du journal de Renée Berruel, la fille de Gabrielle Laguin… Le journal
de cette petite fille me charme. J’y reconnais exactement l’univers, le son de
la voix de Colette Vivier et de ses héroïnes. C’est le journal de Didine… J’imaginais
en lisant qu’on pourrait publier le journal de sa treizième année…


25 décembre 1991


… et celui de sa seizième année, puisqu’elle raconte, comme
d’ailleurs sa mère, une merveilleuse histoire d’amour. J’ai de nouveau été
frappé du charme qu’il y a à lire un journal en manuscrit. Je puis entrer dans
la dynamique du temps vécu. J’ai sous les yeux des caractères qui ont vraiment
été écrits dans l’ignorance de l’avenir, et qui ont été écrits ce jour-là. Le
même texte imprimé deviendrait abstrait, rétrospectif. Je saurais que quelqu’un
a recomposé tout cela, typographiquement, a donc connu la suite. – Devant le
journal original, c’est à moi de construire l’expérience du temps qu’il
manifeste. Je vis, j’accompagne, je participe. Je mesure les intervalles entre
les entrées. J’imagine les développements possibles de cette vie qui est pour
moi aussi inconnue que pour la personne qui la vivait. Le journal n’est
peut-être pas fait pour être imprimé…


26 décembre 1991


Lendemain de Noël. Je fais du harcèlement téléphonique. Dans
son château d’Anjou j’arrive à saisir la marquise de ***, nièce de Renée de Saint-Pern.
À la suite de fuites dans les toitures, on avait été obligé de déménager la
bibliothèque, tous les livres ont été remis en vrac, elle ne sait plus où est
le manuscrit relié du journal de Renée. Il faudrait chercher… C’est déjà ce qu’elle
m’avait écrit en octobre, en me disant que quand sa fille documentaliste
passerait… La fille est là en vacances, mais elle est sortie faire des courses…
Le soir je rappelle, j’ai la fille, je dois leur paraître un dangereux
casse-pieds, elle est accablée à l’idée de rechercher dans tous ces livres, toute
documentaliste qu’elle soit. J’essaie d’être persuasif en restant discret… Difficile.
Ne sais ce qu’il en adviendra. Mais c’est rageant de savoir là le manuscrit non
expurgé, non rogné, de cette fille pétulante et pleine de talent, – et de plus
le seul cas où je puisse comparer un journal publié avec son original…


J’arrive à attraper, miracle, Simone Benmussa, qui revient
juste de Barcelone où elle monte un spectacle, oui, elle garde près d’elle avec
remords ma lettre de juillet… La famille d’Agélie, quoique le journal date d’il
y a un siècle et demi, désire qu’on ne dise pas les noms, qu’on soit discret… Elle
me passera tout ce qu’elle a, elle me mettra en rapport avec la famille… On
convient que je la rappellerai début février, quand Barcelone sera fini, on se
verra…


Diane de Biéville, amie de Denis Bertholet, qui détient le
journal de Mireille de Bondeli, oui, bien sûr, pas de problème, mais
rappelez-moi début janvier.


Ce qui m’a donné le courage de ces relances, c’est d’avoir
fini de lire le journal de Renée Berruel. Tant que j’avais ses huit cent
quarante pages à lire, je n’osais pas provoquer l’arrivée d’autres journaux. Pourtant
j’attends aussi celui de Gasparine, amie de Claire Pic, dont un ami de Chantal
a eu communication, mais qui ne lui appartient pas, si bien qu’il faut faire de
nouvelles démarches… Et celui de la dame de province (voir 21 décembre)… Et
celui de Catherine Pozzi, demandé à Claire Paulhan, il a chance d’être étonnant…
Et peut-être aussi celui d’une jeune fille dont Chantal a entendu parler, et
qui s’est suicidée en se jetant dans la Seine… Mais peut-être bien que je n’en
aurai aucun.


Hier soir, chez Jacques, on essayait de classer ma
perversion, en me comparant au fétichiste de Maupassant. Nécrophile ? Voyeur ?
Je me sentirais plutôt collectionneur de papillons. Mais non, il y a là quelque
chose de cruel. Le papillon est fait pour voler, pas pour être tué, épinglé et
vu. Les journaux, eux, sont faits pour être lus. Loin de les tuer pour les transformer
en objets d’art, je leur redonne vie, leur vraie vie. Je me vois donc plutôt, tant
pis pour le ridicule, Prince Charmant allant réveiller des Belles au Bois
Dormant.


28 décembre 1991


Les Belles au Bois Dormant dorment parfois au marché aux
puces. J’ai eu peine à le croire pour celui de Caroline Brame. Ce soir, au
téléphone, Sylvette me dit qu’un de ses amis en a acheté un aux puces de
Toulouse ! S’il faut l’en croire, très ennuyeux. C’est ce qu’on m’a
souvent dit en m’en communiquant. On s’excuse presque et j’ose à peine
remercier, alors que je suis aux anges.


30 décembre 1991


Les Belles au Bois Dormant viennent parfois déjeuner chez
moi. Hélène S. est née en 1896, elle a quatre-vingt quinze ans. Nous l’avions
invitée hier. Je raconte ce que je fais, comme d’habitude. Bien sûr, jeune
fille, elle a tenu un journal, mais ne sait plus exactement à quel âge. De
toute façon, il a été détruit. Il semble que ce soit sa mère : un jour, me
dit-elle, elle n’a plus retrouvé les cahiers. Mais il n’est pas clair si la
destruction a eu lieu quand elle les écrivait, ou plus tard, lors de rangements.
Elle partage aujourd’hui le point de vue de sa mère, alors qu’à l’époque elle s’était
mise à écrire parce qu’elle ne pouvait se confier à elle. Elle s’étonne de mon
intérêt. D’abord, ce n’est pas fait pour être lu, c’était juste pour soi.
« Et puis, me dit-elle, quand je repense à mes camarades d’alors, je me
demande ce qu’elles pouvaient avoir d’intéressant à dire. D’ailleurs ce qu’on
dit sur le moment est faux, la vérité de la vie n’apparaît que plus tard. Par
exemple, au lycée, j’avais eu ce qu’on appelait “une flamme” pour un de mes
professeurs, avec laquelle par la suite j’ai été en relations d’amitié, que j’ai
fréquentée. Tout ce que j’aurais dit au moment de la flamme aurait été faux. »
– J’argumente un peu, ne serait-ce que pour justifier mon intérêt. Je dis que
la flamme, elle, était vraie. Je dis que le journal d’une jeune fille n’est pas
pour moi un témoignage sur la vie de l’époque en général (on a d’autres sources
plus fiables), mais sur elle-même. Et puis je ne dis plus rien, parce que je
sens bien que je touche à quelque chose de trop profond, de déchirant, une
conquête de soi qui a été faite en s’arrachant à cette immédiateté informe, et
que cela aussi est vrai.


30 décembre 1991, soir


Journée à la BN. Je ratisse. Fini le dépouillement, par
acquit de conscience, des trois bibliographies de Fierro, Tulard et Bertier de
Sauvigny. L’époque (1789-1830) se prête peu au journal intime de jeune fille. Et
ces historiens n’arrangent rien. Ils traitent les autobiographes comme des
agents indicateurs dont ils évaluent les services. D’un récit personnel ils
attendent les mêmes services que d’un livre d’histoire. Et de l’histoire se
font une idée assez traditionnelle. Passons. – J’ai trouvé trois ou quatre
pistes. Toujours l’impression (à vérifier) que des érudits locaux, ayant
découvert un journal de jeune fille, en ont extrait les pages qui avaient, dans
leur perspective historique, « de l’intérêt », et les ont publiées
dans des revues savantes : « Les cent jours à Bordeaux vus par Mlle
Durand de Machin Truc », Bulletin de la Société historique d’Aquitaine…
Par le découpage et le montage, ils transforment en témoignage historique
un texte intime. Il reste à espérer qu’une fois la réduction faite ils n’ont
pas jeté le reste à la poubelle. Mais où le trouver ?


2 janvier 1992


En 1953 une certaine Mme Pécourt se demande
ce qu’elle va faire d’un journal de jeune fille du XIXe siècle
qu’elle a trouvé dans ses papiers de famille. Elle hésite à le jeter, se dit
que ça pourrait peut-être intéresser des historiens, et finalement elle en fait
don à la BHVP. Elle aurait mieux fait de le jeter directement.


En 1992 un certain M. Lejeune se lèche les babines en
dépouillant le catalogue de la BHVP. « 1040. Journal anonyme de jeune
fille, mai-septembre 1842. Cartonné. 83 f°. Don de Mme Pécourt. »
Il demande l’objet, et les babines se sèchent : « manque en place ».
La bibliothécaire va vérifier : il n’y est pas, le magasinier a bien vu. Alors
où est-il ? Elle dit mollement qu’on va effectuer des recherches mais
laisse entendre que je ferais mieux d’en faire mon deuil.


Ce qui console c’est que :


En juin 1788 une jeune fille de dix-huit ans, nommée Lucile
Duplessis, va cueillir des framboises dans son jardin ; elle file sa
quenouille, joue des sonates, s’ennuie, rêve, pense à l’avenir, et se met à
tout noter jour par jour, presque heure par heure. Peut-être en a-t-elle écrit
bien plus, mais quatre feuillets sont là, sous mes yeux. Ils n’ont jamais été
édités entièrement (Monglond n’en donne que des fragments). J’ai décidé d’en
faire la transcription. C’est charmant. En même temps cela repose la grande
question : pourquoi, à partir d’un certain moment, a-t-on eu l’idée d’écrire
au jour le jour ce qu’on vivait ? Dans les années 1780, Lucile, et d’autres
sans doute, ont ce geste, prennent plume et papier. Cinquante ans avant, vingt
ans avant, peut-être, c’était impensable. Maintenant on peut. Les autres qui
ont écrit, ça s’est perdu, ou c’est resté obscur, parce qu’elles n’ont pas pris
la précaution d’épouser un Camille Desmoulins…


3 janvier 1992


Lu à la BN deux « journaux-chroniques » (sur Mme Récamier,
et sur 1814 à Lyon) écrits par des jeunes filles. Trouvé encore un journal de
communiante morte de tuberculose. Les religieuses qui le publient l’appellent
gentiment « son cher petit vide-pensées ». Reçu une proposition d’un
journal de jeune fille juive d’Alsace, aide-institutrice dans un pensionnat. 3
pages spécimen, très naturel. Et surtout, assez différent. Arrivera-t-il
un moment où tout nouveau journal me semblera tellement pareil à ceux que je
connaîtrai déjà, que j’éprouverai, au lieu de la gourmandise actuelle, satiété ?
Pour l’instant, j’ai encore le sentiment de m’avancer dans un territoire vierge,
et de pouvoir, à chaque tournant, rencontrer de l’inconnu.


4 janvier 1992


Faut-il être fou pour tenir ainsi journal de sa lecture de
journaux ?…


J’ai été prendre aujourd’hui livraison à Ville-d’Avray du
journal juif dont je parlais hier. Je l’ai déjà « quadrillé », – c’est
passionnant. C’est une jeune fille de seize ans et demi, Pauline Weill, originaire
de Haguenau, sous-maîtresse dans un pensionnat parisien où elle a été élève, qui
le tient. Elle vient de découvrir que toutes les relations dans le pensionnat
étaient hypocrites, elle décide de ne plus rien dire, et de ne parler qu’à son
journal. On est en décembre 1857 : elle tiendra son journal à partir du 1er
janvier, en attendant, elle écrit en préambule son autobiographie. Le 31
décembre, elle a fini de raconter sa vie jusqu’au jour présent… Elle commence
le lendemain ce qu’elle appelle : Journal de mon passe-temps. Elle le
tiendra jusqu’en octobre 1859, on ne sait pas pourquoi elle arrête. C’est très
soigneusement écrit, et immense. Elle l’a fait elle-même relier par année. Et
pourtant ces deux volumes sont très fragiles. Au début, dans l’autobiographie, l’encre
est par endroits presque effacée. La reliure mange le bord des pages de gauche.
Surtout, elle trace elle-même des traits verticaux pour faire les marges, mais
en appuyant et en mettant tellement d’encre que maintenant le papier se casse à
cet endroit… Il faudrait tout photocopier (mais j’ai peur d’abîmer) ou tout
transcrire (travail énorme).


Oui, ce journal est un peu différent des autres : une autobiographie
initiale développée qui remplit une fonction d’exposition, un soin minutieux… Pour
la première fois, un journal écrit en pension, mais par quelqu’un qui n’est
plus vraiment pensionnaire. Un journal écrit par une juive pratiquante. La
petite Cruse et la petite Bondeli sont protestantes, Isabelle Eberhardt s’est
faite musulmane, toutes les autres sont plus ou moins catholiques – en fait j’ai
des échantillons de toutes les religions (mais le cas d’Isabelle Eberhardt doit
être mis à part, elle n’a pas été élevée dans la religion musulmane, qui d’ailleurs
proscrit plus ou moins l’écriture de soi) – donc des jeunes filles de toutes
les religions issues de la Bible, et représentatives de l’extension de ces
différentes confessions dans la population française. La pratique du journal
est présente dans toutes les confessions, même si l’éducation catholique, avec
l’endoctrinement forcené et précoce de la première communion, produit une
variété spéciale de journaux spirituels. Ce qui me frappe plus, c’est la
synchronisation : dans les années 1850, le journal devient un geste
naturel chez toutes les jeunes filles des milieux aisés.


Pauline Weill appelle son journal une « causette »,
faire ma petite causette. Au début, un passage m’a frappé. Elle parle de son lit
exactement comme on s’attendrait qu’elle parle du journal ! Il est son
refuge, elle lui confie tout, il ne répétera rien… Plus loin, j’ai vu qu’elle faisait
écrire dans son journal ses amies de cœur, leur donnant une page pour qu’elles
mettent quelque chose… J’aurai sûrement d’autres surprises.


5 janvier 1992


Vu pendant ces vacances deux expositions : Munch et
Giacometti. Rapport avec les journaux de jeunes filles ? C’est le
contraire. Je suis replongé brusquement dans l’univers de la création. L’artiste
moderne, éternel insatisfait. Toujours en recherche, en évolution. Il apprend, subit
des influences, s’en dégage, cherche sa voie personnelle, il a lui-même ses
périodes, ses ruptures. Toujours il change… Le peintre médiocre trouve sa
manière à vingt ou trente ans et s’y tient. Tâcheron. – L’exposition est une
grande messe. – Moi, eh bien moi, le bruit court que je ne m’intéresse plus à
la littérature, je fouille les poubelles, je suis perdu pour les choses saintes.
Disons que je passe (pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, mes périodes ?) par
une période ascétique. Je lis à longueur de journée des textes nuls, plats, répétitifs,
insignifiants. Avec gourmandise, parfois les larmes aux yeux. Et il se passe
quelque chose qui tout de même est de la littérature. Le premier degré absolu, la
candeur, la fragmentation, la répétition. C’est comme la division de la touche
impressionniste. Dans mon œil, dans mon cœur, vibre quelque chose qui
apparemment n’est pas sur la toile, sur la page du carnet. Aux mailles de ce filet
grossier des écharpes de temps passé s’accrochent. Entre les lignes, entre les
entrées. Il y a comme une magie Perec dans tout cet infra-ordinaire, ces
litanies, ces ellipses de l’essentiel. Savoir faire silence, faire place, écouter.


10 janvier 1992


Ce matin, campagne éclair à la BN. Je dépouille cinquante
pages de catalogue Ln27, de H à L, j’isole 9 titres de biographies, je
les sors : 3 d’entre elles comportent la citation de journaux. Il y a
quelque chose de fastidieux à lire ces biographies pieuses, et de morbide à
suivre ces récits d’agonie. Les fragments de journaux insérés sont étriqués et
monotones, proches du stéréotype. Les éditrices ont dû éliminer tout ce qui
était trop profane ; d’autre part elles veulent éviter les répétitions
dans le registre du sacré. D’où ces épures squelettiques. Très difficile d’imaginer
la réalité des journaux ainsi filtrés. J’avoue que mon œil les parcourt vite. Autant
je suis gourmand des journaux manuscrits réels, autant j’ai appris à passer au
galop devant ces fantômes. Je suis plus attentif au discours qui les encadre…


Vesoul… Je ne sais même pas où c’est, entre la semoule et le
velours. Et j’avais à peu près oublié que je m’étais engagé, il y a un an, à
venir y faire une conférence, le samedi 18 janvier 1992, sur les cahiers
autobiographiques inédits d’un instituteur du XIXe siècle, Nicolas
Lachaux. Impossible de me remettre à ce Lachaux. Ça me tombe des mains, comme
les journaux de jeunes filles le feront peut-être dans quelques années. La dame
de la Société d’agriculture, de lettres et d’arts de la Haute-Saône me relance.
Je m’en tire en proposant de changer le sujet : bien sûr, les jeunes
filles ! La dame accepte, elle se fichait de Lachaux. Double profit, je
vais roder mon discours, voir les réactions ; et je vais lancer un appel
aux greniers locaux. Et plusieurs heures de train pour lire.


17 janvier 1992, vendredi


Demain, Vesoul. J’ai reçu en recommandé le journal acheté
aux puces de Toulouse, n’ai pas ouvert le paquet : je le lirai dans le
train.


Hier, dîné avec Marc Zaffran. Nous réfléchissons à notre
projet des « vies parallèles » pour le colloque autofiction : la
difficulté, disons même l’impossibilité où l’homme est d’imaginer vraiment son
destin autre qu’il n’est. Marc envisage un essai : écrire chaque soir le
journal du lendemain. Mimant ce journal, il me le présente comme une sorte de
monologue intérieur au présent : je fais ceci, je fais cela. Je lui
suggère d’imaginer plutôt le texte qu’il pourrait écrire le lendemain soir, donc
au passé composé. Non la revue exhaustive de la journée, cochant la réalisation
d’un programme, mais le libre choix de celui qui a vécu et ne note et commente
qu’un ou deux faits saillants. Il va tenter l’aventure. Je m’en sens incapable.
Quelle idée de traverser la moitié de la France pour aller parler devant une
société érudite locale d’un sujet pareil. La dame m’a prévenu que s’il y a un
peu de gel ou de neige sur les routes, le public sera plus mince encore que
nature… Ma mère m’a prévenu que peut-être mon discours, féministe sur les bords
et anticlérical au centre, pourrait choquer des sensibilités locales… Moi je
vois la place de la gare déserte quand j’arrive, je cherche du regard la
brasserie où je vais aller tuer le temps… Je suis incapable de remplir cette
journée d’autre chose que de mon programme, et de mes espoirs. Espoir d’avoir aussi
un public jeune : une bibliothécaire (mais le samedi après-midi, impensable),
un ou deux profs, une ou deux lycéennes venues savoir comment leurs
arrière-grand-mères écrivaient. Espoir de débusquer un journal qui dort là-bas…
Quelqu’un dans la salle qui réagit à mon appel, ou, plus tard, des réponses à
celui que j’espère lancer dans L’Est républicain… Mais le journaliste
sera-t-il là ? Je vois surtout du froid, de longues heures à traîner ou
attendre…


En attendant de traîner, je note vite des petites choses, et
une idée.


Un battement de cœur, une bouffée de chaleur, je n’en crois
pas mes yeux : je suis à la BN, à tout hasard, parce que je dépouille tout,
je fais aussi l’inventaire du fonds Lovenjoul à Chantilly : Sophie
Surville, nièce de Balzac, fille de sa sœur Laure, a tenu un journal en 1849, et
il est là ! Mercredi prochain, expédition à Chantilly…


Un escalier défraîchi dans un vieil immeuble de la rue du
Cherche-Midi, trois étages, et en haut la surprise : je me trouve dans un
immense appartement ouvert sur des cours intérieures, deux ou trois grandes
pièces de réception, au luxe un peu désuet et charmant. Au mur, entre deux
fenêtres, le portrait de Mireille de Bondeli, et sur une sorte de grand sofa, Diane
de Biéville, sa petite-fille, plus jeune que moi… Elle m’a donné à lire les
cahiers de sa grand-mère, et maintenant nous causons, je lui raconte ma
recherche, elle me raconte sa famille… Je suis en correspondance avec Mme Bally,
la fille de Renée Berruel, à qui j’ai envoyé toutes mes notes de lecture sur le
journal de sa mère… C’est le charme de cette recherche, les textes ont une vie
qui se prolonge devant moi, à laquelle je participe, et je découvre des milieux
sociaux différents de ceux dont j’ai l’habitude. Les descendants de ces
familles riches d’il y a un siècle exercent des métiers d’aujourd’hui, mais
gardent tous les signes de leur classe…


Ces milieux sociaux sont-ils vraiment différents du mien ?
Je ne suis pas seulement, du côté paternel, l’arrière-petit-fils de Calicot.
Mon autre arrière-grand-père était avocat, et je pense brusquement qu’au
fond ses filles Marie et Étiennette, nées dans les années 1880, auraient très
bien pu tenir un journal, l’ont peut-être fait, ou peut-être y ont pensé. Quelle
aventure aux échos incalculables, pour moi, si leur journal se retrouvait…


— L’idée annoncée, que je puis seulement mettre
ici en réserve, c’est qu’il y a jusqu’ici une sorte de tache aveugle dans mon
enquête : le rapport du journal et de la correspondance. Ce sera pour l’après-Vesoul.


19 janvier 1992, dimanche


Encore un peu d’avant-Vesoul. Vendredi soir, deux idées me
viennent en regardant Annie Ernaux à « Caractères ». Bernard Rapp dit
quelque chose comme : « Alors vous écrivez votre journal… », et
à juste titre elle proteste, Passion simple est un récit fait après coup.
Mais elle n’a pas compris que Rapp donnait à « journal » un sens plus
général de « texte autobiographique », comme diario à Pieve S.
Stefano. Beaucoup de gens utilisent encore ainsi le mot journal, je dis « encore »
parce que c’est un problème dans mes recherches bibliographiques. Le « journal »
de la fille de Louis XVI de 1789 à 1792 est une narration dictée à son
oncle dans les années 1800, le « journal de jeunesse » de Sarcey est
en fait une correspondance, etc. Le battement de cœur bibliographique devant la
référence se termine par un soupir de déception devant l’objet. C’est compensé
par les surprises heureuses, d’avoir débusqué sous un titre incolore un vrai
journal, ce qui m’arrive souvent dans la cote Ln27.


Le récit si direct de Passion simple me fait
percevoir de manière saisissante l’extrême pudeur des journaux que je recense. Pour
le colloque « Journal personnel », j’avais fait un montage d’extraits
parallèles des discours de Claire Pic (années 1860) et d’Ariane Grimm (La
Flambe, 1984) sur leur propre journal. Le but était de souligner l’identité
de ces discours alors que les journaux ont l’air de refléter des expériences
totalement opposées. Claire attendra le mariage pour savoir ce qu’il en est de
ce qu’Ariane découvre avec joie et commente très crûment. – Parfois (hier
encore à Vesoul) on suggère que je suis un peu voyeur (remarque du journaliste
local !). Si je porte atteinte à la pudeur, il s’agit de celle des
sentiments, de la délicatesse qu’il y a à être témoin de la vie spirituelle ou
affective d’une personne qui ne s’expose que parce qu’elle se croit seule. C’est
un vrai problème. Mais le recul du temps, et le fait que ces textes, quand ils
sont inédits, me sont communiqués par la famille même des diaristes, me
semblent autoriser mon regard. Le tout est d’en parler avec respect.


Les jeunes filles du XIXe siècle parlent
quelquefois de leurs toilettes, font, beaucoup plus rarement, leur portrait
physique, mais ne parlent pratiquement jamais de leur corps, de la manière dont
elles vivent avec lui, à l’aise ou mal à l’aise… Quand elles font leur portrait
physique, c’est toujours sous l’angle social du charme et de la séduction, de
la conformité aux modèles établis.


Il faudra attendre la publication complète du journal de
Marie Bashkirtseff pour voir jusqu’où peut aller l’impudeur ou la provocation
en ce domaine : mais elle est totalement atypique, aberrante, aucun autre
journal, de près ou de loin, ne s’engage dans cette voie.


J’ai donné tout à l’heure la provocante Ariane Grimm comme
point de référence. Mais je vais prendre simplement Anne Frank. Quand, de mai à
août 1944, elle a rédigé L’Annexe, c’est-à-dire la version de son
journal destinée à la publication, elle a éliminé tout ce qui concernait sa
propre sexualité. Mais dans le journal original, tenu pour elle seule, elle
expose directement ses curiosités et découvertes sexuelles, l’attente des
premières règles, puis celle de leur retour, etc. – À partir de quand un tel
discours a-t-il été possible dans un journal de jeune fille ? – Il est
bien sûr totalement impossible et impensable au XIXe siècle. Au
début du XXe siècle, Renée Berruel a tenu son journal sans
interruption de l’âge de huit ans et demi à dix-sept ans sans que l’ombre d’un
seul mot renvoie à la sexualité : c’est hors champ. – Et même Marie
Bashkirtseff qui claironne dans sa préface qu’elle va dire tout, tout, tout et
que ça se verra bien qu’elle dit tout, dit-elle cela ?


La place de la gare de Vesoul était réellement déserte. Ma
journée a été ce que je prévoyais. À l’aller, j’ai lu en entier et analysé le
journal des puces de Toulouse. C’est une demoiselle de Lafitte, qui passe une
jeunesse heureuse dans la propriété familiale près d’Agen, et épouse en janvier
1872 un zouave pontifical. Je comprends pourquoi l’acheteur l’a trouvé ennuyeux.
C’est un cahier dépareillé, le troisième et dernier. Je mets un certain temps à
saisir le système du journal : elle tient une chronique au fond quasi
familiale de tout ce qui sort de l’ordinaire de la douce vie qu’elle mène dans
le domaine de Perron. Elle n’écrit que quand on va à Agen, à Bordeaux, ou aux
eaux à Bagnères-de-Bigorre ; ou quand on reçoit à Perron des visites ou qu’on
en rend dans les environs. Elle ne parle jamais de ses sentiments ni de ses
projets. Ce troisième cahier commence fin 1869. Je suis étonné de voir qu’entre
octobre 1870 et mai 1871 il y a un trou complet, alors que le début de la
guerre avait donné lieu à des récits. Le journal ne reprend vraiment qu’au
cours de l’été 1871. À l’automne brusquement, le jour où elle reçoit une
demande en mariage semble-t-il attendue avec anxiété, elle exprime pour la
première fois (du moins dans ce cahier), et avec une brève et confuse véhémence,
des sentiments personnels. On apprend alors qu’elle était passée par des
périodes très douloureuses, en particulier en janvier 1871. Ce n’est que
rétrospectivement (et allusivement) qu’elle les mentionne, maintenant que tout
est réglé. Le journal est pour elle le lieu où enregistrer ce qui est conforme.
Ses angoisses ne peuvent pas s’y inscrire directement. Elles se traduiront
seulement par un déficit (elle se met en grève de chronique) ou un infime
excédent après coup (quelques allusions à des douleurs surmontées). Puis la
surface de l’eau redevient calme. L’intime n’est pas l’objet du journal, mais
ce qui en perturbe le fonctionnement.


Vesoul, une minute d’arrêt. 12 h 15. Vesoul
déjeune chez lui, personne dans les rues, les voitures déjeunent aussi, grand
silence. Personne n’est venu m’accueillir à la gare. Je me réfugie dans une
pizzeria, que dis-je dans la pizzeria. J’y laisse ensuite ma serviette
pour monter en haut d’une petite colline d’où l’on domine la ville. À 14 h 20
on m’attend devant la porte du musée. C’est un ancien couvent d’ursulines. Une
salle aux voûtes « gothiques ». Je fais ma conférence debout, accoudé
à une bibliothèque, causeur à la Maupassant, devant environ trente-cinq
personnes, les fidèles de la SALSA, la société historique et généalogique du
département, essentiellement des retraités. Il y a en plus deux petites filles,
dix ans et treize ans dirais-je, filles ou petites-filles d’un fidèle. J’en
tiens compte et parle parfois un peu pour elles. On m’écoute attentivement. Je
lance bien sûr mon appel, qui sera relayé par le Bulletin de la SALSA, et
le journaliste local. Il y a de bonnes questions. Une dame vient me voir après
pour me dire que, petite fille, elle avait justement lu ce Journal de
Marguerite, dont je venais de décrire l’énorme succès. Sa mère avait dû le
garder et essayer de lui faire partager ses propres émotions d’enfant. J’ai
apporté et montré trois journaux manuscrits (Pauline Weill, Jeanne Cruse et la
demoiselle Lafitte lue dans le train, j’ai étrenné mes réflexions critiques sur
elle). La nuit tombe, je redescends vers la gare, longue station dans une
brasserie, puis dans la gare déserte, puis le train, trois heures et demie de
lecture, et c’est Paris.


20 janvier 1992


Je relis ce journal avec l’idée que je vais sans doute le communiquer,
pour expliquer ma recherche et recueillir des avis. La règle du jeu veut que je
n’y change rien. Mais je relis. L’œil était dans le texte et regardait Philippe.
Me voilà, comme mes jeunes filles, en plein examen de conscience. J’ai péché
par orgueil : je suis désinvolte avec mes prédécesseurs, je les traite de
haut, ils n’ont rien compris, heureusement que moi j’arrive. Girard et Didier (24
juillet), Tulard, Fierro et Bertier de Sauvigny (30 décembre) en prennent pour
leur grade. C’est l’enthousiasme et l’irrespect du néophyte. Quand on commence
une telle recherche, on a besoin de s’opposer, on est ingrat. Je suis à l’âge
ingrat. Ils n’ont pas fait ce que je fais, mais ils ont contribué à m’en donner
les moyens. J’ai tendance à être taquin (10 décembre), revendicateur (2 janvier),
condescendant (16 décembre), un peu agaçant. J’ai péché par gourmandise, ou
plutôt je suis gourmand du mot « gourmandise », que j’emploie trop (30
novembre, 3 et 5 janvier). Et je suis en train de faire un exercice de fausse
humilité et de parodie, ce qui est vilain. On est comme on est et les autres s’en
apercevront bien tout seuls.


21 janvier 1992, mardi


Marion Thiba a pris contact avec moi pour une émission sur
les autobiographies de criminels. Je sors de mes polémiques sur Moi, Pierre
Rivière, n’ai guère envie de récidiver. Je lui conseille d’interviewer
Philippe Artières, qui se lance dans une recherche de grande envergure sur les
textes de criminels suscités et collectionnés par le criminologue Lacassagne. –
Où sont les jeunes filles, là-dedans ?


1) Les jeunes filles ont plutôt tendance à être victimes que
criminelles, mais comme elles sont d’abord victimes de leur famille et de leur
éducation, certaines d’entre elles ont pu présenter de ces troubles qui font à
l’époque la joie des Charcot ou des Freud. Je me suis demandé s’il existait, à
la fin du XIXe siècle, des études médicales fondées sur des
journaux de jeunes filles. S’il n’existerait pas en France, mais pour de vrai, l’équivalent
du faux Journal psychanalytique d’une petite fille publié en Autriche
par Hermine von Hug-Hellmuth. A priori, cela paraît bien improbable, je
n’ai souvenir de rien de tel dans les nombreuses études psychopathologiques que
j’ai parcourues. Mais sait-on jamais. Comme Philippe Artières est plongé dans
cette littérature, je lui ai demandé de me signaler tout journal de jeune fille
qu’il rencontrerait…


2) Marion Thiba a déjà fait à France-Culture des émissions
sur le journal intime. À tout hasard, je lui ai raconté ma recherche et demandé
si, dans le cadre d’une émission ou d’une autre, je pourrais lancer un nouvel
appel… Elle se renseigne, me dit que oui, et qu’il faut s’adresser à Geneviève
Ladouès, à laquelle je téléphone, qui me demande de lui envoyer un papier
rapide, que je viens de rédiger, qui se termine par un appel « SAUVEZ LES
JOURNAUX DE VOS ARRIÈRE-GRAND-MÈRES », appel qui sera sans doute diffusé
sur France-Culture dans un avenir proche (?) et dont, s’il marche, je crains qu’il
n’absorbe tout mon temps et ne me ruine en photocopies. Mais c’est évident que
j’ai envie d’être ruiné.


22 janvier 1992, mercredi


Les jours de la semaine ont une couleur. Il n’est nullement
indifférent que telle chose ait été écrite un lundi, un jeudi ou un autre jour.
Ce matin mercredi séance à la BN. Je passe par une phase de lassitude et d’agacement
devant ces livres pieux, ces enfants vertueuses dotées d’une âme exquise, ces
rédactions léchées citées avec admiration, ces carnets insipides servis sur un
plateau d’argent, tout ce gâtisme autour d’un dressage et d’un étouffement
collectifs. J’ai envie, comme Poulou dans les Mots, de me dresser sur ma
chaise et de crier : « Badaboum. » Mais je ne peux pas, car je
passe mon temps à suivre des enterrements.


Les jeunes filles du XIXe siècle ne savent
peut-être rien de la sexualité, mais elles n’ont plus grand-chose à apprendre
sur la mort. Elle frappe les familles comme elle ne le fait plus aujourd’hui, des
êtres jeunes, des parents dans la force de l’âge, fauchés sans que la médecine
de l’époque y puisse quoi que ce soit. Il n’y a pratiquement pas de journal
sans récit de deuil. Et puis on ne cache pas la mort : les gens meurent
toujours chez eux (du moins dans les classes que je fréquente), leur agonie est
vécue au quotidien, tout naturellement « accompagnée », comme on dit
maintenant. La religion, de plus, met en scène la mort dans tous ses discours. J’ai
été frappé de rencontrer des petites filles qui se préparaient à mourir plutôt
qu’à vivre. Les livres pieux de la cote Ln27 diffusent des images de
la « bonne mort » : regardez la belle mort qu’a eue votre petite
camarade. Et le nombre de récits d’agonie que j’ai lus ! puisque justement
mes jeunes diaristes de la BN ne sont publiées que parce que leur mort permet
de les donner en exemples. Par réaction je préfère les journaux manuscrits qu’on
m’envoie à la suite de mes appels : ils sont du côté de la vie. Les textes
sont drus, verts, feuillus, effervescents, et non pas ratatinés et momifiés par
des survivants désolés et récupérateurs. Ils se terminent certes par un mariage,
mais il y a des mariages heureux, et tant qu’il y a de la vie…


Entre deux enterrements je rencontre à la salle des
catalogues Mme Rochay. Avec Mme Le Roy elle
travaille depuis des années à ce qui devrait être la première édition complète
du journal de Marie Bashkirtseff. Je ne saurais résumer ici l’histoire du
journal de M. B., la version condensée et expurgée publiée après sa mort, les
rajouts à la fois désordonnés et frauduleux qui ont suivi, enfin il semble qu’à
peine le tiers du journal ait été publié, et très fautivement. Le gros des
manuscrits originaux est à la BN, mais il y en a des morceaux qui traînent un
peu partout. Et il faut le dire, Marie Bashkirtseff était une femme de génie, dans
le domaine du journal intime. La distance entre elle et la quasi-totalité des
diaristes que je recense est la même que celle de Mozart avec les musiciens de
son époque. J’en ai honte, je me sens misérable, je suis avec les pauvres d’esprit
et de style, avec le troupeau des résignées, des écrasées, des brebis de
catéchisme, et elle passe, souveraine, insolente, étourdissante…


Or sachez qu’il se livre, autour de ces dizaines de milliers
de pages manuscrites, un combat d’autant plus horrible qu’il se déroule dans l’ombre
et le silence. Deux équipes sont en train de faire la course. Celle qui la
première débouchera sur le marché de l’édition anéantira le travail de l’autre.
D’un côté, une équipe qui se donne pour officielle, celle d’une association loi
de 1901 constituée autour de l’œuvre de Marie : elle est partie la
première, il y a assez longtemps, mais semble travailler à peu près au même
rythme que l’Académie à son dictionnaire, et exécute une simple transcription. Mais,
mais, mais, elle a avec elle un professeur influent : M. Fleury… De l’autre
côté, deux outsideuses, ces deux dames Le Roy et Rochay, la quarantaine, travaillant
par ailleurs dans des petites maisons d’édition, et qui ont entrepris de faire
ensemble une « thèse » sur M. B. : elles se la sont
partagée en deux tranches chronologiques, et établissent une édition critique
et annotée. Ce sont des fonceuses. Elles y travaillent nuit et jour depuis
plusieurs années. Leur directeur de thèse, Philippe Hamon, leur a conseillé de
s’adresser à moi. Je les ai vues plusieurs fois, les ai écoutées, leur ai donné
des conseils, les ai envoyées voir Claire Paulhan, leur ai suggéré de s’adresser
aux Éditions de L’Âge d’homme, qui ont déjà édité Amiel intégral. Elles savent
tout sur Marie Bashkirtseff, ne pensent qu’à Elle. C’est leur version de ce
combat épique que je transmets ici. Peut-être faudrait-il que j’adhère à l’association
Bashkirtseff pour en savoir plus ?


23 janvier 1992, jeudi


Demain, journée à Ambérieu-en-Bugey. Je rends visite à
Chantal Chaveyriat-Dumoulin à deux titres : arrière-petite-fille de Claire
Pic, et mère, depuis le 18 novembre dernier, d’une association pas encore
baptisée, qui doit s’intéresser au patrimoine autobiographique des particuliers
et les aider à veiller sur lui. Je m’aperçois qu’il y a un trou dans ce journal.
Rien entre le 29 octobre et le 20 novembre. Ce n’est pas un trou : simplement
j’étais absorbé par autre chose que mes jeunes filles. Une partie de l’automne
a été consacrée à rédiger des communications en retard : successivement « Perec
et la règle du je » (Florence, début mai), « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
(Bruxelles, fin mai, sur « Apostrophes » du 13 octobre 1989), « Autobiographie
et contrainte » (Bergame, octobre). Et puis les cours ont repris. Et puis
je me suis replongé dans Moi, Pierre Rivière pour affronter Jean-Pierre
Peter à France-Culture. Et puis, donc, le 18 novembre une réunion amicale a eu
lieu chez moi pour fonder cette association. J’aurais pu en parler : cela
avait rapport avec ma recherche. Mais ce journal n’a vraiment pris son départ
qu’après la réunion. À Ambérieu je vais voir pour la première fois les
manuscrits du journal de Claire, son autoportrait peint. – J’emporte pour lire
dans le train le Journal d’Hélène Hessel, édité par une de mes collègues
de Villetaneuse. Elle me l’a offert, pour qu’éventuellement j’en parle…


24 janvier 1992, vendredi soir.


Retour d’Ambérieu. Notes rapides. Vu pour la première fois l’original
du journal de Claire Pic. 4 cahiers, 1030 pages numérotées par elle. L’encre
parfois pâlie, ou passant à travers le papier. La coupure au ciseau d’une
demi-page à la fin, dans ce que j’appelle le « post-scriptum conjugal »,
– impressionnant à voir. Chantal me montre sa documentation. L’album de photos,
avec tous les personnages du journal. Une image de la première communion de
Claire. La correspondance de son mari jeune homme avec un ami. Un exemplaire du
Courrier de l’Ain. Un carnet-chronique tenu à partir de 1898. Un autre
carnet, terrible, intitulé Après moi, où Claire, à partir de 1897, précise
ses dernières volontés en les remettant à jour chaque année, – elle est morte
en 1931 ! Chantal a fait un montage des extraits du journal de Claire
concernant son amie Hedwige, pour les envoyer aux descendants d’Hedwige, en
leur demandant s’ils ont gardé son journal… Si cela marche, et que par ailleurs
j’aie accès à celui de Gasparine, on aurait trois journaux parallèles… Vu l’original
de l’autoportrait, les couleurs sont douces, l’ensemble moins sinistre que sur
les photos qu’on en a faites. Discussion sur les possibilités de publication, minces
pour l’instant. – Tristesse et austérité de Claire. – Relu mon étude dans le
train : le journal de Claire tient le coup, je ne m’étais pas trompé. Il
reste le plus riche, humainement, le plus complexe, le plus passionnant de tous
les journaux manuscrits qui m’ont été communiqués.


Jean Galard, parent lointain de Chantal, me décrit ce
journal de suicidée dont elle m’avait parlé. Fin XIXe siècle, bonne
famille, une inclination contrariée : la jeune fille se sauve et va vivre
seule à Paris, se fait lingère, n’a plus le sou, visite un jour la morgue, près
de chez elle, note dans son journal que c’est la seule issue, le lendemain se
jette dans la Seine. On retrouve le corps à une écluse, et le journal dans sa
chambre. La famille a gardé le journal. Il sera sans doute difficile d’y avoir
accès. En même temps cela fait mal au cœur de le désirer. Je ne sais plus, mais
la curiosité l’emporte.


Visite de la bibliothèque, dite La Grenette, installée dans
l’ancien grenier à blé de la ville. Vaste, agréable. La future association y
aura son siège social, sa boîte à lettres, son placard. Michel Vannet nous fait
visiter les combles, où il entrepose des lots de livres reçus en don, et je
tombe sur un livre que je cherchais depuis longtemps, L’Âme de l’adolescente,
de Mendousse, dont il me fait cadeau. Ce livre, publié à la fin des années
1920, est fondé, entre autres choses, sur 22 journaux de jeunes filles
collectés par l’auteur. Il ne décrit pas son corpus, le coquin. De plus, il n’a
aucun sens historique ou social. Il pique au hasard dans ces journaux les
exemples dont il a besoin pour illustrer certains chapitres. Il semble qu’il
ait recueilli, auprès de personnes âgées, des journaux écrits dans les années
1870-1880, et puis, auprès de lycéennes des années 1910-1920, des journaux tout
frais. Il y a au moins l’intervalle d’une génération, et peut-être une distance
sociale. Où sont ces journaux ? Les avait-il gardés, rendus à leurs
auteurs ? Je vais partir en quête…


Rencontré enfin deux journalistes, l’un du Progrès, l’autre
de La Voix de l’Ain. Déjeuné avec l’adjointe au maire chargée de la
culture. Journée positive.


Lu au retour une centaine de pages d’Hélène Hessel, plutôt
déroutantes, le contraire de mes demoiselles. Un journal électrique, une femme
explosive, Munich en 1920. C’est agréable d’être dérouté, mais c’est… déroutant !


25 janvier 1992, samedi


À la suite de ma lettre de réclamation, la BHVP a fini par
retrouver le journal égaré (2 janvier). Lettre on ne peut plus aimable de M. Dérens.
Je suis ravi, lui présente ici mes excuses pour le côté acide de l’entrée du 2
janvier, mais ne saurais rien changer à cet enregistrement barométrique des
humeurs d’un chercheur. Et je me relèche les babines. Mais peut-être vais-je
découvrir que ce « journal » n’en est pas vraiment un ?…


26 janvier 1992, dimanche


Je suis assis devant mon ordinateur. Je suis une araignée au
centre de sa toile. Je circule d’un bout à l’autre de mon domaine, d’un coup de
souris je passe d’un fil à l’autre. C’est la première recherche que je mène en
me servant de ce beau Macintosh IIsi acheté en décembre 1990. Ah, si je l’avais
eu au temps de « Cher cahier… » ! Bien sûr je continue à
avoir par ailleurs tous les dossiers papiers, déjà organisés dans une série
impressionnante de chemises cartonnées à élastique. Un dossier par jeune fille.
Des dossiers par type de problèmes. Des dossiers bibliographiques. Etc. L’ordinateur
sert à la digestion de tout cela. Mon fichier « Journal de jeunes filles »
est divisé en quatre : le Répertoire (où j’engrange au fur et à
mesure ma récolte, sous la forme de brèves mais précises notices), ce Journal
d’enquête (où je ne note pas tout, seulement ce qui fait sens), les Notes
de lecture (qui portent sur les corpus manuscrits qu’on me communique), les
Extraits (eux-mêmes divisés en trois : traités d’éducation, romans,
journaux). Mon étude sur Claire Pic est intégrée aux Notes de lecture. Quand j’ai
envisagé de communiquer ma recherche pour avoir des réactions, la solution s’est
imposée avec évidence. Il suffisait de tirer ces quatre chapitres, en
choisissant simplement les Notes de lecture les plus digestes. C’est peut-être
une solution de paresse. Certains lecteurs ont pensé que « Cher cahier… »
était un livre de paresse : ces lettres toutes crues, ce simple index. J’ai
l’intention de continuer dans la paresse. Dans la transparence. Dans l’ouverture.
Pour mon enquête sur les pratiques du journal (Cahiers de sémiotique) j’avais
déjà essayé cette forme d’exposition. En marge de « Cher cahier… »,
pendant deux ans, j’ai tenu un journal de recherche sans doute aussi
intéressant que le livre lui-même, mais trop inextricablement mêlé à mon
journal personnel pour être communiqué.


Ce journal-ci a pris un tour différent. Il est parti de
notes datées écrites fin juillet pour me préparer à ma première conférence. Je
date toutes les notes que je prends. C’est seulement fin novembre que je me
suis pris au jeu de continuer sous forme de journal. Je me suis rendu compte
que j’étais embarqué dans une longue aventure. J’ai voulu fixer le paysage
mental, et puis toutes ces petites choses, idées, rapprochements, humeurs, anecdotes
qui sont la vie quotidienne d’une recherche et qui ne trouvent place dans aucun
dossier. J’en suis même arrivé à l’idée que le livre qui était à l’horizon, c’était
ça. Michel Leiris, quand il est revenu de la mission Griaule, au lieu de
publier une thèse solide et sérieuse, a publié L’Afrique fantôme. Au
fond, je suis peut-être en train d’écrire, un ou deux crans au-dessous, Les
Jeunes Filles fantômes ?


27 janvier 1992, lundi


Mon Eugénie de Guérin est relié, dos en cuir, couleur saumon.
J’ai choisi une couleur chaude et douce. Faire relier un livre est comme un
geste d’amour. Je suis en train de chercher un Marie Bashkirtseff d’occasion, mais
c’est difficile, les libraires vous font épeler le nom, ne connaissent pas. Il
n’y a actuellement sur le marché aucune édition ni d’Eugénie, ni de Marie, ni d’ailleurs
d’aucune autre jeune diariste publiée autrefois. Correspondance avec Christine
Planté : les Éditions « Côté femmes » envisagent de créer une
nouvelle collection d’écrits autobiographiques féminins du passé. Elles
commenceraient par Eugénie. Ensuite peut-être les Mémoires de Justine Guillery,
que j’ai reçus après mon appel du 1er juillet. Je me demandais si
pour le troisième volume on pourrait leur suggérer Claire Pic… Mais je crains
qu’il n’y ait pas de marché pour ce type de textes. J’ai remarqué que les gens
s’intéressent à mon intérêt pour ces textes, non aux textes eux-mêmes. C’est un
peu un échec. Sans doute inévitable… Il n’est même pas sûr qu’il y ait un
marché pour mon futur livre. Je me souviens que je voyais, pour Calicot, une
diffusion bien plus large que celle qu’il a eue. Peut-on faire des livres
majuscules avec des Vies minuscules, comme l’a fait Pierre Michon ?
Mercredi soir, à Beaubourg, je dois justement débattre avec lui de ce sujet… entre
autres. Car Jean-Pierre Salgas, qui a organisé la rencontre, annonce que nous
répondrons à la question suivante : « Qu’est-ce qu’une vie ? »
Au secours…


30 janvier 1992, jeudi


Hier matin. Je lis à la BHVP le journal anonyme de 1842. De
mai à septembre, c’est la saison à la campagne d’une jeune fille de bonne
famille. Elle a seize ans environ. Elle fait partie d’une société charitable,
« Les jeunes économes », apprend à faire le soufflé, cueille des
roses fraîches et veloutées le matin, attend des visites, se sent un peu
supérieure aux autres jeunes filles, et méconnue. Elle soupire parfois :
« Que je suis insignifiante. » Il s’agit de son journal, pas d’elle,
de la monotonie de ces inscriptions quotidiennes. Je lis tout ce début en le
recopiant. Je suis dans la belle salle boisée de la bibliothèque. S’il ne
faisait si froid, je pourrais me croire en mai, dans le salon du château, et
aller me délasser de ce recopiage en cousant ma pèlerine dehors, à l’ombre des
tilleuls, dans l’allée qui embaume. Au fond c’est vrai que je suis une jeune
fille modèle.


Hier soir. Beaubourg. Personne n’est venu à notre secours et
nous avons un peu sombré. Pierre Michon est fin, exquis, mais peu bavard. J’ai parlé
à bâtons rompus sans trop savoir de quoi. Mes jeunes filles étaient déplacées, je
n’aurais pas dû les conduire à ce bal-là. Il s’agissait de rien de moins que la
manière dont le biographique fait retour dans la postmodernité. Florence Delay
a balayé d’un geste les écritures minuscules de ces demoiselles. Daniel (Oster)
m’a parlé de Stéphane (Mallarmé). D’une manière générale, répondre à la
question « Qu’est-ce qu’une vie ? » en parlant d’autre chose que
d’écrivains d’extrême pointe était incongru. L’infra-ordinaire n’est chic que s’il
porte la griffe Perec. Perec aurait fait comme Michon, il aurait souri et se
serait tu.


1er février 1992, samedi


Séminaire Sartre ce matin. J’y présente le début de l’étude
que j’aurais dû rédiger en juillet dernier, si je n’avais passé mon temps à… ceci.
– Plongé avec délice dans le tome I de La Vie littéraire d’Anatole
France. Ces chroniques me donnent une bouffée de l’air du Temps, autour
de mes jeunes filles, m’aèrent des couvents et des cimetières. Je suis frappé
par sa curiosité. Son article sur le Journal des Goncourt s’ouvre par un
véritable manifeste pour l’écriture autobiographique, large, souverain, antiélitiste.
J’aurais pu m’en servir pour ma journée « Archives ». Il consacre un
article à « La jeune fille d’autrefois et la jeune fille d’aujourd’hui »,
il préfère celle d’autrefois, ici représentée par la petite Hélène de Massalska,
qui de dix à quatorze ans raconta son séjour à l’Abbaye-au-Bois. Quant à Marie
Bashkirtseff, son effervescence effare un peu son esprit si mesuré, mais il
rend compte de son journal avec sympathie. Recherches à faire : sur la
réception du journal de M. B., ce qu’elle révèle sur l’attention, la
capacité d’écoute de cette époque ; sur son influence sur les journaux
ultérieurs (Marie Lenéru, Julie Manet l’ont lu). Elle est un peu le Rousseau du
journal de jeune fille… et Eugénie de Guérin en serait le saint Augustin !


Je me souviens qu’Edmond de Goncourt dans la préface de La
Faustin (1881) avait lancé un appel au « document humain » sur l’âme
des jeunes filles, – je vais le reproduire dans mon anthologie, puisque
justement Marie Bashkirtseff, dans sa préface à elle, y fait allusion. Goncourt
a-t-il reçu des documents envoyés par des lectrices ? S’en est-il servi
pour Chérie ? – Jamais lu Chérie, donc le lire. – Il n’avait
pas l’intention, évidemment, d’écrire des biographies exemplaires. Sa « jeune
fille » n’est plus l’enfant de Marie de la cote Ln27, c’est
celle de Maupassant, de Colette, la femme en herbe qui s’éveille à la
sensualité et à l’amour, et qu’il guette avec la curiosité un peu perverse que
parfois on me suppose. À ses lectrices il demande non leurs journaux d’autrefois,
mais des récits faits maintenant de leurs émois de jadis. Il veut « le
dévoilement d’émotions délicates et de pudeurs raffinées ». Il veut « toute
l’inconnue féminilité du tréfonds de la femme » (ciel !). Pourquoi
ne demande-t-il pas des journaux de jeunes filles ? Parce qu’il doit
supposer que seule la femme faite peut rétrospectivement dévoiler ce tréfonds. Les
journaux de jeunes filles portent le voile. Ils sont le voile.


2 février 1992, dimanche


Retour à l’après-Vesoul. Le journaliste a rendu compte de ma
conférence dans L’Est républicain (édition Haute-Saône) du 25 janvier. Il
lance mon appel aux greniers de la région. Il paraît que j’ai dit :
« Je les aime toutes. » C’est vrai. Il y a une photo. Sur fond de
bibliothèque, je n’ai pas l’air d’un causeur à la Maupassant, mais d’un
missionnaire en civil. Mon écharpe me fait comme une étole. Dans la main droite
je tiens un missel, c’est le journal de Pauline Weill. Ma main gauche déployée,
paume en avant, vers le public, arrête toute objection. J’ai la bouche ouverte
et certainement je dis : « Je les aime toutes. »


4 février 1992, mardi


Je lis par petites étapes le journal de la BHVP, en le
recopiant – ce qui me donne à penser au rapport qu’on devait avoir avec
récriture au Moyen Âge… C’est ma première jeune fille romantique. Elle me
semble toute naïve dans ses grands airs, elle est folle de Walter Scott, elle
aime la nature, fait la charité, apprend la cuisine, craint de se fouler le
poignet en battant une omelette, se moque de la société locale, a parfois le « spleen ».
Elle fait des « tartines » dans son journal, sur des paysages, sur
une tribune officielle s’effondrant sous le poids des autorités, elle essaie le
lyrique, le burlesque, elle est religieuse, saupoudre de charité chrétienne
quelques médisances, elle doit être vraiment toute jeune et c’est charmant. Elle
sort d’une comédie de Musset.


Le texte date de 1842. Il me donne envie de « périodiser »,
même si je sais comme c’est imprudent. J’ai trop peu de textes, et il ne
saurait s’agir que de dominantes. Je verrais volontiers : le journal « romantique »
(1830-1850), le journal « ordre moral » (1850-1880, ce sont mes gros
bataillons), le journal « Troisième République » (après). Je mettrai
cette jeune fille à la tête des romantiques, Claire Pic à la tête de l’ordre
moral, et bien sûr Marie Bashkirtseff à la tête des régiments modernes. Mais
mes connaissances sur ce qui précède 1850 sont si fragiles ! J’ai
découvert les La Ferronnays, puis cette jeune fille, et voilà que j’extrapole… La
lecture d’un seul journal me fait basculer, ce n’est pas sérieux. Je retrouve
le problème posé le 27 juillet. Il m’a fallu six mois pour arriver à ce journal
romantique type, qui laisse supposer qu’il en existait bien d’autres. Combien
de temps va durer cette recherche ? Elle doit durer longtemps pour être
sérieuse, et moi je suis volage. Enfin pas tant que cela. Simplement après deux
ou trois ans, parfois quatre, je désinvestis, j’ai besoin de changer. De
rencontrer d’autres textes, d’autres gens, d’autres problèmes. Ma traversée
Perec a duré cinq ans. Mon intérêt pour le journal est né en juin 1986, il a
passé d’une forme à une autre, de l’enquête par questionnaires à « Cher
cahier… », et de là à l’organisation d’un colloque ; il a
déclenché toute mon action « Archives », et il ne saurait s’enfermer
indéfiniment dans la direction actuelle. La première année d’une telle
recherche est fraîche et délicieuse, je suis un explorateur, quand je
deviendrai un vieux collectionneur maniaque il faudra arrêter. Mais enfin, comme
on dit aujourd’hui, il faut laisser du temps au temps, il est trop tôt pour
fermer boutique…


Pendant que je fais le point : ai-je trouvé des
journaux de garçons ? Pratiquement pas. Peut-être n’ai-je pas cherché
intensément. Des cas isolés (qui certes en supposent d’autres analogues) mais
peu nombreux. J’ai Édouard Moreau, un lycéen de seize ans pensionnaire à Paris
dans une institution religieuse, il s’ennuie, tient son journal en le cachant
dans son casier… J’ai… pas grand-chose. Je tombe sur le journal d’Émile
Ollivier, commencé vers vingt ans, mais c’est le début d’un journal d’homme qui
entre dans une carrière. Le seul vrai « journal de jeune homme »
trouvé jusqu’ici est celui d’Ernest Chausson, conservé à la BM de Lyon, je m’en
suis fait faire un microfilm. Il a vingt ans et hésite pour savoir s’il va être
écrivain, peintre ou musicien. Sa « marraine », Mme de Rayssac,
lui conseille de tenir un cahier, il obéit et s’en trouve bien. C’est peut-être
ce journal qui l’a aidé à choisir la musique. J’ai découvert Chausson en 1985, un
éblouissement, exactement la musique que j’aurais voulu écrire. La même
évidence qu’autrefois devant Corot. Et puis j’ai été fasciné par sa biographie
mystérieuse, cette mort étrange en 1899 dans un accident de bicyclette… D’où
mon émotion en trouvant son journal d’adolescence. Je voudrais le faire éditer.
Mais qui s’y intéresserait ? On joue si peu ses œuvres dans les concerts…


6 février 1992, jeudi


Acheté, lu Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, d’Hervé
Guibert. Acheté, regardé, pas encore étudié en détail le nouveau montage (1992)
du Journal d’Anne Frank. Ces deux livres me rappellent ce que je crois
être le problème clef de l’étude des journaux : le rythme. La forme
fragmentaire et répétitive du journal impose une analyse musicale : variations,
tressage de mélodies. La répartition dans le temps des entrées, leur longueur, leur
structure interne (attaque, développement, chute), l’entrecroisement au fil des
jours des genres pratiqués (aphorisme, description, récit, etc.) et des sujets
abordés, tout cela peut être soumis à une analyse rythmique… Peut-être y a-t-il
des gens qui tiennent leur journal n’importe comment. Mais la plupart des
journaux ont un rythme spécifique. On pourrait dégager des types… Pour les Journaux
d’Anne Frank (édition critique de 1989), j’ai procédé à une comparaison
quantifiée, période par période, des deux journaux écrits par Anne et de la
version publiée. J’avais en projet une étude rythmique du journal de Matthieu
Galey. Ce rythme n’est pas un effet involontaire dû à la composition
fragmentaire. Le diariste sait fort bien dans quel rythme il est installé. Chaque
entrée s’écrit en fonction des entrées antérieures autant qu’en fonction du
vécu du jour. Il porte dans sa tête la forme de son journal, qui gouverne en
partie sa perception du réel. Cette jeune fille de 1842, par exemple, fait
alterner scènes lyriques et burlesques, mélancolie et gaieté, etc. Moi-même, ici,
j’essaie visiblement, à intervalle régulier, de choisir pour mon entrée un
point de départ un peu marginal ou oblique. J’essaie (sans y parvenir, parce
que je suis un grand bavard, mais l’ordinateur m’aide à être plus concis qu’avant)
de varier la longueur des entrées, d’insérer de temps à autre une entrée courte,
plus piquante. Peut-être aurais-je dû donner à cette entrée-ci la forme d’une
maxime brillante, que sa rapidité aurait fait paraître profonde. Ce n’est pas
ma tasse de thé. En revanche, cela crève les yeux, le moment est venu de clore
cette entrée-fleuve par une « chute ». Mais si toutes les entrées se
terminent par des bons mots ou des accentuations fortes, cela tourne au procédé.
À côté des Niagara il faut des chutes en pente douce. Voilà, voilà. Voilà c’est
fait (est-ce fait ?).


14 février 1849, mercredi


Le jeu était fini. On a parlé d’une Philippine, je ne savais
pas ce que c’était. Lors qu’en cassant une amande ou une noisette on trouve
deux fruits sous la même coquille, on peut en donner une à la personne qu’on
choisit ; la première fois qu’on se revoit après ce partage, la personne
qui dit la première « bonjour Philippine » a le droit d’exiger de l’autre
un cadeau, ce qu’elle veut. Il y a en a beaucoup qui doivent se terminer par
des baisers, à coup sûr.


8 février 1992, samedi


J’ai noté ce passage, écrit il y a cent quarante-trois ans
par Sophie Surville. Pourquoi ? – Sophie est la fille de Laure, la sœur de
Balzac. D’où la survie de ce journal, lu hier au Fonds Lovenjoul à la
Bibliothèque de l’institut. Aujourd’hui je lis les extraits de ce même journal
transcrits dans L’Année balzacienne 1964. Aucun des passages que j’ai
notés n’y figure. Il paraît que ce journal « présente un intérêt inégal
pour le lecteur d’aujourd’hui ». C’est vrai de tout journal. Mais qu’est-ce
que « le lecteur d’aujourd’hui » ? Un lecteur bien particulier :
l’érudit balzacien. Il y a d’autres lecteurs. On a privilégié la chronique
familiale et sociale, en estompant ce qui dessine la figure individuelle de
Sophie. Elle s’interroge sur l’avenir (13 février), elle hésite au bord d’une
décision vitale, partir comme institutrice en Angleterre (2 mars) : coupé !
Ses lectures, dont elle rend compte en détail, sont supprimées. Le matin, elle
lit en feuilleton les Confidences de M. de Lamartine, et
réfléchit à l’expression autobiographique ; le soir elle commente avec sa
sœur avant de s’endormir L’Esprit des lois de M. de Montesquieu,
et réfléchit à la démocratie. Elle lit aussi George Sand, et bien d’autres
choses. Elle a vingt-cinq ans, elle coiffe sainte Catherine. Dès qu’on commence
à élaguer un journal, on entre dans la fiction, – moi comme les autres.


J’ai noté aussi ce passage sur la Philippine, qui ne peut
intéresser que moi. C’est un souvenir d’enfance, obsédant, obscur et évident, brusquement
déchiffré ce matin pendant qu’au téléphone Jean Verrier me dit ses réactions de
lecture à mon journal. Il me voit comme un romancier, ces journaux fantômes n’ont
pas plus de réalité pour lui que des personnages inventés, ils ont l’existence
que je leur donne… Il me voit aussi comme un personnage de conte, Ogre qui se
lèche les babines, Barbe-Bleue archiviste, avec un jeu qui me fait tourner et
changer de rôle, me revoilà jeune fille. Dans une autre vie j’ai dû manger des
noisettes avec Sophie Surville et quand on s’est retrouvé hier à l’institut c’est
elle qui la première m’a dit : bonjour Philippine.


12 février 1992, mercredi


La plupart des jeunes filles ont une ponctuation conforme à
celle de l’imprimé. Elles mettent sagement un point pour fermer une phrase, avant
d’en ouvrir une autre. Mais il y en a qui sont brouillées avec les points, les
majuscules, leur discours cascade de virgule en virgule, on a l’impression qu’elles
jacassent comme des pies, sans reprendre leur souffle, en fin de ligne même
elles sautent les virgules, quand on transcrit on s’arrache les cheveux, c’est
bizarre ces vierges folles à la belle orthographe, avec leurs fins jambages et
leurs boucles bien peignées, les voilà qui sautent à cloche-pied, ont l’air de
battre la campagne, sténographient leur pensée, c’est un peu une illusion, parce
que si on remet des points où il faut, on se trouve devant un discours très
sage.


La jeune fille de 1842, Sophie Surville, et même Claire Pic,
à des degrés divers, écrivent comme cela à perdre haleine. Chantal, en
transcrivant Claire, a remis les choses en ordre. Le monsieur de L’Année
balzacienne, et moi dans le passage sur Philippine, nous avons fait pareil.
On se dit que ça passerait mal en imprimé, que ça paraîtrait de la négligence. C’est
un peu vrai. Mais en même temps on perd quelque chose, qui n’était pas illusion.
Un écho d’oralité, un effet d’intimité. On les lit comme si on les écoutait, on
met en pensée la ponctuation qui n’y est pas, on collabore à la construction de
leur discours, c’est un effet de co-énonciation, de « choralité », du
coup on est toujours un peu à la traîne, elles ont l’air d’aller plus vite que
nous, en fait elles ne vont pas si vite que ça, simplement elles ne se donnent
pas de mal pour nous, ne semblent pas écrire pour être lues, elles suivent
leurs petites idées en bondissant comme des chèvres. On leur court après.


Le journal est à la place de la lettre, et la lettre à la
place de la conversation. Aux autres on parle ; quand ils ne sont plus là
on leur écrit ; quand on n’a plus personne à qui écrire on s’écrit à
soi-même, et c’est ça le journal. Il peut garder trace de cette longue dérive
depuis l’oral.


Mon étude a l’inconvénient d’isoler, dans un ensemble de
pratiques de langage, une pratique particulière. Ces demoiselles ont
certainement écrit plus de lettres que de journaux. Moi je n’ai que les
journaux. Pour Eugénie de Guérin, Marie Bashkirtseff, les célèbres, on possède
les deux volets. Je donnerais cher pour lire les lettres de Claire Pic, écrites
à son amie Eugénie, qui ont, un temps, supplanté son journal. Mais Lucile Le
Verrier, qui se fabrique un journal avec la copie de ses lettres ! Et
Eugénie, qui écrit son journal en l’adressant à Maurice… Tout est imbriqué. Cela
rend un peu scandaleuse ma méthode de travail. Quand je trouve, dans mes
biographies pieuses, des récits fondés sur des correspondances, je suis déçu, j’écarte.
Parfois, pourtant, je lis, et alors le doute m’envahit. Je tombe sur des correspondances
inconnues admirables. Par exemple, j’en cite une, celle d’Irma de La Fer de La
Motte, jeune religieuse passée de sa Bretagne natale à l’Indiana (Ln27 31306).
Elle a un nom terrible, rien à voir avec ce qu’elle est ni ce qu’elle écrit. D’abord
c’est beau. Et puis en quoi est-ce différent d’un journal ? Je sais, bien
sûr… Mais est-ce important ?


Mercredi dernier j’ai dîné avec Régine Robin. Elle s’est
demandé si ma manie des définitions et des classements ne serait point, quelque
part, une conduite conjuratoire.


16 février 1992, dimanche


J’ai creusé une « cave » sous ce journal.


Rue Bouille je mets à la cave, sur des étagères achetées à
Ikéa, dans des cartons vides d’huile Lesieur ou d’eau d’Évian, les archives des
recherches terminées. Celle-ci ne l’est pas du tout, mais comme je la fais
visiter il faut qu’elle soit bien tenue. Jean m’a rendu, avec des remarques au
crayon, les pages de ce journal : la seconde fois que j’ai manifesté une
impatience en face des biographies pieuses, il s’est lui-même impatienté :
« Encore ! » Donc je n’ai pas droit à la répétition. Quand j’ai
une bonne formule : « bien écrit ». Je n’ai pas le droit d’être
mal rasé. Et puis je ne vais pas vous embêter avec mes listes de commissions, mes
trucs à faire, mes pense-bêtes, mes rendez-vous, mes coups de téléphone, mes
coups d’épée dans l’eau. Ici je n’ai droit qu’aux coups de cœur. Aux idées
nouvelles. Ce serait-il donc un faux journal ? Non, tout ce que j’y note
est vrai, et me semble capital. Il m’aide à tenir le cap. Mais le reste, pour d’autres
raisons, j’ai aussi besoin de le noter. Le trop routinier, le trop intime. J’ai
creusé une cave pour ça, depuis le 8 février, un nouveau fichier sous celui-ci.
J’y empile tout en vrac. Par exemple :


Jeudi, reçu par pli recommandé le journal original d’Aurore
Saint-Quantin (1825-1826) que j’avais cru perdu. Vendredi, Nice, conférence à l’université.
Dans la rue je tombe sur Christine G. : je l’ai connue à Chamonix il y a… quarante
ans ! J’avais quatorze ans, elle dix-neuf, et nous soignions notre
tuberculose dans le même préventorium. Elle assiste à la conférence, où je
lance mon appel. Rencontré Marie-Claire Grassi. Une de ses amies m’offre le
journal de sa grand-tante. Passé la nuit chez Étienne Brunet. Insomnie (trop bu !),
je lis le journal de Caroline Le Fort (genevoise, 1813, procuré par Denis
Bertholet). Samedi matin, travail sur l’ordinateur avec Étienne. Il me
construit un programme pour ma bibliographie bisannuelle. Ensuite, avec son
modem, nous interrogeons Frantext, en explorant le corpus avec mes mots-clefs. Je
repère en un clin d’œil un passage où Goncourt évoque un journal de jeune fille
à lui communiqué ! Retour à Fontenay. Remis un peu d’ordre dans mes
papiers. Ne pas oublier de recontacter Claire Paulhan, qui a chez elle le
journal d’enfance et de jeunesse de Catherine Pozzi. Etc.


Vous n’en supporteriez pas des kilomètres comme ça, je vous
connais.


Je suis comme Lucile Le Verrier, qui s’était construit un
journal à trois étages. Sa cave, ce sont ses agendas. Au rez-de-chaussée, elle
fait visiter, c’est de plain-pied avec le jardin, c’est son
journal-correspondance, système économique. Au premier étage, elle a ses
appartements privés.


Vous voudriez monter au premier étage mais la porte est
fermée.


3 janvier 1888, mardi


Pensées cueillies dans un journal intime de jeune fille,
sur de petits carnets couverts de notes crayonnées qu’on m’a confiés :


« Les femmes vraiment tendres ne sont pas
sensuelles. La sensualité les dégoûte. Elles sont seulement voluptueuses de
cœur, dans toute l’étendue de la tendresse de ce cœur.


« Oh le pauvre cœur de femme qu’un rien de l’être
aimé émeut, exalte ou froisse.


« Instruites, elles – les femmes – ne s’appuient
plus seulement sur le cœur », à propos de l’instruction donnée aux femmes.


« Le premier livre que je me rappelle avoir reçu
était un Paul et Virginie à l’usage des enfants. Ce livre a laissé dans
mon cœur une empreinte qui a grandi en moi, comme l’entaille faite à l’écorce d’un
arbre. C’est pourquoi je ne puis me décider, comme tant d’autres, à me marier
sans mon cœur.


« Une femme qui n’a ni mari ni amant ne peut
écrire de romans : il lui manque toujours l’autorité de la vie vécue. La
seule littérature qu’on supporte d’elle est de la littérature à l’usage des
enfants.


« Aimer et ne pouvoir dépenser une parcelle de
tendresse est un supplice épouvantable.


« À deux jeunes mariés qui arrivent déjeuner et s’embrassent
encore : “Vous ne pourriez pas descendre de votre chambre tout embrassés !” »


Et sur les derniers feuillets d’un de ces petits carnets
se trouve écrit : Histoires de plusieurs cœurs de jeunes filles que j’ai
connues. Malheureusement il n’y a que le titre, un titre alléchant, s’il en
fut jamais.


19 février 1992, mercredi


C’est Edmond de Goncourt, bien sûr. J’aime pas. Il est « alléché »,
et moi je me suis « léché les babines », c’est vrai. Mais il n’y a
pas de rapport. Claire Paulhan me taquinait hier au téléphone en parlant de « démon
de midi ». Démon d’Edmond, pas le mien. J’ai eu cette même passion pour
tous les corpus Ln27 que j’ai explorés. Simplement c’est la première
fois que je le raconte. Ma passion est d’écouter ce qui se dit dans les textes.
À Nice, à la fin de ma conférence, une personne m’a interrogé sur l’évolution
qui, en vingt ans, m’a mené de moi (déguisé en Rousseau ou Leiris) à l’écoute
des autres. Dans les entretiens au magnétophone, j’ai appris à me taire, à ne
pas avoir peur du silence. Dans la lecture, j’accepte de m’ennuyer, de laisser
au texte le temps de dire ce qu’il a à dire. Les journaux sont ennuyeux si on en
lit deux pages, on ne voit que le côté pauvre ou stéréotypé de l’expression, ils
deviennent passionnants à la centième page, on a saisi le code, l’implicite, on
a partagé une certaine expérience du temps, on comprend à demi-mot. Écouter les
autres, c’est accepter qu’ils soient différents de vous, différents entre eux. Goncourt
ne s’intéresse qu’à un type particulier de jeune fille, émoustillante, flirtant
au seuil de l’amour : c’est un fantasme. Il pique dans le carnet les
phrases qui font mouche, les mots d’auteur : c’est un tic de métier. Jusqu’à
présent je n’ai rencontré aucun journal qui ressemble à ça. Cela viendra
peut-être (celui-là, qui sait, s’il est conservé dans les archives Goncourt). Cela
fera une variété de jeune fille de plus. Mireille de Bondeli, vingt ans plus
tard, est une jeune fille Goncourt. Ce n’est pas la jeune fille. Mille
variétés. L’appel de Goncourt dans la préface de La Faustin ? Rien
à voir avec une vraie enquête : c’est un casting ! Il est comme les
curés qui écrivent des biographies pieuses. Il a son modèle prédéfini, son
cahier des charges, son look idéal : il ne s’intéresse qu’aux documents
qui entrent dedans. Et il écrit des biographies impies. Qu’aurait-il fait du
journal de Claire Pic ? – Rien à craindre : aucune Claire n’aurait
répondu à un appel de Goncourt. Moi j’enquête. Je suis « sociologue »,
il paraît. Dixit itou Claire Paulhan. J’ai dit oui. Je pense oui, bien sûr :
je suis sérieux, je prends tout. Mais je pense non, aussi. À Tours, il y a un
an, je me souviens du cri horrifié d’un collègue à l’idée que je lisais La
Pensée universelle : « mais c’est de la sociologie ! ». Cela
voulait dire : « c’est pas de chez moi, ça m’intéresse pas ». Sûrement
ce que je fais est de l’histoire (de l’éducation, des mentalités, des pratiques
culturelles). En plus c’est de l’histoire féministe. Curieux d’ailleurs que les
féministes françaises ne s’y soient jamais intéressées. Mais je n’ai pas le
sentiment d’être sociologue ou historien. Pas seulement ça. L’idée même des
frontières entre les disciplines me choque. Jean me voit en romancier. Cette
écoute de l’autre, évidemment, marche à l’identification. Au fil de ce journal
l’idée de « moi en jeune fille », d’abord considérée comme burlesque,
s’est imposée. Mais faut-il être ceci ou cela, historien ou littéraire,
sociologue ou romancier ? Je voudrais être tout à la fois. Ce qui
veut dire aussi, probablement, jeune homme ou jeune fille.


22 février 1992, samedi


Mea culpa. Hier j’ai lu Chérie à la BN. C’est
bien. Je n’aime toujours pas le ton d’Edmond de Goncourt, sa condescendance
comme affriolée pour ces petites créatures, larves dont il suit d’un œil expert
la lente métamorphose en papillons. Son héroïne est Marie-Chérie Haudancourt (1851-1870),
petite-fille du maréchal Haudancourt, ministre de la Guerre, qui est chargé de
son éducation. Et rose elle a vécu ce que vit un Empire… Au lieu d’être
emportée par Sedan, elle, c’est la tuberculose. Le romancier la prend à neuf
ans, un jour qu’elle offre à goûter à ses petites amies au ministère, et il la
conduit jusqu’à son faire-part de décès. Ce n’est pas vraiment un roman, plutôt
une sorte d’« étude », dont je n’aime pas le ton, mais qui est bien
documentée. Je juge en expert, moi aussi… La première communion (vue bien sûr
comme initiation amoureuse). Une maladie pendant laquelle Chérie absorbe le Journal
de Marguerite (Edmond fait un bon croquis du livre). Des passionnettes et
des amourettes. De quinze à seize ans, d’un mois de mai l’autre, il lui fait
tenir un journal. Peut-être inspiré d’un journal réel, mais fortement stylisé
et expédié en quinze petites pages, il ne faut pas ennuyer le lecteur. Il se
penche sur l’ignorance sexuelle des demoiselles et les voies bizarres par
lesquelles une sorte de lumière parfois leur arrive. Cela, qui ne s’invente pas,
il ne l’a pas pris dans un journal. Il l’a reçu en confidence de demoiselles
devenues dames, je suppose. J’ai eu raison de voir dans son appel un « casting » :
mais le rôle pour lequel il recrute des documents est central, c’est la jeune
fille parisienne des milieux officiels ou chics fin Second Empire (comme était
d’une certaine manière Lucile Le Verrier), la jeune fille qui va dans les bals
et attend le mariage. Dans sa biographie des frères Goncourt, André Billy
précise les sources : confidences orales de Mlle Abbatucci,
fille d’un ministre de l’Empire, lettres reçues après l’appel, d’autant plus
sincères qu’elles restaient anonymes, et Pauline Zeller, qui aida Edmond à
composer Chérie et lui communiqua son « pauvre petit cahier rouge »,
le journal de ses seize ans. Je n’ai plus qu’une idée, bien sûr : retrouver
ces lettres et le journal de Pauline. Je me souviens que sur la porte de l’Association
Perec, à l’Arsenal, il y a encore l’inscription : « Académie Goncourt ».
Reste à savoir où les archives ont passé…


23 février 1992, dimanche


Je mets les jeunes filles à toutes les sauces. Sauce
Poitiers : le colloque sur « la dynamique des genres », octobre
1991, c’était le coup d’envoi. Sauce Minnesota : je participe à un volume
d’essais sur le journal féminin, me voilà féministe américain, politically
correct, c’est un coup de maître (ou de maîtresse ?). Texte à livrer
début juillet. Sauce Essex : le 9 mai, un séminaire d’histoire sociale. Paul
Thompson aurait voulu que je parle de la différence entre autobiographie écrite
et orale, il se débat courtoisement contre l’arrivée de ces demoiselles, c’est
un coup tordu. Sauce Bordeaux : fin octobre, trois jours de colloque sur « Enfance
et écriture », je dois être key-notespeaker (?), mais je propose
une communication sur le Journal de Marguerite. N’oubliez pas la sauce
Vesoul. On vous invite toujours en fonction de vos travaux passés. Je finirais
par radoter. Mieux vaut radoter dans l’avenir.


En attendant, Sartre a de nouveau pris du retard. Et puis je
me suis engagé à faire à l’ITEM en juin un exposé de génétique textuelle sur « le
point final de l’autobiographie », dont je n’ai pas le premier mot, je
cours à la faillite.


27 février 1992, jeudi


Mon répertoire grossit, s’allonge, mais en même temps
devient de plus en plus hétéroclite. J’essaie de me souvenir : en juin
1991, dans mon étude sur Claire Pic, j’avais mis une petite note disant que les
journaux qu’on connaissait se comptaient « sur les doigts de deux mains ».
J’avais : Tourtoulon, la comtesse Adelstan, Caroline Brame, Geneviève
Bréton, Marie Bashkirtseff, Marie Lenéru et Mireille de Bondeli. Quand je suis
allé à Poitiers en octobre, j’en étais à une trentaine. Pour Vesoul, en janvier,
j’ai refait mes comptes : 62 (14 inédits et 48 publiés). Actuellement, je
tourne autour de 70. J’imagine que je vais vers la centaine. Mais ces chiffres
ne veulent rien dire. Tout journal compte pour une unité, qu’il ait dix ou
mille pages, qu’il soit insignifiant ou génial. Les notices bibliographiques
sont égalitaires. Elles inversent même les proportions : inutile de faire
des tartines sur les textes disponibles, les diaristes célèbres. En revanche je
donne plus de détails sur mes pauvres Ln27 et surtout sur les
manuscrits inédits.


Le vrai problème est celui des inédits. C’est de ce côté-là
que le corpus a chance d’augmenter. Il me reste à dépouiller les registres Ln27
pour la période 1884-1914, mais après je n’aurai plus qu’à pêcher à la ligne
dans les archives familiales. Je suis persuadé que le vivier potentiel est énorme,
riche en surprises. Hier, visite à M. R***. Il a les journaux de sa tante
Fortunée : un petit journal de vacances tenu à quatorze ans, sur le
conseil des religieuses (pour ne pas perdre l’habitude d’écrire), tout simple
et assez puéril. Six ans plus tard, elle a eu un amant, elle s’est enfuie à
Paris seule, elle commence un nouveau journal, rien à voir avec ces rédactions
de vacances. Il remplace les lettres qu’elle ne peut plus écrire à son amant ni
à sa famille. Elle est seule, perdue, sans un sou, dans une chambre d’hôtel. Elle
prend une feuille de papier, met un grand titre : « Toute seule ! »
Un journal pour s’aider à vivre. Elle le tient jeudi, dimanche, lundi, puis se
jette dans la Seine. Ces six pages, terribles, déchirantes, elle les a laissées
derrière elle. Mon cœur battait, hier, en les transcrivant. D’horreur, de désir
d’intervenir, de douleur d’être là, moi, à lire cela. Je n’avais pas le
sentiment d’être indiscret, simplement d’arriver trop tard. En même temps je
mesurais la distance entre ces cris du cœur, ces mots si proches des actes, et
les chroniques paisibles en langage codé que je lis d’habitude. J’étais passé, avec
elle, de l’autre côté. L’envers noir, effiloché et cisaillé, de la tapisserie. Ce
qu’il en coûte de n’être plus une « vraie jeune fille ». Je me
souviens d’avoir, à propos de Netty du Boÿs, évoqué les trois filières
possibles : mariage, cloître, et ce que j’appelle célibat laïque (bonnes
œuvres, dévouement familial, vie intellectuelle, etc.). Je n’avais pas prévu ce
qui se passait quand on refuse de jouer le jeu. Le déclassement (Fortunée
essaie de s’engager comme passementière), la prostitution (elle l’envisage avec
horreur), le suicide (elle va visiter la morgue, et parle des cadavres en
disant « nous »). Le journal, auquel elle essaie d’abord de se
raccrocher, s’effondre comme le reste. Mais elle a fait ce geste, et nous
voyons en lisant ces pages la main qui glisse, qui dérape, qui va lâcher prise.


Je suis sous le choc. Difficile de parler des échos intimes
d’une telle lecture. Impression aussi de voir brusquement condensée une
détresse diffuse dans certains autres journaux. Il y a des jeunes filles qui se
marient comme on se suicide. Si je fais une étude d’ensemble, il faudra donner
une place spéciale à Fortunée. Mais bien sûr ne pas oublier celles qui ont
trouvé des chemins plus solides pour sortir du jeu imposé : Marie
Bashkirtseff, Isabelle Eberhardt.


Je reviens à mon problème du début. Il est délicat d’utiliser
des manuscrits. Mon devoir de chercheur est d’abord de réaliser et de conserver
une photocopie du journal qu’on me confie. Dans l’Histoire de la vie privée,
tome XIXe siècle, Anne Martin-Fugier présentait rapidement les
journaux de Gabrielle Laguin et de Renée Berruel. Elle avait rendu les journaux
à la famille sans en garder trace ! Cela m’avait choqué (pardon, Anne !).
J’ai repris contact avec la famille, lu à mon tour les journaux, et vais me
mettre au travail pour qu’ils soient conservés. Ce devoir du chercheur peut
entrer en conflit avec l’obligation absolue où il est de respecter les vœux de
la famille. En fait un compromis est facile à trouver. Les familles acceptent
qu’on prenne une photocopie à condition de ne pas la communiquer sans leur
consentement. Ou bien elles ont des archives bien organisées que vous consultez,
et que d’autres pourront consulter (c’est le cas pour la famille du Boÿs). Mais
je considère qu’un texte indiqué dans mon répertoire devrait être, d’une
manière ou d’une autre, consultable.


Une autre idée me trotte par la tête, une idée contraire à
tous mes principes ! Faire une anthologie. Pour moi, un journal doit se
lire en entier. Mais, mais… Pourquoi ne pas réunir : le journal de Lucile
Duplessis, un long fragment du journal de 1842 (BHVP), le mois de janvier 1858
de Pauline Weill, un fragment du journal de Claire Pic, les six pages de
Fortunée, que sais-je encore, pour donner une sorte de « palette » du
journal de jeune fille ? Mais je rêve…


28 février 1992, vendredi


Passé la journée à lire le petit cahier de Fanny R***, la
sœur aînée de Fortunée, puis à prendre des notes pour en faire une sorte de
croquis. Je me sens misérable, prêt à crever. On me trouvera peut-être
misérabiliste. Cahier apparemment ennuyeux et pauvre. Et puis on sait bien que
le cahier n’est pas la personne. Les gens ne ressemblent pas à leur journal
intime. Arrête de fondre ! – Je fonds tout de même. Je suis la ligne de ce
discours télécommandé, et il suffit des six points de colle au début, et du
dérapage final, pour que j’entende autre chose, et que je rêve sur les pages
restées blanches. Le journal de Fanny s’achève comme s’achèvera celui de sa
petite sœur : elle souhaite mourir. Peut-être est-ce des mots, mais elle
sera prise au mot, et le bacille de Koch lui évitera le suicide, ou le mariage.


29 février 1992, samedi


Je me sens tout bissextile… C’est un jour en plus, et un mot
bizarre, comme « Unisexe » sur les vitrines des coiffeurs. C’est un
jour à avoir un journal en plus. Je reçois le livre de Rebecca Rogers, Les
Demoiselles de la Légion d’honneur, frais paru. Il est en partie fondé sur
un journal qu’elle a trouvé dans les archives de la congrégation de la Mère de
Dieu. Eugénie Servant, de onze à dix-sept ans, a tenu clandestinement un
journal pendant ses années de pensionnat à Écouen (1875-1881). Elle l’a mis au net
après sa sortie du pensionnat, gardé toute sa vie, et légué in extremis
dans les années 1930 à ces archives, où il a attendu encore un bon demi-siècle
que Rebecca vienne l’y dénicher. La veinarde ! En ouvrant le livre, j’ai
au cœur un vilain petit pincement de jalousie (dans un journal, il faut tout
dire !). Une idiote peur d’être « doublé ». Ce matin j’ai
justement reçu un volume hors commerce distribué en prime l’automne dernier :
une tranche de Bashkirtseff transcrite par l’équipe de ce professeur Fleury, doublant
mes deux fonceuses (voir 22 janvier). La tête que je ferais si, me promenant à
la FNAC, je tombais sur la belle synthèse de Pierrette Salins, Les Jeunes
Filles fantômes, Essai sur le journal de jeune fille au XIXe siècle,
Éditions des Femmes, 1992,329 pages… En plus elle m’a piqué mon titre !… Mais
le pincement s’est tout de suite évanoui, et je me suis jeté avidement sur la
dernière partie du livre, où Rebecca fait un joli croquis du journal et
exploite son information, je me suis mis à discuter intérieurement avec elle
sur tel ou tel point, et j’ai retrouvé ma convivialité. Ma recherche doit tant
aux autres : je pille les bibliographies, j’assomme mes amis, j’écume les
greniers. Mais je ne rassemble qu’avec l’idée de disséminer, et d’ouvrir ce
champ à d’autres. Il y a peut-être un peu de paresse dans cette apparente
générosité. Et sous la passion des corpus un égoïste goût de la propriété ?
Examen de conscience à continuer le prochain 29 février…


2 mars 1992, lundi


Nouveau coup de foudre : Catherine Pozzi. Ça ne
surprendra pas ceux qui ont lu son journal d’adulte, le plus beau qu’on ait
publié ces dix dernières années. J’ai passé la journée chez Claire Paulhan. Elle
m’avait étalé, sur une grande table en carrelage blanc, les petits agendas, les
cahiers, ça faisait comme une réussite, ou une autopsie. J’ai pris dans l’ordre,
j’en suis en mars 1898, elle a quinze ans et demi. Quand je pense à ce que j’écrivais
à quinze ans et demi ! Et même à dix-huit… Pourquoi comparer ? Parce
que pour la première fois j’ai l’impression de lire le journal d’une jeune
fille moderne. On est contemporains. À treize ans et demi, elle explique qu’elle
est une enfant « fin de siècle », et son petit frère aussi. « Du
reste il n’y a pas que nous, tous nos amis le sont. » Son journal n’a
rien d’un exercice de commande. À quatorze ans elle passe par des crises
horribles, elle perd la foi, personne autour d’elle ne s’en aperçoit, elle se
sent abominablement seule. Elle cherche son chemin. Je me disais : ça, c’est
vraiment un journal spirituel. Bien plus que les archipieux journaux de
communiantes ou de couventines. Elle écrit nature, direct, sans esbroufe à la
Bashkirtseff. Elle est parfois toute puérile, et en même temps totalement
décidée à être une personne à part entière. Elle n’appartiendra jamais à un
homme. Elle sait bien qu’elle aimera, mais elle ne renoncera pas à elle-même. À
sa recherche spirituelle. Ça ne l’empêche pas d’être gaie, vivante, gamine. Je
me sens en sympathie avec elle. J’avais envie de recopier toutes les pages. J’ai
pris son autoportrait physique, une page où elle définit son projet spirituel. Une
page où elle développe le thème : « La jeune fille est un être seul. »
On est loin de Chérie ! Je me disais : peut-être faut-il être
très riche, très en haut de la société pour avoir de telles audaces ? Je
me disais aussi : c’est un bonheur de penser qu’un tel livre est encore à
paraître. Un bonheur de lire directement cahiers et carnets. Son écriture est
droite, large, aisée. Très loin de ces grandes écritures penchées et allongées
à fioritures, ces hallebardes à plumets de la génération précédente. En 1896 le
2 mars tombait un lundi, comme aujourd’hui. Voici son entrée du lendemain. Elle
a treize ans et demi, et c’est écrit sur un minuscule carnet de 7 sur 11 cm.


3 mars 1896, mardi


C’est drôle cette préférence que j’ai à choisir toutes
mes amies beaucoup plus âgées que moi : c’est peut-être à cause de mon
caractère tellement au-dessus de mon âge. Je ne sais pas si c’est heureux ou
malheureux pour moi, d’être ainsi, de savoir bien des choses que les enfants
ignorent, d’avoir une certaine connaissance de la vie et de toutes ses horreurs.
Je crois que je suis plutôt intelligente, je comprends facilement et j’en fais
mon profit. Telle ou telle parole qu’une autre enfant laisserait passer
inaperçue, je la relève et je cherche à l’approfondir. Est-ce un tort ? ?…
Mais voilà bien des choses sur moi. Heureusement que je ne crains pas d’ennuyer
un lecteur ombrageux et à l’humeur critique, puisque ce n’est que pour moi que
j’écris. Si je venais à mourir (qui sait, en effet, ce qui peut arriver ?)
je laisserais ce carnet à maman, en souvenir de sa chère petite fille bizarre. Mais
j’espère vivre encore un brin, comme aurait dit ma nounou, autrefois ; et
cela me chiffonne de faire mon testament si tôt.


7 mars 1992, samedi


À la cave, on se bouscule, je n’arrive plus à tenir à jour
mon carnet de route. Comme j’ai une dizaine ou une quinzaine de dossiers ou de
pistes simultanément actifs, les lettres, les coups de téléphone, les relances,
les trouvailles, il me faudrait un secrétariat, je m’y perds. Gasparine va
arriver ! c’est la grande excitation. Je lui prépare une chambre, – un
dossier. La fille de Pierre Mendousse (mort en 1933) m’écrit qu’aucun document
n’a été conservé : il avait dû rendre les journaux aux enseignantes qui
les lui avaient communiqués, point final. Je fouine aux Manuscrits de la BN (découverte
d’Augustine Bulteau, une sorte de sous-Bashkirtseff) et dans les brocantes de
Fougères, chez les chiffonniers d’Emmaüs… Risque d’intoxication, d’asphyxie
monomaniaque. Mais, c’est juste une phase. Mais, cette vigilance harcelante rend.
Mais, je respire parce que c’est varié. Ernestine de Barante fait sa
première communion avec ferveur. Augustine Bulteau fait tourner son fiancé en
bourrique. Je lis des papiers. Je vois des gens. Je fais des projets. Toute
cette fièvre doit aboutir à un livre. Quelle collection pourrait l’accueillir ?
C’est le hic. « Cher cahier… » avait été la même semaine
refusé au Seuil par François Wahl, accepté chez Gallimard par Pierre Nora. Il
faut trouver la collection qui a le profil. Au Seuil justement il y a « Des
travaux ». Regarder de quoi ça a l’air. Réaliser une maquette du livre. Dès
qu’il sera publié, je recevrai une seconde moisson de journaux. « Ah, si j’avais
entendu votre appel. » Bien sûr ce seront les plus beaux…


8 mars 1992, dimanche


Problèmes de méthode. Danger des métaphores et des
généralisations. Le pire c’est la métaphore : elle combine généralisation,
déplacement, et insidieuses connotations. Dans mon croquis de lecture de Fanny
R***, j’ai comparé son journal de vacances tenu sur le conseil de l’institutrice,
qui le lira et l’appréciera à la rentrée, à la boîte noire des avions. Mais
Fanny ne s’est pas écrasée au sol comme l’Airbus A320 Lyon-Strasbourg. Cela
conviendrait mieux aux six pages déchirantes de Fortunée : mais ces pages
n’ont pas été, elles, écrites sur commande… Une autre comparaison m’a traversé
l’esprit : les petites filles ont des journaux comme, dans les alpages, les
vaches ont des cloches accrochées au cou. Ça permet de savoir où elles sont. Boiteuse,
ma comparaison. Bête, aussi. Et en plus, c’est une récidive : brebis, le
22 janvier, chèvres, le 12 février. Politically uncorrect. Mais surtout
à côté de la plaque. Mes piques visaient les éducatrices et j’ai finalement l’air
de partager leur condescendance. J’ai été poussé à cet extrême par désir de
renverser une idée fausse. « Pour les jeunes filles contraintes par un
discours moral et religieux […], le journal devient le seul refuge de leur
véritable intimité », c’est Rebecca Rogers qui le dit, un peu vite, au
début de son étude, elle très nuancée, du journal d’Eugénie Servant. Non, Rebecca,
le journal est prison autant que refuge. Vous pensez ainsi parce que, oui, Eugénie
tient son journal en cachette. Mais elle est loin d’y dire tout, crainte d’être
surprise. Surtout, au départ, ce sont les mamans et les Mademoiselles qui font
tenir journal. Il faut distinguer. Un journal n’est pas la même chose à la
maison et en pension. À dix ans et à quinze ans. Et bien sûr cette écriture
imposée peut être récupérée, détournée peu à peu de ses fins. Rebecca, nous
voici de fil en aiguille revenus au débat ouvert par Foucault dans cette Histoire
de la sexualité immédiatement abandonnée après sa fracassante ouverture. Foucault
aussi est allé trop loin, pour réagir contre l’idéologie libertaire des années
1960. L’intime pour lui ne s’opposait pas à la loi comme la liberté à la
contrainte, il était programmé par la contrainte. Mais ça doit être plus
compliqué, plus dialectique. On ne trouve pas la vérité en mettant l’erreur à l’envers…


Au bout du compte je n’arrive pas à me débarrasser de cette
métaphore de la prison. Elle m’a obsédé lundi dernier en lisant le journal de
Catherine Pozzi. Ce n’était pas le journal qui était la prison, mais l’adolescence
des jeunes filles. Littéralement sous haute surveillance. Leur chambre est un
quartier de haute sécurité. La censure pèse sur les discours qu’on tient devant
elles. On leur enseigne la résignation. Elles attendent, occupent leurs
journées, scandent sur des cahiers l’écoulement de leur peine. Le journal est
prison dans la prison, bouteille à la mer, fuite vers l’intérieur… J’exagère. Je
dramatise. Je généralise. Donc j’arrête. Mais pas avant d’avoir fait entendre
les cris de révolte de Catherine. Son petit texte « La jeune fille est un
être seul », je le mettrai dans mon anthologie. Il m’a rappelé, dans mon
journal de quinze ans, un texte analogue, qui lui aussi commençait et se
terminait par une même phrase : « Je suis l’adolescent. » Mais
Catherine pique aussi des colères. À quatorze ans on ne veut pas l’emmener à un
concert le soir. « J’irai. Je le veux. Je veux m’amuser aussi moi, et
ne pas rester dans une nursery jusqu’à vingt ans ! ! »
(8 novembre 1896). À quinze ans, elle gribouille sur ses cahiers de classe
comme une vraie potache : « Ah quelle canule ! quelle canule
c’est de travailler ! Je voudrais, au lieu d’être ici à pâlir sur ces
inepties, être à la Scala, sur la scène, en maillot collant, une jambe en l’air
et chantant des chansons très lestes ! Oh ! Oh, uh, uh, ih, puchh ! »
C’est la vapeur qui fuse, les humeurs qui s’échappent… Je n’échapperai pas
aux métaphores. Après la bouteille à la mer, la soupape de sûreté… Dans l’index
de « Cher cahier… », j’avais regroupé en une sorte de poème
toutes les métaphores employées par mes correspondants. La métaphore est
dangereuse quand elle est seule, qu’on la prend au sérieux et qu’on la file. Quand
il y en a vingt ou trente, on retrouve le réel dans ses nuances et sa
complexité.


14 mars 1992, samedi


Je n’arrive plus à tenir mon journal de cave. Il m’ennuie et
puis zut. Le tout est de tenir mes dossiers en ordre. Que l’information soit
toujours datée, et bien classée. Et digérée au fur et à mesure. Je suis partagé
entre le désir d’avancer et la peur d’être submergé. Actuellement un bout du
paysage, une zone nouvelle lentement se révèle. Je me revois adolescent, sous
la lampe orange, dans la chambre de Bernard soigneusement calfeutrée, plongeant
le papier exposé dans la cuve rectangulaire du « révélateur ». On ne
se lasse jamais d’un tel miracle. Bien rincer avant de fixer. Je vois
apparaître les traits d’une nouvelle jeune fille. Dans la lignée de Marie-Edmée
Pau et de Marie Bashkirtseff. Elle ne veut pas se marier. Elle veut peindre ou
écrire. Penser et créer à son propre compte. Elle est plus ou moins féministe. Parisienne
et de bourgeoisie très aisée. Son journal est certes encore un journal de jeune
fille à la croisée des chemins. Mais il va l’accompagner toute sa vie dans le
chemin qu’elle est en train, grâce à lui, de choisir. Même si – tout arrive – elle
se marie. J’avais envie de baptiser ce petit groupe. Mais comment ?
« Fin de siècle » ? Ou « Département des manuscrits »
(drôle de nom), puisque c’est à la BN que j’ai trouvé deux de ces textes. J’aime
bien travailler au Département des manuscrits. Le plancher craque, on a de
vieux pupitres, il y règne une atmosphère d’atelier ou de salon mondain. J’y ai
donc rencontré Augustine Bulteau, et cette semaine Aline de Lens, la fille du
chirurgien bien connu. Ces demoiselles ont un atelier à elle dans l’appartement
familial. On a ses sympathies : Augustine m’épate, mais c’est Aline que j’aime.
Elle ressemble par certains côtés à Catherine Pozzi, qui fait aussi partie du
groupe. Gravement malade, comme elle, dans son enfance. Farouchement décidée à
échapper au mariage, et à inventer sa vie. Très haute exigence spirituelle. Les
journaux d’Aline, de Catherine, comme celui d’Isabelle Eberhardt, sont pour moi
plus authentiquement spirituels que bien des textes pieux que j’ai catalogués. En
fait le choix « artiste » est une version moderne, libérée, du choix « religieux ».
L’Académie Julian remplace le couvent des Oiseaux. La marque de la religion
reste très forte sur Isabelle (qui s’est faite musulmane), sur Aline, bonne
catholique, qui se trace des règles de vie strictes tout en entrant aux
Beaux-Arts, sur Catherine, qui ne s’est jamais remise de la crise traversée à
quatorze ans, quand elle a perdu la foi. Il faudrait peut-être adjoindre au
groupe Marie Lenéru ? Mais est-ce un groupe ? Un axe autour duquel je
vois certains journaux se regrouper, plutôt. Le journal d’Aline m’a « révélé »
cet axe. Le jour de ses vingt-six ans, j’ai eu l’impression qu’elle écrivait… pour
moi. Elle refuse de se considérer comme « vieille fille ». Ni vieille
ni jeune, dit-elle, mais « artiste ». Manière d’échapper aux
classements, d’être elle-même.


17 mars 1992, mardi


Mon journal va devenir inintelligible, si je parle ainsi familièrement
d’Aline, d’Augustine, de Catherine, d’Isabelle, de Gasparine… C’est un
pensionnat, une ruche, une volière. À l’ombre des jeunes filles en plumes. Je
viens de recevoir une charmante photo couleurs d’un portrait d’Aurore (Saint-Quantin).
Au fond, mon livre pourrait être illustré : pages en fac-similé, photos de
cahiers ouverts, portraits ou autoportraits… Rien ne remplace le contact avec
les manuscrits, mais cela donnerait au lecteur de plaisants regrets.


18 mars 1992, mercredi


Problème capital à traiter : le dialogue. Dans les
récits autobiographiques, c’est toujours indice de fictionnalisation. On sent
immédiatement le faux, le toc, l’invraisemblable. Pas possible de se remémorer,
des années plus tard, le va-et-vient d’une conversation. C’est du
Viollet-le-Duc. Mais dans le journal ? Apparemment l’argument de la
mémoire tombe, et pourtant l’effet est aussi désastreux. Le régime normal de la
mémoire, proche ou lointaine, c’est le croquis. On résume des conversations
dont seules surnagent au discours direct quelques répliques ou expressions
marquantes. Grâce à quoi le contact avec le lecteur est maintenu. Dès qu’il y a
dialogue un peu étendu, le diariste n’est plus qu’un auteur qui s’évanouit
derrière la fiction qu’il met en scène. On est au théâtre. Du plus ou moins bon
théâtre. Pourquoi suis-je si agressif ? Je sors de lire les entrées des 17,18,19
mai 1876 du journal de Marie Bashkirtseff. Elle flirte à mort avec Antonelli, le
neveu du cardinal, un mauvais sujet (le neveu !). Elle va jusqu’au baiser
sur la bouche, mais s’indigne si sa main s’égare. Transcription intégrale :
36 pages pour quelques heures. Lisez-les. Ça en devient fascinant. Heureusement
il y a des commentaires ajoutés à la relecture plus tard. Ils sont roublards et
candides, ces ajouts, mais ils rétablissent le contact, elle flirte avec nous
aussi. Des pages de dialogue, des chapelets de répliques derrière leurs tirets,
avec de temps à autre des didascalies : dis-je en tremblant de plus en
plus, m’écriai-je au bout d’un instant seulement, dit-il de plus en plus
troublé, etc. C’est joli « didascalie », on dirait un escalier en
colimaçon. Ça veut dire indication de jeu. Ce qui sauve tout, c’est l’extravagance.
Le 17, au beau milieu d’une conversation qui titube entre Marivaux et la scène
des Comices dans Madame Bovary, elle menace son amoureux : c’est
incroyable les propos qu’il tient, elle va mettre tout dans son journal ! Ce
qu’elle fait, – en regrettant d’être malgré tout obligée d’abréger :
« il est impossible de suivre même un peu ces centaines de phrases
inutiles et extraordinaires ». Dès le lendemain 18, elle lui en fait
lire des morceaux choisis. Elle nous explique, à nous, « tous les
passages que vous avez lus, marqués dans ce livre, ont été donnés à lire ce
soir à Antonelli. Et pour qu’il ne pût lire plus que je ne voulais, je couvrais
l’écriture par deux feuilles blanches ne découvrant que ce qu’il fallait ».
Allumeuse ! C’est la première fois que je vois un journal intime faire
du strip-tease… Cette fille me fait perdre la tête, je ne sais plus ce que je
voulais dire. La fictionnalisation. Le moment où le texte « prend », devient
épais, opaque. Mon incapacité à lire Anaïs Nin, unanimement vantée. Les dangers
de la littérature. Reprendre tout cela à tête reposée.


19 mars 1992, vendredi


Michel Contat m’exhorte à « laisser tomber »
quelque temps les jeunes filles. Sartre est en rade, au point mort. Michel
attend pour la fin de ce mois un texte que je n’envisage plus de finir avant l’été,
c’est maintenant clair, il faut que je le lui dise, crise à l’horizon. Le
paradoxe, c’est que je fonce dans un travail que personne ne m’a commandé, pour
lequel je n’ai ni éditeur ni échéance, en laissant tomber une échéance réelle
et (relativement) urgente. Ai-je souvent fonctionné ainsi ? Peut-être. C’est
formidable l’énergie qu’on tire de tels blocages, même si on a des petits
remords. Mais ce n’est pas seulement, pas vraiment ça. Il y a une passion
positive, dévorante. Je m’en suis rendu compte en lisant la petite phrase que
Michel avait rajoutée à la main sur sa lettre collective de rappel. Je souriais
intérieurement comme un idiot en me disant : il ne sait pas ce que c’est.


D’ailleurs la vie universitaire n’est faite que d’urgences
folles suivies d’incroyables retards. Me voici en train de corriger les
épreuves du colloque de mai 1990 sur le journal personnel, pour lequel l’an
dernier j’ai moi-même fait à Jacques les gros yeux que me fait maintenant
Michel. Relu l’étude de Marie-Françoise Chanfrault-Duchet sur les journaux de
jeunes filles d’aujourd’hui. C’est très bon. Passionné. Au colloque, quand elle
citait les phrases des adolescentes, on avait l’impression qu’elle parlait
directement. Ça a gêné des gens dans la salle. C’était comme un hold-up. Elle
articulait J’EN AI MARRE en lettres capitales. Ça manquait de distance, et puis
c’était facile. J’ai relu, il y a la distance, et c’est difficile, très dur. – Souvenir
d’une conversation récente. D. m’explique comme il est gêné pour parler du film
d’Hervé Guibert, La Pudeur ou l’impudeur, sans intérêt comme cinéma, mais
Guibert s’y montre en train de mourir, et il est mort. C’est une prise d’otage.
On n’ose pas dire que l’empereur est nu. – Même débat qu’avec ce Marc Ligeray
qui a attaqué « Cher cahier… » dans la revue Recueil (ma
réponse vient de paraître). – Ils sont amers et dédaigneux, déçus peut-être, ils
crient à la décadence, à la facilité : l’Art, dont ils ont le secret, va
disparaître avec eux.


Je reviens à Marie-Françoise. Deux choses m’ont frappé :
la manière dont les adolescents réinventent le genre qu’ils pratiquent. Pourquoi
tous les journaux se ressemblent-ils ? Parce qu’ils ont le même modèle ?
L’intertexte ? Ou parce que les producteurs ont en eux le même « programme » ?
Les boutons d’or ne se donnent pas le mot pour fleurir pareils sur des milliers
de talus. Je me souviens de cette adolescente de « Cher cahier… »
tout étonnée, et vexée, de voir que sa copine disait exactement les mêmes
choses qu’elle dans son journal.


L’autre chose, c’est l’évolution sociale. Finies les « jeunes
filles », ce sont des « adolescentes ». Celles de
Marie-Françoise sont dans la mouvance catholique (elles ont confié leurs
cahiers à « Vivre et l’écrire »), mais d’origine populaire. Certaines
vivent dans des banlieues difficiles, se droguent, sont mauvaises élèves… Apparemment
il y a un abîme entre les demoiselles des années 1850-1870, et ces « ados »
paumées. En fait il y a continuité. Le diarisme s’est développé en même temps
que l’enseignement secondaire féminin. La scolarité obligatoire jusqu’à seize
ans (1959) lui a donné un coup d’accélérateur, j’en suis persuadé. À la fin du XIXe siècle,
les dates-clefs sont à chercher du côté des « trois glorieuses » :
1879, chaque département doit avoir une école normale primaire de jeunes filles ;
1880, création de l’enseignement secondaire féminin public (loi Camille Sée) ;
1881, création de l’ENS de Sèvres. Pas de doute, c’est la mort de la jeune
fille…


25 novembre 1880


Et cette paix candide de jeune fille, cette délicieuse
floraison de pudiques désirs, ces élans d’idéale bonté qui plus tard font l’amour
de l’épouse, le dévouement de la femme et le sacrifice de la mère, tout ce
charme exquis, toute cette poésie, tout ce respect qui fait que le vice
lui-même se tait, se découvre et recule devant nos enfants comme devant l’apparition
des grands paradis perdus, tout cela va disparaître ! On va supprimer la
jeune fille…


Ça, c’est écrit dans un journal de grandes personnes, Le
Gaulois. À force de voir des lycées de filles porter son nom, j’ai
longtemps cru que Camille Sée était une femme, une pionnière… Ces nouvelles
jeunes filles scolarisées, j’en ai peu dans mon corpus. J’ai Marguerite Aron, sévrienne
de la promotion 1893. Renée Berruel est ma première lycéenne, elle est allée
jusqu’au diplôme d’études secondaires (les filles n’avaient pas encore de
bachot). C’est maigre. Ça me fait regretter la perte des journaux utilisés par
Mendousse. Je viens justement de recevoir…


22 mars 1992, dimanche


… un journal d’institutrice : Olympe S*** a vingt-cinq
ans, est tuberculeuse. Elle tient son journal pour se soutenir le moral. Ça se
passe dans un petit village, c’est l’hiver, il neige. Elle écrit de novembre
1892 à février 1893, elle mourra au printemps… Son journal est une cantate
mélancolique et résignée :


26 novembre 1892, samedi


Je recommence ce journal, mais à tâtons et sans
conviction. Je suis encore malade et l’entrain me fait défaut. Il n’y a rien de
tel que la maladie pour bien montrer le néant, le vide de tout. Pourtant ne
serait-ce que pour m’occuper quelques minutes par jour, je reprends la plume. Peut-être
trouverai-je du plaisir à me regarder vivre, à noter mes impressions de malade,
mes espoirs, mes angoisses, mes souffrances et aussi mes joies, car quelle vie
si sombre soit-elle n’a pas ses joies ! : rayons pâles d’un soleil
qui court derrière les nuages.


Elle ne sort plus, elle voit le monde de sa chambre, de sa
fenêtre. Elle parle de ses lectures, livres, revues… de ses broderies… Elle
note ses réflexions… Elle fait la chronique de la famille, du village… Les
visites du curé, du médecin… Elle suit les fluctuations de sa maladie. Elle
voudrait vivre encore, se résigne à la mort, mais craint de souffrir… C’est
février déjà, elle arrive au bout de son cahier, elle lui dit au revoir :


24 février 1893, vendredi


Mon journal s’achève. Béranger ne voulait pas se
séparer de son vieil habit. Il me semble aussi que cela me fera de la peine de
ne plus pouvoir confier mes pensées à ce petit volume qui m’a désennuyée plus d’une
fois.


J’en commencerai un autre, mais plus tard, si Dieu me rend
la santé.


Adieu donc, pages bizarres, pages sérieuses, pages
intimes, je vous relirai quelquefois encore, un journal c’est un ami.


Elle est institutrice. Son père est l’instituteur laïque
du village, sans doute d’origine paysanne. Ses six frères sont aussi
instituteurs et ont tous épousé des institutrices. Olympe a visiblement eu d’autres
journaux avant celui-là. Un jour, on la voit relire le journal de
jeunesse de son amie Céleste, devenue depuis sa belle-sœur. Peut-être les
autres belles-sœurs avaient-elles aussi tenu journal… J’ai immédiatement écrit
à Mona Ozouf, au cas où l’enquête sur les instituteurs de la Belle Époque
aurait ramené dans ses filets des journaux. Aucun, me dit-elle, mais certaines
réponses sont écrites à partir de journaux d’autrefois. Je me souviens de l’enquête
de Sarcey, et de celle du Manuel général. Il faut continuer à chercher. Plein
de choses encore à trouver. Ces journaux viennent d’une classe sociale
inférieure à celle de mes demoiselles. On est plus près du peuple, même si on a
déjà de l’éducation. – Ça me rappelle que je dois explorer la presse
professionnelle des instituteurs à partir des années 1880. J’ai du pain sur la
planche.







25 mars 1992, mercredi


Tentation d’éclairer tout cela par des lectures théoriques. Éclairage
éclectique : dans Libé, j’ai eu l’œil attiré par les Éléments de
rythmanalyse. Introduction à la connaissance des rythmes, d’Henri Lefebvre
(12 mars), par La Bissexualité psychique, de Christian David (19 mars). Les
titres m’ont fait rêver, peut-être les livres me feraient-ils déchanter ? Je
lis au kilomètre les journaux de jeunes filles, au millimètre des textes
théoriques. Malgré l’étiquette de « théoricien » de l’autobiographie
qu’on me colle parfois, j’ai lu peu de théorie, et il y a longtemps. Je suis de
plus en plus empirique. J’ai été garde champêtre ou arpenteur. Maintenant je me
promène.


27 mars 1992, vendredi


Vesoul a encore frappé ! Hier une voisine de la rue
Bouille m’apprend que mon appel a été publié par le bulletin du cercle
généalogique de Franche-Comté, dont elle fait partie. Le monde est petit. Ce
matin au courrier une lettre de Neuilly, un autre Franc-Comtois, Vincent Laloy.
Il a publié en 1986 une chronique de la vie de sa famille au XIXe siècle,
centrée sur le journal de Lucile Laloy (1829-1856), qu’il reproduit
intégralement. Le prospectus dit que c’est un « document déchirant »,
la jeune fille se laisse mourir de désespoir après, si je comprends bien, une
amitié féminine. De plus c’est un journal de la première moitié du siècle. Je
vais l’acheter cet après-midi. Aurais-je pu, d’après le seul titre (Chronique
intime d’une famille franc-comtoise au XIXe siècle), deviner
ce gisement ? L’avertissement est clair : il faut que j’écrive à tous
les cercles généalogiques régionaux.


29 octobre 1849


Mon journal, le seul confident de mes ennuis et de mes
souffrances, est découvert. Louis et mon père ont l’indiscrétion de l’ouvrir. Je
suis vivement fâchée… Heureusement que… ils n’y connaissent que du bleu.


28 mars 1992, samedi


C’est Lucile bien sûr, dont j’ai hier acheté et lu le
journal. Louis, c’est son frère. « Ils n’y connaissent que du bleu » !
Ils n’y comprendront rien, elle le sait. Comprendre quoi ? Elle a
exprimé à demi-mots la passion dévorante qu’elle éprouve pour Marthe, de cinq
ans son aînée, qui habite le même petit bourg de Franche-Comté. Un mois plus
tard, Marthe lui préférera Ernestine. « Rupture entre Marthe et moi. Ernestine
l’a emporté d’assaut. » Elle va mettre plusieurs années à se détacher
de tout et à se laisser mourir. Mon interprétation : son frère et son père
n’y voient que du bleu, parce que ça les arrange. Ils ont compris l’essentiel :
Lucile n’est pas amoureuse d’un jeune homme, pas de danger à l’horizon. De son
côté, le père ne fait visiblement aucun effort pour la marier. Ça l’arrange qu’elle
reste à la maison pour remplacer sa mère, morte quand elle avait treize ans. Elle
peut soupirer tant qu’elle veut pour Marthe, cette flamme platonique ne dérange
guère, même si elle la rend parfois difficile à vivre. Mais c’est vrai qu’on n’y
voit que du bleu, dans ce journal, si on lit vite. Lucile est allusive en
permanence, toujours à mi-chemin des aveux, dans un texte par ailleurs très
direct. Ses cris de désespoir restent disjoints des informations qu’elle donne
sur ses rapports avec Marthe. Elle parle, sans précision, de vice, de passion, d’aveux
faits à son confesseur, M. Noël. Au lecteur de relier les éléments du
puzzle. Lucile est au plus loin de la langue de bois. Ses notations au crayon
sont brèves, vives. Elle fixe souvent, sans introduction, sans commentaire, au
style direct libre, des phrases entendues, à elle adressées. Parfois elle cite
de la même manière une réplique qu’elle a dite, ou pensée. « Séance
avec M. Noël. Oh que vous comprenez peu les tortures du cœur. Je dois le
revoir demain. » Bribes d’oral collées. Notations rapides. Finalement
son bleu est un blues assez transparent, une tragédie sténographiée. Il
est tard, demain matin on passe à l’heure d’été, et je pars pour Tel-Aviv aux
aurores. J’ai voulu néanmoins prendre ces notes sur Lucile. Sa stratégie ne
ressemble guère à ce que j’ai vu jusqu’à présent. Je ne suis pas au bout de mes
découvertes. Adieu, adieu, mon cher journal, tu vas me manquer, je te
retrouverai vendredi prochain…


4 avril 1992, samedi


… on est déjà samedi. Ce que j’aime dans le journal, c’est
qu’on sculpte son temps. Quand je ne le tiens pas, aucun remords. Mon journal s’écrit
en silence. Je suis dans de l’ellipse, en vacances. Je glisse dans une vie qui
échappe à votre contrôle. Je suis devenu l’homme illisible. Quand je veux, je
réapparais. C’est délicieux.


Me voilà revenu d’Israël. Il y a bien d’autres choses que je
n’ai pas racontées. Mercredi 25, j’ai fait une conférence sur les jeunes filles
au département d’anglais de Villetaneuse. J’ai négocié mon retard sartrien avec
Michel Contat, il a fait preuve de compréhension. Samedi 28, journée Perec :
séminaire le matin à Jussieu, table ronde l’après-midi à Montreuil. Impression
de lassitude. Il faut savoir décrocher. Perec c’est fini. En Israël pas de
conférences sur les jeunes filles, mais je donne des aperçus au cours des
discussions. Ce qui intéresse surtout, c’est l’idée qui me vient d’une « tragédie
rhétorique ». Souvent on me demande avec commisération si tout de même il
y a des textes « bien », littéraires, qui se tiennent quoi !, émergeant
de cette fadeur. Alors je fais de la provocation. Je me présente comme un
explorateur courageux qui s’enfonce dans un désert de stéréotypes au pays aride
de la langue de bois. Parfois, au bord de la piste, je découvre un cadavre de
chameau, ou bien à l’horizon j’aperçois une oasis, qui n’est souvent qu’un
mirage… Le sens jaillit des failles, des dysfonctionnements, qu’on ne peut
percevoir qu’en lisant intégralement les textes, en s’immergeant dans leur flux.
Celui qui ouvre au hasard et lit deux pages n’y comprend goutte. Je deviens
dramatique et féministe à souhait, mais un peu simpliste. On frémit dans la
salle. Saint Georges transperce le stéréotype, et arrache la jeune fille
moderne aux griffes du dragon…


5 avril 1992, dimanche


Valse à Ville-d’Avray : je suis allé rendre les deux
volumes du journal de Pauline Weill, en échange de quatre cahiers pleins de
charmants bouts de laine bleu pâle qui ont été tenus par une de ses
petites-filles, Louise, à partir de 1914. J’ai conseillé de léguer Pauline à la
BHVP.


Mardi dernier j’étais à Jérusalem. Rien à voir avec les
journaux de jeunes filles, en apparence. Et pourtant si. Le choc que j’ai
éprouvé a rapport au procès que me fait Georges Gusdorf. « Celui qui
croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas. » À Tel-Aviv, on m’a demandé
si je répondrais aux flèches dont Gusdorf me crible dans son grand dernier
livre, Lignes de vie. J’ai dit que non. Jérusalem. Fascination pour la
ville-palimpseste, suffocation devant la ville-abcès. Le monothéisme dans tous
ses états. La Via dolorosa traverse le souk, la mosquée d’Omar se dresse sur la
plate-forme du Temple hébreu, il y a même un temple mormon près du jardin des
Oliviers, à deux pas du mont Scopus où la nouvelle université hébraïque est
bâtie comme une forteresse en territoire palestinien. Les volées de cloches
répondent aux haut-parleurs des minarets. On est soulagé de sortir de la ville
sainte sans avoir reçu de coup de couteau. Les plissements de l’histoire ont
fait ce carambolage effrayant. L’humanité ivre de prière et de violence. La
Shoah a eu raison du pacifisme séculaire des Hébreux. Rome est un volcan éteint,
Jérusalem un volcan en activité. Dieu doit regretter d’avoir révélé aux hommes
qu’il était un.


J’ai fait ma première communion en 1949 avec un costume gris
et un brassard, dans la chapelle du lycée Henri-IV. J’ai perdu la foi en
silence, tout seul, pendant mon année de philosophie, dans ce même lycée, en
1954-1955. Pas tout à fait en silence : mon journal m’a « accompagné »
dans cette agonie horrible. C’est pour cela que j’ai été bouleversé par celui
de Catherine Pozzi. Pour cela que j’ai parlé de Jérusalem. Après tout, j’avais
bien évoqué Vesoul… « Il est plus utile de raconter ce qu’on a éprouvé que
de simuler une connaissance indépendante de toute personne et une observation
sans observateur » (Valéry). Ceci dit, la lumière de Jérusalem était
merveilleusement pure, et j’ai toujours émotion à lire les Évangiles.


7 avril 1992, mardi


Coup de théâtre. Je lis la première année (1914) du journal
de Louise Weill. Elle a treize ans, elle est au lycée de jeunes filles de Lyon.
Ses cahiers sont une chronique minutieuse de sa vie de lycéenne. Chaque jour
elle note toutes ses occupations, ses devoirs, etc. C’est un agenda, un cahier
de textes, un carnet d’adresses et une chronique. Rien d’un journal intime. À
partir d’août 1914, s’ajoute une chronique du front. Le je est scolaire,
le nous militaire. Je suis allée en classe, nous avons repris telle
position. Le journal est illustré de photographies : elle, ses meilleures
amies. C’est fascinant par la précision de l’information. Mais on ne sait pas
bien qui est Louise, sinon que pendant cinq ans, chaque jour, elle a eu besoin
de noter ça. C’est peut-être justement ça, son intime : une passion
dévorante pour le lycée.


Ce n’est pas ça le coup de théâtre.


Elle a pour amie une demoiselle Pic. J’en parle au téléphone
à Chantal Chaveyriat-Dumoulin, l’arrière-petite-fille de Claire Pic. D’abord
elle ne voit pas, ça l’étonne, il n’y a pas tant de Pic ! Je vérifie le
prénom : Paulette Pic. Mais oui, Paulette, bien sûr, évidemment, voyons !
C’est la fille d’Adrien Pic, le jeune cousin de Claire. Les vannes de la
mémoire s’ouvrent sur la destinée difficile, puis tragique, de cette Paulette, cousine
et amie d’enfance de la mère de Chantal. Et Chantal ajoute que Paulette avait
pour amie une demoiselle Weill, « Loulou Weill », que Chantal
elle-même a bien connue. Je dis alors à Chantal que cette Loulou est justement
l’auteur du journal, et c’est le choc aux deux bouts de l’appareil.


Moi j’apprends la destinée de Louise. Souvent on a un
journal qui reste en l’air, on ignore ce qu’est devenue la jeune fille. Louise
était remarquablement intelligente. Après le lycée elle a fait sa médecine, est
devenue pédiatre. Elle a soigné Chantal et ses sœurs quand elles étaient
petites, elle était leur pédiatre. Chantal voit très bien où elle habitait à
Lyon. Elle revoit précisément l’escalier où Louise et sa mère ont été arrêtées,
sauvagement brutalisées, embarquées pendant la guerre. Sans qu’elle me le
précise, je devine la suite.


Chantal, elle, est bouleversée d’apprendre que le journal d’enfance
de Louise a été sauvé. Et stupéfaite d’apprendre qu’il est entre mes mains. Elle
était persuadée qu’après l’arrestation l’appartement avait été mis sous
séquestre et vidé. Elle trouvait tragique qu’on ait anéanti en même temps que
les personnes toutes les traces qu’elles avaient pu laisser. Il n’en est rien. Je
vais photocopier les cahiers pour elle. Je ne puis plus regarder ces longs
bouts de laine bleue sans avoir le cœur serré.


9 avril 1992, jeudi


Un courrier de Chantal, avec toutes sortes de documents. Louise
est morte à Auschwitz le 30 mars 1944 en même temps que sa mère, sa sœur, son
beau-frère, et tant d’autres personnes. « Ma sœur Simone, qui a une
excellente mémoire, se souvient des deux dames imposantes qu’étaient Mlle Weill
et sa mère. Notre tante Ida, la mère de Paulette, leur avait trouvé une
cachette à la campagne, où elle les suppliait de partir, mais Mme Weill
voulait attendre qu’il fasse moins froid… »


11 avril 1992, samedi


Chantal m’envoyait aussi une documentation sur le lycée de
jeunes filles de Lyon. Louise décrit par le menu, heure par heure, la vie de ce
lycée pendant les cinq ans de la Grande Guerre. Son journal est précieux pour l’histoire
locale, l’histoire de l’éducation et l’histoire des femmes. Il devrait être
déposé à la Bibliothèque de la ville de Lyon. Louise n’en savait rien, ne le
faisait pas pour cela. Heureusement qu’elle ne pouvait non plus se douter que, sauvé
par miracle, il serait lu dans la lumière tragique de la Shoah.


Pourquoi le tenait-elle ? Elle ne s’en explique pas. Un
des grands pièges des journaux est que, faute d’information, on a tendance à y
lire directement un portrait psychologique de l’auteur. Mais les gens ne
ressemblent pas à leurs cahiers : ceux-ci ont une fonction bien précise, ne
reflètent qu’une zone de la personnalité. Le livre de Michèle Leleu (Les Journaux
intimes, 1952) m’a laissé sceptique : je ne crois pas à la
caractérologie, et je me demande de qui ou de quoi elle traque et classe les
caractères. On peut dresser une typologie des journaux, guère de leurs auteurs.
Des gens gais laissent des journaux anxieux (mais des gens anxieux aussi). Des
gens à la conversation délicieuse laissent des agendas tout secs. Est-ce que je
ressemble à mon journal ? De toute façon mes journaux ne se ressemblent
pas entre eux. Ici je suis disert, pimpant. Je me tiens bien. À la cave c’est
en vrac, au grenier c’est pas gai. De Louise Weill je ne puis dire grand-chose.
Son journal est méticuleux, attentif à tout, sauf à elle. Je la vois pleine de
bon sens et d’humour quand elle raconte les « flammes » de ses amies
pour des professeurs, et cite leurs poèmes d’amour. Mais j’en sais presque plus
par les souvenirs de Chantal et de Simone. J’y lis surtout l’importance
capitale du lycée : il a donné à Louise un destin personnel. Elle est
fille d’un pédiatre éminent (il a sa rue à Lyon). À dix-huit ans, elle n’est
pas une jeune fille à marier. Elle va continuer ses études et devenir médecin. Quand
je pense au destin tordu qu’on a fait, moins d’une génération avant, à
Catherine Pozzi, elle aussi fille de médecin ! À toi, Catherine :


17 juillet 1900, mardi


J’ai dix-huit ans. Depuis le 13.


Purée !


Je les déteste. Je suis à présent la jeune fille à
marier. Brrrrrr !


Si je n’étais pas sûre de mes parents, je me
suiciderais ! car j’ai l’idée même du mariage en horreur. Mais j’ai l’air
gamin, Dieu merci, cela me gagnera encore au moins deux ans de tranquille
insouciance !


15 avril 1992, mercredi


Je n’ai plus de journal de cave, ni aucune envie de noter
ici les démarches que je fais dans toutes les directions pour trouver des
journaux. Et j’en trouve ! Dès qu’on en parle, ça sort ! En ce moment
je me sens débordé, moins par ça d’ailleurs que par tout le reste. J’en arrive
à souhaiter que les journaux n’arrivent pas trop vite. Parfois on me demande
combien nous sommes à travailler sur ce projet… Tout seul et sans un sou. Villetaneuse
et sa photocopieuse, le reste de ma poche, et tout sur mon temps : seul
maître à bord après Dieu. Lundi matin Daniel Fabre m’avait invité à la Mission
du patrimoine ethnologique. Il va faire un « appel d’offres » pour
des recherches sur les écritures ordinaires. Il consultait quelques personnes. Plus
d’un million à dépenser l’année prochaine, une dizaine de « projets »
à financer. Je ne suis pas finançable, ni désireux de l’être, mais ça fait
rêver. J’ai repensé à mes projets de l’année dernière, ceux de la journée « Archives
autobiographiques ». Nohant, Chambéry, pour le concours d’autobiographie :
aucune nouvelle. L’idée d’un répertoire informatisé des textes
autobiographiques français : dans les choux. Et pourtant j’en ai fait, des
visites, des voyages, des lettres ! Zéro ! Naïveté ! Aide-toi le
ciel t’aidera. Démarre seul si ça marche on te récupère. Le seul projet qui ait
pris forme est celui de l’Association. On est un petit groupe, on va se faire
une petite fête à Ambérieu le 27 juin. Mes jeunes filles finiront bien par être
déclarées d’utilité publique par un éditeur. Je ne me plains pas, au contraire.
J’aime ça, comme de trotter seul avec mes pensées autour du parc de Sceaux. Il
faut prouver le mouvement en courant.


22 avril 1992, mercredi


Un saut de puce d’une semaine à l’autre. J’ai lu Gasparine. Pardon,
Gasparine. J’ai eu un moment de faiblesse. Un bon quart d’heure je suis
retrouvé tout sec, comme réveillé d’un rêve, en face de ton texte que je n’arrivais
plus à lire. Et pourtant tu n’es pas plus ennuyeuse qu’une autre. Je me
trouvais, moi, aride, agacé, en face de cette dentelle allusive. Le doute s’est
propagé. J’étais à côté de moi-même, dégrisé, me voyant comme sans doute d’autres
me voient, me demandant si je ne m’étais pas monté la tête. J’avais dérapé, perdu
prise. Pourquoi ? La comparaison avec Catherine Pozzi ? Ou tout
simplement avec Claire ? La difficulté de déchiffrer ces grandes pages
doubles de photocopies qui m’échappaient des mains et se tordaient ? Sûrement
j’aurais été plus à l’aise, et même ému, de tenir ton cahier. Ou peut-être
étais-je arrivé à saturation, tous les cahiers à venir ne seraient plus pour
moi que ressassement, il fallait tirer un trait sur cette affaire… Et puis j’ai
ressaisi un bout de fil qui dépassait, une remarque un peu rougissante que tu
faisais sur Angelo, et tout s’est remis en place… À demain !


2 mai 1863, samedi


Très grande, mince, Gasparine Barrelier a des pieds et
des mains très bien faits, la peau blanche, les cheveux noirs. Ses yeux
gris-brun foncé, quoique jolis, n’ont pas l’expression de ceux de Laure, cependant
l’ensemble de sa figure est beaucoup mieux. Elle est jolie personne, sa
démarche est assez gracieuse, sauf qu’en raison de sa grande taille elle se
tient peut-être un peu courbée. Au moral elle est plus posée, plus réservée que
Laure, mais sans la moindre timidité. Elle a de l’esprit, cause très
agréablement ; on lui reproche d’être en société un peu affectée, du reste
très gracieuse et polie. Ses amies la trouvent un peu volage, cependant elle l’est
moins qu’on ne le croit. Elle est plus pieuse, je crois, que Laure, et plus
tournée de ce côté-là, mais elle n’a pas cependant là-dessus mes idées. Elle
est parfois naïve sans le savoir, et me donne des envies de rire que je réprime.
Je me garderais du reste de me moquer d’elle : la confiance demande la
discrétion.


23 avril 1992, jeudi


C’est Gasparine peinte par Claire. Ce jour-là elle s’amuse à
composer un diptyque : Laure et Gasparine. Gasparine, elle, ne fait pas de
portrait en forme de Claire. Elle parle seulement, avec une considération qui
ne va pas sans quelque crainte, de « l’esprit » que tout le monde lui
reconnaît. Je soupçonne Claire de n’avoir pas toujours su réprimer ses envies
de rire… Elle devait rire là où j’ai bâillé. Je la comprends à demi-mot, encore
mieux depuis que j’ai lu Gasparine… Voilà que je me mets mon grain de sel dans
leur Journal à quatre mains, c’est vilain… Ça sera même peut-être un Journal
à six mains si Chantal arrive à retrouver le journal d’Hedwige, l’amie de
cœur de Gasparine. Quel serait l’intérêt de ces journaux parallèles ? Montrer
à quel point c’est une activité de groupe. Je me souviens des journaux de la
famille La Ferronnays. Louise L*** et ses sœurs. Claire et ses copines. J’ai
aussi des journaux de mère en fille (Laguin/ Berruel), de grand-mère en
petite-fille (Weill). Et puis montrer à quel point les journaux peuvent
différer, le jeu qui reste dans cet exercice si contraint. Pourquoi
Gasparine a-t-elle renoncé à son journal, dès qu’une religieuse du pensionnat
Saint-Joseph a fait les gros yeux ? Il lui était moins nécessaire qu’à
Claire, qui a persévéré. Gasparine est la jeune fille heureuse, choyée dans sa
famille, bien adaptée, qui a juste un zeste d’appréhension côté mariage, et à
part ça ne se pose aucune question. Claire a été mûrie par le deuil. Elle n’est
que question, exigence, appel à l’amour. Gasparine tient un journal-chronique, j’ai
eu tort de bâiller, c’est une bonne chroniqueuse de Bourg-en-Bresse, il y a
même des morceaux de bravoure, comme la vente de charité de la préfecture, ou
la visite du pensionnat industriel de Jujurieux. Elle est bien plus précise et
régulière que Claire. Sa vie intérieure semble très conventionnelle. Claire
tient un vrai journal personnel, elle ne raconte pas pour raconter, elle suit
le fil de sa vie spirituelle, cherche sa destinée, s’interroge sur tout, et
même une fois, chose excessivement rare chez ces demoiselles, sur la question
sociale.


Pourrait-on éditer Claire et Gasparine en chant amébée, l’une
en romain, l’autre en italique, jour après jour, comme une correspondance ?
Pendant un an, de fin 1862 à fin 1863, leurs journaux courent parallèlement. Mais
ce serait mutiler celui de Claire. On imposerait comme axe de comparaison la
chronique, on ne donnerait que l’amorce d’une aventure spirituelle qui a duré
sept ans.


Gasparine, j’ai tout le temps envie de la taquiner. De la
faire un peu rougir. C’est parce qu’elle rougit dans son journal que j’ai
repris le fil de ma lecture. D’abord je la soupçonne, c’est plus qu’un soupçon,
presque une certitude, d’avoir un faible, une « flamme », pour l’évêque
de Belley. Oui ! Elle passe son temps à guetter ses moindres saluts, toujours
« gracieux », et les note avec émotion dans son journal. Elle doit
bien sentir que c’est un peu… excessif puisque immédiatement elle essaie de se
justifier : « Mgr est réellement si bon et si
bienveillant pour tous ses diocésains que l’attachement qu’on lui porte est
bien naturel. » Qui a dit le contraire, Gasparine ? Ou bien voilà
qu’elle raconte un dîner où elle était fort bien « envoisinée » :
« Mon voisin de droite surtout était aux petits soins pour moi et d’une
amabilité fort grande, que j’attribue uniquement à son extrême politesse. »
Honni soit qui mal y pense ! Et puis il y a cet Angelo, un jeune
Italien qui donne des leçons d’accompagnement, il a tenu à Hedwige des propos
tels que Gasparine note dans son journal qu’elle ne doit pas oublier de les
oublier. « J’ai fait la connaissance d’Angelo qui est un être
réellement à part, sa physionomie est des plus originales, il paraît qu’il a un
caractère très chaud et très poétique à en juger par le récit que m’a fait
Hedwige d’une conversation des plus singulières qu’elle a eue un jour avec lui
en revenant de Tiran. Je ne la rapporte pas ici, d’abord parce que ce serait
trop long, puis ensuite si jamais on trouvait ce journal j’aime autant qu’on ne
la lise pas et qu’elle sorte ainsi de ma mémoire. » C’est bien, Gasparine.


25 avril 1992, samedi


Puisque je suis dans les parallèles, il me vient l’envie de
compléter mon étude des autoportraits de Claire par une autre sur ceux de
Catherine Pozzi. Son journal en est plein. Ils sont plus « modernes »
que ceux de Claire, en particulier parce qu’elle s’interroge sans cesse sur ses
contradictions (autoportraits binaires) ou la multiplicité des rôles qu’elle
joue (autoportraits « en fuite »), elle ne s’y retrouve plus… Cela
ferait, à la fin du livre que j’envisage, un diptyque éclairant, et un hommage
aux deux journaux que sans doute j’ai le plus aimés.


29 avril 1992, mercredi


Trois jours à cliquer de la souris, à faire ronronner l’imprimante
« jet d’encre » pour réaliser une première maquette de ce que
pourrait être ce livre. L’effet réel d’un montage qu’on a dans la tête est
imprévisible. Les idées me viennent en manipulant. J’aime tant mon répertoire
que je l’avais mis tout de suite après mon journal. C’est un grumeau, un
caillot qui bloque la lecture. Oust, à mettre à la fin ! Mais la fin, il
faut que j’y sois aussi : dédoubler mon journal. J’ouvre un chapitre
fantôme : « Journal d’enquête 2. » Je remodèle les titres des
parties, j’essaie de construire une progression. Et puis le titre général ?
Pas possible d’utiliser le mot cahier. Il me reste quoi ? La plume, l’encrier,
le pupitre. J’ai pensé à « En avant la plume ! », c’est une
phrase de Claire, ironique mais dynamique… J’ai pensé à un néologisme :
« Les encrières », c’est mignon, ça souligne le féminin, ça joue sur
le rétro (les encres hier)… Mais c’est un peu taquin ? Pupitre ne me dit
rien, le mot commence mal, et le pitre c’est moi. Finalement j’ai mis sur la
couverture bleu pâle un mot qui est comme de l’eau fraîche : « Psyché ».
C’est le miroir, et la personnalité, et c’est un mythe ambigu, sensuel et
spirituel. Psyché veut voir le visage d’Éros… mais une goutte d’encre le
réveilla et il s’enfuit ! Mon dictionnaire rappelle que ce mythe a été
interprété comme « la destinée de l’âme déchue qui, après bien des
épreuves, s’unit pour toujours à l’amour divin ». Éros a mille visages… Une
psyché est un grand miroir ovale où l’âme peut se regarder de la tête aux pieds…
C’est un titre provisoire. Je verrai la réaction d’Éliane et de Chantal, pour
qui j’ai tiré deux exemplaires de cet essai de montage. Moi-même c’est la
première fois que je vois mon journal réuni aux extraits de journaux des jeunes
filles, à mes notes et études sur elles, à mon répertoire, et je me suis
demandé si toutes ces écritures iraient bien ensemble. Ce n’est plus Éros, mais
Arlequin, peut-être ? Le journal d’enquête doit mener aux jeunes filles, en
douceur, des lecteurs peut-être curieux, peut-être rétifs. Il ne doit pas
masquer les jeunes filles. Peut-être est-il trop écrit ? Peut-être que j’y
parle trop de moi ? Ou alors pas assez ? C’est délicat à doser, la
quantité de soi qu’on peut infliger aux autres. Entre être intéressant et faire
l’intéressant, il n’y a qu’un cheveu…


2 mai 1992, samedi, La Cadière


Jeudi, en descendant vers La Cadière, je passe prendre
Chantal à Ambérieu et elle m’emmène dans sa maison de famille, à Oncins, au-dessus
du charmant lac d’Aiguebelette. Pommiers en fleur, vaches dans les prés. Une
vieille ferme, achetée par ses parents dans les années 1930. Les archives
familiales sont là, dans différentes armoires au premier étage. Nous dînons
près de la vieille cuisinière en fonte, puis Chantal déballe ses trésors. À
Ambérieu je n’en avais vu qu’une petite partie. Je réalise une fois de plus
comme il est important de voir un texte dans son contexte d’archives. Dans le
fonds dont il fait partie. Je découvre, plus largement qu’à Ambérieu, Claire
Pic après son mariage. Elle n’a jamais cessé d’écrire ! Des chansons, des
contes, des pièces de théâtre pour enfants ! Elle a même publié une petite
comédie, Le Secret de Polichinelle. Mais aussi, stupeur, une biographie
de Marthe, sa fille aînée morte à quinze ans en 1886, un livre d’une
cinquantaine de pages analogue à tous ceux que je traque dans la cote Ln27,
sous laquelle il doit figurer. J’ouvre, et bien sûr elle cite le journal de
Marthe, ce qu’elle appelle ses « cahiers mystérieux », qu’elle n’a
lus qu’après sa mort. C’est un journal spirituel, examen de conscience, et en
même temps des effusions adressées par Marthe à une cousine de son âge… morte
au début de 1884. Peut-être ce journal de Marthe, cité dans un texte de deuil, a-t-il
été lui-même inspiré par le deuil. Claire cite aussi des lettres de sa fille. Et
les lettres sont là, toutes, dans un gros paquet, avec bien d’autres, les
lettres des enfants, les lettres de Claire elle-même à son mari Adolphe, mort
en 1887, peu de temps après Marthe. Mais il y a aussi deux petits carnets noirs :
un journal-chronique tenu par Claire de 1884 à 1889, uniquement factuel, et un
autre, plein de notes de retraite et d’instructions spirituelles. Mais ce n’est
pas tout. Après la mort de Marthe, il restait à Claire deux enfants : Frédéric,
le grand-père de Chantal, qui devint professeur de lettres, et Valérie, qui
resta vieille fille sous la coupe de sa mère. Et voici deux cahiers d’un
journal que Claire a tenu à la fois pour elle et pour sa fille, en 1904-1905, puis
en 1917-1918. Le titre est : Notre vie à deux. Mère et fille. C’est
un journal en « nous »… De Valérie elle-même, Chantal m’apporte une
pile d’agendas des années 1936 à 1942, donc après la mort de sa mère (1931), comme
si elle avait pris le relais. C’est un journal diététique et spirituel, qui
fait penser à la tante Léonie dans Proust. Nous avons l’impression d’une
étouffante spirale d’écriture. Une bouffée d’air frais, brusquement, comme si
nous revenions au journal de jeunesse de Claire, mais d’une Claire libérée :
Chantal me montre deux cahiers d’enfance et d’adolescence de sa mère, Denise, fille
de Frédéric, née en 1899. Elle est au lycée à Grenoble, et ce journal, commencé
sans doute en 1913, se présente comme une chronique, une saga du lycée, des « flammes »,
des fous rires… Un peu comme chez Louise Weill, en plus gai. Je me souviens que
dans les années 1970 il était de bon ton de voir dans l’œuvre scolaire de la
Troisième République subtile aliénation, appareil idéologique d’État, etc. Billevesées !
Le lycée a arraché les filles aux mères et leur a donné un avenir autre que le
mariage. À dix ans, Denise a lu Le Journal de Marguerite (c’est indiqué
au début de son « Cahier de bibliothèque », dans une récapitulation
de ses lectures de 1909 à 1915), mais elle a quitté la galaxie Monniot. La
rupture est flagrante. J’ai envie de citer Denise, tout en voyant comme c’est
délicat. Nous sommes près de la grosse cuisinière en fonte, il ne s’agit plus d’un
passé lointain, abstrait, Denise s’est assise à cette table, et Chantal me
raconte des épisodes de son enfance. De Claire à elle, c’est la traversée d’un
siècle d’histoire des femmes. Il est déjà minuit, nous sommes toujours autour
de la table pleine de cahiers. Je vais citer Denise, faute de citer Chantal, mais
c’est la même flamme généreuse. Juste deux points de repère, 1915,1924. Le
premier, c’est le début de ce que j’appellerais un cahier de fous rires, une
sorte de journal collectif :


29 janvier 1915


Ns ns sommes promis Mad. Ch. et moi de faire notre
journal de classe aussi souvent que nous le pourrions, ce n’est pas bcp dire ms
il faut absolument que je consacre ts les jours 1/2 heure à mettre en
ordre mes pensées et à écrire ce qui se passe dans notre joyeuse classe de 4e.
Eh bien oui ! joyeuse malgré tout, malgré la guerre, la tristesse, c’est
grâce à notre âge… et aux cours de littérature de cette brave Qds. Je suis
toujours entre Mad et My et il y a des jours où c’est une vraie joie.


C’est raconté de si bon cœur que j’ai ri moi aussi !
Par exemple la leçon de morale où Mlle Al. déclare :
« Je vous permets de faire des objections, mais je les réduirai en
poussière. » Ou la fois où ces demoiselles pouffaient parce que
Clytemnestre appelle Agamemnon « tête chérie ». La prof, se fâche :
« Je ne vois vraiment pas ce qui peut vous faire rire dans cette
expression. Elle appelle son mari tête chérie parce que c’est ordinairement sur
la tête qu’on embrasse les gens et non pas sur une autre partie du corps ! »
Denise en devient violette, Madeleine craque, impossible de s’arrêter… Moi je m’arrête
et je passe au sérieux. Cette entrée de 1924 m’a beaucoup frappé. Denise y
parle du rôle du journal dans sa libération. Même avec le lycée, ce n’est pas
facile… Elle a fait des études d’anglais, puis un séjour à Birmingham, maintenant
elle est depuis six mois à Oxford. Je repensais au journal et aux lettres de
Zaza, publiés il y a deux ans, et au récit de son séjour à Berlin. Zaza est
revenue à Paris se faire étouffer par sa famille. Peut-être que tout ce que je
suis en train d’écrire n’est qu’un chapitre supplémentaire du Deuxième Sexe…


30 mars 1924


Bien des jeunes filles écrivent – ou tout du moins
écrivaient leur journal pour lui confier leurs peines de cœur – et j’en ai fait
autant quand j’étais petite fille. Mais maintenant je me suis dégagée de l’atmosphère
amollissante de sensiblerie et de sentimentalité dont mes compagnes de lycée
avaient commencé à me tirer. Je ne veux pas que ce journal soit un témoin de
mes faiblesses et je ne l’écrirai que dans des heures où je sens la vie couler
à pleins bords dans mes veines – ou lorsque le souvenir est assez fort pour
suppléer à l’impression présente. Je veux que ce journal soit l’écho de mes
joies et un réconfort dans les heures grises, un hymne constant de
reconnaissance et de bonheur. J’écris beaucoup ces temps-ci car je suis encore
sous l’influence des deux trimestres admirables et si utiles au point de vue de
mon développement que je viens de passer à Oxford. Je vois devant moi s’ouvrir
des heures grises et je mets du bonheur de côté pour les jours mauvais. Je suis
infiniment différente de ce que j’étais deux ans auparavant, quant au moi
conscient s’entend – car au contraire je sens que je me dégage de plus en plus
des chaînes conventionnelles qu’on avait tressées autour de moi – moi y aidant
d’ailleurs – et je suis plus moi que jamais. Le douloureux arrachement que fut
pour moi mon départ de Grenoble pour B’ham était nécessaire et même
indispensable : il me fallait de l’air, beaucoup plus d’air… Maintenant je
peux respirer.


5 mai 1992, mardi, La Cadière


Le pupitre… En fait j’en ai un devant moi, tout mignon, portatif,
un petit PowerBook prêté par l’ITEM pour ces quelques jours de vacances en
Provence. Le boîtier est gris, les touches, l’écran aussi. Petites cellules
grises. J’ai tenu mon journal d’abord à la main. Depuis 1986 à la machine à
écrire électrique. Ce journal est le premier que je tienne à l’ordinateur. Le
premier aussi dont je travaille la forme, comme pour les textes que je publie. La
différence est que je le fais sur le moment. Je rumine devant l’écran. J’écris
lentement : vingt minutes depuis le début de cette entrée ! Pour dire
des choses aussi simples… Elles sont simples parce qu’en ruminant j’ai éliminé
le reste. Je modèle mes phrases, le plus souvent en simplifiant aussi. À l’écran
les mots deviennent pâte à modeler. C’est tout souple. Ça oublie la forme que
ça avait avant. Ça ne colle pas aux doigts. Je relis souvent, pour voir si ça
épouse le mouvement de ce que je voulais dire, et que j’avais roulé dans la
tête, avant.


6 mai 1992, mercredi, La Cadière


Fini de lire le journal de Catherine Pozzi. Il y a un trou
entre 1901 et 1903. Les autoportraits sont tous avant ce trou. Un cahier a-t-il
été perdu ? s’est-elle vraiment tue deux ans ? Le mouvement du
journal n’est plus le même. Avant, il était conquérant et allègre, même si l’année
1900-1901 montre déjà le blocage d’une destinée, un esprit qui tourne à vide, un
corps assoiffé d’amour. De 1903 à 1906, les entrées éparses dessinent le
mouvement d’une tragédie. Catherine tourne en rond dans un problème insoluble. Elle
écarte absolument l’idée du mariage. Il lui est impensable de prendre un amant.
Elle frôle un moment une tentation saphique. Elle pense parfois au suicide, parfois
rêve à la religion. Elle se brouille avec son père. Le dernier cahier s’arrête
en 1906, avant que n’entre en scène Édouard Bourdet. La tragédie est de ne
pouvoir être réellement ni homme ni femme. On lui parle toujours de son « esprit
d’homme », elle éclate : « Mais savez-vous ce que c’est que
mon esprit d’homme ? Un esprit raté. Un esprit capable de sentir, de
penser et de deviner, de vibrer et de créer, et qui ne vibre, ne devine, ne
pense ni ne crée par paresse » (30 octobre 1900). Cette paresse est en
fait encouragée par l’inactivité complète qui est son lot. Elle ne peut non
plus être la femme qu’elle voudrait. En 1904, persuadée que son journal ne vaut
que par sa sincérité, elle franchit le pas, avoue l’enfer qu’est cette vie
torturée – c’est son mot – par le désir. « Le désir, le désir – Avoir
une sensualité si terrible, et vivre, et être moi ! Passer devant le désir
des autres, le voir et en souffrir – avoir le droit de boire tous les
plus violents “extraits d’amour” artistiques : Baudelaire, d’Annunzio, certaines
parties de Beethoven, de Brahms, de Chopin ou de Wagner – Avoir les
nerfs – my heart-strings – tendus à crier d’angoisse… Quelles symphonies
passionnées l’amour jouerait sur vous, my heart-strings, alors ! Et m’enfouir
la tête dans mes coussins, seule dans ma chambre éternellement fermée à clef »
(février 1904). Mais que faire ? Elle ne veut pas perdre son âme et sa
liberté dans le mariage. Parfois elle rêve, un peu gouailleuse : « Si
j’étais homme, j’arriverais bien à l’entente cordiale entre psuché et cette
sacrée chair » (29 mai 1905). Conclusion : « Ton grand
malheur, c’est d’être une femme » (décembre 1905)…


10 mai 1992, dimanche


Week-end anglais. Université d’Essex, petit séminaire d’histoire
sociale, on est une trentaine autour d’une table. Je présente mon enquête en
français et Daniel Bertaux la résume en anglais (merci !). Pour la
première fois j’évoque en public l’idée de faire un livre-journal sur ces
journaux. Ça a l’air de plaire. Ça leur rappelle Luisa Passerini (Autoritratto
di grupo) et Ronald Fraser (In Search of a Past), tous deux ont mis
en scène leur propre histoire dans leur recherche. J’explique que, dans mon
entourage, l’idée ne plaît pas à tout le monde. Sortir en pyjama dans la rue, voilà
ce que je fais ! Je devrais passer au moins une robe de chambre… Un
journal, ça fait désordre. On attend de moi un livre tiré au cordeau, un livre
cercueil, et voilà que je titube au milieu des plates-bandes… Je réalise que c’est
aussi pour moi un premier, timide essai de montage de journaux différents – mon
rêve depuis que j’ai lu Le Temps immobile. Monter mes propres journaux :
peut-être le ferai-je un jour. En attendant je peux tendre le micro à l’une, passer
la balle à l’autre (« À toi, Catherine ! »), faire un duo avec
une troisième…


13 mai 1992, mercredi


Il y a eu une bonne question : comment pouvez-vous être
sûr que vous êtes bien devant un journal authentique, et pas devant un faux ?
– Je réduis l’objection en poussière. Pour les journaux publiés, j’admets être
toujours devant des montages plus ou moins suspects. Mais pour les manuscrits, faudrait-il
être pervers pour forger à grand-peine des textes que tout le monde juge
illisibles !… Je dis : si vous aviez vu les cahiers que j’ai vus, vous
ne vous poseriez même pas la question. C’est d’ailleurs curieux l’inaptitude de
la fiction à imiter cette réalité-là. La plupart des romans-journaux attribués
à des jeunes filles n’ont pas la moindre vraisemblance. Comment les jeunes
lectrices du XIXe siècle pouvaient-elles s’y tromper ? Elles
ne s’y trompaient pas, elles voyaient bien qu’il y avait deux codes. Elles
devaient parfois avoir honte de leur propre journal, elliptique et prolixe, irrégulier
et répétitif, dépourvu de toute intrigue, écrit à la va-vite, dérivant à tâtons
vers un avenir nébuleux, quand elles lisaient ces beaux romans entrecoupés de
dates où des héroïnes exemplaires vivaient en les racontant des aventures
instructives et palpitantes.


En juillet, au début de l’enquête, j’ai eu envie de faire un
répertoire de ces romans-journaux. J’y ai renoncé, faute de temps. Je me disais :
quel beau sujet de thèse. Et je faisais la thèse en trois coups de cuiller à
pot. En gros je distinguais deux lignées. La forme-journal utilisée comme
variante du roman-mémoires, pour fragmenter une narration qui au fond continue
à obéir aux lois de la rétrospection autobiographique et de la construction
romanesque. Et, plus rares, des romans qui tentaient de retenir quelque chose
du vrai journal : la réflexion sur soi, l’inquiétude de l’avenir, l’attention
aux petites choses de la vie quotidienne, l’incertitude de la composition, les
répétitions… Cela, bien sûr, à dose homéopathique : assez pour faire
illusion, pas assez pour ennuyer. Celui qui y réussit le mieux est Le
Journal de Marguerite. C’est fascinant, le mal que ces romancières avaient
à s’arracher à la forme du roman-mémoires ! Et j’expliquais à mon jury de
thèse l’importance de cette production « négligée par mes prédécesseurs » :
toutes les lectrices du XIXe siècle ont été habituées depuis l’enfance
à la forme du roman-journal.


Mais je m’éloigne de la question : un roman est une
fiction avouée, ce n’est pas un faux. N’y aurait-il pas des journaux donnés
pour vrais, qui seraient faux ? Oui, il y en a, mais qui ne trompent
personne, et n’essaient guère de tromper. Ils essaient pourtant un peu, et certains
lecteurs doivent s’y laisser prendre, malgré tout, même s’ils savent que l’allégation
de vérité fait partie du code de la fiction depuis les romans-mémoires du XVIIIe siècle.
En 1896, par exemple, un certain abbé Bolo publie Les Jeunes Filles. Dans
une préface enjouée et spirituelle, il se pose en éditeur scrupuleux qui livre
avec quelques retouches l’authentique journal d’une jeune fille de sa
connaissance, un peu mauvaise langue dans la vie, bon cœur dans son journal… J’ai
failli tomber dans le piège. Mais je lis le texte, et patatras. Bolo truffe le
journal des lettres de direction spirituelle par lui écrites à la jeune fille. Si
journal réel il y a eu, il en a expulsé tout ce qui ne concerne pas son sujet :
les-Dangers-guettant-la-jeune-fille-qui-sort-du-pensionnat-et-entre-dans-le-Monde.
La jeune fille passe son temps à citer des livres édifiants, à résumer des
sermons. Dans aucun journal réel, même très pieux, je n’ai vu un tel
salmigondis. On finit par oublier qu’on lit un journal. On lit le fantasme de
Bolo : transformer les jeunes filles en poupées ventriloques, les gaver
comme des oies. Fantasme pour fantasme, préférera-t-on celui-ci ?… Cinq
petits cahiers d’une certaine Agnès Béatrice Laure de S., née en 1869, ont été « publiés »
en 1982 sous un titre aguicheur, Journal plutôt inconvenant d’une toute
jeune fille, par un éditeur resté anonyme.


6 juillet 1888, vendredi


Là où je demeure d’une ignorance crasse, c’est en
vocabulaire. Je suis souvent embarrassée pour transcrire mes impressions ou mes
souvenirs parce que les mots me font défaut. Quand je les connaîtrai, ce qui
arrivera bien un jour, je serai peut-être incapable de les écrire, même dans ce
cahier auquel je dis tout et que je suis seule à relire. Mais je pourrais par
exemple mettre une initiale ? Écrire le mot à l’envers ?


Au demeurant, ce n’est pas tant pour mon journal que je
souffre de cette ignorance que pour moi. On peut faire sans dire, bien sûr, et
les caresses de Lise ne m’enchanteraient pas davantage si je savais les mots
pour les décrire. Mais il me semble que j’aurais autant de plaisir à me répéter
tous ces mots mystérieux, pendant la messe du dimanche, qu’à me souvenir des
scènes elles-mêmes.


C’est le début, la jeune demoiselle en est encore à
chercher, en vain, « foutre » dans le Littré de son père. Son
vocabulaire deviendra vite aussi riche que son expérience, elle va déniaiser un
petit paysan, déguster un hussard tout entier, etc. Elle trouvera « les
mots pour le dire ». On ne nous demande pas d’y croire, on fait juste semblant.
Au prétendu journal on ajoute une notice historique, des recherches d’état
civil… Ce sont des fantasmes d’homme. Éduquer méthodiquement une oie blanche. Se
complaire à imaginer qu’une jeune fille découvre vos… charmes et les apprécie. Exhibitionnisme
autant que voyeurisme. Hors de toute réalité. Les textes érotiques réellement
écrits par de jeunes femmes n’ont rien de cette fausse innocence et de cette
précision pornographique. Ce sont de grands textes lyriques, comme L’Amant
de Mireille Sorgue (1968). Je n’en connais pas au XIXe siècle. C’est
curieux d’ailleurs que cette forgerie de 1982 ait besoin du rétro pour marcher.
Peut-être qu’il n’y a plus de jeunes filles ! Du coup je réalise à quel
point le parallèle avec Bolo cloche. Ici on joue sur le second degré. Une
grande partie du plaisir tient à la profanation de la forme « cahier de
jeune fille ». La parodie comme piment lubrique…


16 mai 1992, samedi


« Aviez-vous, jeune homme ou jeune fille, une
correspondance personnelle ? un journal ? À partir de quel âge ?
Étaient-ils contrôlés par vos parents ? par votre institutrice ? »
Voilà encore de bonnes questions. J’essaie de profiter des enquêtes des autres.
C’est la rubrique n° 5.9. du questionnaire envoyé par Éric Mension-Rigau à
un millier de personnes qu’il soupçonnait d’avoir passé leur enfance dans un
château. Le questionnaire est publié à la fin de L’Enfance au château. L’éducation
familiale des élites françaises au XXe siècle (1990). 426
personnes ont répondu, plus de femmes que d’hommes, en majorité nées avant 1914.
C’est le rêve, l’idéal, mon travail est fait, au moins pour le début du siècle,
je n’ai plus qu’à me tourner les pouces ! Je suis allé voir dans le corps
du livre : aucune trace de réponses à cette question ! L’auteur dit
juste, p. 145, que le goût de l’écriture se manifeste dans deux domaines
privilégiés, le journal intime et la correspondance. Il parle un peu de la
seconde et pas du tout du premier. Alors je suis allé voir l’auteur lui-même et
c’était hier soir et il m’a expliqué pourquoi. Les gens des châteaux ont peu ou
pas répondu à cette question. Ils préfèrent mettre en avant les écritures
nobles : mémoires, témoignages historiques, chroniques familiales. Les
journaux, ils gomment. Ne se souviennent plus. N’en envoient (presque) jamais. C’est
jugé « insignifiant » parce qu’en fait trop signifiant : ridicule
et indiscret, sans doute ? C’est surtout dévalorisant, parce qu’informe et
ennuyeux. On reçoit un enquêteur au salon, pas à la cuisine. Ils éludent ou
sabotent la rubrique 5.9. Ils rabotent ou détruisent les journaux eux-mêmes. Moi,
bien sûr, je suis toujours devant des cas où l’on a conservé, et où l’on
accepte de communiquer. Sur les cas inverses j’en suis réduit aux hypothèses… Les
journaux qu’on n’a pas osé détruire mais qu’on ne veut pas montrer… Ils dorment
au placard, on les oublie. Ils survivent par inertie. À chaque héritage ils
sont menacés de poubelle. D’un décès l’autre tous vont y passer. On aurait
presque plus de considération pour les correspondances.


Je me souviens qu’un jour une dame m’a dit : « Oh
mais monsieur, c’est ‘TouT à fait ‘DémoDé ! ! » Elle détachait
les dentales comme si elle avait été élevée par une gouvernante britannique. J’ai
eu du mal à la convaincre que le démodé était le pain quotidien de l’histoire.


17 mai 1992, dimanche


Même mépris pour leurs journaux de jeunesse chez les jeunes
filles devenues femmes de lettres. Elles cherchent à publier leur journal d’adulte.
Lu la semaine dernière à la BN celui de Marguerite Grépon. C’est une pionnière,
elle a fondé en 1953 la revue Ariane, et en 1957 un « Prix du
journal intime » (le prix, c’était d’être publié dans sa revue !). Quand
elle publie en 1960 son journal chez Subervie, c’est un montage. Devant elle, ses
150 cahiers : elle en butine le meilleur pour nous. Sa pétulance m’a fait
penser à Jeanne Sutter, la dame aux momies de « Cher cahier… ». Elle
est née en 1898 : où sont aujourd’hui ses premiers cahiers de jeune fille ?
J’ai écrit aux Éditions Subervie, qui n’en savent plus rien…


À la BN j’ai lu aussi le beau journal de Paule Régnier, publié
en 1953 après son suicide. C’est son journal d’adulte, à partir de 1920. Elle y
évoque plusieurs fois son journal d’enfance. Elle était née en 1888. Son
histoire est tragique : victime toute petite du mal de Pott, et
contrefaite pour la vie ; un amour impossible pour un jeune homme, fauché
par la guerre en 1914… Pour survivre, et matériellement vivre, elle deviendra
écrivain. En 1946, elle a cinquante-huit ans et la voilà qui se penche sur le
journal de jeunesse de Jeanne, sa sœur aînée, et le compare au sien :


6 septembre 1946


Entre le journal de Jeanne à dix-neuf ans et le mien au
même âge, il y a un monde. Elle a déjà des idées générales, des points de vue
personnels, l’esprit mûri, le jugement formé, des aperçus très divers. Elle
pense, là où je ne sais que délirer et jeter des cris d’amour.


En somme, de nous trois, j’étais de beaucoup la plus
vivante, la plus passionnée, la moins faite pour ce long travail solitaire que
j’ai poursuivi faute de mieux. J’ai été réduite à l’intelligence, elle ne m’était
pas naturelle.


Mais où sont les journaux de Jeanne et de Paule ?… Et
puis voilà que je tombe sur les lettres de Catherine Pozzi à Rilke (1924). Elle
lui explique ses hésitations sur la manière de préserver ses papiers pour
une publication posthume. Elle a peur, si elle les dépose à la BN, d’être lue
par des cuistres (je blêmis !), mais tout de même elle voudrait bien être
lue par des gens qui l’aimeraient (ah, je rosis…), et elle caresse finalement l’idée
de les léguer à une bibliothèque étrangère… Elle précise à Rilke ce que sont
ces papiers : « par ces mots, j’entends le journal que j’ai
tenu très irrégulièrement depuis 1912 à peu près ». Donc pas le journal de
jeunesse, qu’elle a néanmoins conservé. – J’ai eu tort de parler de « mépris »
plus haut. Elles sont réalistes, voilà tout. Elles aiment leurs papiers de
jeunesse, simplement ils ne sont pas publiables. C’est peut-être moi qui suis
en train de les transformer en objets littéraires, et de les rendre tels ?


21 mai 1992, jeudi


Parfois les journaux, on en attrape un, on tire, il en vient
trois. Ils sont par grappes. Ma correspondante de Nice m’avait annoncé celui de
sa grand-tante (années 1890), j’en aurai deux de plus, ceux de l’arrière-arrière-grand-mère
(années 1840). La grand-tante les avait conservés avec le sien. Il y a un
journal de voyage, et un autre écrit spécialement pour le fiancé.


Parfois c’est l’autobiographie qui vient avec. Éric
Mension-Rigau m’a passé le seul journal qu’il ait reçu, une demoiselle de vingt-six
ans en Bretagne qui tient registre de ses tentatives de mariage pendant sept
ans (1901-1907), ce qu’elle appelle plaisamment la chasse aux « cornichons
verts » (les saint-cyriens). Fouillant dans le dossier, il trouve un
second manuscrit : des souvenirs de jeunesse écrits par la même, trente ou
quarante ans plus tard ! Cette longue attente n’y est pas évoquée, son
mariage heureux à trente-trois ans en a estompé le souvenir : tout est
bien qui finit bien. C’est plutôt une chronique familiale, où elle parle peu d’elle-même,
et dresse un tableau chaleureux de la famille large, du voisinage patriarcal
qui avait été le nid de sa jeunesse.


23 mai 1992, samedi


C’est dans trois semaines que je dois faire à l’ITEM un
exposé sur « le point final de l’autobiographie ». Pour voir si c’est
vrai que moins par moins fait plus, j’ai jumelé mes deux faillites : celle-là,
et Sartre. Je me suis associé à Geneviève Idt, qui a étudié la séquence finale
des Mots. Nous allons faire un duo. Moi je ferai l’histoire de la fin, du
début jusqu’au moment où Sartre l’écrit. Et Geneviève montrera comment, de fait,
il l’a écrite. J’ai beau avoir la matière, il va falloir que j’y travaille, que
je suive enfin le conseil de Michel : laisse un peu tomber tes jeunes
filles.


D’ailleurs mon point final arrive aussi. Je ne peux pas
continuer comme ça. Mon journal devient monstrueux, il risque d’écraser les
jeunes filles au lieu de les mettre en valeur, et de sombrer dans la routine. Depuis
que j’ai fait ce montage, et l’ai passé à Éliane, à Chantal, à mon père, j’ai l’impression
que le livre est virtuellement fini. L’enquête non, mais le livre oui. L’enquête
se poursuivra au-delà du livre, sous d’autres formes. Le livre, rapidement
publié, fera rebondir l’enquête : il y aura des articles, je reparlerai à
France-Culture ou ailleurs, de nouveaux cahiers arriveront. Ce qui justifie la
forme-journal que j’ai choisie, c’est la rapidité. Sur trois ans, ça serait
vraiment de la paresse. Journal d’un an. J’arrêterai donc le 23 juillet, dans
deux mois exactement. D’ici là, je vais faire un régime. Il ne faut pas que je
prenne de la brioche. Urgence de chercher un éditeur, pour me forcer à arrêter.
Je me dis, pourquoi pas un éditeur ou une collection féministe, si il/elle veut
bien de moi ?…


30 mai 1992, samedi


Lundi dernier j’ai péché un journal dans une péniche. L’IMEC
organisait une journée sur les « nouvelles archives », on était
amarré dans le port de Javel. Table ronde dans les soutes, buffet sur le pont. Bourdieu
aurait analysé en une phrase de quinze lignes les « effets de champ »
sur cette péniche. Nous étions les Verdurin montant à l’assaut du salon
Guermantes… Les Jeunes Turcs des vieux papiers. Nos miettes de pouvoir. Le
buffet aussi, pris d’assaut. À la table ronde, à côté de moi, Thierry Bodin. Il
parle du rôle des amateurs dans la constitution de nouveaux fonds, Lovenjoul, Doucet,
etc. Avec mes photocopies, je suis en bonne voie… Quand c’est mon tour je
raconte sans façon ma petite histoire, et j’en profite pour lancer mon appel. Une
heure après, au buffet, je crois bien que j’ai quelque chose pour vous, m’accoste
une jeune musicologue. On parle, j’ai aussi quelque chose pour elle, on échange
nos timbres de collection, enfin, nos doubles : je lui indique Mary
Ourousov, je lui passerai mon microfilm de Chausson, elle me prêtera sa
photocopie d’Émilie Girette. C’était une jeune musicienne, cantatrice, qui a
arrêté son journal juste avant son mariage. Je vais en prendre livraison tout à
l’heure. La semaine dernière, j’ai eu un petit frisson en disant « j’arrête
mon journal le tant ». Peur que le meilleur n’arrive après. Par l’intermédiaire
de Vincent Laloy, je viens justement de lancer un appel dans L’Intermédiaire
des chercheurs et des curieux…


31 mai 1992, dimanche


Je l’avais déjà vu ! Ce journal pêché en péniche, c’est
la seconde fois que je le pêche ! La première fois, je l’avais rejeté à la
mer ! Je l’ai reconnu tout de suite… Il vient des archives d’Antoinette
Risler… Il y a cinq ou six ans, quand je l’avais interviewée sur l’histoire de
sa famille, elle m’avait montré ses trésors, j’avais pris un exemplaire du
récit d’Auguste Risler (le peintre), c’était du solide, ça entrait dans mes
normes, Procuste garanti, autobiographie totale. Le journal d’Émilie, je l’avais
seulement humé, sensible à l’intérêt historique (Fauré composait pour elle), mais
qu’avais-je à faire d’un journal de demoiselle, de ces mièvres miettes ? Honte
à moi. C’est bien la peine de débiner les dames qui détachent les dentales !
Tu quoque, mi Philippe ! Condescendant, borné… Borgne et même
aveugle… – J’ai eu longtemps horreur de la forme « journal », trop
liée aux années noires de mon adolescence. En 1986, enfin, je me suis
reconverti… Aujourd’hui je dois être en train de méconnaître autre chose ?
La correspondance, peut-être. La tache aveugle se déplace…


2 juin 1992, mardi


Maintenant j’ai lu Émilie… Je suis tout ému, et presque gêné
d’en parler. Peur de commettre une faute d’harmonie. C’est une histoire de
musique et de silences, une belle histoire d’amour. J’ai envie de faire un « croquis »
de ce journal… J’ai mis « silences » au pluriel : il y en a de
toutes sortes. Au début, une douleur étouffée ; à la fin, un sourire qui
dit tout. D’un bout à l’autre l’âme s’exprime par les gênes ou les défaillances
du langage. Aucun doute, ce journal est passionnant pour l’histoire sociale de
la musique. Mais j’y vois autre chose. Un conte merveilleux en temps réel. Des « variations »
sur le langage indirect : réticence, allusion, alphabet codé, ellipse, prétérition,
pour aboutir au vrai silence, celui de l’accord parfait, si je puis dire. L’amour
attire l’amour, et Émilie Girette épouse Édouard Risler.


6 juin 1992, samedi


Mon Sartre est débloqué, je m’y suis remis, j’ai plein d’idées
sur la fin des Mots, ça ira samedi prochain (déjà !). Pour me
récompenser je me suis accordé une petite débauche. Une journée à dépouiller le
registre de la cote Ln27 de 1885 à 1893 : plus de 6 000
entrées. J’épluche de l’œil, je note les titres prometteurs, à vrai dire
pochettes-surprises, le mot « journal » y figure rarement. Je suis
confortablement installé au service d’Histoire, rue Vivienne, à un beau bureau.
Et puis une autre journée aux Imprimés pour commencer à exploiter ce
dépouillement. Je suis ravi, je mets la main sur les journaux de Valentine
Riant et d’Herminie de la Bassemoûturie, que je cherchais depuis longtemps. Et
sur deux autres, ça fait quatre. Ravi et furieux. J’ai pris l’habitude de lire
des journaux manuscrits, longs, mais entiers. Je ne supporte plus ces morceaux
calibrés flottant dans une sauce onctueuse. J’ai envie de vomir, ou de gifler. Je
sais bien que les journaux réels étaient impubliables, c’était ça ou rien. Tout
de même ! En 534 pages ce père Thomas aurait pu laisser Herminie s’exprimer…
On s’en serait rendu compte tout seuls, qu’elle était exemplaire, vertueuse, pathétique.
Pas besoin d’un frère prêcheur. Tricheur peut-être… Dans la préface en plus, il
dit son émotion d’avoir lu le journal entier ! J’écume : et
nous, alors ? – Mais je suis peut-être, moi, en train de faire la même
chose… à vous ?


Ces biographies pieuses, là aussi, il y aurait une vraie
thèse à faire. Vous avez deux plans possibles : chronologique (naissance, premiers
signes, première communion, la vocation, etc., jusqu’à l’agonie) ou thématique
(un chapitre par vertu). Ou bien une combinaison des deux plans, les vertus se
dévoilant progressivement. Tout converge vers l’agonie, c’est le bouquet, racontée
au ralenti. Je suis odieux. J’ai pourtant eu l’œil humide, souvent. Vous
garnissez de lettres, journaux, témoignages hachés menu. Vous triez le meilleur.
Journaux et lettres sont traités pareil, enchaînés les uns aux autres, comme
les facettes d’un même texte. Parfois, vers le début, vous ajoutez la touche
humaine : quelques défauts mineurs, vite effacés. Puis tout roule vers le
paradis. Avec des cahots, des épreuves, et des choses sublimes. Ça se passe
comme cela dans les plus petits villages de France. Ce matin j’avais le curé de
Boissy-le-Chatel (Seine-et-Marne) qui faisait imprimer à Coulommiers la vie d’Amélie
Nitot, une jeune fille de sa paroisse dont le mérite est d’avoir tenu un gentil
journal pieux et d’être morte. On a l’impression d’un proviseur de province qui
présente une élève au Concours général. Il tente sa chance. Certaines jeunes
mortes finissent par percer sur le plan national, et leur biographe avec. C’est
un travail d’équipe, comme le cheval et son jockey. Je suis de plus en plus
odieux. La compétition est serrée. En tête Eugénie de Guérin et Mme Craven,
nettement détachées, puis le peloton mené par Marie-Edmée Pau, Valentine Riant,
Herminie de la Bassemoûturie, etc. Amélie Nitot n’a aucune chance. Marie-Edmée
avait un réel talent, on peut en juger puisque son journal, lui, est publié en
continu. Beaucoup de ces filles écrivaient remarquablement bien. D’où ma rage
de n’avoir que des bribes de Valentine Riant, par exemple. À seize ans, sa
lettre pour descendre en flammes le journal d’Eugénie de Guérin, quel punch !
Ce n’est pas très chrétien, mais les places sont chères au paradis… En fait je
ne suis pas odieux. Je dis simplement que ces textes obéissent à des règles, qu’ils
sont soumis aux lois d’un marché, qu’ils sont le produit d’un système.


Je parle des biographies. Les journaux eux-mêmes, où
sont-ils ? Partis en poussière ou en fumée depuis belle lurette, ou moisis,
racornis dans des caves, des placards de province… Petites âmes de papier, je n’arrive
pas à croire qu’elles aient eu le même sort que le corps de ces jeunes filles
et je me perds, c’est idiot mais c’est comme ça, dans des rêveries douloureuses…


9 juin 1992, mardi


Une bonne nouvelle : la famille d’Agélie ne souhaite
pas que je regarde ses journaux. En somme, elle souhaite que je ne les regarde
pas… Agélie et Nélida sont deux sœurs qui vivaient au début du XIXe siècle
en province, à Castille (?). On a conservé leurs journaux, leurs lettres, l’autobiographie
d’Agélie, et d’innombrables papiers de la famille sur un siècle : 60
journaux intimes ou confidences, récits et poèmes, 1 600 lettres, paraît-il…
Une caverne d’Ali-Baba. Simone Benmussa a puisé dans ce trésor pour monter en
1978 un « parcours-spectacle », La Traversée du temps perdu, que
je n’ai pas vu. Le livret en a été publié aux Éditions des Femmes. Ce montage
poétique donne à entendre des voix entremêlées : c’est une histoire de
Balzac traitée comme une cantate familiale à la Faulkner, style Le Bruit et
la Fureur. Les deux sœurs ont la plume facile et leurs textes sont souvent
saisissants. Mais la plupart du temps on ne sait pas bien ce qu’on est en train
de lire, lettre ? journal ?, ni quand cela a été écrit. J’ai essayé, par
l’intermédiaire de Simone Benmussa, d’avoir accès aux originaux (cf. 26
décembre). Ma lettre de février vient seulement de recevoir réponse : c’est
non. Onze mois pour rien. La bonne nouvelle, c’est que la famille envisage une
publication de ces documents. Bien mieux que si moi seul je les voyais à la
sauvette ! Tout le monde pourra les lire. Espérons que ce ne seront pas de
nouveau des morceaux choisis. Ou qu’une fois publication faite les originaux
deviendront accessibles. Bien sûr que je suis un peu déçu. Quand je préparais l’édition
de Calicot, je n’aurais pas eu l’idée de refuser qu’on consulte le
manuscrit. Je me souviens même l’avoir prêté à l’historien américain Eugen
Weber. Peut-être ai-je été imprudent. La famille d’Agélie ne me connaît pas. Sa
décision montre le prix qu’elle attache à ces textes, et je ne puis que m’en
réjouir.


En attendant, voici Agélie. Quel âge a-t-elle, je ne sais. Dans
quelles circonstances écrit-elle, non plus. J’ai choisi deux passages opposés
où elle s’interroge sur la méthode de son journal…


Agélie, 18…


J’écris ce journal sans ordre et sans méthode fixe. Je
trace mes pensées à mesure qu’elles me viennent et c’est plutôt l’histoire de
mes sensations que je veux conserver que l’histoire de ma vie qui sans doute
offrira peu d’événements remarquables. Comme je n’écris que pour moi je ne
crains pas de devenir ennuyeuse quand cela serait, je n’y vois pas un grand
inconvénient.


[…]


À présent que je suis à jour, il ne m’arrive pas assez
d’événements pour que je puisse continuer ce journal. Le simple narré des
incidents de ma vie serait fort peu intéressant même pour moi, j’y ajouterai
donc soit le fruit de mes lectures soit ce qu’une conversation instructive peut
m’avoir appris, car je glane partout où je trouve ce qui me paraît bon, soit
enfin ce que mes propres réflexions me fourniront. De cette manière mon récit
deviendra plus varié et plus amusant, mon plan étant plus vaste je m’exercerai
davantage à classer mes idées avec netteté et à les émettre avec précision, je
ne peux donc que gagner à ce nouveau travail que je m’impose.


11 juin 1992, jeudi


Depuis une semaine, travaillé à Sartre de manière efficace. Je
me suis replongé dans ces manuscrits des Mots que l’année dernière je
fuyais chaque matin pour aller ratisser la cote Ln27 à la BN. Ça a
été si facile que je ne comprends plus mon dégoût. J’ai été stimulé par la
contrainte : parler devant le séminaire de l’ITEM. La date de remise
d’un manuscrit n’a pas la même vertu. On ne remet pas, et l’autre finit
toujours par attendre. Mais parler, les gens seront là, il faudra bien. Des
jeunes filles je leur dirai tout de même un petit mot, au début. Un mot aussi d’une
autre entreprise où j’ai tant investi cette année : l’édition du cahier « Mémoires.
1865 » de Marie d’Agoult, entreprise par Sandrine Cotteverte. Ce n’est pas
un cahier de jeune fille, mais une sorte de livre de bord où Marie d’Agoult
note, pendant un an, tout ce qui touche à la rédaction de son autobiographie. Nous
allons analyser ses gestes, les classer, et construire une sorte de « grammaire
de l’autobiographie ». Après ces hors-d’œuvre, j’espère que je finirai par
leur parler de Sartre… et par laisser parler Geneviève…


13 juin 1992, samedi


C’est fait. J’ai failli ne pas laisser parler Geneviève et j’en
suis tout confus. Décidément je suis incorrigible. Mais bien soulagé, aussi…


14 juin 1992, dimanche


Commencé le « croquis » du journal d’Émilie
Girette. Ce sera une étude sur l’indirect. Perec m’aide à déchiffrer ces
stratégies. Mes propres souvenirs m’avaient aidé à déchiffrer Perec…


Noter juste les petites choses de la vie, régulièrement, c’est
une manière comme une autre de fixer vos grands drames, vos espérances, vos
secrets. Pour vous seul, il est vrai. Ce que vous taisez restera accroché à ce
que vous dites. Le lecteur étranger n’y verra goutte. Il peut seulement deviner,
s’il est attentif, à quel registre appartient ce que vous taisez. Mais pour
vous l’acte régulier d’écriture fixera une sorte de récit parallèle implicite. Votre
journal n’est pas vraiment « codé », mot à mot. Il sert globalement d’engrenage
dans la machinerie de votre mémoire. Je me souviens. Je me souviens. J’avais
quatorze ans, et l’innocence d’une jeune fille. Une petite atteinte de
tuberculose, et me voilà jeté dans la fosse aux lions : neuf mois de cure
à Chamonix dans un préventorium pour enfants et adolescents. Plongé tout vif, comme
un homard qu’on saisit dans l’eau bouillante, dans un bain de violence et d’obscénité.
J’ai eu l’âme au beurre noir. Personne à qui le dire. Impossible d’écrire pour
soi, aucune intimité. J’avais inventé ceci. J’envoyais chaque jour à mes
parents des lettres détaillées contenant le récit de mes occupations, toute la
surface, rien que la surface. Je savais que mes lettres seraient gardées, et
que je pourrais plus tard les relire. J’avais un code pour me souvenir. Au bas
de la lettre, ou au dos de l’enveloppe, ma signature, aux jours noirs, était
soulignée, avec des gradations proportionnelles à ma souffrance ou à ma
détresse. Ces fioritures pouvaient passer pour des décorations un peu puériles.
C’était des points de suture microscopiques. Ils rattachaient les temps forts
du drame invisible à la toile de fond que seule j’enregistrais… J’ai commencé à
tenir un journal l’automne suivant, une fois revenu à Paris. J’y ai noté alors
rétrospectivement certains épisodes, pas tous, pas en entier. Les mots à
employer me faisaient peur. Mes lettres gentilles, parfois drôles, si précises,
qui aurait pu se douter ? – Quelle erreur de m’être tu. Mais je ne savais
pas parler. – Voilà pourquoi sans doute je suis si patient à lire les
journaux-emplois du temps, les journaux-chroniques, les rabâcheurs, crus
insignifiants… Le journal fait partie des « arts de mémoire » comme
on les pratiquait dans l’Antiquité. Ce n’est pas forcément ce qui est écrit qui
est mémorisé. L’ombre d’un autre texte, à l’encre sympathique, finit par
apparaître si on a la patience de lire avec… sympathie.


18 juin 1992, jeudi


Mardi dernier, Bibliothèque nationale. J’ai encore avalé 6 000
entrées, me voici arrivé en 1900. Noté une vingtaine de titres. Après
vérification j’aurai peut-être deux ou trois journaux… Dimanche dernier, ci-dessus,
je suis passé aux aveux.


Je navigue donc entre mes deux extrêmes : érudition, introspection.


Charybde, Scylla ?


Une évidence : ce journal d’enquête est lui-même aussi
un journal indirect. L’entrée de dimanche était un point de suture.


19 juin 1992, vendredi


L’année dernière le 19 juin était un jeudi. C’était la
journée « Archives autobiographiques » à Nanterre, où Chantal Chaveyriat-Dumoulin
a lancé son fameux appel : créons une association ! Nous ne sommes
encore qu’une poignée, nous n’avons rien fait d’autre que nous associer, et
donner autour de nous l’occasion de sourire. Le vrai départ sera cette journée
du 27 juin à Ambérieu. Elle a déjà été qualifiée de « fête de patronage ».
Ça me rajeunit. On sourit d’Ambérieu comme j’ai souri de Vesoul. Bien fait pour
moi. Je voudrais avoir la plume de Nathalie Sarraute pour dire ce que j’entends
dans la voix de ceux qui trouvent quelque chose « consternant »,
« navrant », « affligeant », « atterrant »… Ils
ont le piédestal incorporé. Ils lubrifient leur narcissisme avec des larmes de
crocodile. Ils somment leur interlocuteur de choisir son camp. On se sent tout
chaud à l’intérieur, après avoir employé l’un de ces mots, comme si on avait
trempé ses lèvres dans un petit whisky. C’est un remontant, dont il ne faut pas
abuser.


L’année prochaine le 19 juin sera un samedi. Ce livre
aura-t-il déjà été publié ? Où en serai-je ? Mes demoiselles jouent
souvent au jeu de l’anniversaire : « quand je pense qu’il y a un an !…
qui sait si dans un an ?… ».


Cette année le 19 juin est un vendredi et je suis allé à la
Bibliothèque nationale. Quatre mille entrées ce matin, j’en suis arrivé à 1905.
Je commence aussi à sortir les livres. Sentiment de saturation devant les
biographies pieuses (je me répète, je sais, mais beaucoup moins qu’elles…). Et
puis espoir fou de trouver du nouveau. Ce matin je lis avec passion Le
Carnet vert de Mlle d’Angeville (Ln27 47463).
C’est une demoiselle qui raconte jour par jour, heure par heure, son ascension
du mont Blanc, en septembre 1838 ! ! ! Elle écrit à l’encre dans
la vallée, au crayon pendant l’expédition, il y a une entrée écrite au sommet !
Elle a trois guides, des porteurs, une tenue ad hoc, tout un attirail, et
un moral d’acier. Et de l’humour, l’éloquence moqueuse des jeunes filles
romantiques… Elle veut se marier avec le mont Blanc ! « Il me
tardait de célébrer mes fiançailles, de l’épouser à la face d’Israël, par le
plus radieux soleil… » Ça la rend compréhensive pour les égarements du
cœur… « Je me sens toute prête à plaindre et excuser le délire de l’amour
dans certaines natures exaltées. C’est une monomanie du cœur, comme ma passion
pour le mont Blanc, une monomanie de l’imagination ? Quel bonheur de n’être
éprise que de la tête et pour un amant glacé ! la curieuse chose que nous ? »
Ce mont Blanc que j’ai regardé d’en bas, neuf mois durant, à Chamonix… Quel
souffle d’air frais que ce texte… Affluent tous les souvenirs de haute montagne
de mes années d’étudiant, – c’était ma revanche sur le préventorium !… Et
puis patatras. La demoiselle a quarante-quatre ans. Je me disais aussi, cette
indépendance… Moi qui voyais déjà sa notice au beau milieu du Répertoire, faisant
honte à ses voisines… Elle est trop vieille pour mon corpus. Tant pis. Mais je
lui fais une petite place dans ce journal. Et puis vieille, qu’est-ce que ça
veut dire, vieille ? Elle est plus jeune que bien des petites vieilles de
douze ans que j’ai croisées.


23 juin 1992, mardi


Téléphoné aux Éditions des Femmes. Non, on n’a pas le temps
de me recevoir. De toute façon, on ne fait pas d’édition sur projet. Quand j’aurai
fini mon livre, je n’ai qu’à le déposer au service des manuscrits. Au revoir. C’est
Florence Prudhomme qui m’a répondu. Elle a raison. Pas d’impatience. Garder son
indépendance jusqu’au bout. Qui sait comment va tourner ce livre ? D’un
autre côté ça m’aiderait, pour le finir, d’avoir déjà une perspective concrète de
publication. Dilemme…


Grâce à Luc Weibel, mon appel est paru samedi dernier dans
le Journal de Genève. Je fais le compte de mes appels publics : France-Culture,
1er juillet 1991 (rendement : quatre journaux inédits), le
bulletin de la Société historique de Franche-Comté (rendement : un journal
publié), un autre appel sur France-Culture dont je ne sais même pas s’il a été
lancé (rendement : zéro), et actuellement cet appel en Suisse et celui qui
va paraître dans L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux (trop tôt
pour savoir). C’est hétéroclite et timide. Toujours la peur d’être… submergé !
Je n’ai pas pris les grands moyens. J’ai obtenu plus de journaux inédits par
contacts personnels, ou appels lors de conférences. Mais cette peur n’est pas
ridicule. Même ainsi, j’ai toujours été au bord de la saturation. Je préfère
que les journaux arrivent au compte-gouttes. C’est incroyable le temps qu’il
faut pour déchiffrer, lire, assimiler, photocopier et exploiter un seul journal
manuscrit. Ceux qui vous les communiquent attendent un « retour »
assez rapide : à la fois une réaction, et la restitution. Ils
comprendraient mal qu’on leur réponde six mois après, ou qu’on leur dise que le
journal de leur grand-mère fait la queue sur la piste d’envol, qu’il sera le septième
à décoller…


24 juin 1992, mercredi


Un des problèmes de ce genre d’exploration est celui des
marges. Par exemple le journal de vieille fille. J’ai buté dessus avec mon
alpiniste. Et voici que je trébuche sur Octavie de Gallery (1811-1873), une
demoiselle qui a tenu son journal toute sa vie, et que son éditeur, en 1902, essaie
de « lancer » en l’associant à Eugénie de Guérin (Une âme sœur d’Eugénie
de Guérin, Ln27 49525). Comme elle a vécu soixante ans, la
jeune fille disparaît sous la vieille fille. En fait toutes deux s’évaporent :
on est devant une anthologie d’extraits sans dates regroupés par vertu… Humilité
et douceur… Pureté… Amour de Dieu et de la prière… Sublime distillation !…
Pur malt, soixante ans d’âge, vieilli dans nos caves… Vie réelle, circonstances,
rencontres, sensations, épreuves, temps qui passe, résidus, déchets… tout a été
jeté. On échappe à l’histoire, on déguste déjà un peu d’éternité…


Je reviens aux marges. Je rencontre plein de textes qui ne
sont pas tout à fait ce que je cherche : moi aussi fatalement je distille,
je sélectionne la pure jeune fille, je saute ou bazarde le reste… C’est du
gâchis, il ne faut pas… Alors je me fais des petites réserves, des provisions
pour plus tard. J’en case ici à l’occasion. Dans deux ans, qui sait ?… Ces
registres de la cote Ln27 sont si riches qu’il m’est venu l’idée de
les exploiter autrement. Il suffirait de prendre une année. Extraire
tout ce qui est plus ou moins autobiographique, et dresser une typologie. J’ai
proposé ce travail à une étudiante de maîtrise, qui a accepté, j’en suis
presque jaloux… Classement, typologie, et élaboration d’une fiche descriptive
pour créer une base de données… On étendrait ensuite le dépouillement… Bientôt
la cote Ln27 sur Minitel !… Il ne reste plus qu’à choisir l’année
qui servira à ce forage… Le moi va jaillir comme du pétrole…


29 juin 1992, lundi


Samedi soir à Ambérieu-en-Bugey, dans le jardin de Michel
Vannet. La nuit tombe, nous sommes sept sous les arbres, près des rosiers et
des fraisiers, assis autour d’une table couverte des restes du buffet de midi. Michel
allume une bougie dans un lampion de verre. Il fait si calme qu’on va peut-être
entendre, non pas le grelot criard, mais le double tintement timide, ovale et
doré de la sonnette pour les étrangers, annonçant la visite de M. Swann… La
« journée de l’autobiographie » a eu lieu. C’était réussi, je crois. Plaisir
de faire se connaître entre eux ceux qu’on connaît, c’est une chaîne d’amitiés.
On a essayé de s’organiser pour agir. Un groupe pour le bulletin. Un groupe « pratiques
d’écriture », – savoir comment élaborer, par montage, un texte convaincant
à partir d’une écriture journalière… Et surtout un groupe « lecture »,
pour l’accueil des textes autobiographiques dont nous allons solliciter l’envoi.
Me revoilà dans les appels, mais cette fois pour l’association. En fait ça se
mélange un peu dans ma tête, la recherche sur les jeunes filles et l’association.
Toutes deux sont nées de la réaction de Chantal à la publication de « Cher
cahier… ».


Dimanche matin à Oullins, près de Lyon. J’ai rendez-vous
avec une demoiselle du temps jadis. Mon hôtesse a changé pour moi l’heure de sa
messe. Vaste maison Régence, avec des communs, un parc, des jets d’eau, à flanc
de colline. Dans un petit salon tranquille au premier étage, elle me montre les
journaux de sa grand-mère. Onze cahiers tenus avant le mariage, – trois ont été
perdus la dernière fois qu’elle les a communiqués (en famille). Puis quatre
volumes reliés dans lesquels cette grand-mère a recopié les journaux tenus après
son mariage : elle n’a jamais cessé d’écrire. La mort l’a surprise au
milieu de cette mise au net, que mon hôtesse a entrepris de terminer. Elle me
montre aussi des textes autobiographiques du côté de son mari, des industriels
du textile au XIXe siècle. Elle sort et revient sans cesse avec
de nouveaux plastiques pleins de manuscrits. Finalement elle me confie tous les
cahiers de jeune fille, et même le premier volume du journal de femme mariée. Mais
si, mais si, prenez-le ! – J’ai dû lui inspirer confiance, et j’admire sa
générosité. Je repense à la famille d’Agélie…


Sur l’autoroute vers Paris. J’ai trois journaux dans mon
coffre. Celui-là, le journal d’enfance de Denise Dufour, la mère de Chantal, et
celui que Julie Arnaud a tenu en 1847 pour son fiancé.


1er juillet 1992, mercredi


Écrit à Pierre Nora pour lui proposer Psyché.


Terminé avec le registre Ln27. Je m’arrête en
1926. Frappé de voir que les biographies pieuses restent très fréquentes jusqu’en
1914. J’ai même trouvé en 1913 une préface qui explicite les règles du genre (Ln27 58732),
par un prêtre à l’affût de jeunes mortes vertueuses… Il a fait aussi un modèle
pour garçons, parce qu’il y avait de la demande… La guerre de 1914 a
considérablement ralenti le mouvement de l’édition, et détourné l’attention. Mais
c’est certainement la pénicilline qui a mis fin à ce trafic d’âmes. Je me
souviens qu’en 1952 encore les antibiotiques apparaissaient comme un médicament
miracle. J’ai été soigné au Rimifon, importé d’Amérique, des comprimés à avaler,
et à la Streptomycine, des piqûres dans la fesse, dont j’avais horreur et que j’appelais
strept-homicide, alors que c’était, bien sûr, mon salut.


2 juillet 1992, jeudi


Il y a un an (27 juillet), je me disais que des gens qui
accordaient assez de prix à un journal pour en faire un livre devaient
conserver pieusement l’original. C’est sans doute vrai pour les familles. Mais
l’inverse est aussi plausible. Une fois imprimé le livre, qui contient l’essentiel,
pourquoi garder l’inessentiel, l’ennuyeux, et surtout l’indiscret ? Le
père Ludovic de Besse, capucin, raconte comment il a brûlé les 54 agendas de Mme Thayer
après en avoir extrait le suc spirituel (Ln27 44240). Il était
son confesseur et son exécuteur testamentaire. Elle révélait dans ses agendas « les
secrets de sa conscience et même de ses confessions ». Je suppose que
beaucoup de journaux spirituels – ou devenus spirituels par distillation – sont
ainsi remontés au ciel en fumée.


4 juillet 1992, samedi


« Quel est votre dernier coup de cœur pour un roman ? »
C’était samedi dernier, à Ambérieu, dans le jardin. Une question
embarrassante. Puis-je avouer que je n’ai pas le cœur au roman, que je n’adore
pas cette vache sacrée de la littérature ?… Je suis un petit enfant qui ne
comprend rien aux affaires des grandes personnes, je me sens nul… Du coup, par
bravade, je vais prendre l’air condescendant d’une grande personne qui regarde
des enfants faire leurs pâtés de sable ou jouer à la poupée… vraiment, comment
peuvent-ils y croire ?… willingsuspension of disbelief, moi je n’y
arrive pas, je vois les trucs, l’effort, la prétention… C’est incroyable que la
marquise continue à sortir à cinq heures, même si elle est en blue-jean, en
syntaxe dépenaillée, mise en abîme… Ça marche parfois pour moi, c’est vrai, un
miracle, mais en général je me sens comme un lion qui a sauté à travers un
cerceau enflammé quand j’arrive au bout d’une fiction… Honte à moi, professeur
de littérature !… Ce sont les profs qui lisent le moins, je vous assure, il
y a eu des enquêtes… Alors que je passe des heures à lire l’illisible !… Le
pacte autobiographique est mon philtre d’amour, j’avale tout si on signe avec
moi un pacte de non-agression, j’y crois, je me détends, j’écoute les débiles, je
dévisage les laiderons, je suis sous le charme, j’accepte de suspendre mon
incrédulité, je suis crédule, pervers, bizarre, mais lâche tout de même un peu,
puisque à Ambérieu sous les arbres dans l’ombre qui cache ma honte, comme Swann
n’arrive pas pour me tirer d’affaire, affolé par l’aridité de mon cœur, je
déclare être, et c’est vrai, mais ce n’est pas cela qu’on me demande, en état
de coup de foudre permanent avec ce bon gros qui raconte si bien les histoires :
« Balzac ».


7 juillet 1992, mardi


Je continuerai les recherches après l’arrêt de ce journal. Le
Répertoire compte actuellement 94 journaux, dont 26 inédits. Pour la cote Ln27,
je crois avoir trouvé l’essentiel, même si quelques journaux ont pu passer à
travers les mailles du filet. Pour les archives publiques, il resterait un gros
travail à faire : les séries J des archives départementales, le catalogue
des Manuscrits des bibliothèques publiques (mais il n’est pas à jour, loin de
là), etc. Rendement très faible en perspective, d’après mes sondages. Mais
enfin… Il m’est venu une autre idée, plus chimérique encore, les archives
judiciaires. Je regardais le livre de Proal sur les crimes et les suicides
passionnels (1900), pour situer le cas de Fortunée R***, et je suis tombé sur
un condensé de journal, d’une femme qui avait essayé de tuer son amant. Ça m’a
rappelé les recherches que j’avais faites, vers 1984, quand je travaillais sur
les récits de criminels. J’étais allé, sur les traces de Joëlle Guillais-Maury,
regarder aux Archives de Paris les dossiers d’assises qu’elle avait utilisés
pour sa thèse sur le crime passionnel. L’horreur… Chaque dossier est monstrueux,
un gigantesque fatras, des kilos à manipuler de feuilles qui s’écroulent de
partout, tenues par de vieilles ficelles… Verbosité de la procédure… Et puis
là-dedans, quelquefois, si l’on épluche tout, on tombe sur des textes écrits
par les criminels, pendant la procédure, et parfois aussi, c’est là l’intérêt, avant.
Mais Joëlle G. -M. n’avait trouvé que des textes d’hommes, et ça
serait un vrai miracle de tomber sur des journaux comme ceux de Fortunée. Non, c’est
clair, la seule vraie source désormais, ce sont les archives des familles, j’ai
quatre journaux à lire qui m’attendent déjà, des appels sur le feu, je n’ai
plus qu’à patienter…


9 juillet 1992, jeudi


L’heure des bilans approche. Dans quinze jours ce journal
sera fini. Premier problème : mon anticléricalisme. Dans la mesure où il
est affiché, c’est moins gênant : mon lecteur sait d’où je parle, et il en
pensera ce qu’il veut. J’ai été un historien sérieux, je l’espère, mais peu
serein, il faut l’avouer. J’ai sans doute sous-estimé le côté positif, structurant,
de ces éducations. Elles ont certes conduit ces jeunes filles à se résigner à
leur rôle social, mais elles les ont aussi aidées à affronter la souffrance et
la mort… Reste que cette enquête m’a révélé un XIXe siècle qu’on
voit rarement en face dans les études littéraires : l’explosion des
congrégations religieuses féminines, la mainmise du clergé sur l’éducation des
femmes. L’ordre moral. Aimer et souffrir. Renoncer à soi. C’est vrai que je me
suis révolté. Allergie. Il faut que je me tourne vers mon histoire pour
comprendre celle-là. Pas fini de débrouiller ce sac de nœuds.


Hypothèse : j’ai l’anticléricalisme dans le sang. Du
côté paternel c’est certain, quelle que soit la branche envisagée. Xavier-Édouard
Lejeune, calicot, était déiste mais farouchement anticlérical. Émile Clairin, mon
autre arrière-grand-père, avocat, est l’auteur d’un livre sur, c’est-à-dire
contre, Le Cléricalisme (1880). Je suis bien vacciné. Du côté maternel, c’est
moins simple. Je remonte la lignée féminine. Mon arrière-grand-mère était une
femme du peuple qui n’avait connu que l’école communale. Ma grand-mère, Adèle, née
en 1882, a fréquenté un pensionnat privé, elle est allée jusqu’au brevet
élémentaire. Éducation catholique. S’est mariée, n’a pas travaillé. Elle est
morte, en 1929, de cette tuberculose qui m’a rattrapé vingt-trois ans plus tard.
Ma mère, éducation catholique aussi, mais à dix ans, en 1919, elle entre, par
décision paternelle, au lycée Racine. Dans les journaux de Renée Berruel, Denise
Dufour, Louise Weill, j’ai reconnu ce qu’elle m’a raconté, les fous rires, les
passions, la joie d’un univers à soi, d’un avenir personnel. Elle a poursuivi
ses études au-delà du bachot, est devenue professeur d’anglais. Elle a perdu la
foi, mais à regret. Elle en a gardé la nostalgie. Je pourrais m’arrêter là :
j’ai mes quartiers de laïcité. Mais ça n’explique pas mon anticléricalisme. Tout
vient de cette nostalgie. On m’a baptisé. J’ai été élevé « chrétiennement »
par des parents athées. Il m’a fallu seize ans pour me dégager de ce
porte-à-faux. Je devais douter de mes parents, ou de la religion, ou des deux :
mon ciel était pavé de bonnes intentions. C’est la religion qui a fini par
céder. Entre onze et treize ans j’ai été l’âme pieuse qui s’interroge sur sa « vocation ».
Ensuite ma foi s’est fanée, comme une plante qu’on n’arrose plus. Il ne restait
que le confessionnal, qui me faisait peur. Quand j’ai perdu la foi, à seize ans,
j’ai confondu religion et imposture…


Que suis-je en train de faire ? Une parenthèse
personnelle pour excuser une partialité étrange dans un ouvrage « scientifique » ?
Ou bien une conclusion autobiographique à une enquête qui n’apparaît plus que
comme un prétexte ? C’est sur les jeunes filles, ce livre, ou sur moi ?…
Mais pourquoi devrais-je choisir ? Ces jeunes filles m’ont rendu capable
de parler de moi. Mon histoire m’a rendu capable de lire leurs journaux. Parce
que c’étaient elles, parce que c’était moi.


Long coup de téléphone avec Marc Zaffran… Il a lu Psyché,
dans sa version arrêtée au 30 avril. Ça lui plaît bien, – mon journal
surtout, semble-t-il. Mais il attend une conclusion. Il se dit, et il me dit :
« Et alors ? »


Alors… je lui raconte la suite du journal : l’entrée du
14 juin, et ce que je viens d’écrire aujourd’hui. Chamonix, mon éducation… Nous
parlons à perte de vue, en particulier de la tuberculose, peut-être le sujet
central du livre… La conclusion, au fond, me suggère-t-il, ne serait-ce pas
justement cela, ce retour à Chamonix ? Peut-être…


10 juillet 1992, vendredi


Second problème : ma myopie. Je suis le nez sur ces
journaux, collé à ma recherche. On ne sait plus où l’on en est. On voudrait un
panorama, une synthèse. « Vous nous devez un beau livre. » – Je ne
vous dois rien du tout ! Ou plutôt : rien d’autre que la vérité. Souvent
les beaux livres font semblant d’être plus savants qu’ils ne sont. À deux
reprises j’ai écrit des articles d’encyclopédie sur l’autobiographie. J’ai sué
sang et eau. Je savais tout, j’expliquais tout, en tant de feuillets. Bien sûr
c’est une convention : le lecteur n’est pas dupe. N’empêche. D’ailleurs le
panorama, vous l’avez eu. Je ne suis pas le nez sur les journaux. J’ai pris de
la distance. Pas celle d’une illusoire synthèse, mais celle de la réflexivité. Forcément
c’est moins confortable pour vous. Je vais vous laisser au milieu du gué. La
synthèse en question, de toute façon, je devrais l’écrire aussi avant le 23
juillet : j’ai promis une contribution à un ouvrage féministe américain. Je
suis déjà en retard. Ne sais comment je vais m’en tirer. Mais je vous l’épargnerai.
Il est tard ce soir (minuit !). Demain, promis juré, je vous explique tout.


11 juillet 1992, samedi


Je sais bien plus de choses qu’il y a un an. Mais plus j’en
apprends, plus je me rends compte de ce que j’ignore. J’ai consigné ici ce que
j’ai trouvé, et l’index thématique y remettra de l’ordre. J’ai peur d’écrire
que toutes les Anglaises sont rousses.


Un exemple : la pratique du journal dans les
pensionnats. Il y a un an, le 27 juillet 1991, j’étais catégorique :
« Rien à voir avec les pensionnats. » Ce printemps-ci, j’ai mis des
nuances : « La tenue d’un journal a parfois été tolérée dans les
pensionnats ou les couvents, mais elle y a été rarement conseillée. C’est dans
l’éducation à la maison, sous la conduite de la mère ou de l’institutrice, que
le journal joue un rôle important. » Aujourd’hui, je vais faire simplement
l’inventaire de mes sources. Elles sont clairsemées (moins d’une dizaine d’informations)
et hétéroclites (concernant des établissements et des époques très différents).
Voici l’essentiel : 1) George Sand, vers 1820, au couvent des dames
anglaises, est appelée par ses camarades « Calepin » ; 2) Louise
Ancelot, au couvent des dames de Picpus en 1841, tient son journal, et dit que
c’est la mode dans sa classe ; 3) Au pensionnat Saint-Joseph, à
Bourg-en-Bresse en 1865, une religieuse déconseille la tenue d’un journal, parce
que ça encourage la complaisance à soi (source : Claire Pic) ; 4) les
deux sœurs Fanny et Fortunée R*** tiennent un journal sur le conseil des dames
du pensionnat, pendant les vacances ; 5) Eugénie Servant, à la maison de
la Légion d’honneur d’Écouen, à la fin des années 1870, tient un journal
clandestin ; il est surpris par une religieuse, qui le lui rend sans commentaire.
C’est à peu près tout. Ma formulation nuancée était pertinente, mais quels airs
que je me donne, avec ces « parfois », ces « rarement » !
Il est vrai que j’ai aussi une information négative assez étendue, mais
enfin, pas de quoi poser au statisticien…


Mon information est pleine de trous. Ce n’est guère pensable
autrement pour une recherche menée en un an. Je ne vais pas faire la liste des
trous. Et puis c’est peut-être grâce aux trous qu’il y a de l’air, ou du sens, qui
circule. Laissez-moi travailler encore deux ans, et vous crierez grâce devant
ma synthèse, au lieu de la réclamer. Psyché est un journal de voyage, pas
un traité de géographie. Cette année, je suis allé au pays des jeunes filles. À
mon retour j’ouvre une agence, comme d’autres proposent du trekking au Népal. J’avais
fait la même chose, dans Moi aussi, pour la cote Ln : offre
conviviale de partager. Le but de ce livre n’est pas la synthèse. Vous n’êtes
pas bête, et chemin faisant vous vous êtes déjà fait votre petite idée. Le
voyage n’est pas fini, puisque je vais vous promener dans une dizaine de
journaux inédits, en retraçant, autant que les journaux eux-mêmes, la lecture
que j’en ai faite. Essayez aussi de lire le Répertoire : c’est un
vrai roman, une épopée, un peu comme le catalogue d’outillage de la Maison
Moreau dans le chapitre xx de La Vie mode d’emploi Mais ça se lit plus
facilement. Il y a un effet de mélopée, ne serait-ce qu’à cause du retour des
cotes de la BN, mais en même temps vous devriez sentir quelque chose qui bouge,
voir se dérouler la fresque d’un siècle de vie des femmes. Au passage vous
reconnaîtrez les journaux dont j’ai parlé, vous vous sentirez déjà un peu de la
famille, et puis il y aura des surprises, qui sait ? Essayez…


14 juillet 1992, mardi


Mes derniers coups de cœur pour des romans : Le
Passé ressuscité, de Franz Werfel, et Vingt-quatre Heures dans la vie d’une
femme, de Stefan Zweig, lus tous deux avec passion, d’un trait. Mais
suis-je loin de l’autobiographie ? Ce sont deux romans-anamnèse, centrés
sur le souvenir d’une faute, ou d’une erreur.


15 juillet 1992, mercredi


J’ouvre Télérama et je tombe en arrêt devant la
reproduction de la Sainte Lucie de Zurbaran (musée de Chartres). On
dirait un Magritte ! Sainte Lucie, paupières baissées, présente ses yeux
posés sur un plateau… Le journaliste de Télérama décrit fort bien le
tableau, mais omet deux détails qui m’ont frappé. Les yeux ne sont pas posés
sur le plateau : c’est plutôt le plateau qui a des yeux ! D’autre
part derrière le plateau se dresse une sorte de longue palme, ou plume, d’un
jaune qui rappelle celui de la manche de la robe, et qui s’élève, légère, comme
une flamme ou une fumée, dans l’axe d’un des deux yeux. L’idée d’offrir son
regard, et cette plume effilée perpendiculaire au plateau, m’ont semblé, un
quart de seconde, être une allégorie du journal. Puis l’évidence a disparu mais
la fascination est restée.


Cet hiver, je m’étais arrêté à l’exposition Munch devant Jeune
Femme au bord de l’eau, longue chevelure blonde et robe blanche, vue de dos,
dont la fadeur me semblait correspondre aux idées stéréotypées qu’on se fait du
journal de jeune fille. Mais en même temps je sentais ce tableau
indissolublement lié au Cri, comme le recto et le verso d’une même
réalité. – Cela n’irait guère pour la couverture. Pourquoi ne pas explorer, plutôt,
l’iconographie liée au mythe même de Psyché ?


16 juillet 1992, jeudi


Ultime séance aux manuscrits de la BN. J’y rencontre Lucile
Le Roy, j’ai par elle les dernières nouvelles de la course Bashkirtseff. Que
va-t-il se passer quand les deux équipes vont déboucher ensemble dans la
dernière ligne droite ? Suspense. Le risque, à vrai dire, est que le
marasme actuel de l’édition mette lièvres et tortues d’accord. Claire Paulhan
va être obligée de quitter Seghers. Qu’adviendra-t-il de « Pour mémoire »,
la collection consacrée aux journaux qu’elle a créée ? Quant aux Éditions « Côté
Femmes », avec lesquelles j’ai pris contact par l’intermédiaire de
Christine Planté, elles traversent une passe difficile. Du coup j’ai renoncé à
l’idée d’être publié « féministe-ment »…


Les manuscrits que je suis venu regarder sont des petits
carnets de voyage. Juillet 1850 : c’est une enfant de dix, douze ans, j’imagine.
On lui a fait mettre au net, en recopiant sur un beau carnet, le journal d’une
excursion à Londres par un train de plaisir. Dix jours, 48 pages, écriture
parfaite, elle dit « nous » (vîmes, fîmes), etc. Et elle dit ce qu’elle
a vu, comme dans un guide. C’est ce qu’on appelait un « devoir de style »,
en moins vivant que le Journal de Marguerite. Septembre 1910 et 1911 :
une jeune fille d’une vingtaine d’années, je suppose, c’est la nièce de R. Poincaré.
Des voyages en Alsace, en Belgique et dans la vallée du Rhin. Elle fait ça de
son propre mouvement, prend des notes rapides, précises, parfois personnelles, c’est
spontané. On voit qu’elle a dix ans de plus que la première, et que soixante
ans ont passé. Le voyage se fait en auto, à cette époque c’est encore un peu
une épopée ! Et elle colle sur son carnet absolument tous les billets d’entrée
de musées, châteaux, curiosités et tous les tickets de tramways dans les villes !
C’est d’ailleurs joli à voir. Elle met aussi des cartes postales, à la fin. L’illustration
par collage, si courante dans les journaux aujourd’hui, commence sans doute à
cette époque. Le premier journal illustré de photos prises par la diariste
elle-même que j’aie rencontré est celui de Louise Weill (1914, donc)…


On trouvera dans le Répertoire le journal de traversée de l’Atlantique
d’Aurore Saint-Quantin, des récits rituels de « voyage en Italie » (Rome,
Naples, Florence & C, e), etc. Là aussi mon enquête n’a fait qu’effleurer
la réalité, on pourrait en retrouver bien d’autres. Ces pratiques de série sont
dans l’ensemble très conventionnelles. Elles feraient froncer le sourcil à des
historiennes féministes, par exemple à une certaine Bénédicte, Marie, Christine
Monicat qui a fait en 1990 un Ph. D. sur « Les récits de voyage au féminin
au XIXe siècle ». L’information qu’elle apporte doit être
passionnante, et je me sens en pleine sympathie avec sa curiosité. Mais son
résumé pour les Dissertation Abstracts a fait resurgir mon
anticléricalisme. Sa méthode est « politiquement correcte » : seules
les femmes qui ont lutté pour leur identité de femme méritent attention. Elle se
taille un corpus sur mesure, neuf récits de voyage assez exceptionnels, dont
elle fait « Les récits de voyage au féminin ». Bien sûr j’ai été
content qu’elle ait sélectionné, parmi ses neuf muses, mon alpiniste, Mlle d’Angeville.
Sa thèse ne serait-elle pas pourtant plus solide si elle partait de l’examen de
tous les récits de voyage écrits par des femmes ? et si elle les
comparait à ceux des hommes ? Mais je lui fais un procès d’intention. Je
vais me procurer l’ouvrage, qui doit valoir mieux que le résumé un peu « catéchisme
P. C. » des Abstracts.


18 juillet 1992, samedi


C’est l’été. Je cours au parc de Sceaux tous les soirs. Je
pars du pavillon de Hanovre, et je rumine en faisant le grand tour. Je fais
dans ma tête les brouillons de ce que j’écris ici. Après je descends en
marchant vers le canal, par la grande pelouse, c’est délicieux.


Comme tous les deux ans, je travaille aussi à ma Bibliographie
des études sur les récits de vie. Ça va être la cinquième livraison de ce
petit fascicule, dont je ne sais trop s’il est vraiment utilisé, mais qui m’amuse
à faire. Ça et Psyché, je suis occupé à temps plein. Du coup, le reste
attendra. Sartre, ce pauvre Sartre, fait de nouveau la queue comme tout le
monde. Mais je suis sûr qu’il est d’accord. Ladies first.


20 juillet 1992, lundi


Petit déjeuner de travail chez Claire Paulhan. Je lui rends
provisoirement les photocopies de Catherine Pozzi (j’écrirai plus tard sur les
autoportraits). Elle me rend mon manuscrit. Ses remarques contribuent à me
décider. Je vais changer l’ordre de présentation. Ça m’est apparu d’un seul
coup. Actuellement on a : Journal d’enquête/Points de vue (le journal vu
du dehors, vu du dedans) /Croquis/ Autoportraits/ Répertoire. C’est chaotique. En
particulier il est rude de passer directement de mon journal, si personnel, aux
miettes documentaires des « points de vue ». À la place, je vois une
progression en trois temps : 1. Journal d’enquête ; 2. Lectures ;
3. Corpus. La partie « Lectures » regroupera les croquis et les
autoportraits. La partie « Corpus » commencera par le Répertoire et s’achèvera
sur les « Points de vue ». L’idée est de diminuer progressivement ma
présence. Dans le Journal, c’est bien moi, je raconte mon histoire. Dans les
Lectures, je ne suis plus qu’un guide qui fait visiter. Pour le Corpus, je m’efface
derrière les faits : on entendra encore un peu ma voix dans le Répertoire ;
avec les Points de vue, le lecteur se trouvera pour la première fois seul
devant des fragments de texte. Je suis un médiateur. J’apprends au lecteur à nager.
Il faudra qu’il « se lâche », et, pour cela, que je le lâche, moi. À
la fin, je le laisse dans le petit bain. Mais il doit accepter de perdre pied
et de se lancer tout seul, par exemple dans la lecture du Journal de
Marie-Edmée Pau… s’il arrive à en trouver une édition.


21 juillet 1992, mardi


Vie et mort d’un livre. Vous assistez à la naissance de Psyché
(1993 ?) et je vais vous raconter la mort de Calicot (1984). Vendredi,
je dois prendre ma voiture pour aller à Puiseaux (Loiret) récupérer dans les entrepôts
de France Inter Stock les 210 exemplaires restants de l’autobiographie de mon
arrière-grand-père. Je l’ai mis en nourrice à la campagne et il a mal profité… Tirage
initial : 4 000 ex. Vendu : environ 2 000, j’imagine. Pilon :
la différence. Je vais ramener en même temps les épaves des derniers livres
publiés par les Éditions Montalba, en particulier 40 exemplaires restants du Journal
de Caroline B. (1985). Frédérique Blanchot et Jean Colson avaient créé une
collection « Archives privées » pour mon aïeul et la petite Brame, qui
devaient en être les locomotives, mais il est dit dans l’Évangile que les
premiers seront les derniers, et ça s’est arrêté là. Pourtant ces livres
étaient bien, je crois. Ils avaient été faits avec amour. Mais il n’y a pas de
marché pour cela. À vrai dire c’est le sort ordinaire de la plupart des livres.
Pas de raison d’être mélancolique, donc. Calicot a eu la chance d’être
publié, de recevoir un accueil chaleureux, de rencontrer des lecteurs sensibles.
Sa diffusion modeste, mais réelle, assure sa survie : il est présent dans
les bibliothèques publiques, cité par des historiens dans leurs ouvrages. Que
demander de plus ? En restant à sa place, il n’a pas nui à la diffusion d’autres
livres qui eux aussi méritaient de vivre. Simplement, s’il avait un peu mieux
réussi, il aurait aidé Frédérique à continuer cette collection. Au bout du
compte je souhaite le même sort à Psyché. Et c’est sans mélancolie que j’irai,
dans quelques années, faire à Psyché une petite visite à la campagne.


22 juillet 1992, mercredi


J’ai devant moi une pile de cahiers… Ils m’accompagneront
cet été… Aujourd’hui j’ai lu ceux de Thérèse Bobillier. La mère de Claire Pic
était une demoiselle Bobillier. Thérèse est la cousine germaine de Claire, elle
a deux ans de moins qu’elle, mais leurs journaux ne sont pas cousins. On s’ennuie.
On s’ennuie parce que Thérèse s’ennuie, elle fait son journal comme elle fait
ses broderies ou ses gammes. Qu’on comprenne bien : elle ne s’ennuie pas
dans la vie ! Entre ses leçons, ses visites, ses amies, ses messes, elle
est comme un poisson dans l’eau. Mais il y a ce journal à tenir… C’est un
devoir, auquel elle passe son temps à manquer. On est déjà le 15 octobre, elle
n’a rien écrit depuis le 11 septembre !…


15 octobre 1867, mardi


Décidément, si cela continue je crois que je n’écrirai
pas plus de 12 pages par an. J’aurais bien eu de temps en temps quelques
minutes pour écrire, mais le tout est de s’y mettre. Ces temps passés nous
avons eu constamment du monde, je prenais des leçons de piano, nous recevions
beaucoup de visites, mais voilà bientôt le temps où chacun va rester chez soi
et nous en serons réduits à la société de Ceyzériat, cela aura bien son charme,
j’ai beaucoup d’ouvrages que je compte faire cet hiver : j’ai ma taie d’oreiller,
des serviettes à broder, des ronds au crochet à finir, des mouchoirs de poche à
ourler et à marquer, des bas à garnir, des mignardises pour border des jupes, une
jupe à ranger avec un volant, sans compter le courant des raccommodages, le
piano, les absences, les visites, etc… Je ne crains pas l’hiver si ce n’étaient
les engelures qui vont bientôt s’annoncer, car j’ai bien de quoi m’occuper. Aussi
il faut que je termine ceci pour aller dessiner une serviette.


Quand elle brode une chasuble, cela sera admiré, mais son
journal ?… Elle ne sait pas broder sa vie… Je vois bien qu’il doit y avoir
de l’ellipse, puisqu’elle a presque dix-neuf ans à la fin du dernier cahier, et
pas un mot lâché sur son avenir. Mais une ellipse confiante : elle a de
bons parents, qui la marieront bien. En attendant elle tient un
journal-chronique, à la fois sporadique et prolixe. Au fond, chronique mise à
part (j’ai fait ci, j’ai fait ça), elle ne voit pas trop à quoi ça sert, un
journal. À sa manière, elle le dit. Peu après ses dix-huit ans, elle se
surprend à écrire que l’hiver est triste, qu’on devrait le remplacer par le
printemps ; mais que si c’était toujours le printemps, on apprécierait
moins. Elle est tout étonnée d’avoir pensé : « Je m’aperçois que
depuis deux ou trois jours je me perds dans des réflexions qui étaient
jusque-là inconnues à mon journal, c’est la vieillesse qui commence ! »
(23 mai 1868). J’ai l’air de me moquer d’elle, c’est mal, c’est comme si je
trahissais sa confiance. Je veux simplement dire qu’elle perçoit comme une
anomalie, et un signe de vieillissement, ce qui est le régime normal et
juvénile des journaux que j’aime, par exemple celui de Claire. Il lui arrive d’ailleurs
d’opposer elle-même son journal à celui d’Eugénie de Guérin, qu’elle dit
admirer. Elle s’étonne autant qu’elle admire : « Je relis Eugénie
de Guérin, je ne peux pas m’empêcher d’admirer cette facilité prodigieuse à
écrire des pages et des pages, sur un insecte dans la fente d’un parquet, ou le
son d’une cloche, et d’où elle tire des réflexions charmantes ; mais il
faut dire aussi qu’elle avait un but en faisant ce journal, elle savait qu’elle
ferait plaisir à son frère, elle espérait qu’il le lirait, cette satisfaction
lui a été refusée » (25 octobre 1868). Il manque à Thérèse le sens de l’intime,
et le goût de l’écriture, peut-être parce qu’elle est, dans sa vie « réelle »,
satisfaite.


Je laisse Thérèse. Je reclasse rapidement les fonctions
possibles du journal. J’en vois trois, qui peuvent se combiner. La chronique. L’examen
de conscience. Je ne sais comment nommer la troisième : introspection ?
attention à soi ? intimité ?… Les deux premières routes sont bien
balisées : l’agenda et le calendrier d’un côté, la confession et la prière
de l’autre. Mais entre les deux, un immense territoire vierge que chacun doit
redécouvrir, où il doit tracer sa route. J’ai insisté sur cette idée de route :
je raconte une grande aventure collective, les combats, les impasses, les
renoncements ou les accomplissements de jeunes filles en route vers une identité
et une destinée personnelles. Une vie à soi. Mais l’intime ? l’insecte
dans la fente du parquet, le son d’une cloche ? l’attention aux
fluctuations de la sensibilité et des sentiments ? Écoutez Eugénie…


6 décembre 1834


Quand mon bulletin se prolonge, c’est marque que je
suis au mieux. Grande abondance alors d’affections et de choses à dire, de
celles qui se font dans l’âme. Celles du dehors, souvent ce n’est pas la peine
d’en parler, à moins qu’elles n’aillent retentir au-dedans comme le marteau qui
frappe à la porte. Alors on en parle, toute petite que soit la chose. Une
nouvelle, un bruit de vent, un oiseau, un rien me vont au cœur par moments et
me feraient écrire des pages.


28 janvier 1835


Quand je suis seule ici, je me plais à écouter ce qui
remue au-dehors, j’ouvre l’oreille à tout bruit : un chant de poule, les
branches tombant, un bourdonnement de mouche, quoi que ce soit m’intéresse et
me donne à penser. Que de fois je me prends à considérer, à suivre des yeux de
tout petits insectes que j’aperçois dans les feuillets d’un livre ou sur les
briques ou sur la table ! Je ne sais pas leur nom, mais nous sommes en
connaissances comme des passants qui se considèrent le long du chemin.


Plaisir de retrouver ces passages dans le journal à reliure
saumon… L’écoute de l’intime, la musique des mots… Eugénie de Guérin a fixé, pour
plusieurs générations de lecteurs et de lectrices, une image de l’écriture
féminine. Cette note-là est-elle fréquente dans les journaux que j’ai lus ?
Oui, mais pas dominante. C’est une lignée un peu à part, de jeunes filles
littéraires, Caroline Normand, Marie-Edmée Pau, Renée de Saint-Pern… Ces
délicatesses sont un luxe, et la vie de jeune fille a sa routine, ses
contraintes, ses angoisses, le brouillard rose ou noir de l’avenir… Je repensais
au beau livre de Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme (1990). Il y
cherche, au début du XIXe siècle, « la naissance du
journal intime », cette attention au fugitif, au variable, à l’insignifiant…
C’est un livre d’humeur et de plaisir, il fait des croquis de ses lectures… C’est
un livre de jeune fille… où il ne parle que de messieurs ! Pas une seule
femme à la table des matières ! Il y a deux raisons. L’une, théorique, qu’il
donne : les femmes de cette époque ont l’âme au Beau fixe, leur foi en
Dieu les rendrait incapables de se plonger avec délices dans « l’inconsistance
de soi » (p. 11, ça vise Eugénie). L’autre, pratique, que je donnerai :
il n’en a pratiquement pas lu. Ce n’est pas sa faute, et j’étais comme lui il y
a un an. Mais tout de même, il est de parti pris : Lucile Desmoulins, oui,
certes, elle regarde les nuages, c’est bien, mais elle ne doute pas assez d’elle-même
(?). Caroline Brame lui tombe des mains, il l’abandonne aux historiens de la
vie privée (!)… Eugénie de Guérin a une foi trop « solide », il la
fait exécuter par Rainer Maria Rilke. Il mentionne, sans plus, Mme Craven…
Son journal intime est un club très privé qui semble interdit aux dames.


Il serait plus simple d’admettre que la pratique du journal
a plusieurs fonctions, et l’intime toutes sortes de nuances… Je me rends bien
compte que ma stratégie, inverse, est déconcertante. Mon répertoire est un vrai
marché aux puces où tout est en vrac : il suffit que le texte soit daté et
personnel, que la jeune fille soit jeune fille, et je prends ! Oui, je n’ai
pas choisi. Mais entre la chronique et le journal spirituel, j’espère avoir
montré où était le centre de gravité… Les journaux de jeunes filles ne sont pas
à évaluer en fonction de leur teneur en littérature, ce ne sont pas des crus à
déguster. J’ai essayé de les prendre comme des actes, comme des réponses
(elles-mêmes conditionnées) à la condition faite aux jeunes filles bourgeoises,
de déchiffrer leur message, parfois obscur, d’évaluer la marge de liberté, d’invention…
Bien sûr, j’ai eu ma thèse, ma mythologie, un fil rouge un peu simplet que j’ai
essayé de suivre, qui m’a peut-être fait sous-estimer les pesanteurs et les
complexités de l’histoire : la recherche d’une destinée personnelle… Et
puis j’ai eu mes préférées… Mais j’ai essayé d’ouvrir ce champ, et j’espère qu’il
y aura après une floraison d’études, et même, qui sait, quelques éditions ou
rééditions… Qu’on jettera moins facilement au feu les cahiers qui ont survécu… Cette
entrée est monstrueusement longue, je n’en finis plus, je suis comme sur le
quai d’une gare à faire mes adieux… Il a fait très chaud ces jours-ci, il fait
nuit, onze heures, l’écran de l’ordinateur est ma veilleuse, je repense à la
petite flamme allumée par Michel dans le jardin d’Ambérieu ; autant qu’à
un miroir le mot « psyché » me fait penser à cela, c’est bizarre… Ce
soir je me souviens de La Cantate à trois voix de Claudel. Je ne devrais
pas. C’est à Camille sa sœur, très réelle jeune fille, très emprisonnée, qu’il
faut penser, et non à ces fantômes aériens auxquels, en 1911, Claudel prête sa
voix, jeunes filles inventées qui, pendant la nuit de la Saint-Jean, attendent,
quoi ? l’homme, Dieu, l’éternité pendant ce moment fragile au sommet de l’année,
mêlant leurs voix dans l’ombre… Mais moi, pas besoin d’inventer. Faute de
pouvoir saisir la voix de Camille, qui n’a pas tenu journal, j’écouterai ce
soir trois jeunes filles réelles. J’ai choisi Marie-Edmée, Madeleine et Renée. Je
leur ai trop peu donné la parole jusqu’ici, j’ai été trop modeste pour elles. Il
leur arrive, comme à Eugénie, d’écouter la musique du vent ; comme à Læta,
Fausta, Beata, de penser à l’éternité. Mais en général c’est de tout à fait
autre chose qu’elles parlent : de la route. La route où elles sont, cette
route étroite et difficile qu’on leur a faite. Elles parlent du chemin qu’elles
vont elles-mêmes tracer.


Marie-Edmée Pau a dix-sept ans. Son journal est pour moi un
vrai chef-d’œuvre, aussi musical que celui d’Eugénie de Guérin, mais tout
frémissant d’impatience et de révolte… On est un beau dimanche d’été…


16 août 1863, dimanche


… Comme tout ce qui est beau, j’aime et j’admire la
douceur de la femme qui n’est pas faiblesse, sa puissance d’aimer lorsqu’elle
est légitime, sa sensibilité lorsqu’elle la rend charitable, sa beauté gracieuse
et faible lorsqu’elle est digne et simple, et pourtant il m’arrive souvent de
craindre ces qualités comme des vices, tant je les vois mal comprises, mal
nommées, et tant je crains leur contrefaçon.


Qui me dira que j’ai tort ? Qui me découvrira la
vérité ? Qui me donnera le mot de tant d’énigmes sur le sort et la
condition de la femme ? Qui me montrera la route où je puis engager ma vie
avec tant de dispositions contraires ? Une nature tour à tour si violente
et si calme, si inquiète et pourtant si sereine, si flottante dans ses rêves et
si immuable dans ses principes ; catholique plus sérieusement que tant d’autres
qui le paraissent plus ; disposée à donner ma vie pour le premier exposé
venu, à rendre service plutôt à un ennemi qu’à un autre, et cependant ne
désirant pas être plus aimée que je ne le suis ; sensible à l’affection de
n’importe qui, indifférente à la haine ou à l’antipathie du genre humain. Me
voilà !… Que je suis drôle quand je me traduis ainsi ! À quoi servent
mes diatribes et mes examens ? Je perds mon temps, mon papier et ma
réputation de jeune fille bien élevée, c’est tout. Puis je me retrouve
Marie-Edmée comme devant, c’est-à-dire une fillette de dix-sept ans, qui, à
force de redouter le charme féminin, n’a pas un côté agréable dans toute sa
personne, et qui, faute d’occasions, n’a pas une seule des qualités qu’elle
admire. Oui, je me trouverais plus malheureuse qu’Iphigénie, s’il me fallait, parée
comme un bélier de sacrifice, les bras, les mains, le cou, la tête enchaînés d’or,
de diamants et de fleurs, me présenter dans le monde, dit-on, moi je dis à l’enchère.
Oui, je hais ce système d’aplatissement employé à l’égard des femmes, qui leur
interdit tout ce qu’il y a de grand dans l’emploi des forces humaines, et leur
impose la vanité et la frivolité comme un devoir.


Il y a des instants où cette partialité m’irrite au
point de me faire extravaguer. Et pourtant, je le répète, qui osera me dire que
j’ai tort de penser ainsi ?


Où suis-je ? Dans ma petite antichambre aux volets
garnis de vigne vierge, que la clématite parfume, et jusqu’où me parviennent
les bruits divers de la cloche qui tinte une bénédiction, des oiseaux qui
causent entre eux dans le petit bois, du jet d’eau qui bondit comme un fou, du
vent qui fait bruire les branches touffues du poirier. Certes, je suis bien. Restons
là. Notre tente est dressée, mon âme…


Madeleine Rondeaux a vingt-quatre ans. Elle tient un
carnet pendant une longue période où elle et son cousin André Gide se tiennent
à distance l’un de l’autre.


21 février 1891, samedi


André – Quel silence entre nous… Toi tu as encore mes
lettres à tante Juliette – et cette idée m’irrite – Mais moi ! – Parfois j’entends
un mot ici et là : « Tu es reçu partout – tout et chacun assurent un
grand succès à ton livre ! »


Je t’ai écrit un mot pour te prier d’envoyer à tante
Claire les Cahiers d’A. W. tandis qu’elle est encore à Arcachon. Tu n’as rien
répondu – mais je sens et je sais que tante a lu le livre.


Oui, nous nous séparons bien – J’aurais cru que cela
serait plus pénible, plus difficile !… Lentement mais sûrement le temps
fait son œuvre… En y pensant avec une émotion un peu triste, j’ai dit :
« Merci, mon Dieu ! […] Rendez complète la séparation, infranchissable
la distance acquise ! »


De cette intimité, de cette sympathie qui m’ont fait
connaître les joies d’une sœur auprès du frère le plus aimé – qu’il ne reste
rien – que le souvenir – en moi – et qu’en nous revoyant, le plus tard possible,
je sois auprès de lui comme auprès de tout autre, en possession de moi-même – seule
– sans partage mystérieux entre nos âmes. […]


Que penserait un étranger en lisant ces lignes ? Que
j’aime André d’amour ? – Non – en toute sincérité devant moi-même – Amour
implique, me semble-t-il, désir – quelque chose de brûlant, de passionné qui n’existe
pas (ni en lui ni en moi).


Je l’aime, je l’aimais, comme enfants tous deux, – sans
changement, – par merveilleuse harmonie en toutes choses, en tout sentiment.
« C’était lui et c’était moi. »


Mais taisons ces ressouvenances lâches. – « Hin
ist hin ! »


Ah ! que j’en sois persuadée, convaincue !…


Je nous déteste pour nous songer toujours encore
ensemble !


Je voudrais dormir.


À quelques années de là, en 1895, ils se fiancèrent.


Renée de Saint-Pern vient d’avoir seize ans. Il est
difficile de passer ainsi d’une jeune fille à l’autre, sur des routes si
différentes… Renée nous ramène aux problèmes posés par Marie-Edmée. Elle est
plus enjouée, mais tout aussi décidée… Écoutez-la à quinze ans… à seize ans… à
dix-huit ans… Elle est au carrefour des trois routes : mariage, couvent, sainte
Catherine. Mais il y avait aussi une impasse : la mort, et jamais Renée n’a
eu vingt ans. Elle aimait plus que tout Chateaubriand. Moi, je ne puis la lire
sans penser au Victor Hugo des Orientales, « Hélas ! que j’en
ai vu mourir de jeunes filles ! », sans réciter mélancoliquement dans
ma tête :


Il faut que l’eau s’épuise à courir les vallées ;

Il faut que l’éclair brille, et brille peu d’instants ;

Il faut qu’avril jaloux brûle de ses gelées

Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,

Neige odorante du printemps…


10 octobre 1900


C’est ce soir, à dix heures vingt-cinq, que j’aurai
quinze ans. Ô âge désiré depuis tant d’années, te voilà qui approche, encore
quelques heures, encore quelques minutes et mon vœu sera terminé ; demain
matin je me revêtirai de mon nouveau corsage rouge à empiècement de velours, demain
j’étrennerai mon joli manteau rose et dimanche ma belle robe verte fera son
apparition dans l’église de la B…


Ma journée a été très occupée : d’abord le bon
abbé C. a égayé le déjeuner par sa verve maligne et son esprit fin et amusant. Je
lui ai fait lire mes œuvres et il m’a complimenté sur mon style, ce qui a
délicieusement chatouillé mon amour-propre, car me complimenter sur mes écrits,
c’est rendre trop heureux mon infernal orgueil. Mais, par exemple, il s’est
montré un Plutarque sévère en voyant mes monstrueuses fautes d’orthographe. Moi,
j’écris au courant de la plume, sans réfléchir, sans préparation, sans apprêts,
et, tout en suivant le cours de ma pensée, j’inonde mes pages de fautes, dues
souvent à l’étourderie.


11 octobre 1901


Aujourd’hui, jour de mes seize ans, je prends deux
graves résolutions : celle d’écrire et celle de rester célibataire. Cette
année encore, l’an prochain, peut-être, je resterai enfant ingénue, mais
viennent mes dix-huit ans, je m’élancerai rapide, radieuse et légère dans les
fêtes et par ma plume, je tâcherai de parvenir à la célébrité. Mon Dieu ! au
jour de mon anniversaire, je vous demande deux grâces : la première, c’est
de m’éloigner du mariage, la seconde, c’est de rendre mon style nerveux, coloré,
superbe !…


Comme je suis vieille ! je crois voir une mèche
blanche au milieu de ma brune chevelure et une ride se jouer sur ma tempe.


Adieu, enfance bénie, adieu, douce adolescence, adieu
pour toujours ? Je me prends à regretter l’âge heureux où je jouais à la
poupée et je l’échangerais volontiers contre mes seize ans, qui m’apportent un
profond souci… ma vocation. Allons, vieille allumette, clos ce long verbiage et
va retrouver ton lit et rêver à la gloire sous tes soyeuses courtines.


10 octobre 1903


J’ai dix-huit ans !…


Il y a trois ans, à la même date, j’étais folle de joie,
exubérante de bonheur… Et pourquoi donc ? Parce que j’avais quinze ans le
soir même. Cet âge, je le désirais depuis de longues années, j’étais sans souci
alors.


L’avenir m’apparaissait comme un point sombre, précédé
de nuages roses ; la vocation était un mythe pour moi ; j’en parlais
en folle, en enfant, et je me disais avec une superbe insouciance :
« C’est si loin dix-huit ans !… » […]


Que ferai-je dans la vie ? Elle s’ouvre rose sous
mes pas ; ne me réserve-t-elle pas des douleurs, des ennuis, des tracas ?


Chose étrange ! moi qui adore les romans, non
seulement en lire, mais en composer, je ne suis pas une enthousiaste du
septième sacrement. C’est très amusant de marier les autres, mais lorsqu’il s’agit
de soi la chose ne devient pas drôle du tout. Et le couvent !… Obéir, ce
mot est terrible, lorsqu’on a comme moi le caractère dominateur.


Si je ne craignais pas l’égoïsme, je coifferais tout
simplement la bonne sainte Catherine et dans un petit ermitage que je vois d’ici,
j’irais m’établir avec mes livres, ma plume et toutes les idées de ma cervelle.
Sept années devant s’écouler avant que je pose sur mon front une coiffe qu’on
ridiculise, je ne sais pourquoi, j’ai encore bien le temps de songer à l’avenir
et d’étudier le monde.


Il y a des personnes qui se marient pour se marier, je
ne puis les comprendre. La seule union que j’approuve est celle de deux cœurs
qui battent à l’unisson. Laissons ce sujet qui me fatigue par sa banalité ;
il me faut essayer de me convertir. Il en est temps, je suis si vieille…


À quinze ans, j’étais folle de joie ; à dix-huit
ans, je suis sérieuse et grave. Mon front se ride. Un mot terrible danse sans
cesse devant mes yeux : l’avenir !…


23 juillet 1992, jeudi


Je suis toujours là, mais je vais partir. Tout a une fin… Ça
ne m’empêchera pas d’écrire une fois le rideau tiré, mais vous me manquerez… vrai,
sans flagornerie ! C’est la première fois que j’écris un journal pour être
lu. Bien sûr, ce n’est pas un journal intime. Mais c’est l’affleurement d’une
parole intime, tout de même. Comme si, par un long détour, une voix d’adolescent
s’était frayé chemin… J’ai rejeté un œil sur mes journaux d’autrefois. C’est
curieux que j’aie mis si longtemps à voir, ou à accepter, l’identification qui
est à l’origine de cette aventure. « Elles prêtent leur forme à toutes mes
pensées », disait aussi Victor Hugo… J’ai ri qu’on me propose d’écrire un
livre intitulé Je suis une jeune fille modèle (10 décembre)… Je me suis
senti tout fier d’être arrivé à écouter « l’autre » (19 février)… Néanmoins
l’idée s’est imposée. Au fond, je suis devenu capable de m’identifier plus
loin de moi, voilà tout.


Je viens de comprendre pourquoi, en 1990, j’ai été séduit
par les extraits du journal de Claire Pic. J’avais fait, deux ans auparavant, sur
mon propre journal, le même travail que Chantal sur celui de son
arrière-grand-mère : j’avais rassemblé les passages où je parlais du
journal lui-même. Je viens de les relire. Claire dit tout cela mieux que moi, et
je ne dis guère autre chose qu’elle. Voici quelques lignes d’autrefois, qui
pourront aussi bien servir, ce soir, à mettre Psyché en veilleuse :


12 octobre 1955, mercredi


Comme c’est drôle, la délivrance par le papier ! Il
me semble que dès que j’ai écrit, ce n’est plus entièrement moi, et que même si
ce papier reste inconnu, ma peine est partagée par des millions de personnes, ou
par moi plus tard. Et puis il y a la joie de se sentir décrit, compris, ne
serait-ce que par soi-même. La joie d’avoir triomphé de sa peine, puisqu’on a
réussi à en faire autre chose qu’elle : une page écrite.
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Gabrielle Laguin

(née en 1874)


Samedi 12 juillet 1890


Depuis longtemps je désirais faire un journal et soit
paresse, soit timidité, je ne l’ai pas encore commencé. Je m’y décide aujourd’hui.


Je vais d’abord indiquer les circonstances dans
lesquelles je me trouve et dans bien des années je relirai peut-être avec
bonheur ce griffonnage commencé dans des jours de jeunesse et de joie.


Gabrielle Laguin a seize ans, elle vit à Grenoble. Elle
commence son journal sur un petit cahier de papier cousu, sans couverture.


Elle pose le décor, raconte l’histoire de sa famille, se
présente elle-même : elle fait donc une « exposition ».


Je me souviens de la méfiance que m’avait inspirée, dans le
journal d’Anne Frank, la maîtrise manifestée dans l’exposition : on avait
trop l’impression de lire un roman. Mais l’édition critique de ses Journaux
(1987) montre qu’Anne avait déjà eu recours à ce procédé à un moment où elle n’avait
pas la moindre idée de publication. Bien sûr, quand, en mai 1944, elle a
réécrit son journal de 1942, elle a systématisé, en écrivain expert, cette
présentation.


L’exposition, quand il y en a une, peut avoir plusieurs
fonctions. Autant qu’une manière de définir un futur lecteur en faisant le
geste de l’aider, c’est une sorte de « sas », une manière de s’habituer
soi-même à l’idée d’une écriture sans lecteur immédiat, un compromis entre le
monde de la communication, que l’on quitte, et la solitude de l’écriture. On se
rassure. Le cahier blanc est comme une pièce vide d’un appartement où l’on
emménage, où votre voix résonne trop : vous la meublez d’un destinataire
imaginaire, à qui vous faites des présentations…


Le premier jour, Gabrielle présente donc sa famille (avec
tableaux généalogiques) et son histoire. Ensuite il lui arrivera de se servir
de notes, d’indications marginales ou supra-linéaires, pour préciser des
identités, expliquer la disposition des lieux, etc. Le destinataire de ces
éclaircissements ne saurait être son fiancé-cousin, puisqu’ils portent
justement sur lui et sa famille. On imagine plutôt le fantôme d’une amie
lointaine, et cette amie, c’est simplement elle-même plus tard.


Voici, pour faire connaissance avec elle, la partie finale
de l’exposition. Elle a consacré à l’écrire toute sa journée du samedi 12
juillet 1890. Elle en arrive à l’essentiel, à son secret :


Maintenant, je crois que les préliminaires sont assez
longs, je ne donne pas de plus amples détails, à mesure que j’aurai à
introduire dans mon journal des personnages non encore cités, je donnerai les
explications nécessaires sur eux.


Je vais maintenant parler un peu de moi ; c’est
avec une émotion profonde que je vais écrire mes secrets les plus intimes, je l’appréhende
et pourtant je veux le faire. J’ai un cousin – (qui n’en a pas !) – et je
l’aime. Je l’aime depuis que je le connais, c’est-à-dire depuis au moins dix
ans. Je ne saurais dire quel jour cet amour a commencé, il me semble que je l’ai
toujours aimé. J’ai tenu cet amour caché très longtemps, mais il paraît que je
ne l’ai pas assez bien voilé l’année dernière, car Louis s’en est aperçu (j’ai
oublié de dire le nom de ce cousin, c’est Louis Berruel). Il m’a aimé probablement
parce que, comme dit le proverbe, l’amour attire l’amour, il me l’a dit le 25
juin 1889, et depuis ce temps nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, du
moins, quant à moi, je l’adore et je crois qu’il m’aime autant que je l’aime. Je
suis bien jeune, ce qui fait qu’il faut attendre encore au moins une année
avant de nous marier. Aucun de mes parents ne connaît mon amour (ou du moins si
on le soupçonne, on ne m’en parle point).


J’ai passé cette journée à exposer ma vie jusqu’à ce
jour, exposition bien abrégée, il est vrai. Désormais j’écrirai chaque jour ce
qui m’aura frappée et ce qui mérite de m’être rappelé dans mes futures années. Je
parle toujours comme si j’allais devenir bien vieille, je ne peux pas en effet,
me faire à l’idée de mourir.


Mais cette prévenance informative disparaît vite. Le
journal devient ensuite allusif et pourra sembler plutôt « ennuyeux »
à un lecteur venu là avec des appétits romanesques. L’entrée du lendemain donne
une bonne idée du régime auquel il va être soumis.


Dimanche 13 juillet 90


Il est parti ce matin avec Jules son frère pour
Chapareillan chez ses parents, il ne revient que demain soir à 10 heures ;
je m’ennuie bien. Oh ! quand serai-je sa femme ?


C’est aujourd’hui les courses de chevaux, nous partons
pour aller voir le défilé ; je m’y amuserais s’il était avec moi, mais
seule le temps va me durer.


« Il », souligné, c’est… lui. Que dire d’autre,
quand on aime, que cela, qui dit tout ? Parce que c’était lui, parce que c’était
moi… Quand j’ai eu fini de lire ce journal, j’avais si peu d’informations sur
Louis que j’aurais été incapable de faire son portrait, même en une ou deux
phrases !


Ce n’est pas un journal d’introspection et d’analyse
intérieure, même s’il reçoit les épanchements de Gabrielle. Pas de curiosité
pour ses propres sentiments ni de travail sur eux.


Ce n’est pas un journal de vie morale, grâce auquel elle se
guiderait vers la perfection, ou dans lequel elle s’interrogerait sur le sens
de la vie. Elle est catholique, va à la messe. Cela va de soi et elle n’a pas
grand-chose à en dire. Jésus et Dieu n’apparaissent que lorsqu’ils peuvent
quelque chose pour son mariage.


Ce n’est pas non plus un journal de vie intellectuelle (elle
ne mentionne aucune lecture), ni une chronique familiale ou sociale avec portraits
et anecdotes, ni un journal de vie professionnelle (elle n’en a justement
aucune)…


Je pourrais continuer à dire ainsi tout ce que ce journal n’est
pas : mais ce serait stupide, puisqu’il ne prétend à rien de tout cela.
C’est la faute de l’exposition, qui m’avait fait attendre un journal plus varié,
plus riche. Dès l’exposition terminée, le journal se concentre sur son unique
sujet : l’attente de l’engagement définitif de Louis, et du mariage.


Il y a donc un fil conducteur et un seul. L’unité d’action d’une
tragédie classique, mais sans la concentration dramatique qui stylise la vie et
la rend communicable. Ce journal raconte une attente, jour après jour, pendant
plus d’un an. Il ne « raconte » pas cette attente, il est le lieu de
l’attente, il sert à attendre. Il est donc plein de répétitions, de
piétinements, d’anticipations elles-mêmes répétées, fonctionnant en général sur
la distance d’un an : l’année prochaine, à la même date, où en serai-je, serai-je
mariée ? Il est plein d’angoisses et de déceptions, liées à une situation
fatalement passive : elle ne peut rien faire pour hâter le mariage, et
elle ne peut même pas vraiment parler de ces angoisses à Louis, si bien que le
journal devient le seul lieu où s’exprimer, et tourner en rond.


À moins qu’elle ne finisse par le lui montrer ?


Hier soir, j’ai eu un petit incident. J’ai eu le malheur de
lui dire que je faisais mon journal, alors il veut que je le lui prête et je ne
le veux pas, que penserait-il de moi s’il le voyait ? il verrait bien à
chaque page comme je l’aime mais j’aime mieux qu’il le comprenne par ce que je
fais que de le savoir par ce récit de ma vie de chaque jour. Il m’a grondée
mais je n’ose pas lui faire lire tout cela. Je suis ennuyée de ne pas le
contenter et cependant j’ai persisté dans mon refus. Je ne lui fais pas de
grandes démonstrations d’amour, de sorte qu’il ne sait peut-être pas au juste
comme je l’aime ; pour qu’il le sache, je n’aurais qu’à lui faire lire ça ;
mais non je ne le veux pas. Si je deviens sa femme alors je le lui ferai lire, sinon,
jamais. Si un jour il ne m’aime plus (je doute que ça arrive), je ne veux pas
qu’en se souvenant de ce qu’il aurait lu dans mon journal, il refuse de me le
dire. Quant à moi je l’ai toujours aimé et je l’aimerai toujours ; mon
amour est si profond qu’on ne le voit pas, je lui parais peut-être indifférente
et cependant je l’aime tant ! (23 juillet 1890).


Donc, c’est dit, le journal restera secret. C’est d’ailleurs
la condition de sa sincérité. Le jeudi 31 octobre 1890, après avoir relu son
entrée du lundi précédent, où elle manifestait du ressentiment à l’égard de
Louis, elle est prise de la tentation de l’effacer. Mais au nom de la sincérité,
elle résiste :


Je pourrais même effacer tout ce que j’ai écrit lundi, mais
je me suis promis d’être sincère vis-à-vis de moi-même et je ne manquerai pas à
cet engagement. Mon journal est un miroir fidèle où je me regarde presque
chaque jour. Il ne saurait déguiser la vérité. Je ne l’adresse à personne, ce
journal, parce qu’il ne vaut pas la peine d’être lu, mais plus tard, quand je
serai tout à fait vieille, je m’amuserai à le relire, à me revoir, dans ce
miroir du passé, telle que j’étais alors.


Donc, c’est un miroir. Il ne doit me reproduire ni plus
belle ni plus laide, ni meilleure ni pire. Et pour cela il faut que je laisse
courir ma plume la bride sur le cou, sans l’arrêter par le frein de la
réflexion. Si j’écrivais pour le faire lire à quelqu’un, peut-être, en dépit de
ma résolution d’être sincère, me composerais-je des allures intéressantes, mais
je n’écris que pour moi, je n’ai donc à me préoccuper de rien.


Il me semble que chacun devrait ainsi écrire sa propre
histoire dans un journal familier. C’est là qu’on est pris sur le vif, et que
le déguisement est impossible avec l’allure rapide d’une plume qui court chaque
jour quelques moments.


Elle relit chaque jour son journal (« C’est très
gentil de voir ce que je faisais et pensais il y a un, deux, trois, quatre mois »,
15 novembre 1890), elle a plaisir à le retrouver pour se plaindre de Louis (« Te
voici donc, mon cher journal, avec toi au moins je puis parler sans contrainte,
je puis te dévoiler toutes mes peines, tous mes ennuis. Je trouve que Louis ne
m’aime plus autant… », 19 décembre 1890).


Mais la tentation reste forte de faire lire le journal à
Louis. Le 31 décembre elle hésite. Finalement, le 1er janvier 1891
elle lui communique des extraits recopiés sur un cahier, mais pas le journal
lui-même (« J’en avais sauté », dira-t-elle le 26 mai).


Une petite parenthèse. Les journaux de Lucile Le Verrier, de
Claire Pic et de Gabrielle ont un trait commun : l’histoire de mariages
heureux. Tout se passe dans le cadre du mariage bourgeois arrangé XIXe siècle,
et pourtant ce sont des histoires d’amour, suivies d’une vie conjugale heureuse.
C’est aussi le sujet principal du journal d’Henriette Dessaules, au Québec. Et
si j’ai bien compris, ce sera aussi le sujet du journal de la propre fille de
Gabrielle, Renée. La situation d’Henriette Dessaules ressemble à celle de
Gabrielle : proximité spatiale de l’aimé, opposition redoutée, puis
vaincue, d’une des personnes qui pourrait s’opposer, etc. Il ne s’agit pas d’épouser
en trois semaines un monsieur tombé du ciel pour partager avec lui l’enfer de
la vie conjugale ; mais au contraire d’attendre longtemps, ensemble, en se
voyant presque tous les jours, en sachant qu’on doit attendre, parce qu’ensuite
on aura une vie harmonieuse. Attendre parce qu’on a confiance, qu’on se connaît
depuis toujours, ou qu’on a appris à se connaître. Ces journaux sont donc des
romans d’amour. Rien de Tristan et Iseult : plutôt l’histoire de jeunesse
de Philémon et Baucis. La jeune fille tient la chronique du conflit qui retarde
le bonheur, mais elle et son fiancé sont des alliés. Ils sont tellement alliés
que justement l’idée de la communication du journal à l’aimé est souvent à l’ordre
du jour, et parfois se réalise.


La différence est que les journaux de Claire, d’Henriette et
de Lucile sont plus développés. Gabrielle, elle, se concentre sur l’élément-noyau
qu’est l’attente, sans guère étoffer. D’où la déception du lecteur devant ce staccato.
En même temps il a le sentiment que quelque chose échappe à Gabrielle. Elle
n’est pas assez mûre pour maîtriser la situation, comprendre le sens de la
conduite de Louis, sa réserve, les difficultés qu’il rencontre mais dont il ne
saurait l’informer. Si bien que ce récit répétitif, elliptique et un peu myope
risque de maintenir à distance un lecteur dépourvu d’imagination. Il faut faire
un bout de chemin vers Gabrielle. Mais c’est justement cela, le journal intime !
De quoi nous plaignons-nous, elle ne nous a rien promis ! Pourquoi
allons-nous mettre le nez dans des papiers écrits pour elle seule, pourquoi en
attendons-nous le frisson du roman, pourquoi lui reprocher de ne pas nous le
faire ressentir ? Soyons cohérents : c’est nous qui devons devenir, par
sympathie, les romanciers de ce récit. C’est ce qu’a fait sa petite-fille Mme Bally
dans la chronique familiale qu’elle m’a transmise en même temps que les cahiers.


Je repensais, hier soir, à un autre cahier d’attente. Mais c’est
un journal… de jeune homme ! Le grand-père d’une auditrice de
France-Culture, qui me l’a communiqué… L’action se passe en 1887 en Tunisie. Louis-Augustin
J. a fait la cour à Pauline, mais la famille de Pauline sépare les jeunes gens.
Interdiction de se voir. Louis-Augustin guette sa bien-aimée à la messe, à sa
fenêtre, dans ses trajets. Il utilise un livre de comptes pour calmer sa
douleur. « Peu élégant cahier que je vais nourrir d’impressions
journalières, es-tu destiné à être lu par celle du souvenir de qui toutes ces
pages seront imprégnées ? » Le cahier sera tenu cinq mois, trente-huit
pages de registre, jusqu’à ce que la famille revienne sur sa décision. Le
journal s’arrête quand la demande en mariage est acceptée. Et nul doute que
Pauline a alors lu le journal… avec quelle émotion !


Je reviens à Gabrielle. L’attente est longue pour elle. En
juillet 1890 elle est reçue au certificat d’études secondaires, terme du
premier cycle des études secondaires pour filles. Maintenant elle va rester à
la maison, et faire son « apprentissage de maîtresse de maison » (26
juillet). Dès qu’elle considérera cet apprentissage fini, elle dira à Louis :
« je suis prête, demande-moi en mariage ». Mais l’année 1891 arrive
et rien ne se dessine. En avril 1891, l’espace de trois jours, elle s’imagine
être amoureuse d’un autre, mais s’arrache immédiatement à ce vertige. Début
juin, enfin, le mariage est décidé, il aura lieu en octobre. La veille du
mariage elle écrit : « C’est enfin demain le grand jour, je ne
peux y croire. Aujourd’hui il pleut averse. Je n’ai pas le temps d’écrire bien
longuement. Je suis heureuse, très heureuse, trop heureuse. Adieu, cher journal,
lorsque je réécrirai quelque chose je serai Mme Berruel. Je
signe donc pour la dernière fois : Gabrielle Laguin » (2 octobre
1891).


Elle ne rouvre son cahier que le 6 novembre, pour témoigner
de son bonheur, et annoncer la transformation du rythme et de la fonction du
journal : « Oh ! oui je suis heureuse, nous sommes heureux, nous
nous adorons. Je n’écrirai plus guère souvent sur ce journal, que lorsque j’aurai
quelque chose d’important à signaler, mais je le relirai souvent avec plaisir. »


Le tempo change alors du tout au tout. Il y a une opposition
entre deux rythmes :


— Le temps passe si lentement ! ! ! C’était
le leitmotiv de la période d’attente avant les fiançailles, puis avant le
mariage (164 pages pour une grande année). On le retrouve épisodiquement après
le mariage, quand Gabrielle attend l’arrivée d’un enfant, qui tardera deux ans
à venir… D’où des séries impressionnantes de « comptes à rebours », d’anticipations,
de rétrospections mélancoliques… L’inscription journalière est une technique
pour tromper l’ennui, mesurer le temps, elle a un côté « quillomètre »,
comme on dit à l’armée…


— Le temps passe si vite ! ! ! Ce
sera le leitmotiv après le mariage, et surtout après la naissance de Renée (1894)
(54 pages pour dix-neuf ans). Gabrielle ne reprend plus le journal que de loin
en loin, avec des écarts de plus en plus grands, tous les deux ou trois ans, et
des exclamations étonnées : les mois, les années filent, et on ne s’en est
pas aperçu !


Le contraste est saisissant. Quatre cahiers pendant lesquels
on avait fait du pas à pas. Puis une accélération vertigineuse, on s’envole !
– J’ai trouvé cela, oui, saisissant, et au fond très beau, d’une beauté dont
Gabrielle n’est pas responsable… mais si, tout de même ! C’est bien elle
qui a été fidèle aux cahiers de sa jeunesse, qui les a repris, même si ce n’était
plus que pour écrire dix lignes tous les deux ans. Elle est la première à
prendre conscience de ce rythme. Voici un petit montage, lui-même accéléré, de
cette accélération :


11 avril 1892. Je n’ai absolument rien de nouveau à
écrire, ma vie s’écoule toujours heureuse en désirant un bébé qui ne vient pas.


1er juin 1892. Qu’est-ce que je pourrai bien
écrire ? Je ne le sais vraiment pas ! Il n’y a rien de nouveau dans
mon existence, je suis toujours très heureuse.


12 février 1895. Je n’écris plus rien, mais j’ai
un agenda où j’écris tous les jours ce que je fais.


13 décembre 1895. Je ne trouve plus que le temps passe
doucement maintenant, il fuit au contraire avec une rapidité inconcevable. Rien
de plus étonnée que moi en prenant mon journal de voir que 10 mois se sont
écoulés depuis que je n’ai rien écrit.


31 octobre 1897. Ce n’est pas possible ! il y a
quinze mois que je n’ai pas ouvert ce cher journal ! Je ne puis y croire. Autrefois
je trouvais le temps si long, et maintenant je le trouve trop court : les
années filent sans que je m’en aperçoive.


6 mars 1898. Dire que je n’ai pas encore trouvé le temps
de venir confier à mon cher journal l’heureux espoir que j’ai depuis bientôt 3
mois d’avoir un autre bébé.


3 mars 1900. Le temps file, file… quand je relis mon
journal j’ai l’impression d’être dans un train marchant à toute vapeur et d’où
je vois passer tous les événements de ma vie comme les arbres qu’on aperçoit de
la portière.


3 septembre 1903. Maintenant ce ne sont pas les mois qui
passent sans que j’écrive ce sont les années. Dédette a bientôt cinq ans dans 3
jours et Nénée 9 ans 7/2.


22 octobre 1905. Encore 2 années de plus !


31 décembre 1909, minuit moins dix. 2 ans 1/2 que je n’ai
rien écrit ! Il y a maintenant plus de 18 ans que je suis mariée ! Je
ne peux pas le croire. Nous nous aimons toujours autant, mais tout de même c’est
ennuyeux de vieillir.


1er janvier 1911, minuit moins cinq. Louis est
au bureau, il ne va pas tarder à rentrer. Je te quitte, cher journal, témoin de
mon bonheur – 19 ans de mariage ! et nous nous aimons toujours autant ;
que Dieu fasse la grâce que mes filles soient aussi heureuses que moi ! Quand
je pense que lorsque j’avais l’âge qu’a Nénée maintenant, nous nous aimions
déjà depuis longtemps.


Ce sont pratiquement les dernières lignes du journal. Les
entrées ne sont guère plus nombreuses que celles d’où j’ai tiré ces extraits. Bien
sûr, chaque reprise du journal a pour fonction de résumer la vie familiale
depuis l’entrée précédente. J’ai sauté ces éléments de chronique pour enchaîner
les commentaires de Gabrielle sur la fuite du temps.


Son journal est pour moi une « étude » de rythme, que
je pourrais prendre comme exemple canonique. Je tourne autour de cette idée
depuis mon travail sur les journaux d’Anne Frank. Mais existe-t-il une « rythmanalyse »
opérationnelle ? Les théoriciens ont-ils pensé à cette situation
vertigineuse du journal, rythmes d’écriture sculptant les rythmes de la vie, accumulant
du texte qui sera soumis aux rythmes d’une lecture (et d’abord celle du
diariste lui-même) ? « Éditer » un journal consiste d’ailleurs
souvent, hélas, à rectifier son rythme… C’est un cours d’eau sauvage qui a ses
crues et ses sécheresses, ses bras morts, et qu’on régularise…


Autre direction de recherche : que devient un journal
de jeune fille après le mariage ? Peut-il se prolonger en chronique
familiale suivie, ou épisodique ? S’arrête-t-il net ? A-t-il des
suites mélancoliques et désenchantées ? Le problème est qu’on ne peut dire
quelque chose que lorsqu’effectivement il y a une suite. L’absence de suite est
ininterprétable. Elle peut aussi bien être due à un changement de support, à la
destruction ou à la perte, qu’à un arrêt de l’écriture.


Ce qu’il y a ici de fascinant, c’est l’enchaînement
rythmique du journal de Gabrielle avec celui de sa fille Renée, qui fera l’objet
du prochain « croquis ». Mère et fille arrêtent leur journal la même
année, en 1911 ! Gabrielle à l’âge de trente-sept ans, le 1er
janvier ; Renée, en novembre, à l’âge de dix-sept ans. Et les mentions
rapides que Gabrielle fait tous les deux ou trois ans depuis le début du siècle
sont contemporaines des huit cents et quelques pages accumulées par la petite
Renée depuis l’âge de huit ans, à partir de 1902…







Renée Berruel

(née en 1894)


J’ai devant moi treize cahiers écolier, format 17,3 x 22,4, d’épaisseur
variable. La série n’est pas complète, un ou deux cahiers s’étant perdus. Renée
a tenu son journal sans interruption pendant neuf ans, de huit ans et demi à
dix-sept ans et demi. Cette continuité est soulignée par la pagination, qui se
poursuit d’un cahier à l’autre : 839 pages au total.


Je vais prendre les cahiers un à un, dans l’ordre, et tenir
moi aussi journal : j’écrirai après la lecture de chaque cahier, dans l’ignorance
de la suite.


Premier cahier (p. 1-48)


Il commence le mardi 4 novembre 1902, et va jusqu’au 22
février 1903. Renée fête son anniversaire de neuf ans le jeudi 15 janvier 1903,
sa mère a vingt-neuf ans le même jour ! Elle va à l’école, apprend le
piano, elle a une petite sœur Odette, qu’elle appelle Dédette.


Le journal est essentiellement factuel, et assez
rudimentaire, comme le sont en général les journaux d’enfants. Elle note les
petits faits saillants de l’école ou de la maison, les petites joies, les
progrès, etc. Aucune réflexion, aucune morale. Elle va au catéchisme, mais il n’y
a rien de religieux dans ce journal très terre à terre, très normal. Elle
semble l’écrire avec plaisir. Les premières pages sont assez soignées, mais
après il arrive que ça aille tout de travers.


Au début le journal semble parfois corrigé par une
autre main, ou par la sienne, ces corrections sont peu nombreuses, mais portent
sur l’emploi des pronoms, l’ordre des mots, etc. Ce problème est abordé
explicitement page 39, le samedi 7 février 1903 : « Je trouve que
je ne sais pas bien faire les phrases, je mets trop de que et de qui, j’ai bien
appris sur ma grammaire qu’il faut en mettre le moins possible mais je ne peut
pas m’en empêché. Je met aussi trop de et puis après et alors : mais j’apprendrai
bien plus tard. » Bonne résolution.


Deuxième cahier (p. 147-178)


Deux ans ont passé. On saute directement à la page 147 :
la centaine de pages intermédiaire (un an et demi de journal) a été perdue. Ce
cahier va du 30 septembre 1904 au mercredi 17 mai 1905. C’est au milieu du
cahier, page 155, que Renée aura onze ans (15 janvier 1905).


Mon impression de lecture est différente du premier cahier, devant
lequel j’étais resté attentif, mais impassible. Là, je craque. C’est adorable, très
proche de ce que Colette Vivier aurait pu faire écrire à la Didine des Almanachs
du gai savoir (Gallimard, 1940-1947 – je les ai présentés dans La Revue
des livres pour enfants de septembre 1991) ! Elle est à la fois « nature »
– et culture ! On a l’impression d’une enfant qui s’épanouit dans le
système d’éducation qu’on lui propose, elle est aimée, encadrée, mais elle a
son champ d’initiative, son petit domaine, et au fond elle n’a pas envie de
quitter cette enfance. Un passage émouvant sur le souvenir de sa première
communion, et l’angoisse de vieillir. – Elle n’écrit pas en langue de bois, même
quand elle reprend des pans entiers de discours appris. C’est devenu sien, ça
porte la marque de sa candeur, de sa ferveur.


Le jeudi 30 mars 1905, par exemple, elle décrit l’éveil du
printemps. Apparemment, c’est une vraie rédaction : elle finit même par
intégrer dans sa prose un quatrain qu’elle a dû apprendre ! Mais il faut
lire l’ensemble de l’entrée pour sentir comme c’est « nature » :


Jeudi le 30 mars 1905


C’est charmant le printemps. Le soleil resplendit l’air
est pûr et frais, les oiseaux gazouillent sur les branches des arbres qui
commence à se feuillér. À la campagne surtout, ou nous sommes allées Dimanche
la rosée en perles brille partout sur les gazons, dans les bois ou sifflent les
merles les feuilles ouvrent leur prison les oisillent disent bonjour au soleil
en criant « Vive le réveil, rions, chantons mes camarades ». Le
printemps se compare à un monsieur qui est gai ouvert il a un gilet de velours
rouge avec un bel habit vert. Ses mains sont pleines de fleurettes qu’il
accroche à tous les halliers. Il a des blanches pâquerettes au lieu de clous à
ses souliers… En effet le printemps est charmant mais voici assez de
descriptions.


Philomène la bonne allemande, s’ennuyait trop elle est
parti. Maintenant nous en avons une française très gentille qui s’appelle Marie
Augier.


Vous allez me trouvez bête mais c’est comme ça j’ai
réffléchi à ce que je ferai quand je serai grande. J’aimerais bien me marier et
j’aurai cinq enfants un fils et quatre filles mais si quelquefois je ne
trouvais pas de mari je m’en consolerai facilement. Je vivrai seule, mes
parents viendront souvent me voir et j’aurais pour me tenir compagnie un chien,
un chat, un singe et un perroquet. Un chien et un chat ce sont des être
exeptionnels pour la gentillesse ! Un singe c’est charmant quand il fait
comme soit ! et un perroquet je lui apprendrai à parler et je ferai la
conversation.


Il lui arrive même de réciter dans son cahier une leçon
qu’elle est fière d’avoir bien récitée en classe (les provinces et les
départements) (p. 177-178). C’est un événement, au même titre que le
tremblement de terre qu’elle a raconté quelques pages avant (p. 168-169) – elle
dormait, elle n’a rien entendu ! Etc. – Elle ne fait pas le singe savant
dans son cahier, elle est authentique. On lui arrache deux dents :


Dimanche 14 mai


Ah ! mon pauvre journal !


Mercredi nous sommes allés chez le dentiste et nous
devions y retournez pour moi le lendemain.


Donc, le jeudi 11 mai 1905,21e
anniveraire de la Ie communion de maman, j’y suis aller !
pour m’arracher deux dents du fond à énormes racines. Je n’ai pas dit une fois
que je ne voulait pas ni pleurer ni rien ! j’aime tant le courage, la
bravoure ! je déteste tant les peureuse. Mourir à la guerre après avoir
fait preuve d’une bravoure serait mon plus grand et juste désir ! donc j’y
suis aller… en chantant à huit heures et demie. On m’a endormi avec de l’étine
je crois ça ne sent pas bon !… on étouffe sous ce masque. J’ai rêvez que
je m’accrochais la dent et que j’étais suspendu en l’air aussi j’ai crié, croyant
voir papa devant mes yeux je les ai ouvert !… personne de plus étonné que
moi en voyant… le dentiste. Je ne savais plus ou j’étais on m’avais arraché mes
dents. Tout le monde m’a félicité de mon courage Mme Cot Mme Mallet
Melle Martyr Mariée maintenant Mme Pont Mme Chaboud
Maman Bonne Maman, le dentiste Mr Besson, j’en ai été très contente. J’aime
tant la bravoure. J’ai eu un peu mal à la tête………


La différence avec le journal de neuf ans, c’est que
maintenant elle ne se contente plus de noter l’événement, elle le met en scène
dans des petits récits, elle manifeste ses sentiments ou réflexions, etc. C’est
cela qui fait très « Didine ».


Mon attendrissement paraîtra peut-être naïf à des gens
sérieux. Je me souviens que Mme Bally n’avait pas confié ces
premiers cahiers à Anne Martin-Fugier, craignant qu’elle ne les trouve trop
puérils.


Troisième cahier (p. 179-238)


Fin du deuxième cahier : « Adieu, cher journal
mon cahier est fini je ne puis continuer jusqu’à ce que j’en ai acheté un autre. »


Début du cahier suivant : « Jeudi le 18 mai
1905. Je commence un cahier neuf qui a soixante quatre pages. C’est un cahier
du cours Nicoud. Il coûte trois sous c’est à dire, 0 f 15. »
Barrant ces trois lignes il y a au crayon le mot : « Idiotie ».


Ce cahier va du 18 mai 1905 au 21 juin 1906, de onze ans et
demi à douze ans et demi. Il est dans la même tonalité que le précédent, mais
irrégulièrement tenu. Elle écrit dedans quand ça lui chante. Pendant la période
des vacances d’été, elle le laisse carrément tomber. Ça défile assez vite. Un
certain souci religieux apparaît, sans rien de mystique. Au printemps 1905 elle
« renouvelle » sa première communion, il y a une retraite, et elle se
fait des « règlements », mais on a plutôt l’impression qu’elle joue à
la poupée avec elle-même… Le lundi 26 juin, par exemple, un grand « Règlement
de vie pendant les vacances » prend la forme d’un tableau d’une page
entière. L’année suivante, dans ce journal assez décousu apparaissent des
décorations : un dessin représentant un point de tapisserie (p. 209), des
essais de graphisme genre pochoir (p. 214), des fleurs séchées avec un ruban (p.
216). Si un jour je réalise une exposition de journaux intimes – un de mes
rêves ! – il faudra ouvrir le cahier de Renée à cette page-là.


Mardi 29 mai 1906


C’est aujourd’hui le second anniversaire de ma première
communion.


Ça me produit une drôle d’impression ; je suis
triste comme une nuit sans lune en pensant que c’est fini que jamais plus au
grand jamais je ne referai ma première communion ; encore l’année dernière
je renouvelai ma cette année c’est bien fini pour toujours. Et cepandant je
souris, je suis gaie comme un jour de soleil en songeant au plus beau jour de
ma vie, à ce jour où j’étais si heureuse. Aussi je ne sais pas s’il vaut mieux
être gaie ou triste ; je suis plus triste que gaie mais il faut être gaie
car autrement ça attriste ceux qui sont autour de vous.


Cela me rappelle un autre cri de nostalgie que j’avais
omis de noter dans le cahier n° 2, à la date du 11 janvier 1905 (p. 155) :
« J’ai 11 ans dans 4 jours quelle domage. je ne voudrais plus grandir. Enfin ! ! ! »





À la fin de ce cahier, j’ai bien aimé le récit d’un voyage à
Marseille. Renée décide d’emporter son cahier en voyage, et d’écrire dans le
train. Ce n’est pas possible à l’encre, bien sûr. Elle écrit donc au crayon, et
tout est repassé à l’encre au retour. Le journal devient comme un carnet de
reportage, étape par étape. Cette idée de tenir son journal dans un train
lui semble délectable. Le récit est amusant, parce qu’elle sait maintenant raconter
en détail. Il y a par exemple une charmante petite scène à Avignon où la
fillette décrit la manière dont sa mère, trouvant son hôtel trop cher, a réussi
à en changer (p. 221-224)… Elle raconte des devinettes drôles qu’elle a faites
avec sa sœur (p. 228) et, dans le plus grand détail, une séance de
cinématographe à son retour à Grenoble (p. 234-238)… Plus haut, elle a décrit
sa nouvelle chambre à la maison de campagne de La Buissière (p. 212-213, avec
plan). Elle aime bien faire des scènes en dialogue dans le style des livres
pour enfants qu’elle doit lire (p. 207-209)… C’est vraiment Didine… L’héroïne
de Colette Vivier est une fillette de dix-onze ans… Colette Vivier était née en
1898, elle avait donc quatre ans de moins que Renée, elle aurait pu être sa
petite sœur…


Quatrième cahier (p. 239-258)


Il est tout mince, 20 pages, et va de la suite de l’entrée
du 21 juin 1906 (le cinéma à Grenoble) au dimanche 28 octobre 1906. En fait
elle écrit peu pendant l’été : « Ah ! Dieu qu’il y a
longtemps que je n’ai pas ouvertes les pages de mon journal ! Depuis le 21
juin ! » (15 août). Elle résume alors le début des vacances, mais
se tait de nouveau jusqu’au 18 septembre (où elle s’amuse à raconter en
dialogue une scène de voyage), puis jusqu’au 14 octobre, où l’on apprend qu’elle
vient de rentrer au lycée, puis au 28 octobre, où elle résume son mois. Elle
raconte longuement une anecdote (elle a failli perdre son chien Mirette !),
puis donne la liste de toutes les élèves de sa classe, avec appréciation pour
chacune, la liste des professeurs (même chose), et son emploi du temps. Toujours
« Didine ».


Cinquième cahier (p. 259-290)


Il est un peu moins mince, 32 pages, et va de décembre 1906
au 12 février 1907.


Il s’ouvre sur une sorte de coup de tonnerre, de révélation,
qui m’a fait honte de l’avoir crue heureuse ! – La pauvre enfant se
rongeait d’un chagrin qu’elle n’avoue à son journal que parce qu’il s’est
évanoui…


Mardi le 11 [décembre 1906]


Come c’est vrai cela :


« Les années se suivent mais ne se ressemblent pas. »


Lorsque j’étais petite je croyais pas cette phrase bien
vrai, mais je le vois et le comprends maintenant. Quand ai-je été bien heureuse ?
jamais je crois. Quand j’étais petite j’étais bien heureuse mais je ne
comprenait pas mon bonheur. Quand j’ai commencé à être grande, vers 8 ans, j’allais
en classe et je disais : « Oh ! que j’aimerais ne pas aller à l’école ».
Hélas je me croyais bien malheureuse mais l’année dernière c’est alors que j’étais
vraiment malheureuse je n’étais contente que le jeudi le dimanche et encore ce
que j’aimais le mieux c’était la nuit c’est alors que je me disais :
« Lorsque j’étais heureuse je n’appréciait pas mon bonheur maintenant je
voudrais retourner en arrière ; encore 4 ans hélas à aller à l’école. »


Oui j’étais malheureuse ! J’allais au cours Nicoud
mais je prenais des leçons au lycée et j’étais le vrai souffre-douleur des
petites filles du lycée elle se moquaient de moi. Oh ! comme je les aimais
celles qui me donnaient un peu de leur amitié mais comme elles étaient rares. Je
restais seule dans mon coin comme une abandonnée et elles trouvaient toujours
quelque reproche à me faire. Elles me disaient quelquefois que j’étais une
menteuse que mes cheveux ne frisaient pas naturellement et que je le disais
pour me faire remarquer. Je ne suis pas méchante mais j’aurais voulut que ces
méchantes fussent seulement un jour à ma place.


Quand j’y songe

Mon cœur s’allonge

Comme une éponge

Que l’on plonge

Dans un gouffre

Plein de souffre

Où l’on y souffre

Des tourments

Si grands, si grands

Que quand j’y songe

Mon cœur s’allonge

Comme une éponge

Que l’on plonge

Dans un gouffre

Plein de souffre

Où l’on y souffre Toujours !


Mais cela je ne l’ai jamais dit à personne, tout le
monde croyait que j’étais bien contente au lycée. Oh ! comme on ce trompait !


Mais, ô bonheur, cette année de malheurs est enfin
passée ! Pendant les vacances, combien je voyais avec tristesse approchez
le jour de la rentrée !


Mais, ô que Dieu est bon, je l’avais tant supplié de me
faire heureuse qu’il m’a écouté. Toutes mes maîtresses sont gentilles et mes
places ne sont pas mauvaises […].


Elle donne la liste des matières avec la place qu’elle y
occupe. Elle ajoute en particulier qu’elle adore son professeur d’allemand, Mlle Gauthiot.


« Je ne l’ai jamais dit à personne », dit-elle
des persécutions subies. Elle ne l’avait pas dit non plus à son journal : sans
doute risquait-il d’être lu par sa mère, il ne donnait qu’un tableau « officiel »
de sa vie, une zone secrète lui échappait. Maintenant Renée se risque à le
prendre pour confident. Elle découvre une nouvelle fonction de son cahier :
on peut y épancher des états d’âme, lui dire ce qu’on tait à d’autres…


La suite du cahier est de plus en plus « Didine »,
elle raconte les fêtes, énumère qui était à table, les cadeaux reçus par chacun,
etc. En janvier il n’est plus question que de Mlle Gauthiot. Il
y a un petit épisode où Renée est en froid avec elle, puis c’est le drame :
Mlle Gauthiot se casse la jambe en faisant du patin ! Douleur,
de ne pas la voir, de savoir qu’elle souffre… Cette fois c’est plutôt La
Maison des petits Bonheurs (Colette Vivier, 1939). Puis le lycée est fermé
quinze jours, fin janvier, pour cause d’épidémie de grippe… Sa douleur ne l’empêche
pas d’inviter des petites camarades le jeudi, on s’amuse beaucoup, etc.


Le cahier se termine par le mardi gras, le 12 février 1907 (pages
289-290) : « Je suis bien heureuse et malheureuse à la fois ! »
Elle énumère d’abord ses bonheurs (elle a de bonnes notes, tout le monde l’aime
bien) puis son malheur (l’absence de Mlle Gauthiot). Elle
termine : « Oh ! vrai, si je n’avais pas les consolations
ci-dessus, je mourrais bientôt de chagrin et de désolation ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! »
Elle tire un trait et ajoute dessous : « C’est pour me distraire
que je fais ces points d’exclamation. »


Sixième cahier (p. 291-350)


Il va du 13 février au 28 juin 1907,60 pages.


Toujours dans l’atmosphère Didine, et un journal assez
copieux. La passion pour Mlle Gauthiot continue : elle va
la voir chez elle le 3 mars, c’est la grande émotion ! Mlle Gauthiot
revient en classe le 15 mars. Ensuite il y aura d’autres entrées consacrées à
elle, c’est une vraie, dévorante, sauvage passion, ce qu’on appelait à l’époque
une « flamme ». Il y a des histoires avec ses amies (brouillée avec Marcelle
Morillot le 15 février, réconciliée le 24), des lectures, des pièces de théâtre
vues, des séances de cinéma (chaque fois qu’elle y va, elle raconte en détail
tous les « films » – par exemple le 5 mai et le 28 juin). Elle a le
goût des listes et des classements : pour un oui pour un non, elle
dresse des listes de noms de personnes. D’autre part j’ai été frappé, au mois
de février, par son emploi fréquent de la technique de la scène dialoguée, qu’elle
emprunte à ses lectures, je pense. Enfin le 1er juin elle recopie un
charmant poème qu’elle a composé pour sa filleule.


Le journal n’est pas régulier, même s’il est copieux. Quand
elle a pris du retard, elle fait des chroniques-rattrapage (par ex. le 28 avril,
le 12 mai).


En lisant tout cela, je me disais que cette année
scolaire serait amusante à isoler et mettre au net (depuis l’entrée du 14
octobre 1906 dans le cahier n° 4, jusqu’à la fin de l’année scolaire dans
le cahier n° 7 ci-après). Un an de la vie d’une fillette de treize ans. On
pourrait explorer les archives du lycée, illustrer cela avec les livres qu’elle
lit, les journaux qu’elle reçoit (La Semaine de Suzette), retrouver les
affiches des films qu’elle a vus et qu’elle raconte. L’idée m’est venue en
lisant la suite, parce que l’année 1907-1908 sera, elle, plutôt bâclée. Tandis
que cette première année de lycée est racontée en détail, et de manière si
vivante.


Septième cahier (p. 351-398)


Il va du 28 juin 1907 au 27 novembre 1908,48 pages.


Fin de l’année scolaire ; suite de sa flamme pour Mlle G.
Le journal est tenu ensuite irrégulièrement et rapidement. À plusieurs reprises
elle s’en explique : 20 novembre (p. 363), elle a trop à faire ; 29
décembre (p. 364) : « Maintenant je ne fais presque plus mon
journal, je n’ai pas le temps et puis je n’y pense pas » ; 27
janvier (p. 365) : « Cette année je n’ai pas beaucoup de tant pour
écrire mon journal ; cependant je veux toujours l’écrire de temps en temps ».
Mais à la fin de l’année, elle voit que le bilan est maigre (p. 372-373) :
« Dire que nous sommes le 1er juin et qu’il y a plus d’un
mois que je n’ai pas écrit mon journal. Je n’ai jamais le temps il est vrai
mais je m’aperçois que j’ai écrit sur ce cahier 20 pages en 1 an ce qui fait
une moyenne de 3/4 de ligne environ par jour : c’est très peu en
comparaison de l’année dernière surtout. »


L’ensemble, toujours dans le même ton (en particulier pour
la passion que lui inspire Mlle G.), est si décousu que l’intérêt
de lecture tombe. La seule chose un peu nouvelle est que le 21 juin 1908, pour la
première fois, elle remarque un jeune étudiant de dix-huit ans, qu’elle croit
anglais, et qu’elle trouve charmant sous son panama. Mais les jours suivants
elle le rencontre avec une autre coiffe, il lui plaît moins…


Huitième cahier (p. 405-486)


Il va de décembre 1908 au 3 février 1910,82 pages. Il manque
six pages entre ce cahier et le précédent.


Impression générale : maintenant je m’ennuie un peu…
L’écriture est à la fois longue (taille des entrées) et irrégulière, ou
plutôt assez régulièrement espacée, Renée reste souvent un ou deux mois sans
écrire. En février, son oncle se casse une jambe en ski ; en avril Mlle G.
quitte définitivement Grenoble pour se marier à Berlin… À cette occasion, on
apprend que Renée est en troisième (elle est donc entrée au lycée en cinquième,
en octobre 1906). Au mois de juillet 1909, elle passe le brevet (elle est
collée à cause des maths !) mais quelques jours plus tard le certificat
secondaire, auquel elle est brillamment reçue. Elle va en vacances à Cavalière,
puis à La Buissière. En septembre elle s’amuse à un mariage. En octobre elle
reprend le lycée avec mélancolie, c’est bien triste sans Mlle G.
Etc.


D’où vient mon ennui ? C’est que Renée vieillit et
mûrit sans doute, mais que son journal reste à la traîne. Elle continue à le tenir
comme une chronique d’événements, sans s’en servir comme d’un témoin de son
évolution, qui se passe probablement en dehors du journal, et dont nous ne
serons informés que plus tard… Ce journal est assez puéril pour une jeune fille
qui marche sur ses seize ans… Il est le lien qui la rattache à son enfance :
tout ce qui la projette vers l’avenir doit se passer ailleurs. Peut-être parce
que c’est évident, ou que la routine du lycée dispense de l’envisager, elle ne
parle jamais de son avenir. Elle ne parle au fond de pas grand-chose qui
dépasse la vie quotidienne. Le journal a d’ailleurs l’air d’être le cadet de
ses soucis, – peut-être le continue-t-elle par routine, et pour atteindre un
record ?… Je suis ingrat. Pourquoi trouvais-je si charmant le journal de
ses treize ans, et si fade celui de ses quinze ans ?…


Neuvième cahier (p. 495-588)


J’ai compris pourquoi je m’ennuyais… parce que d’une
certaine manière elle-même s’ennuyait, ou du moins était en attente… de ce qui
arrive dans ce cahier !


Ce journal va du 27 février au 8 juillet 1910,94 pages. Elle
a donc seize ans, est en seconde au lycée. Les premières entrées sont
consacrées à exhaler sa mélancolie de n’avoir plus Mlle Gauthiot,
un seul être vous manque et le lycée est dépeuplé. Sa douleur l’inspire : le
4 mars, elle écrit pour la première fois (ou la seconde, je me souviens du
poème pour sa filleule) un grand poème d’amour et de regret adressé à Mlle G.,
partie si loin, dans ce Berlin qu’elle déteste, mais où elle espère pourtant
être un jour invitée…


Le 9 mars, une entrée spéciale pour célébrer… la
cinq-centième page de son journal. On pourra la lire plus loin (p. 398).


Ce journal, qu’elle dit être vital pour elle, reste
irrégulier. Après cette entrée du 9 mars, une entrée le 12 mars, pour dire qu’il
y a un professeur, Mlle Pérouse, qu’elle aime énormément (une
nouvelle flamme ?). Une entrée le 5 avril pour se réjouir d’une
réconciliation avec une branche de la famille jusque-là brouillée. Ces deux
entrées témoignent du besoin qu’elle a d’aimer, – et explique l’incendie qui va
se déclencher…


Et puis le vendredi 8 avril, le coup de tonnerre :
« Quelle chose extraordinaire il m’est arrivé aujourd’hui. Réellement c’est
bien la première fois que je vois une chose pareille ! ! même dans
les livres ! » Elle a reçu, par la poste, à la maison, à son nom,
une déclaration d’amour ! C’est un long texte poétique, intitulé « Un
rêve », où elle est représentée au bord d’un lac comme une « jolie
blonde aux yeux bleus et au sourire si doux, au front pensif et au visage charmant ».
C’est signé A. B. avec la mention « Pour un bleuet blanc ». Elle
fait lire la lettre à Dédette, et au lycée à Hélène Guillaudin. Après avoir été
abasourdie elle a deviné qu’A. B. était Aimé Boulet, jeune garçon rencontré à
un mariage en septembre. Elle avait parlé avec lui et lui avait mis un bleuet
blanc à sa boutonnière.


Toute la suite de ce cahier va être consacrée à ce garçon :
c’est délicieux d’être aimée. C’est un amour à distance. Les seules paroles qu’ils
échangeront sont du genre : « Bonjour, mademoiselle », et « Au
revoir, monsieur », dans un jardin public. Mais il s’arrange pour la
croiser sans cesse, sur les trajets du lycée, à la promenade familiale du
dimanche, il passe sous ses fenêtres, il lui fait passer des questions
indirectes par des amies communes. Au lycée, toute la classe est au courant
(« Tu l’as vu ?… » « Il m’a dit de te demander… »), sa
famille aussi (sa mère sourit). Après mille hésitations (lire l’entrée du 10
mai ! !), Renée se risque à lui envoyer à son lycée où, pendant le
mois de mai, il est pensionnaire, une carte où elle a juste mis ses initiales, R.
B. Il faut bien avouer que la pauvre Mlle Gauthiot est
totalement oubliée. Pire : l’art des vers, que Renée a découvert pour la
célébrer, se reconvertit en chants d’amour pour Aimé. Faute de pouvoir lui
envoyer ses poèmes (c’est impossible, sur tous les plans), elle les recopie
dans son journal (25 avril, 24 juin, 5 juillet).


Du coup ce journal redevient le centre de sa vie… Ce n’est
plus trois quarts de ligne par jour de moyenne, comme avant, mais presque une
page par jour.


Difficile de prendre des notes, – en fait mon envie serait
de tout recopier, tant c’est charmant. Le lecteur, qui, pas plus qu’elle, ne
connaît la suite, se demande : cet Aimé est-il un feu de paille ? Est-il
au contraire l’homme de sa vie ? Au fond, ce n’est pas vraiment la
question, elle est si jeune et s’abandonne à la douceur d’être aimée. – Moi qui
m’étais tellement ennuyé dans le cahier précédent, je reprends mon idée de
livre. On aurait deux tranches : son année de cinquième (la découverte du
lycée), puis son année de seconde (la découverte de l’amour).


Ne pouvant tout citer, j’ai choisi de recopier une entrée en
entier, celle du 12 juin 1910, qui donne une idée complète à la fois de son
amour et de la nouvelle fonction de son journal.


Dimanche le 12 juin


Ce matin nous sommes allées à la messe de 9 heures
et quart ; je pensais donc que je ne verrais pas Aimé puisque ce n’était
pas l’heure habituelle. J’avais mis ma robe blanche et ma charlotte : c’est
la première fois que nous les mettions. À la sortie de la messe j’ai vu deux de
ses amis qui m’ont vu : nous sommes allées ensuite chez bonne maman en
passant par la place Grenette et la rue de la République : mais nous nous
sommes arrêtées devant les galeries assez longtemps ; enfin quand nous
avons été rue de la République, le voilà qui nous croise, il arrivait par la
rue Philis de la Charce. « On le rencontre tout le temps », dit
Dédette. Et Maman a répondu : « Il le fait exprès. » Sûrement, mais
il fait tout ça si habilement qu’on ne croirait jamais qu’il le fait exprès. Ça
m’a fait si drôle de le voir là !… C’est bizarre mais quand tout à coup il
me tombe dessus sans que je m’y attende, il me semble que je sens mon sang
circuler tout à coup plus vite, que mes jambes plient et que je vais tomber :
je ne peux plus avancer. Quand je passe de la rue du lycée à chez nous je m’y
attends alors ça ne me fait pas le même effet. Mais comme ce matin je ne
pensais pas du tout le voir là tout à coup ! !


Maintenant quand en allant au lycée je le vois venir je
suis toute décontenancée, il semble que je ne sais plus marcher : je ne
sais jamais s’il faut le regarder ou baisser les yeux, sourire ou rester
sérieuse. Aussi quand nous sommes seuls tous les deux nous nous regardons bien
en face d’un petit air gracieux. Quand il est avec ses amis : je n’aime
pas ça parce que je crois que tous ces coups de chapeau m’intimident
étrangement. D’ailleurs quand je ne suis pas seule non plus il semble qu’il n’ose
pas me regarder.


C’est tout de même excessif de ne penser plus qu’à lui
surtout depuis 8 jours ! Mais c’est plus fort que moi ! C’est mon
bonheur que de me dire : il m’aime, je l’aime. Oh ! c’est si doux !
Faudrait-il m’en priver.


N’empêche que en 3 mois à peine j’aurai fait tout un
cahier dans mon journal alors qu’avant un cahier me durait parfois deux ans. Mais
je ne peux pas m’empêcher d’écrire tout ça, et puis je le relis ; c’est si
bon ! Il faut que je dise à quelqu’un ce que je pense, que je parle de lui ;
je ne peux pas le dire à n’importe qui ; alors je dis beaucoup à Hélène
mais je ne peux pas tout dire et alors pour le dire à quelqu’un, je le dis à
mon journal : ça me soulage de mes secrets, qui sont des secrets si doux !


La dernière entrée de ce cahier, écrite au crayon, date
du 8 juillet. Il fait un temps de chien, lugubre. « Je n’ai plus qu’un
bonheur : voir Aimé. » Elle l’a vu deux fois le matin. Il a passé
le bachot, et on attend les résultats, on les aura seulement lundi prochain, le
11 juillet. Suite au prochain cahier… j’y cours !


Dixième cahier (p. 593-692)


C’est le premier qui se présente comme un vrai cahier du
commerce, avec couverture, un cahier « L’Aiglon » de 92 pages (avec
pour les vacances 8 pages en feuilles volantes, soit 100 pages en tout). Il est
tenu, comme il est indiqué sur la couverture, du 13 juillet 1910 au 6 janvier
1911, c’est-à-dire jusqu’à la veille de ses dix-sept ans. Cent pages pour six
mois, – mais inégalement réparties :


— Le journal est abondant en juillet : du 13 au 27
juillet, il occupe les pages 593 à 626, et il se termine par un immense poème
de 17 strophes intitulé « Dure séparation ». Cela fait 34 pages pour
quinze jours… Une période émouvante et mouvementée, – je ne puis entrer dans
les détails. Sachez qu’Aimé a été collé au bachot, et attrapé par sa famille. Pour
le réconforter, Renée se risque à une démarche audacieuse, dont elle est à la
fois morte de honte et de plaisir : elle aborde Aimé dans la rue, en
compagnie d’une de ses amies, et lui demande de venir lui parler seul dans l’allée
qui mène chez elle ! Là, extrêmement embarrassée, elle s’arrange pour lui
dire quelques mots de réconfort, et lui serre la main en partant ! Elle
croit son honneur perdu. Il n’en est rien, la chose ne se saura pas, et ne la
perdra nullement aux yeux d’Aimé… Enfin juillet est plein de passion et de
douleur, – se quitter pour si longtemps ! !


— Le temps des vacances passe finalement très vite :
8 pages pour deux mois et demi ! Ce sont des feuilles volantes préparées
pour pouvoir écrire en voyage. En fait voici les entrées : le 4 août, elle
trouve que le temps passe très vite (même si elle rêve chaque nuit d’Aimé). Le
26 août il y a le récit d’un petit voyage à Turin. Elle annonce qu’Aimé a
envoyé un bouquet d’edelweiss et un chardon bleu avec un ruban bleu, et un
coupe-papier. Elle est contente. Le 9 septembre elle note que le temps passe
vite, et ne parle plus d’Aimé. On arrive directement au 10 octobre, où il s’avère
que les vacances ont failli être fatales au pauvre garçon :


Lundi 10 octobre


Il y a quelques jours que nous sommes rentrés à Grenoble. Je
croyais avoir oublié Aimé, je n’étais pas dans un bonheur immense à la pensée
du revoir. Mais en le revoyant, alors j’ai vu que je n’avais pas oublié. Mais
je ne le vois qu’une fois par jour c’est bien peu. Je voudrais bien savoir
quand est le bachot mais je ne veux pas le demander à Georgette.


— Du 10 octobre au 6 janvier, il y aura 62 pages. Un
journal bien fourni, de nouveau centré sur les possibilités de ces rencontres
quasi muettes, de ces sourires à distance, en particulier aux matinées
classiques, etc. On se réinstalle dans l’état de choses antérieur, et on ne
progresse guère, mais c’est fort plaisant, et raconté en grand détail. Aimé a
finalement été reçu à son bachot en octobre (que fait-il maintenant ?). Renée
a repris le lycée. Elle doit être en première, si je compte bien, ou une classe
équivalente ; on apprend simplement le 25 octobre, p. 663, ceci :
« Hier il a été décidé que je ne passerait pas mon diplôme. »
Il s’agit du « diplôme d’études secondaires », qui couronnait l’enseignement
secondaire féminin (pas de bachot féminin à cette époque). Il n’y aura pas un
mot de plus là-dessus.


Au mois de novembre, elle décroche une place de première à
la composition de psychologie. Le sujet était taillé sur mesure pour elle :
le journal intime ! Elle exulte. On lira plus loin (p. 399-400) le
brouillon de sa copie.


Onzième cahier (p. 693-764)


Le cahier suivant est un « Bayard » de 72 pages
tenu du 11 janvier au 25 mars 1911.


Le rythme se ralentit, une page par jour en moyenne. C’est
une période de grand bonheur, due essentiellement au patinage. Renée a fait
suggérer à Aimé de faire du patin, elle l’y rencontre régulièrement le jeudi et
le dimanche. Les parents de Renée voient cela d’un mauvais œil. Il patine et
parle avec elle, ils font vraiment connaissance, ils bavardent… Quand la saison
du patinage s’achève (tous deux suivent avec inquiétude la hausse du
thermomètre), Aimé propose à Renée de jouer au tennis avec lui et d’autres à
partir du 15 mai suivant. Renée arrive plus ou moins à vaincre la résistance de
ses parents (p. 748-749, longue négociation). Ils ne veulent pas encourager
cette fréquentation parce qu’il n’y a aucune perspective de mariage : Aimé
n’a que 17 ans, le même âge que Renée. Or les jeunes filles doivent épouser des
hommes plus âgés qu’elles (c’était le cas des parents de Renée). Mais Renée
résiste. Son journal fixe avec une incroyable précision toutes les rencontres
avec Aimé, toutes les discussions avec ses parents, les dialogues, les plus
petites circonstances. Elle a maintenant le sentiment qu’elle entre dans du
grave et du définitif et veut garder trace de tout. On la voit, au début de
cette période (p. 679, le 13 janvier), relire tout son journal depuis la
première lettre d’Aimé – lettre que d’ailleurs, la veille, elle a elle-même
réécrite en vers (!).


Quel est l’avenir des deux jeunes gens ?


Pour elle, c’est nébuleux, on sait juste que, l’année
prochaine, elle n’ira plus au lycée (p. 735)… En fait le lycée a joué le rôle
du pensionnat religieux à la génération précédente : elle redevient une
jeune fille à marier, sans avenir personnel. Il semble qu’elle y consente
parfaitement. À aucun moment on ne la voit manifester qu’elle aurait un projet
de vie à elle, ni envisager l’exercice d’une profession quelconque, une
activité intellectuelle ou créatrice, ou un apostolat.


Pour lui en revanche, c’est clair : peut-être
restera-t-il encore un an au lycée, ou ira-t-il à l’institut électrotechnique (p.
703). Il a devant lui trois ans et demi d’école d’ingénieur, et deux ans de
service militaire (p. 733).


Un mariage ne pourrait avoir lieu que dans six ans…


Que va-t-il se passer ?


Un journal intime se lit comme un feuilleton. Je ne connais
pas la fin de l’histoire. J’ai pris ces notes au fur et à mesure de ma lecture,
cahier par cahier, sans lassitude à suivre ainsi le temps d’une vie, même s’il
y a parfois un peu d’ennui dans les zones creuses, comme au moment du huitième
cahier. Je vais maintenant lire d’un trait toute la fin. Je devine le happy end,
mais sous quelle forme ?


Douzième et treizième cahiers (p. 765-839)


Le journal continue du 29 mars au 30 juillet 1911 sur un
ensemble de deux cahiers, 65 pages pour ces quatre mois décisifs.


La saison de patinage avait permis aux deux jeunes gens de
faire vraiment connaissance. La saison de tennis, de la mi-mai à la mi-juillet,
va leur permettre de s’engager pour toujours l’un envers l’autre, malgré la
résistance de la famille de Renée. Impossible de résumer tout cela. Renée a
tellement le sentiment qu’elle est au nœud même de toute sa vie et que toute
parole compte, qu’elle donne des récits dialogués détaillés de chacune de ses
rencontres avec Aimé, et de chacune de ses discussions avec ses parents. Ces
récits, faits au fur et à mesure, sur le vif, par cette jeune fille qui s’engage
pour toujours, et ne sait pas de quoi demain sera fait, sont très émouvants à
lire, d’autant plus qu’ils suivent mot à mot la progression des aveux, des
engagements, du côté d’Aimé, et de l’affrontement, des résistances, de la
victoire, du côté des parents. Il y a bien sûr aussi de l’émotion, de nouveau
exprimée par des poèmes (par exemple « Désespérance », p. 792), mais
jamais la violence de ses sentiments ne fait perdre à Renée la maîtrise de son
récit.


Fin juillet, quand ils se séparent pour les vacances, ils
sont irrévocablement engagés l’un envers l’autre. Ils s’attendront tout le
temps qu’il faudra : six ans… Et les parents acceptent cet état de fait. Ce
ne sont pas vraiment des fiançailles : c’est à eux de prouver, par une
constance de plusieurs années, qu’ils méritent d’être unis. Du moins ne les
empêchera-t-on plus de se rencontrer et de correspondre. Le journal se termine,
après l’entrée du 30 juillet, par un grand poème d’amour.


Renée ne reprendra la plume que deux fois. Voici la première :


Novembre 1911


Maintenant je n’écris plus mon journal. Jusqu’à présent j’en
avais besoin, parce qu’il me fallait un confident. Mon journal était pour moi
un être presque vivant que j’aimais, à qui je disais tout ce que je ne disais à
personne. Maintenant il ne me suffirait plus parce que ce que je ne dis à
personne je le dis à Aimé qui lui, peut me répondre, et qui me dit tout aussi. Je
suis infiniment heureuse, j’attends avec impatience le jour béni entre tous où
nous serons unis à jamais, le jour où je serai Madame Boulet.


Voici la seconde :


Juillet 1922


Onze ans ont passé depuis que j’écrivais ces lignes. Onze
ans ! et il me semble qu’il y a si peu de temps. Ce jour-là j’avais foi en
celui que j’aimais ; comme j’avais raison. Depuis ce jour-là il s’est
passé tant de choses, mais notre amour n’a changé que pour devenir plus grand, plus
profond.


Je ne recopierai pas ici le long texte, d’ailleurs
inachevé, qui suit. Renée évoque leurs années d’attente heureuse, jusqu’à ce qu’éclate
la guerre de 1914. Aimé part pour le front le 31 mars 1915. Renée obtiendra de
l’épouser lors d’une de ses permissions, le 16 février 1916. Le récit de Renée
s’arrête au bout de quatre pages. Le relais est pris le 5 mai 1985 par sa fille,
Mme Bally, qui m’a confié ces cahiers. Elle raconte la suite de
l’histoire de ses parents et de sa famille. Elle est l’aînée des enfants, née
le 2 mai 1917. Sa mère est morte en 1963, son père a survécu jusqu’en 1980. C’est
après sa mort qu’elle a pris connaissance de ce journal.


L’entrée de novembre 1911 donne à penser qu’il s’est
poursuivi sous la forme d’une correspondance. J’ai posé la question à Mme Bally.
Je la laisserai conclure cette évocation du journal de sa mère en citant sa
réponse (lettre du 4 janvier 1992) :


Vous avez raison de penser qu’une correspondance fait suite
au journal de ma mère. Classées par années, ces lettres couvrent la période
1911-1918, avec quelques interruptions, dues à leurs rares retrouvailles.


Le 11 novembre 1918 ils étaient ensemble à Giens, où
mon père attendait une nouvelle affectation sur le front, cette fois dans les
chars d’assaut. Ce fut une explosion de joie ; et cet anniversaire, qui
correspondait avec la fête de ma mère, a toujours été célébré avec faste.


Mon enfance a été bercée par le récit de ce véritable
roman, par tant de souvenirs évoqués dans la joie.







Les deux sœurs R***


La famille R*** vivait dans une petite ville de la région
lyonnaise. Le père exploitait des carrières. Les journaux de deux des filles
ont été conservés : celui de Fanny, née en 1858, morte à vingt ans de
maladie ; et celui de sa sœur cadette Fortunée, née en 1867, qui, à vingt
ans, s’est suicidée en se jetant dans la Seine à la suite d’une aventure
amoureuse. Ils m’ont été communiqués par un de leurs neveux.


Fanny


Trois petits cahiers sans couverture, cousus ensemble. 93
pages écrites, après lesquelles il reste 9 pages blanches. Fanny a quatorze ans
quand elle commence à le tenir.


Ce journal est d’abord un « journal de vacances ».
Contrairement à ce que ces mots évoqueraient pour nous aujourd’hui, il ne s’agit
pas d’un journal de voyage, ou de loisirs. Elle le tient sur le conseil des
religieuses pendant la période d’interruption des cours du pensionnat. Grâce à
lui, la jeune fille continue à « écrire », et à se diriger, pendant
qu’elle n’est pas sous l’œil quotidien des religieuses. C’est une prothèse
pédagogique, une « boîte noire » qui sera contrôlée au retour. Fanny
inaugure son journal dès le soir du jour de la distribution des prix. Elle est
ravie, elle a le prix d’écriture, le prix d’extraits d’histoire de France, et
une couronne de bonne conduite ! On est le 24 août 1872. Le journal sera
tenu régulièrement jusqu’au dimanche 13 octobre, veille de la reprise des cours.
Que fait-elle pendant ces sept semaines ? Elle reste à la maison, elle
aide sa maman, elle fait du repassage, et surtout elle fait la « classe »
à ses deux petites sœurs, elle lit (mais elle ne précise jamais quoi, ce qui m’a
étonné), elle fait des petites promenades en famille, voit parfois des
camarades. Il n’y a que deux escapades : une journée de vendanges (3
octobre) qui se termine sous la pluie, et trois jours passés à Lyon où son père
va pour affaires, et où elle découvre avec enthousiasme le musée (11-13 octobre)


Quand on est au pensionnat, il n’y a pas de besoin de
journal. Mais la petite fille qui se retrouve oisive à la maison pour sept
semaines doit être guidée. On la voit au début se faire un « emploi du
temps ». Écrire son journal chaque jour est un devoir, l’oublier serait
signe de paresse. Ceci dit, la teneur « morale » du journal est tout
à fait moyenne. C’est un journal-chronique plus qu’un journal-examen de
conscience. Il témoigne néanmoins d’une vie régulière, sainement occupée. Au
retour les religieuses seront contentes.


Il doit y avoir pourtant des choses qu’elles ne doivent pas
lire, et qu’on se repent d’avoir écrites… Le vendredi 30 août, Fanny arrache un
feuillet, resoude le journal avec six points de colle. Qu’a-t-elle censuré
ainsi ? À mon avis, rien qui la concerne elle, mais probablement quelque
confidence sur les dissensions entre ses parents. Elle a certainement raison d’effacer :
ce serait un péché d’indiscrétion. Mais cela montre les limites de ce journal :
ce qui la blesse au plus profond (comme cela blessera neuf ans plus tard
Fortunée), elle ne peut l’y écrire. Je retrouve, autour de ces six points de
colle, l’idée qui m’était apparue avec évidence en lisant le journal-chronique
de Cécile de Lafitte-Perron : ici, l’intime n’est pas l’objet du journal, il
ne se lit que dans ses dysfonctionnements.


À la rentrée des classes, le cahier est donné à l’institutrice,
Mlle Chambre, et corrigé par elle ! Ou du moins évalué. Elle
prend la plume et remplit, à la suite de la dernière entrée (13 octobre), une
page et demie d’appréciations et d’exhortations :


J’ai lu avec plaisir le récit de vos jours de vacances. Vous
avez montré de l’application, de la constance et de la réflexion. Ces trois
choses, vous savez, ma bonne amie, combien je les aime ! Sans elles nous
ne pouvons rien faire de bon. Toutes trois découlent du courage, la plus noble
qualité, car il faut souvent du courage pour remplir ses devoirs avec
application, malgré leur peu d’attraits ; il en faut beaucoup de courage
pour pratiquer cette modeste et austère vertu qui a nom constance. Il n’est pas
difficile, ma chère Fanny, de prendre de belles résolutions… et dans un moment
d’enthousiasme les héros font de grandes actions… Ah ! combien il est plus
difficile de continuer pendant des années la même tâche en dépit des amertumes,
des déceptions, des mille fatigues qui y sont attachées !…


Et soyez bien persuadée, chère enfant, qu’il n’est
aucune position exempte de toutes ces misères qui semblent composer la vie…


Il faut donc, à votre âge, alors qu’on est encore sans
souci sous l’aile de la famille, former son courage dans les petits devoirs, pour
qu’il grandisse toujours, et soit plus tard à la hauteur de la tâche que la
Providence assigne en ce monde.


Pourquoi ai-je cité in extenso cette « réponse »
au journal de vacances de Fanny ? On le verra tout à l’heure.


Fanny retourne au pensionnat et le journal s’arrête.


Elle ne reprend son cahier que le 6 mars 1873. C’est un
jeudi, elle a du temps, et fait une rapide chronique de tout ce qui s’est passé
depuis octobre. Au terme de cette récapitulation, qui occupe cinq pages, elle
prend de bonnes résolutions :


Je te quitte encore une fois, cher journal, j’espère que je
te reprendrai plus tôt que cette fois, ô oui, vraiment j’en ai bien honte, mais
que veux-tu, c’est comme cela, il n’y a pas à y revenir, disons le mot : j’ai
été paresseuse, il faut le dire doucement, pour ne pas que ça blesse l’œil.


En fait elle ne le reprend que le 20 septembre 1873. Sa
situation est changée : elle est de nouveau en vacances, mais des vacances
définitives. Elle a quinze ans, elle a quitté le pensionnat. C’était sa
dernière année. Les éducatrices religieuses recommandent le journal pour les
vacances, à plus forte raison pour cette période postscolaire où la jeune fille
a besoin de se guider et où elle entre (on va le voir !) dans la zone des
turbulences…


Mais Fanny est encore bien irrégulière… Une entrée
rétrospective le 20 septembre, et elle ne reprend la plume que fin décembre
1873. Elle est marraine d’un bébé qu’on baptise le 4 janvier 1874 : immense
récit du baptême. Elle écrit les 6,7 et 8 janvier, puis le 1er
février. Absolument rien d’un journal régulier (ni d’un journal intime). Le 2
février, les circonstances l’amènent à faire un examen de conscience qui
concerne le journal lui-même… :


Je suis allée voir Melle Chambre, en allant payer
le mois de classe de mes sœurs, nous avons causé de différentes choses, puis à
la fin elle m’a lu un morceau de son journal. Et bien oui, c’est ça qui est un
journal rempli de belles et bonnes pensées, de comparaisons charmantes et
vraies, mais ce que je fais moi, ce n’est pas un journal à côté du sien, c’est
un griffonage de bêtises que je fais de temps en temps et que je ne sais pas
quel nom donner. Ce n’est pas l’envie qui me manque de faire de jolies choses, mais
il faudrait savoir. Elle m’a déjà dit ma bonne maîtresse de lui porter voir mon
journal, je lui ai bien dit oui, mais je n’ose vraiment pas, car j’ai peur qu’elle
se moque de moi. Oh, si par hasard je vous le montrais, soyez indulgente chère
maîtresse, pour une élève qui n’a pas su peut-être profiter toujours de vos
bonnes leçons.


Le journal continue de manière irrégulière en février, mars,
avril… Il hésite entre le journal daté et la chronique… Fanny se plaint de la
méchanceté de ses deux petites sœurs… En mai 1874, elle a seize ans…


Les quatre dernières pages sont saisissantes.


D’abord trois pages écrites en juin 1874, dans la continuité
des entrées précédentes.


Oh ! mon Dieu, que je suis malheureuse, puis-je empêcher
qu’on me regarde j’ai déjà seize ans, et c’est un âge critique pour cela. Mais
mon père me fait des scènes, ou plutôt il ne me dit rien, j’aimerais bien mieux
qu’il me parle, qu’il me gronde si je le mérite…


Et elle raconte longuement une de ces scènes que son père
lui a faites. Puis elle va à la ligne, et dans la lancée enchaîne :


À ces souffrances viennent encore s’en joindre d’autres, que
j’ai tâché de cacher à moi-même, mais non, je ne le puis plus, mon cœur déborde.
J’aime !, si j’ose le dire, ce n’est pourtant pas un crime mon Dieu !
mais cet amour, je le cache à ma mère, et parfois je me crois indigne d’elle, comment
faire pour remédier à un si grand mal, si je pouvais oublier. Oublier, mais ne
l’ai-je tâché bien des fois déjà, mais je ne puis, c’est plus fort que moi, car
je ne puis m’empêcher de le regarder, celui qui fait le tourment de ma vie. Comment
cet amour est-il venu en moi, je vais te le confier, papier, tu garderas mon
secret. Et si un œil indiscret venait à surprendre ces secrets, qu’il soit
compatissant et bon, et non un juge sévère, car s’il ne l’est pas c’est que son
cœur n’aura jamais battu pour quelque cause que ce soit.


Le journal s’arrête là, le bas de la feuille est blanc.


Fanny était partie du journal de vacances « contrôlé »,
et elle arrive au vrai journal intime, elle fait un premier pas, et s’arrête… Il
y a quelque chose d’impressionnant dans cet arrêt après une première confidence…
Le silence qui précédait, c’est, comme elle dit, parce qu’elle se le « cachait
à elle-même », et ce jour-là, pour la première fois, elle a le courage d’écrire
vrai. Le silence qui suit semble inspiré par une prudence élémentaire : pour
dire au papier comment cet amour est venu, il faudrait dire le nom de l’aimé.
Alors elle s’arrête… Moment en équilibre entre l’autocensure, et l’entrée en
clandestinité, si je puis dire… Cette vérité qu’elle ne se cache plus, à peine
envisage-t-elle de l’écrire qu’elle sent comme il est vital de la cacher aux
autres…


Le bas de la feuille est blanc, mais sur la page suivante, il
y a quelque chose d’écrit.


Le journal reprend une dernière fois. L’entrée est datée « Le
1er février ». L’année n’est pas précisée. Peut-être est-ce
1875, mais rien ne le prouve.


En lisant cette dernière entrée, on va comprendre ce qu’il y
a dans le blanc qui précède. On avait quitté une jeune fille qui venait de s’avouer
à elle-même l’amour qu’elle nourrissait dans le secret de son cœur. On la
retrouve le cœur brisé après une aventure sans doute platonique. Elle vient d’être
abandonnée :


Mon Dieu ! Quelle nuit j’ai passé, c’est affreux ce que
je souffre. Malheureuse lettre que tu m’as fait du mal, et dire qu’il faut
après une nuit pareille aller dîner dehors !… Pourquoi Dieu a-t-il fait
naître cet amour en moi, cet amour qui me rend si malheureuse, qui fait le
tourment de ma vie, Oh ! le destin est bien cruel. Ce Mademoiselle m’a
tant fait de mal, et puis vraiment cette lettre je ne la comprends, il y a deux
jours il m’écrivait tout le contraire d’aujourd’hui !…………


Mon Dieu fais-moi donc mourir ! mais non il faut encore
souffrir, oh, quel enfer que ma vie !…


Au-dessous il y a encore écrit, après une ligne en blanc :
« Il devait me donner l’explication », la phrase s’arrête
inachevée, et c’est la fin définitive du journal.


Fin elliptique, mystérieuse : on ne sait rien d’autre
de cette aventure, ni de ses suites. Elles ont peut-être été moins dramatiques
que je n’ai l’air de supposer. Mais tout cela entre trop en résonance avec le
journal et le sort de sa jeune sœur Fortunée pour que l’on ne soit pas frappé. Fanny
est morte le 16 avril 1878, sans doute de tuberculose. La seule chose sûre, c’est
que l’éducation donnée par Mlle Chambre et par la famille ne
prépare guère à affronter la vie.


Fortunée


Il nous reste de Fortunée deux journaux : un petit
cahier écrit à quatorze ans, et six pages écrites avant son suicide.


Le cahier, de fabrication Garnier, a une couverture
illustrée qui représente « Le martin-pêcheur », avec, au dos, une
longue notice qui présente cet oiseau, « l’un des plus jolis petits
oiseaux de nos climats ». 38 pages. Fortunée a marqué son nom sur la
couverture, et un grand « 1er » laisse entendre qu’il y en
a eu au moins un autre après.


Exactement comme celui de Fanny, c’est un cahier de vacances
tenu sur ordre. Ce n’est plus Mlle Chambre, mais Sœur Louise
qui l’a « engagée » à le tenir. Elle va le faire du 14 au 23 avril
1881 (16 pages) pendant des petites vacances, et l’été du 18 août au 28
septembre 1881 (22 pages).


D’une manière générale Fortunée s’ennuie pendant les
vacances, elle a hâte que le pensionnat reprenne. Son écriture est extrêmement
claire et régulière. Elle tient une chronique des occupations quotidiennes, des
promenades, des visites, etc. Ce n’est pas vraiment un journal intime, même si
elle laisse percer ses préoccupations. Le mieux est de citer les deux entrées
les plus personnelles, celles du 1er et du 5 septembre. Le père n’est
pas souvent à la maison : il est à ses affaires, peut-être aussi à ses
amours…


Jeudi 1er septembre


Quel froid il fait ici ! hier il faisait bien chaud
cependant : comme le temps change vite. Si nous changions comme lui, nous
serions bien inconstants, vraiment !…


Nous aurions eu beaucoup de monde aujourd’hui s’il
avait fait beau temps, je ne le regrette pas, oh ! non… Si je n’étais
seulement plus là, car quand on a personne à qui l’on puisse confier ses peines,
il y a des moments où il semble que l’on se sente la poitrine prête à se briser.
Ah ! si je pouvais dire tout, tous mes soucis, toutes mes inquiétudes !…
Je le dirai bien à maman, mais elle souffre tant elle ; elle a tant de
chagrins. Aujourd’hui elle est bien triste, car depuis que nous sommes ici, papa
n’est venu qu’un jour à midi, il s’en est allé le soir ; et elle ne sait
pas où il est. Depuis lundi elle l’attend à chaque instant, et jamais il ne
vient. Oh ! il ne devrait pas faire comme cela, il la fait trop souffrir, et
nous sommes si contentes quand il est tranquille. Nous lui avons écrit, je
pense qu’il viendra !…


Et puis, mes peines, je les dis bien au bon Dieu ;
je lui dis tous les jours, plusieurs fois par jour, je lui dis bien de m’écouter,
je sens bien quand j’ai prié le mieux que j’ai pu que j’ai un peu plus d’espérance,
mais je n’entends pas assez sa voix, je voudrais l’entendre comme celle d’une
personne pour bien me convaincre que c’est Dieu qui me parle.


Lundi 5 septembre


Maman est un peu plus tranquille, papa est revenu hier, il
est bien gentil, aujourd’hui il nous a bien parlé. Je vais aller me confesser, mercredi,
il faudra que je fasse mon examen seule, et quand on ne m’aide pas je ne sais
pas le faire, j’oublie toujours des péchés, ce qui m’ennuie bien ; aussi, il
ne devrait pas avoir de vacances ou bien pas si longues. Il faut que je plie, depuis
que j’ai commencé à écrire, Joséphine me taquine pour que je lui montre mon
cahier, et je n’aime pas être lue, de quelques personnes seulement.


Oui sont ces personnes ? Sœur Louise, sans doute ;
sa mère, peut-être… Surtout, que sont ces « peines », qu’elle dit
seulement au bon Dieu, mais pas à ce cahier ? Au fond, la peine la plus
grande, n’est-ce pas de n’avoir personne à qui dire sa peine ? Or cette
peine-là est clairement dite dans le cahier, le 1er septembre. Fortunée
est au bord du journal intime. Peut-être dans les cahiers suivants, qui ont
disparu, avait-elle franchi le pas. Nous ne le saurons jamais.


J’ai cité ces deux entrées parce qu’elles montrent le chemin
qui va de l’écriture de commande à l’écriture personnelle. Mais aussi parce que
les thèmes qui y sont évoqués entrent en résonance avec le journal de suicide :
la solitude (la sienne), et la transgression (celle de son père) qui trouble l’ordre
familial. Six ans plus tard, c’est elle qui se trouve à la place du père, elle
qui est devenue un objet de scandale, elle qui fait souffrir sa mère…


Nous devons passer directement, sans explication, de ce
mélancolique petit cahier écrit à quatorze ans aux pages déchirantes qu’elle a
laissées dans sa chambre d’hôtel avant de se jeter dans la Seine, six ans plus
tard. Toutes les informations que nous possédons viennent de ces pages mêmes, et
des documents administratifs liés à son décès. Elle a vingt ans. Elle a eu une
liaison amoureuse avec un nommé Hippolyte et cette liaison a été découverte. Il
ne semble pas qu’Hippolyte ait été quelqu’un qu’elle aurait pu épouser. Il a
refusé de se charger d’elle et de l’emmener. Elle n’a pas pu envisager de
rester dans sa famille après cet éclat. Elle a décidé de fuir à Paris et de
vivre seule en gagnant sa vie. Au passage à Dijon elle a acheté des vêtements. Le
reste, le journal le dit clairement. Elle n’a presque plus d’argent. Le vendredi
19 août, elle commence à travailler comme passementière, et probablement on ne
la garde pas. Elle n’a plus de travail. Le dimanche elle est désespérée, et
décidée à mourir. Elle raconte la visite qu’elle a faite à la morgue. En
parlant des cadavres qui y sont exposés, elle dit « nous ». Le lundi,
elle évoque, pour la repousser avec horreur, l’idée de se prostituer. On croit
comprendre que cette solution avait été suggérée par Hippolyte lui-même, et
Fortunée n’en semble pas choquée… Le journal se termine par le récit d’une
leçon de français que son hôtesse donne à un pensionnaire, espagnol dit-elle, mais
auquel elle attribue en fait un accent allemand. Le récit de cette anecdote « pittoresque »
fait mal. Elle s’est jetée dans la Seine le samedi 27 août, et a été repêchée à
l’écluse de Puteaux le lendemain.





Toute seule !


Paris, jeudi, 18 août 1887


Toute seule et bien pauvre ! Voilà le titre que je
devrais donner à mon journal ! J’ai lu, en temps meilleurs, un ouvrage de
je ne sais plus quel auteur qui portait en tête : Toute seule ! Il
était question d’une jeune femme, séparée de son mari, obligée de travailler
pour vivre, une intrigue d’amour fauché à sa naissance était mêlée dans ses
tristesses. Je pense à cette abandonnée et je me dis : J’ai vingt ans, je
suis à Paris dans une chambre d’hôtel, je ne connais personne dans la capitale,
je marche au hasard, sans but précis, je suis plus seule qu’elle !… Seule !
et mon âme est pleine de souvenirs !… souvenirs poignants de cet amour
heureux qui m’a conduit ici… J’entends encore ma mère m’appeler, je sens sous
ma main tremblante les battements de mon cœur qui se déchirait à son appel
angoissé… Je vois ma chambre, éclairée à peine d’une lumière mourante… la
petite cour dont l’obscurité me dérobait aux recherches, je sens la fièvre dans
ma tête… les idées qui tourbillonnent, le pavé qui se dérobe sous mes pieds, mes
mains brûlantes qui se tordent et qui donc me crie : C’est pour toujours
que tu pars, jamais tu ne t’arrêteras plus sur cette terre que tu adores et que
tu baises… Ma mère, mon frère, Hippolyte, vous, chers absents, qui formez pour
moi la patrie, la patrie de mon âme, de mon cœur, je vous quitte… Je les quitte,
pour toi, pour n’avoir pas à rougir devant eux !… Que d’adieux, que de
larmes dans cette nuit d’amour ! Te souviens-tu, dis-moi ? J’étais
dans tes bras, et sur mes lèvres nouées pour le baiser errait un sourire d’ineffable
ivresse pendant que mes yeux se remplissaient de pleurs et que mes bras
confondaient nos deux corps amoureux… Toi, tu les buvais ces larmes qui te
faisaient tant de mal, et tu murmurais : Je t’aime… chaque fois que je te
disais adieu… Oui, chéri, je suis parti loin de toi, pour toujours, parce que
je n’ai pas eu le courage de rester… Je suis partie et je souffre et tu me
méprises peut-être… et tu m’accuses quand j’ai tant de peine… Sais-tu, tu vas m’oublier,
et moi qui t’adorais, je resterai là, à vaincre les difficultés de la vie avec
la certitude que tu me traites de folle et que je serai remplacée dans ton cœur !…
Et ma mère ? Oh ! que je la vois rayonnante dans sa souffrance… Je
pleure ! Il y a deux jours que je n’ai pleuré, chers absents !… J’ai
vécu deux jours dans l’espoir et maintenant que mon espoir s’est réalisé, je m’aperçois
que mon cœur n’est plein que de vous et de regrets et c’est de cela que je me
nourris… Demain, vendredi, mauvais jour, va-t-il me porter malheur ? Je
commence à travailler comme apprentie passementière et je gagne 10 sous par
jours ! 15 francs par mois et mon logement me coûte 26f par mois !
Il faut avoir 20 ans pour ne pas être désespérée et vouloir vivre encore ;
non seulement il ne me restera rien pour vivre, mais encore j’ai 11f à trouver…
Qui me viendra en aide ?… Je l’ignore… mais c’est affreux de se dire qu’on
n’a pas un sou de pain assuré pour chaque jour !… Je viens de compter ma
bourse. Mon logement payé jusqu’au 9 septembre il me reste 5 francs 35 pour
vivre jusqu’à ce jour. Du 18 août au 9 septembre j’ai vingt-deux jours, donc 24
centimes à dépenser par jour, et après, il faudra que je demande, oh !… quand
donc gagnerai-je un peu plus… deux repas par jour, de chacun 0,10 de pain, ce
sera ma vie, eh bien ! j’accepte… Il y en a qui ne peuvent pas manger du
pain tous les jours. Seulement, dès aujourd’hui, il faut que je voie à changer
de logement, celui-ci est trop cher, et quoique j’aime bien ma petite chambre, il
faudra l’abandonner… elle me ferait mourir de faim… Demain, à huit heures, il
faudra être au travail… Je vais tant m’appliquer que ma maîtresse augmentera
vite mon salaire, puis je ne cesserai pas de chercher me autre place plus
lucrative et un logement moins cher, et avec l’aide de Dieu !…


Dimanche, 21


Je n’ai plus de courage. J’ai cru, jeudi, quand j’écrivais
les lignes précédentes que je pouvais vivre de privations et de calme… Mais non…
il me faut ma mère, je me sens mourir au milieu de ces étrangers… Ils sont
égoïstes, les Parisiens. Ils voient bien la trace des larmes, de la faim, de l’insomnie,
de la souffrance, mais d’ici à trouver une bonne parole et à vous venir en aide,
qu’il y a loin…


Vendredi, je suis allée travailler : on m’a
envoyée faire des courses à travers cette ville immense, moi qui ne connais
encore que ma vraie patrie, que ce petit coin de terre qui m’a donné de si
douces émotions et tant de moments heureux… Dire que je me suis égarée tout le
long du chemin, serait superflu… On rit, ici, quand une personne s’arrête à
chaque coin de rue pour en regarder le nom et s’en va le nez au vent pour
trouver un numéro. Mais, que m’importe ? S’ils sourient de me voir
hésitante ou embarrassée, moi, je me moque d’eux parce qu’ils n’ont pas d’esprit,
je les méprise car ils n’ont pas de cœur.


Hippolyte, je t’aime, je t’aime, je t’aime, pourquoi m’as-tu
laissée partir ? Pourquoi as-tu refusé quand je te suppliais de m’emmener ?…
Avec toi, j’aurais repris courage, j’aurais demandé à mes parents de m’accorder
leur pardon… Ici, je suis seule, chaque jour m’éloigne d’eux et me rend plus
craintive ; et que faudra-t-il faire quand je n’aurai plus d’argent ?
Mon Dieu ! je suis lâche… je n’ai pas le courage de mourir. Un de ces
jours passés je suis entrée à la Morgue… Il y avait deux cadavres d’hommes
exposés… Vois-tu, c’est horrible, d’être là devant tous ceux qui veulent nous
voir, et puis ce monde qui s’agite, qui parle autour de nous, qui nous regarde
avec plus de froid que n’en ont les couches de marbre et notre corps raidi. Les
coups d’œil d’effroi que l’on se jette en sortant ! oh que cela est triste !…
Il y a maintenant une jeune femme, couchée là-bas… Et moi, quand y serai-je ?…
Oh ! que les morts sont heureux !


Lundi, 22


Mon Hippolyte chéri, c’est à toi que je pense sans
cesse, c’est à toi que j’écris ces quelques mots, derniers souvenirs d’une âme
toute à toi… Je voudrais te voir, je voudrais t’embrasser bien fort, te
posséder une fois encore… il me semble que je mourrais plus contente. Car il
faut que je meure, la vie est impossible pour moi. Je ne trouve pas de travail,
la saison est mauvaise et je n’ai plus de ressources… puis, quoi que tu dises, je
ne veux pas faire la cocotte. C’est facile de se vendre à Paris, si tu savais !
mais je les déteste ces hommes qui accostent les femmes seules et les
poursuivent en les appelant… Sois bien assurée que jusqu’au bout je serai
restée – ta Fortunée – Si je t’adorais moins, eh bien, oui, peut-être, j’aurais
mangé ce pain de la honte… Pardonne, va ! si tu savais de quelle
répugnance mon âme est pleine quand je songe à la mort… et que faire ?


Quand je passe dans la rue, les hommes s’approchent de
moi ou me regardent en souriant. J’en ai vu qui me toisaient de la tête aux
pieds, qui faisaient presque demi-tour pour me mieux voir, comme on le fait d’une
chose qu’on va s’approprier ou qu’on veut bien juger… Tout cela me remplit de
dégoût. Les femmes, celles qui font trottoir, couvertes de dentelles et de
bijoux, me regardent avec leur air effronté et traitent de bien haut le petit
costume que j’ai acheté à Dijon. Ce ne sont pas elles que je crains le plus, j’aime
moins encore me trouver en face de ces petites ouvrières parisiennes qui s’en
vont le matin, leur panier au bras toujours lestes et moqueuses… On les dit
jolies ?… Franchement j’aime mieux les nôtres, ce ne sont pas des fleurs
aux pâles couleurs, ce ne sont pas des femmes dont les yeux ne révèlent plus d’amour.
Qu’ont-elles donc à chercher ainsi sur la physionomie de tous les hommes qu’elles
rencontrent… N’est-ce pas, chéri, chez nous, on voit bien des regards attentifs,
égarés, on voit bien des attitudes pensives, de grandes attentions portées
toutes vers un point unique, un détour de rue, une sortie de café, etc… mais on
ne voit pas ces yeux chercheurs d’un sourire ou d’une promesse de caresses, se
braquer cent fois en une minute dans cent regards d’hommes… Ces parisiennes !
non, non, je ne les aime pas !… Il me semble qu’on n’a pas de cœur dans
cette ville…


Drôle, drôle, Paris… En face de chez moi, un peu
au-dessus, demeure un jeune homme espagnol ; il sait à peine quelques mots
français et pioche tout le jour pour agrandir ses connaissances dans notre
belle langue. Notre hôtesse vient de monter faire sa chambre. Par les fenêtres
ouvertes, j’entends qu’elle lui donne une petite leçon : « Bougie, c’est
un nom, bougeoir, c’est un verbe. » – « Pien, pien, vous savez
raisson. Chandelier, bougeoir, c’est égal ? » – « Oui, c’est la
même chose, mais il ne faut pas dire : c’est égal… C’est égal, ce n’est
pas bien français… » – « Ah ! le prof essor, il… » –
« Oui, oui, c’est français, mais, c’est argot, ça veut dire… une addition…
c’est les gosses, en classe, qui disent comme ça… » – « Ah ! ah !
ché comprends… »


Un moment après… « Il est sorti, il est allé… On
dit : il est sorti, quand on n’est pas dans sa chambre, qu’on est à se
promener, à pied ; il est allé, quand on a pris le chemin de fer… ». Étonnantes,
les leçons de français à Paris, ne trouves-tu pas, dis, mon chéri !…







Louise L***

Mon journal 19 mars 1864-6 août 1871


Il m’arrive sous forme dactylographiée. Je le lis
entièrement en une petite après-midi. C’est rapide, mais la magie opère moins. La
typographie rompt le charme, rend le texte à sa platitude. Parmi les autres
raisons de mon désenchantement, il y a le fait que la personnalité de Louise
L*** n’est pas désagréable, mais assez conformiste, elle se débat très peu, un
peu tout de même, mais peu, dans le piège.


Née en 1850. Bourgeoisie bordelaise catholique. Très
catholique. Royaliste. Tout à fait dans le mouvement de l’ordre moral. Le frère
aîné, Ferdinand, devient prêtre en juin 1866. Il y a un oncle curé. La famille
semble très nombreuse, des tas de cousins. Au début du journal, Louise a quatorze
ans, et on voit qu’elle a une sœur aînée, Clotilde, qui a quinze ans et demi (aussi
douce et effacée que Louise semble, du moins au début, remuante et taquine), une
sœur plus jeune, Thérèse, qui va faire sa première communion, et puis encore
une plus petite sœur, Blanche, huit ans et demi, et puis le petit Gabriel qui a
sept ans. Mais il y a aussi une sœur déjà mariée, Marie, et semble-t-il mal
mariée avec un mari Alfred qui la rend peu heureuse, et qui va semer la zizanie
dans la famille. Ils sont donc au moins sept enfants. Le père, adoré de Louise,
est dans les affaires (sans doute le vin).


L’histoire de Louise peut être mise en parallèle avec celle
de la petite Cruse. Même époque, même ville, même milieu. Religion différente. Une
adolescence heureuse coupée par un drame horrible. La petite Cruse perd son
frère, puis sa mère adorée. Louise L*** va perdre, assez brutalement, son père
en mai 1865, elle a quinze ans. La suite sera d’autant plus dure pour elle que
la mort du père est suivie d’un conflit familial : le gendre Alfred veut
mettre la main sur les affaires de la famille, et déposséder la mère, qui
reprend fermement en main, avec les hommes de confiance de son mari, l’entreprise.
Ce conflit est naturellement à l’arrière-plan de la destinée de Louise : cette
péripétie peut rendre incertaines les perspectives de mariage, peut rendre
nécessaire une autre solution. Pendant l’été 1867, les affaires de la mère vont
mal, la mère parle d’abandonner le commerce, de vendre la propriété et de « se
restreindre », et Louise, courageusement, propose de contribuer aux
finances en « donnant des leçons » : en effet elle est en train
de préparer un examen pour avoir le droit d’être institutrice (privée) – ce qui,
bien sûr, est une déchéance. Elle passera cet examen avec succès en mars 1868, à
l’âge de dix-huit ans. Mais les affaires se seront rétablies, en tout cas la
mère continue, et jamais Louise n’aura l’occasion de se placer comme
institutrice. Sa sœur aînée, Clotilde, se présentera au même examen, où elle
sera refusée. Ensuite, c’est l’attente du mariage.


Le mariage est là dès le début. Dès la seconde entrée du
journal, le 20 mars 1864, Louise évoque avec terreur ce qui est pour elle la « destinée »
inéluctable des jeunes filles : le mariage avec un inconnu. Elle appelle
cela « donner son amitié à quelqu’un que l’on connaît à peine ». Elle
a sous les yeux le mariage désastreux de sa sœur aînée Marie. En fait, il n’y a
pas d’alternative. La seule autre solution, c’est la vocation religieuse. L’idée
l’effleure une seule fois, immédiatement après la mort de son père (19 juin
1865), et au fond elle lui fait presque aussi peur que l’idée du mariage :
se séparer de sa famille ! Quand un moment elle a cru que Clotilde
envisageait de se faire religieuse, elle a été presque aussi horrifiée que si
Clotilde voulait se suicider (26 juin 1864). – La seule chance de Louise aurait
été que sa mère soit réellement ruinée, et qu’elle soit obligée de travailler. Mais
ce n’aurait même pas été une chance, parce qu’elle aurait travaillé à
contrecœur en vivant la situation comme une déchéance provisoire plutôt que
comme le début d’une vie indépendante. – En fait, malgré ses appréhensions, elle
ne voit pas d’autre issue que le mariage. Et elle l’accepte implicitement dès
le début. C’est une pouliche résignée. Quand elle assiste à un mariage, elle se
fait dans sa tête le portrait du mari idéal qu’elle souhaite (13 avril 1868). À
la fin du journal, les différentes péripéties des négociations matrimoniales
concernant sa sœur Clotilde et elle-même serrent le cœur. On lui propose un
parti à Nantes, que sa sœur a refusé ! Mais elle non plus ne veut pas
quitter Bordeaux, sa mère et ses frère et sœurs. Il y aura l’histoire
incroyable du mariage de Clotilde, dont le fiancé se ravise, pour des raisons
obscures, avant de tout de même se marier… Et l’histoire aussi incroyable de
son mariage à elle : elle a failli épouser un homme qu’elle n’aimait
nullement, il s’en est fallu d’un rien ! In extremis un autre, pour
lequel elle avait de la sympathie, s’est déclaré, et elle l’a pris. Encore n’est-elle
pas trop sûre que leur ménage sera heureux, – elle traduit cela en termes d’humilité :
elle n’est pas sûre qu’elle le rendra heureux… Les dernières lignes du
journal, écrites le matin même du mariage, sont impressionnantes : « Mon
Dieu, c’est presque fini, dans quelques heures j’appartiendrai à Louis et
malgré mon affection pour lui je suis troublée et triste comme jamais je ne l’ai
été » – Le lecteur, qui ne connaît pas la suite, se dit néanmoins qu’il
y a tout de même une chance pour que ce mariage ait été heureux…


C’est d’une certaine manière un « cas » exemplaire.
Mes journaux devront être classés. J’aurai les histoires d’amour (Laguin, Berruel,
Claire Pic, d’une certaine manière), et puis l’histoire des résignées, des
pouliches, comme Jeanne Cruse, mariée en trois semaines, comme Louise… Journaux
d’attente, et de regret, être expulsée du cocon familial dans l’inconnu que l’on
a à peine choisi…


Son journal est donc une manière d’attendre. Bien sûr, il
est en même temps un journal examen de conscience, surtout au début, où
elle cherche chaque mois à voir si elle s’est corrigée de ses défauts, elle
prend de bonnes résolutions. Quand elle fait une retraite, le journal devient
carnet de retraite, elle note en particulier le détail des sermons qu’elle
entend et qui la frappent. Cette dimension morale du journal reste présente
jusqu’au bout. Elle dit de lui : « C’est une petite revue où je m’examine
moi-même » (4 avril 1867).


Le journal est en même temps le confident de ses
peines. « Clotilde se moquait de moi il n’y a pas très longtemps encore
de ce que j’écrivais si fidèlement ma vie ; plus que jamais je ressens les
bienfaits de cette habitude ; je suis si peu expansive que quand le
chagrin m’étouffe je viens déverser ici le chagrin de mon cœur » (10
juin 1865, peu après la mort du père). Elle y note ses humeurs, ses joies, ses
ennuis. Elle s’y sent en sécurité pour s’épancher parce que « ces pages
sont fermées à tous les yeux » (18 février 1871).


Somme toute, les fonctions habituelles d’un journal. Elle le
tient certes irrégulièrement, se reproche parfois de l’avoir négligé, etc., cela
aussi est classique. Mais même négligé il est présent, il est la ligne
directrice, la discipline de sa vie : « C’est une vieille habitude
que j’ai depuis 7 ans d’écrire ainsi les grands jours de ma vie et
aujourd’hui je rentre dans ma majorité, je ne veux pas négliger ce petit devoir
que je me suis imposé », écrit-elle le jour de ses vingt et un ans (5
février 1871). Au début de son expérience du journal, elle avait eu des doutes
sur l’utilité de cette pratique. Par exemple, le dimanche 23 avril 1865, elle s’ennuie,
et son journal l’ennuie aussi… : « Je m’ennuie à mourir ! je
n’ai pas de livres nouveaux et je n’ai, non plus, rien de neuf à mettre sur mon
journal. C’est bien monotone de dire tous les jours : je me suis levée à 6 heures
1/2, je me suis habillée, j’ai fait ma prière, j’ai déjeuné, j’ai fait mes
devoirs ou j’ai pris ma leçon, etc… j’ai été à Bordeaux, où je me suis ennuyée,
j’ai été grondée, je me suis disputée avec mes sœurs, tout cela est très peu
intéressant à décrire et le sera très peu à relire plus tard, je suppose. »
Mais quelques semaines plus tard, son journal lui sera d’un grand secours pour
affronter la maladie puis la mort de son père.


Ce journal, elle est contente qu’il soit secret, ce qui ne l’empêche
pas d’être elle-même indiscrète : le 26 juin 1864, elle « jette
les yeux » sur celui de Clotilde, sa sœur aînée ! : « Je
paie cher ma curiosité ! J’ai jeté les yeux sur le journal de Clotilde, et
ce que j’y ai lu m’a déchiré le cœur. Est-ce donc vrai qu’elle pense à se faire
religieuse ? » – Elle-même, auparavant, avait craint que le sien
n’ait été lu par Thérèse : « Je crains que Thérèse n’ait lu mon
journal, car j’ai eu la maladresse de laisser mon bureau ouvert. Si elle l’avait
fait, ce ne serait hélas qu’un prêté pour un rendu, mais je serais bien
contrariée ! » (1er avril 1864). Ce qui veut dire… qu’elle-même
a donc regardé le journal de Thérèse ! ! ! – L’alerte n’avait
pas de raison d’être : « J’ai demandé à Thérèse si elle a lu mon
journal, elle m’a dit que non et je l’ai crue » (2 avril 1864).


Est-ce le journal de ses sœurs qui lui a donné l’idée d’en
tenir un ? Ou simplement ses lectures ? – En effet Louise a lu, ou va
lire, ce que je considère comme les trois « livres-cultes » des
jeunes filles diaristes de cette époque.


D’abord le Journal de Marguerite, que Mlle Cousseau,
l’institutrice, lui a prêté, à elle et à ses sœurs, qui toutes tiennent un
journal. Elle le quitte à regret pour aller dîner :


Je vais abandonner ce journal pour aller dîner, mais je veux
dire encore que je ne puis parler de mon journal sans songer aux livres que
nous a prêtés Mlle Cousseau. Ah ! que de fois en tournant
les pages n’ai-je pas désiré devenir comme Marguerite ! Cette enfant si
ardente si vive, mais sachant si bien avouer et réparer ses fautes ; que
je désirerais avoir une amie comme Marie était pour elle ! (23 mars 1864).


L’année suivante, elle note au terme d’une énième relecture
du livre :


Je viens de finir le journal de Marguerite que j’ai lu six ou
sept fois et non sans y verser des larmes ! Arrivée à la mort de Marie, je
me suis arrêtée comme une sotte, toute suffoquée par les larmes. Je ne veux pas
relire ce livre (11 avril 1865).


Cette résolution ne l’empêche pas, quelques mois plus tard, après
la mort de son père, d’être de nouveau (21 août 1865) à relire le tome II, Marguerite
à vingt ans :


Qu’on me plaisanterait si l’on savait que pour la vingtième
fois, au moins, je viens de lire le journal de Marguerite à 20 ans et si l’on
savait surtout que comme la première fois mes larmes ont coulé en le lisant. Ce
livre est bien attachant mais je suis presque fâchée de le connaître car quand
j’y jette les yeux il me rend triste comme lui. Triste ! ne le suis-je pas
assez déjà de mes propres peines sans aller pleurer des douleurs imaginaires ?
Hélas, je n’ai pas encore fini de souffrir et quand donc aurons-nous payé notre
dette aux peines de la vie ?…


Elle préfère ce journal fictif à certains journaux réels, comme
celui d’Eugénie de Guérin :


Je lis maintenant le journal d’Eugénie de Guérin et ce livre
ne me plaît pas autant que le journal de Marguerite (26 avril 1864).


En revanche elle se délecte à la lecture de Récit d’une
sœur :


Je lis en ce moment un livre très intéressant quoiqu’un
peu triste : c’est le récit d’une sœur, dont le père Roux a recommandé la
lecture à ses auditeurs de N. D. Le premier volume est un peu romanesque. Ce
jeune Albert de la Perronnay aime d’un amour si fort mais si pur son
Alexandrine ! Après 3 ans de luttes et d’épreuves il l’épouse et 3 ans
plus tard il meurt. Il prie Dieu comme un ange, mais comme il sait bien faire
pour se rapprocher d’Alexandrine, pour baiser les longues boucles de ses
cheveux, pour la suivre de loin, en voiture, afin d’apercevoir le bas de sa
robe blanche.


Le récit de sa mort est déchirant, j’ai pleuré en
lisant ce cri de douleur suprême : je meurs et nous aurions été si heureux !…
Sa femme protestante abjure au pied de son lit d’agonie et il meurt après deux
ans du plus pur bonheur.


Je me trouve un peu exaltée, ce 1er
volume ne me vaut rien. Je vais lire le second pour me désenthousiasmer quelque
peu.


mercredi 13 mai


J’ai complètement fini le 1er volume
du récit d’une sœur et je reste toute impressionnée de cette lecture qui m’a
émotionnée si profondément. Je trouve étrange cet amour de la mort que cette
famille apportait jusque dans ses joies les plus pures. Ainsi voici un passage
du journal d’Eugénie de la Perronnay qui est un peu étonnant pour sortir du
cœur d’une jeune fille de 18 ou 20 ans :


Oh ! le ciel ! le ciel ! y serai-je jamais ?…
Que le désir d’amour me fasse pardonner de n’avoir pas la patience de vivre !
mon Dieu, est-ce donc mal de désirer mourir pour vous voir ? Ce n’est pas crainte
des souffrances et des épreuves, ce n’est pas non plus par de fausses idées de
découragement. Quand je ne peux plus penser à vous, je la trouve folie la vie, mon
Dieu !… mais pourtant que votre volonté soit faite. J’aime encore mieux
mourir que vous offenser ! (12 et 13 mai 1868).


Les sentiments violents que peint le Récit d’une sœur
contrastent avec les allures modérées des négociations matrimoniales que Louise
doit voir autour d’elle…


Ces livres, conseillés par les éducateurs (Marguerite,
par l’institutrice ; Récit d’une sœur, par un prédicateur), produisent
donc des effets romanesques intenses. J’avoue n’avoir pas été moi-même
insensible à la qualité de l’émotion romanesque dans le Journal de
Marguerite, et chez les La Ferronnays. Visiblement Louise a été
impressionnée de trouver dans un livre recommandé par un prêtre l’évocation d’un
amour comme elle n’en voit pas autour d’elle, et comme elle suppose peut-être
qu’il y en a dans les romans qu’on lui interdit de lire… Les livres édifiants
sont occasion de débauches de larmes, émeuvent une sensibilité qui n’a guère d’autre
exutoire…


En ce qui concerne l’amour, j’ai été frappé de voir que ma
correspondante, dans les trois pages témoins qu’elle m’a envoyées dans son
premier courrier, avait choisi les seuls passages où il fût question de formes
de galanterie, avec un cousin et avec son fiancé. Deux passages où l’on voit
justement à quel point les défenses de Louise sont vigoureuses.


Parmi les choses que j’ai oublié de noter : en mai 1866
Louise compose un poème en alexandrins (« Plainte d’un exilé »), qu’elle
note exprès dans son cahier avant que son institutrice, auquel elle va le
soumettre, l’ait corrigé ! C’est une minuscule chose, cela, un geste
peut-être banal chez une adolescente. Mais révélateur, tout de même, d’une
imperceptible révolte : elle préfère être elle-même avec des fautes, plutôt
que sans faute, mais sous la coupe d’autrui… C’est sans doute elle, l’exilée…


En achevant de rédiger ce « croquis », je me sens
beaucoup plus de sympathie pour Louise qu’au début. J’ai pris le temps de
relire, de réfléchir. La dactylographie m’avait fait traverser trop vite un
texte qui apparemment n’offre guère de résistance. C’est à moi de résister à la
vitesse.


*


Qu’est devenue Louise après son mariage ? Comment
est-elle apparue à ses descendants ? J’ai pu recueillir le témoignage de
deux de ses petites-filles.


Son mari a occupé une fonction importante dans les
Assurances maritimes à Bordeaux. Ils ont eu neuf enfants, quatre garçons et
cinq filles. L’aîné des garçons a été médecin colonel, le second jésuite, les
deux autres ont fondé leur carrière sur des études de droit. L’aînée des filles
est entrée en religion. Deux autres se sont mariées, et une est restée
célibataire. La cinquième fille est morte en bas âge.


Mais je laisse la parole à ses petites-filles :


« Louise L***, veuve en 1905 à cinquante-cinq ans, a
fini d’élever ses enfants à Bordeaux.


« Elle ne s’était jamais séparée de sa chère sœur
Clotilde – veuve dix ans plus tôt sans enfants – qu’elle avait recueillie.


« Louise L*** était profondément chrétienne, et avec un
fils prêtre et une fille religieuse sa piété est devenue de plus en plus
profonde.


« Très intelligente et vive, adorée de son mari et de
sa sœur, elle avait beaucoup d’esprit, la parole brève et avare de compliments.
Son éducation rigoureuse janséniste à cette époque, lui faisait considérer de
son devoir de transmettre la même tenue morale. Femme de devoir elle aimait
profondément ses enfants, sans vouloir le laisser paraître. »







Pauline Weill

(née en 1841)


Deux jolis volumes reliés, portant sur la couverture l’indication
de l’année : 1858,1859, et les initiales de l’auteur, P. V. Pauline
appartient à une famille juive alsacienne de Haguenau. Ses parents sont morts
quand elle était enfant. Elle est sous le tutorat d’un de ses frères aînés. Il
l’a fait venir à Paris en 1850 pour la mettre avec deux de ses sœurs en pension
chez Mme Neymark. Elle y reste jusqu’en 1856. Après un séjour
en Alsace, elle revient à Paris chez son frère Joachim. Mais elle ne s’entend
pas avec sa belle-sœur, si bien qu’on la remet chez Mme Neymark,
en attendant qu’elle se marie. La voilà revenue dans la pension de son enfance,
mais dans une situation un peu fausse. Elle y est peu heureuse, et fin 1857
elle décide de tenir un journal, qu’elle commencera le 1er janvier
1858. Elle emploie les derniers jours de l’année 1857 à écrire une
autobiographie qui servira de préambule au journal.


Tome 1,1858


427 pages manuscrites. Au début a été placée une
photographie de Pauline Weill dans sa vieillesse. Le journal, qui n’est pas
paginé, est écrit sur une série de petits cahiers qui ont été réunis à la fin
de l’année pour la reliure.


Le titre général est Histoire de ma vie. Journal.





Ce titre double renvoie aux deux parties du texte. L’autobiographie
rétrospective, divisée en plusieurs sections, occupe les pages 1 à 42. Le
journal proprement dit a pour titre : Journal de mon passe-temps de l’année
1858. Il va de la page 42 à la fin.


Les quatre premiers mois, du 1er janvier au 30
avril (p. 42-278), Pauline tient son journal absolument tous les jours. Il n’y
a aucune omission. C’est la première fois que je vois un phénomène pareil. Cette
régularité exemplaire (elle écrit même quand il n’y a rien à dire, pour être en
règle, maintenir la continuité) trouve son correspondant dans le soin
méticuleux qu’elle prend, à l’intérieur de chaque journée, à noter tant de
détails. C’est une chronique qui me semble avoir beaucoup de prix, sur le plan
historique, pour l’histoire des mœurs et de l’enseignement : on peut
suivre grâce à elle le fonctionnement d’un pensionnat parisien. Elle est dans
une bonne situation pour observer : elle n’est plus élève, elle a terminé,
mais elle est vraiment « en pension », en attente, laissée là en
consigne par ses frères en attendant qu’on lui trouve un mari. Et le fait qu’elle
soit engagée sur place comme « sous-maîtresse » l’amène à participer
à la vie professionnelle, dans une situation intermédiaire propice à l’observation.


Le mieux est de la laisser elle-même expliquer sa situation
dans la vie, et le rôle de son journal. Elle le fait le 12 janvier 1858, peu de
temps après le début :


Je me suis occupée de la correspondance et j’ai aidé la
sous-maîtresse à corriger les compositions d’orthographe. Cet exercice demande
beaucoup de temps, mais je ne m’en plains pas, car il me fait du bien, et me
fait revoir petit à petit toutes les règles de la grammaire. Rien ne s’oublie
aussi facilement que ce qu’on a appris jeune et que l’on néglige complètement. Je
suis contente à ce point de vue d’être de retour à la pension, d’abord cela
éloigne de moi toute idée de distractions ou de plaisirs et ensuite cela me
fait revoir un peu par ce que j’entends autour de moi tout ce que j’ai négligé
depuis près de deux ans. À présent je vois de nouveau clair dans ma tête, tandis
qu’auparavant c’était un peu confus, un peu désordonné. Enfin, je prends
patience, je ne me trouve pas bien malheureuse en ce moment car je n’ai aucun
souci, aucun ennui, mais il y a des jours où je pourrais pleurer toutes les
larmes de mon corps tellement je suis accablée et triste. Je me demande
quelquefois à quoi bon je suis sur la terre ; il me semble que je suis une
nullité et que personne ne me regrettera. Si encore j’avais mes bons parents, j’emploierai
toute ma vie à les rendre heureux, à leur faire plaisir, à prévenir leurs
moindres désirs, mais à présent je n’ai personne qui m’aime comme eux, d’un
amour pur et non intéressé. J’ai bien des frères et sœurs qui paraissent me
porter de l’attachement et qui participent à mes plaisirs comme à mes peines ;
mais ils sont tous, pour ainsi dire, mariés, et ils préfèrent l’intérêt de
leurs ménages à l’intérêt de leurs sœurs. En ce moment, il existe des brouilles
entre ma sœur Sophie et mon frère Joachim et toujours c’est ce maudit argent
qui est la cause de toutes les querelles de famille. Dans le compte de tutelle
le notaire prétend qu’il y a erreur dans les chiffres, et cela fait au bout une
différence de deux à trois mille francs. Cette somme vaut la peine de réclamer,
mais mon frère qui est vif comme le vin de champagne, ne veut pas entendre
raison et il s’en suit de là des brouilles continuelles. Mon beau-frère Albert
a été, je crois, cité devant le tribunal, je ne sais pas encore la fin de
toutes ces affaires mais j’espère en être instruite bientôt car cela m’intéresse
au plus haut point. Du moment qu’il s’agit de ma sœur je suis toute feu et
flamme, car c’est elle que je préfère au monde ; d’abord parce qu’elle
semble nous aimer véritablement et ensuite parce qu’elle a toujours été une
mère pour nous. Dans quelques années, j’aurai d’autres affections j’espère, mais
alors ce sera pour la vie ; car ayant été privée dès ma plus tendre
enfance de l’amour maternel, je comprends mieux que toute autre qu’il m’est
indispensable d’avoir une véritable affection pour un être qui est une partie
de moi-même. Aussi reporterai-je tout ce que mon cœur possède de chaleur sur
mon époux, si toutefois j’en ai un, et sur mes enfants si le bon Dieu me croit
digne d’en posséder. Un jour viendra et ce jour n’est peut-être pas éloigné où
je montrerai cet écrit au compagnon de ma vie, à celui qui est destiné à
partager avec moi mon bonheur comme mon chagrin. Alors il verra que sans le
connaître je l’ai toujours aimé, et que toutes mes illusions, toutes mes
espérances de jeune fille se reportaient vers cet être inconnu jusqu’à présent.


Le journal (et son lit, auquel elle consacre d’innombrables
mentions, son cher lit, dont elle a peine à s’arracher le matin, qui est le
centre de sa vie), le journal remplace la mère et prépare l’époux. Pauline, si
triste qu’elle soit dans cette période intermédiaire, est néanmoins à l’aise
dans les schémas de destinée classique. Elle attend tranquillement de trouver
un mari.


Son journal, tout en étant personnel, n’est nullement secret.
Cela apparaît le 26 janvier, quand elle rapporte une conversation qu’elle a eue
avec la sous-maîtresse qu’elle seconde, Mlle Golda :


Je lui ai demandé de me faire lire quelques passages de son
journal, car lorsqu’elle a vu le mien elle a voulu suivre mon exemple, mais
elle m’a refusé disant qu’elle allait le déchirer car elle craignait qu’on le
découvrît un jour. Elle a sans doute de grands secrets de cœur qu’elle en fait
ainsi un mystère ; pour moi je ne le fais lire à personne, mais il n’y a rien
que des choses très simples et très naturelles.


Elle-même remplit peu à peu les fonctions de
sous-maîtresse, et elle se plaint que cela ne lui laisse plus assez de temps
pour tenir son cher journal (19 février) :


Je suis vraiment fâchée de n’avoir pas plus de temps à moi
pour le consacrer à mon journal ; c’est tout au plus si je trouve chaque
jour cinq minutes à y consacrer, encore n’est-ce le plus souvent que le soir
dans la veillée après que j’ai fait coucher mes petites filles. Je suis alors
seule et tranquille dans cette grande chambre, je descends la lampe de la
suspension et je la mets devant mon pupitre et alors seulement je suis tout à
fait à mon aise pour écrire et pour réfléchir. Je n’ai pas au moins une
trentaine de petites filles autour de moi qui me poussent et qui me crient
mille bêtises dans les oreilles ; c’est quelquefois à devenir sourde.


Ce journal tenu régulièrement est un refuge, un moment de
recueillement. Il correspond aussi au désir de s’épancher dans une oreille amie.
En témoigne ce passage, où il n’est pas question du journal directement, mais
qui définit sa fonction (5 mars) :


Je me trouve quelquefois si malheureuse de n’avoir pas une
amitié vraie et constante de quelqu’un. Le monde est si faux et si méchant qu’on
n’ose se confier à personne et moi qui ai été privée si jeune de la sollicitude
paternelle et maternelle je ne demande pour me trouver bien heureuse qu’un cœur
aimant dans lequel mes pensées, mes actions et mes sentiments puissent se
refléter comme dans un miroir.


Elle écrit donc tous les jours que Dieu fait du 1er
janvier au 30 avril. Le 30 avril, en bas de page, au milieu d’une phrase (donc
cette entrée devait continuer sur un début d’autre cahier ?), tout s’arrête.
À la page suivante, on est le 12 octobre, il est 11 heures du matin (elle
nous le précise, après plus de cinq mois de silence !), elle reprend la
plume :


Plusieurs mois se sont écoulés depuis que j’ai interrompu mon
journal, j’ai regretté souvent de ne pas l’avoir continué parce que j’aurais
voulu y insérer diverses choses que j’aurais eu du plaisir à relire plus tard. Mais
le temps m’a manqué ou pour parler plus franchement je préférais pendant ces
belles journées d’été me promener au jardin et jouir de l’air doux et chaud que
de m’enfermer pendant quelques heures dans une chambre occupée à écrire. Beaucoup,
beaucoup de choses plus ou moins intéressantes se sont passées depuis et si je
ne craignais d’entreprendre une tâche bien longue et bien difficile je
reculerais en arrière afin de ne rien oublier ; je me contenterai de
parler des événements principaux et de passer rapidement sur tout ce qui est
antérieur.


Après un rappel de ces événements, elle reprend le cours
quotidien et régulier de sa chronique… jusqu’au 30 novembre (ses défaillances
ont toujours lieu le dernier jour du mois, comme si elle avait tenu bon
jusque-là, mais hésitait à entamer un mois nouveau…). La chronique ne reprend
que le 9 décembre. De nouveau elle s’explique, mais cette fois tire de l’expérience
des conséquences pratiques très réalistes :


Voilà déjà huit jours que je n’ai plus écrit un mot dans mon
journal, je trouvais que mon style devenait si gauche, mes idées si
embarrassées et mes occupations si monotones que j’ai pris la résolution de l’interrompre
pendant quelques jours. Je ne sais pourquoi mais le soir à la veillée je ne
suis plus en train d’écrire, je préfère travailler à l’aiguille ou bien causer
plutôt que de m’enfermer toute seule. Je ne le ferai plus tous les jours
exactement, je crois que je n’en aurai plus la patience, mais quand j’aurai
quelque chose d’intéressant à y inscrire ou bien lorsque j’aurai du chagrin ou
de la joie je m’empresserai de reprendre mes cahiers.


C’est effectivement ce qui se passe en décembre. Elle
écrit sporadiquement et termine l’année par quelques réflexions morales d’ensemble.


Que va-t-elle faire de ses cahiers ? C’est déjà prévu. Le
25 octobre, elle avait pris contact avec un relieur :


Le relieur de livres est venu ce soir, je lui ai demandé si
je pouvais lui donner mon journal à relier et si personne ne le lirait, il m’a
promis que oui, aussi quand j’aurai encore écrit quelques cahiers je les lui
donnerai.


Pauline a fait un lapsus. Elle avait d’abord écrit :
« si je pouvais lui donner mon journal à lire » ! Elle a
immédiatement barré « lire » et mis « relier ». La
proximité des deux mots explique un peu les choses, mais sans doute pas
entièrement.


Tome 2,1859


380 pages manuscrites.


Le journal est tenu selon le système irrégulier inauguré en
décembre, mais désormais sans longue interruption, jusqu’au 5 octobre 1859.


Mes notes seront un peu décousues. L’impression générale est
celle d’une grande fraîcheur. Même quand elle fait de petites tartines, Pauline
est ingénue, directe, candide, réaliste, simple. L’intérêt de son texte tient à
la fois à cette candeur et à sa méticulosité. Ce journal n’est pas un journal
de commande, mais un journal de prison. Elle parle de la pension en disant « notre
chère prison ». Elle est comme un paquet qu’on a mis à la consigne, elle
attend qu’un monsieur vienne la tirer de là en l’épousant. Elle attend en
écrivant.


Reprenons notre journal avec courage et patience. Plus tard
je serais bien heureuse de le relire et si ma mémoire me fait défaut de mon
temps de jeunesse, je n’aurai qu’à jeter un regard sur ces pages malpropres et
griffonnées et aussitôt tout me reviendra à l’esprit. La première fois que le
libraire de la pension viendra je lui donnerai mes 15 petits cahiers de l’année
dernière à relier je ferai mettre en lettres d’or journal 1858 et P. V. Je
brûle d’impatience de l’avoir déjà je crains toujours que quelque indiscrète ne
cherche à y lire, mais elle serait bien trompée, il n’y a pas de grands secrets
puisque je n’en ai pas, c’est une conversation de tous les jours où je raconte
ce que je fais et ce que je pense (4 janvier 1859).


Le relieur passe le lendemain. C’est un coquin.


Je viens à l’instant de donner mon journal de l’année
dernière à relier, j’espère l’avoir bientôt. Monsieur Daudin m’a dit que si je
voulais l’embrasser il me le ferait pour rien mais j’ai eu soin de refuser (5
janvier).


Plus d’une semaine passe, elle n’a plus de nouvelles, s’inquiète :


Depuis toute la semaine je suis tourmentée et inquiète, j’attends
tous les jours le relieur qui doit venir m’apporter mon journal et je ne le
vois toujours pas venir ; je crains vraiment qu’il ne lui soit arrivé
malheur, non pas à l’individu mais à mon écrit. Je n’ai pas de goût à continuer
l’année 1859 tant que je n’aurai pas reçu le précédent, en tout cas si je le
reçois et que j’éprouve de la joie de l’avoir je pourrai dire que je l’ai
gagnée par bien des tourments et des inquiétudes (20 janvier).


Mais peu de temps après, au cours de la même entrée de
journal, elle annonce qu’à l’instant on vient de lui apporter le volume relié. Il
est très beau et elle est pleine de joie.


Il y a d’autres visites : en particulier, une visite
qui fait sensation dans le pensionnat : un inspecteur ! C’est la
première fois qu’il en vient un. Il s’appelle Meyer. « Il a trouvé que
j’étais bien jeune pour diriger déjà une classe et il m’a demandé mon âge ;
il m’a beaucoup conseillée de travailler pour passer mes examens mais je ne
voudrais pas me remettre sérieusement au travail, d’ailleurs je n’ai pas le
temps. Il a promis de revenir dans une quinzaine […] » (12 janvier). Il
revient le 2 mars, inspecte la classe de Pauline, cela marche bien. « Il
m’a encore une fois demandé mon âge et lorsque Madame lui a raconté toute mon
histoire il m’a vivement engagée à passer mes examens afin d’avoir une garantie
pour l’avenir si par malheur je tombais dans l’infortune, ce qui n’est pas à
espérer. Comme il voyait que j’hésitais, il m’a demandé si par modestie ou par
timidité je craignais d’échouer, puis il a prié notre maîtresse de m’amener un
samedi chez lui afin de me préparer et de me questionner. Mais je n’ai
nullement envie de me rendre à ses désirs et plus on m’y forcera, plus je serai
entêtée. Je n’ai point envie de recommencer à piocher, je travaille assez du
matin au soir à donner des leçons pour ne pas me mettre encore un fardeau sur
le dos. D’ailleurs si un jour j’étais obligée de gagner mon pain, je ne
choisirais certainement pas l’état d’institutrice, je ne voue aucun goût
prononcé à cette vocation, que le bon Dieu m’en préserve. Je préférerai mille
fois être dans un comptoir ou un magasin occupée du matin au soir que de courir
dans la ville donner des leçons particulières ou sous-maîtresse dans une
pension ; non, non, j’aime trop ma petite personne pour me vouloir du mal
et épuiser ma vie, ma santé aux dépens des autres. Aucun métier n’est aussi
ingrat que celui-là, mieux vaudrait être chiffonnière. Si je donne des leçons c’est
pour rendre service à notre bonne Madame, puis pour utiliser sagement mon temps
jusqu’à ce qu’on me rende la liberté, mais cette existence ne me convient
nullement, ma pauvre poitrine s’en ressent » (2 mars).


Dans l’entrée suivante, le 7 mars, elle annonce fièrement qu’elle
a réussi à imposer son choix : « J’ai gagné mon procès auprès de
notre maîtresse, enfin je suis sortie victorieuse de la lutte engagée avec elle
depuis la fameuse visite de Monsieur l’inspecteur. J’ai déclaré nettement et à
haute voix que je ne voulais plus entendre parler de mes examens, qu’il était
inutile de s’en occuper vu que ce serait peine inutile. Quand on m’a vue ainsi
résolue et déterminée on m’a laissé la paix et enfin Dieu soit loué je suis en
repos à l’heure qu’il est. Voilà ce que c’est que d’avoir une volonté ferme, on
finit toujours par rester maître sur le champ de bataille. »


Ce problème réapparaîtra néanmoins une dernière fois en septembre
1859. À ce moment-là Mme Neymark vient de vendre son
établissement, Pauline part en vacances (mais, dans son esprit, pour toujours) chez
sa sœur Sophie à Haguenau, et l’inspecteur lui demande si elle n’accepterait
pas de rester avec la nouvelle directrice… (12 septembre). Elle dit poliment qu’elle
va consulter sa famille, mais sa décision est prise.


Elle attend d’être mariée. Certes, pas n’importe comment. Mais
enfin mariée. À propos d’un bal auquel elle ne va pas, faute de la permission
de son frère, le 23 mars elle médite sur les changements qu’apportera son
mariage :


Une fois que je serai dame, que j’aurai fait choix d’un ami, d’un
compagnon, il n’aura pas grande peine à me procurer des distractions, tout me
paraîtra nouveau, et si j’aime sincèrement celui qui me servira de protecteur
je me plairai partout dans sa compagnie. Pourvu qu’il soit bon et qu’il m’aime,
je serai contente, cependant je tiendrai beaucoup à ce qu’il ne soit pas bête, l’esprit
à mes yeux est mille fois préférable à la beauté. Avec cela on est reçu partout
avec plaisir et l’on se fait désirer dans toutes les sociétés ; tandis qu’un
sot m’abrutirait encore davantage et que deviendrai-je alors grand Dieu ? Dimanche
mon frère avant de partir nous recommanda de bien travailler afin de pouvoir
nous donner un mari pour récompense. Quel beau but n’est-ce pas. Nous avons
bien ri et combattu cette fausse idée et pour ma part je lui ai fait entendre
en termes clairs et précis que loin d’être une récompense pour moi j’appréhendais
le moment de mon mariage avec dégoût. Je n’ai pas besoin, lui dis-je, de sortir
des mains d’un tyran pour être sous le joug d’un autre. Il a fort bien compris
l’allusion de tyran que je lui faisais et il n’en a pas paru fort satisfait. Tant
pis pour lui. Un proverbe populaire dit avec raison. Qui se sent morveux se
mouche.


Il n’est pas vrai qu’elle appréhende le moment du mariage
avec dégoût. Elle l’attend avec impatience, mais sans hâte inconsidérée, parce
que certainement elle veut pouvoir choisir. Le 11 juillet, il fait une chaleur
accablante, elle écrit une longue lettre à sa sœur Sophie, et puis, comme
toutes ses broderies sont finies, elle se met à écrire une lettre… à son futur
époux !


Je me suis amusée à écrire une lettre à mon futur époux, ce
qui a beaucoup fait rire mes amies et m’a procuré les épithètes de folle, exaltée,
que j’ai acceptées comme cela m’était offert, c’est-à-dire en riant. Il n’en
est pas moins vrai que sans le connaître, j’aime déjà mon mari, je vois quelque
chose de vague, d’indécis, celui enfin qui deviendra le compagnon de ma vie et
j’y pense très souvent, je ne souhaite pas qu’il soit beau, je demande avant
tout qu’il m’aime et qu’il sache me comprendre, qu’il ait de l’esprit et qu’enfin
il se connaisse aux affaires. Si j’ai le bonheur et la chance d’en avoir un
comme je le désire, je le suivrai au bout du monde, s’il le faut j’irai en
Océanie au milieu des sauvages. Je ne demanderai pas de plaisirs, je ne
songerai pas au luxe mais à la propreté et je mettrai tout mon luxe dans l’amour
et l’estime de mon second moi-même. Oh que je serais malheureuse si je savais n’être
pas aimée, je n’hésiterai pas une seconde à me donner la mort, mais Dieu
protège les orphelins, il veille sur eux et il étendra sa divine protection
jusque sur moi.


De toute façon, le mariage rôde. Son frère Joachim
organise une « rencontre » pour le mariage de Joséphine, sa sœur
cadette ! On lui recommande de rester dans une honnête réserve, de ne pas
attirer l’attention sur elle… (21 avril). Sa camarade de pension Cornélie se
fiance ! (26 mai).


Quand elle échappe enfin à la pension et espère passer l’hiver
à Haguenau auprès de sa sœur Sophie, c’est pour « apprendre à conduire un
ménage et à faire la cuisine » (5 septembre).


Le mariage… mais l’amour ? Ce n’est pas son genre, dit-elle.
Elle est entourée d’amies de son âge qui ont un amour au cœur. Par exemple
Léonie Godechaux est rêveuse, fait des mystères, ne veut pas dire le nom du
jeune homme… « Voilà où j’en suis, je n’ai que des amies qui sont
amoureuses, rêveuses, mélancoliques, pourvu que le contact ne me fasse pas
gagner cette maladie, c’est tout ce que je demande. Non, je ne veux point que
Cupidon me perce de ses flèches, je ne veux point qu’il m’atteigne, du moins
tant que je serai jeune fille. Plus tard cela me sera permis et encore à l’égard
de mon mari seul » (24 février). C’est bien raisonnable, ou bien
innocent. Que sait-elle, que devine-t-elle ? – Elle raconte longuement
comment un jeune homme lui a fait du pied dans l’omnibus (30 janvier). – En
revanche, elle refuse de raconter un épisode qui a fait scandale dans la
pension, pour ne pas salir son journal : « Vraiment je crois qu’un
régiment de soldats n’est pas aussi difficile à mener qu’un bataillon de jeunes
filles. Elles sont toutes plus indisciplinées les unes que les autres, en ce
moment encore il y a toute une histoire qui met la maison en rumeur, je me
dispense de la raconter ici, elle ne servirait qu’à souiller les pages où elles
sont écrites » (12 avril). – Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mais
des sentiments. Quand elle sort de la pension, c’est pour aller chez son frère
Joachim, ou pour aller chez une amie de la famille, Mme Hayman.
Et là il y a un garçon de dix-sept ans, qu’elle traite de gamin, qu’elle passe
son temps à taquiner, mais taquiner, on se demande finalement pourquoi…


Ce n’est peut-être pas lui, mais un autre, de toute façon
nous ne le saurons jamais, mais voilà qu’un soir du mois d’août, elle écrit
dans son journal quelque chose d’incroyable : elle, Pauline, qui écrit un
journal garanti sans secrets (4 janvier), il se pourrait bien qu’elle ait un
secret !


Je ne sais ce qui me prend depuis quelque temps mais il se
passe une chose étrange en moi, je n’ose y songer sans rougir et j’ose encore
bien moins l’écrire sur ce chiffon de papier. J’espère qu’avec le temps cela se
passera, j’y mettrai toute ma bonne volonté mais je crains fort que cela ne
suffise pas. Enfin si d’ici à mon retour de ma ville natale je ne suis pas
guérie de ce germe qui semble prendre naissance en moi je l’inscrirai cependant
mais ce sera avec peine. En attendant je ne veux pas en faire mention ni en
parler à personne, on a déjà eu des soupçons sur moi à ce sujet et ce n’est qu’avec
le rire et le mensonge que je suis parvenue à faire disparaître la question sur
le tapis (22 août).


Ces soupçons, on va les voir à l’œuvre quelques jours
plus tard, lors d’une conversation avec des camarades. Pauline se montre en
train d’en rire à en avoir un point de côté, mais cette fois semble-t-il pour
de bon, et non par stratégie de protection. On n’y comprend plus rien. On a l’impression
que Pauline a oublié ce qu’elle avait écrit six pages plus haut, ou plutôt qu’elle
se méfie de son journal, – de nous.


J’ai passé toute ma soirée à causer avec plusieurs de mes
compagnes, je me suis bien amusée et j’ai ri de grand cœur. Une de ces
demoiselles prétendait que j’avais un amour et que je savais fort bien le
cacher, chacune a dit son opinion sur moi, j’étais en bonne veine et je me
pâmais de rire. À la fin j’ai presque eu un point de côté, c’est que vraiment
il y a de quoi (26 août).


Nous ne saurons rien de plus. Le journal s’arrête
quarante pages plus loin. Pauline a décidé de passer l’hiver à Haguenau. Si son
cœur avait été vraiment pris, elle aurait choisi de rester à Paris, elle le
pouvait, puisqu’on la suppliait de rester à la pension comme sous-maîtresse. Donc
elle a dû arracher la flèche de Cupidon. Mais tout cela est hypothétique. Ce
qui m’a frappé, c’est ce moment, si rare, où Pauline écrit qu’elle n’écrit pas
tout.


J’avais pris, dans mes notes, d’autres points de repère. Je
les donne plus vite, en vrac. Parfois elle est radieuse. Une fois elle dit qu’elle
a voulu se tuer. L’ombre du suicide passe le 29 juin, après une horrible scène
avec son frère Joachim. Elle a envisagé de se tuer avec du « sel d’oseille »
(?), puis y renonce. Mais elle parle facilement de suicide, puisqu’elle
envisage aussi de se donner la mort si elle découvre que son mari ne l’aime pas
(11 juillet).


Certains moments m’ont séduit. Par exemple, à l’aurore d’un
jour caniculaire, la voilà qui descend écrire son journal au jardin :


Il est de bonne heure, je suis encore à jeun et cependant je
sens un besoin infini de causer, d’épancher mon cœur. À défaut d’amie sincère
et dévouée, je prends la plume et le papier, ma main trace machinalement ce que
ma tête et mon cœur dictent. Je suis assise au jardin, devant une table de bois
sous l’ombrage, les coqs chantent tout autour de moi et m’étourdissent les
oreilles et les poules après avoir gratté la paille et cherché leur nourriture
près du fumier se promènent autour de moi comme si elles cherchaient à deviner
ce que je puis faire à une heure aussi matinale. La chaleur est accablante
depuis quelques jours c’est pourquoi je suis si nonchalante, je possède à un
certain degré le farniente des Italiennes (3 juillet).


Je glane de petites remarques sur les pratiques d’écriture.
Elle écrit des lettres, dont elle pense elle-même qu’elles ressemblent à un
journal : « J’ai écrit hier une lettre si longue, si détaillée qu’on
pourrait la qualifier du nom de journal » (27 mars). Elle écrit des
lettres dont elle pense qu’elles ont la même fonction qu’une conversation :
« J’ai écrit une lettre de huit pages à ma bonne amie Léonie, il me
semblait tout le temps que je lui causais et que je l’avais auprès de moi »
(12 septembre). Mais son journal lui-même, elle l’appelle une « petite
causette » (passim)…


Parfois elle demande à des camarades ou collègues d’écrire
une page dans son journal pour ne pas les oublier ensuite : Jenny (15
février), Louise (5 septembre)…


Broutilles que tout cela… L’essentiel, c’est cette
information si détaillée, si fraîche, répétitive certes, qui donne saveur à
cette chronique intime. Pauline parle de tout, ou presque. De ses lectures, des
rares spectacles qu’elle voit, de ses habits, de ce qu’elle mange, des gens
dans la rue, des grands événements, du temps qu’il fait, de son emploi du temps,
de ses humeurs et soucis, de sa famille, de la vie quotidienne de la pension. Elle
en parle à la fois sans modèle et avec autorité. C’est du travail bien fait. Il
m’est arrivé de penser (honte à moi !) qu’elle n’était pas très
intelligente. Mais elle a une formidable volonté d’organiser et de guider sa
vie, c’est-à-dire ici de la transformer en un univers de langage. Malgré son
immense étendue un peu répétitive, et le fait qu’il ne se passe rien de notable
pendant ces deux ans, son journal reflète une attitude dynamique. Très
différent des journaux moraux, des chroniques obligées de jeunes pensionnaires.
Aucun doute : Pauline était une personnalité.







Émilie Girette


Émilie Soalhat est née en 1876. Milieu extrêmement riche. Son
père adoptif, Jean Girette, est architecte. Elle passe la saison d’été à La
Baule et à Vichy. L’hiver, à Paris, elle travaille la musique, qui est sa
passion. Elle est soprano. Amie et admiratrice éperdue de Gabriel Fauré, qui de
son côté apprécie la manière dont elle chante ses mélodies, et en compose une
spécialement pour elle. Elle participe très souvent aux concerts de musique de
chambre qui se donnent dans le salon familial, et parfois dans d’autres salons.
Elle fréquente de jeunes musiciens comme Alfred Cortot (né en 1877) et Édouard
Risler (né en 1873).


Elle a presque vingt-cinq ans déjà quand elle prend ce
cahier. Elle va le tenir plus de deux ans, du 19 juin 1901 au 6 octobre 1903.167
pages. La raison pour laquelle elle le termine permet de deviner pourquoi elle
l’a commencé. Voici la dernière phrase : « Je me marie le 4 novembre
1903. »


Il y a deux manières de lire ce journal.


C’est un document remarquable sur la vie musicale à Paris au
début du siècle. On verra un Fauré familier, un Cortot montant des opéras de
Wagner, et surtout ces salons grâce auxquels la musique de chambre était si
vivante. On croisera Straram, Reynaldo Hahn, et bien d’autres. La chronique de
sa carrière de soprano occupe la plus grande place, d’autant plus qu’Émilie n’emporte
jamais son cahier l’été, ni à la mer ni à Vichy.


L’autre manière de lire ce journal, c’est de l’écouter
comme de la musique. Comme une sorte de chant, de mélopée lancinante et
énigmatique. Émilie elle-même, dès la première page, compare « écriture du
journal et musique. Elle fixe, en tête de portée, la clef, la tonalité, la
mesure…


19 juin 1901. Mercredi


Notes de ma vie, notes littéraires, notes intimes, de l’intimité
que tout le monde peut connaître, non pas celle du cœur. Peut-être pourrai-je
un jour reprendre des notes du fond de moi-même. Ce jour est très lointain, séparé
de moi par la silhouette très noire de choses désirées, craintes, mais
pressenties avec angoisse.


Je travaille mon chant… Oui, je chante… Ce mot n’évoque-t-il
pas la plénitude de bonheur, de gaieté, l’épanouissement ? Chanter, c’est
le soleil, c’est la lumière, c’est un éblouissement, c’est l’infini ? Chanter…
Peut-être est-ce aussi pleurer, souffrir, donner une voix à sa douleur, une
couleur à ce qui est gris, une lueur à ce qui est dans l’ombre. Chanter, c’est
souffrir. Chanter, c’est être consolé.


Et elle enchaîne avec sa joie de chanter accompagnée par
Fauré, c’est le bonheur qui se rapproche le plus de l’amour… Cette première
page dit tout : le désir « de se rapprocher d’une autre âme dont
on devine la moindre impulsion », et l’infériorité de l’écriture par
rapport à la musique. On devrait pouvoir s’exprimer dans un journal comme en
chantant. Pourquoi ne le peut-on pas ?


Parce que le journal peut être surpris. Mais aussi parce qu’on
a soi-même peur des mots qu’on devrait écrire. Une des règles du journal de
jeune fille traditionnel est qu’on ne saurait parler trop directement des
souhaits qu’on forme pour son avenir : on ne doit pas nommer l’élu
de son cœur avant qu’il ne se soit lui-même déclaré. Une vraie jeune fille ne
fait pas le premier pas, même pour elle-même, dans l’intimité et le secret de
son journal. Ce serait inconvenant, et surtout imprudent : s’il ne se
déclarait pas ? Elle peut n’en point parler du tout, et certains
journaux-chroniques, comme celui de Cécile de Lafitte-Perron, pratiquent une
ellipse si totale que le lecteur n’en aurait même pas conscience si Cécile, une
fois obtenu celui qu’elle aime, ne se livrait, rapidement, à des aveux
rétrospectifs. Ou bien si la jeune fille en parle, ce sera à mots couverts, par
allusions plus ou moins voilées. Ce jeu de frôler un point sensible n’est pas
sans douceur, si l’on a quelque espérance. Le cœur bat de s’aventurer à parler
de lui, d’oser de timides imprudences, qu’on relira peut-être plus tard en
souriant près de lui… Claire Pic, dans les mois qui précèdent la déclaration d’Adolphe
(il la fera le jour de son dix-huitième anniversaire), est sur des charbons
ardents, s’exprime à moitié, mais use encore d’un codage – assez transparent – en
écrivant « X » au lieu du nom aimé. En revanche si l’on aime sans
être aimée, ou si l’on rêve d’aimer sans savoir qui, la plus grande prudence s’impose.
Le journal n’en parlera pas, ou recueillera des plaintes générales sur la vie, pleines
d’un lyrisme consolateur.


Émilie a presque vingt-cinq ans. C’est une artiste de grand
talent. Elle vit, comme Catherine Pozzi, comme Aline de Lens, dans un milieu
très fortuné. Elle est décidée à épouser seulement qui elle aimera. Mais elle
craint que sa mère ne surprenne son journal. Elle utilisera donc le langage
indirect sous toutes ses formes. Cela rend l’interprétation délicate. On saisit
le code général, mais on peut hésiter sur l’objet des allusions ou l’étendue
des ellipses. Et on risque, en sens inverse, ne pas saisir que si Émilie parle
longuement, lyriquement, presque amoureusement, de ses relations privilégiées
avec Gabriel Fauré, c’est parce que dans ce domaine l’expression est permise (c’est
un génie, un homme d’une autre génération, il est marié) : les excès à son
endroit compensent des manques à l’endroit d’autres personnes…


Je vais parcourir rapidement le journal. Émilie termine
parfois ses entrées par un gentil « Bonsoir », mais plus souvent par
un mot qui est sa devise et son refrain : « Spero ». Son journal
n’a que deux thèmes : les joies de la vie musicale, l’attente désespérée
du bonheur. « Je me raccroche à mon chant autant que je le puis »
(30 juin 1901). Le premier thème est développé, le second rapide, mais ils sont
toujours liés. Le croquis que je vais faire, centré sur le second thème, va
apparemment inverser les proportions. En fait, dans mon idée, il les rétablit
dans leur vérité. Après son mariage, la vie musicale et sociale d’Émilie a été
encore plus riche et passionnante qu’avant, mais elle n’a plus éprouvé le
besoin de la noter…


Les longues séquences de chronique finissent souvent par de
brefs « envois » douloureux – pente fatale… Nous sommes le 30 juin
1901. Émilie fait des plans pour l’année prochaine, des petits « mardis »
musicaux intimes… Mais…


Et puis il faut aussi que Fauré ne nous lâche pas trop ;
en ce moment il est charmant pour nous, demain il peut nous avoir oubliés :
c’est le droit des esprits de cette valeur d’être inconstants et fantaisistes.


Pour leur en vouloir il faut ne pas les comprendre ;
cela me rappelle ce que me disait Henriette Régnier au sujet de sa harpe ;
comme je lui demandais si cette extrême facilité à se désaccorder par la
température n’était pas bien ennuyeuse : « comment voulez-vous que je
déplore cette sensibilité puisque c’est elle-même qui fait le charme et la
valeur de cet instrument ».


Je trouve une fois de plus que le bonheur ne consiste
pas à être calme et j’aimerais mieux être, dans la vie, auprès d’esprits d’élite
et de grandes intelligences, dussè-je en souffrir. Sans quoi ? que faire
en la vie ? Ce qui ne supprime pas les devoirs du cœur, au contraire.


Ah mon Dieu, où en serai-je l’année prochaine à cette
époque-ci ? L’attente d’une souffrance quelconque inévitable est affreuse.
Mais je veux être courageuse. Je me sens triste aujourd’hui. J’attends trop de
la vie et je serai déçue.


D’autres, comme la femme de Fauré, ont des bonheurs qu’elles
n’apprécient pas et qui au contraire sont pour elles des chagrins. Elles sont
jalouses au lieu de jouir d’être seulement un rayon, un parfum, pour une vie, pour
un être si différent de la masse, si supérieur à la réalité.


Le journal s’interrompt le 10 juillet : elle part
pour Paramé, puis Vichy. Il reprend à son retour à Paris le 6 novembre. Le 21
novembre, longue lamentation imprécise sur ses souffrances morales. Début
décembre elle met au net quelques notes prises au cours de l’été : sa
lecture de Dominique ; un clair de lune à Pau ; une mélancolie
à Vichy. Puis c’est la chronique régulière d’un hiver occupé par ses leçons de
chant, ses dialogues avec Fauré, des concerts, Cortot, une représentation de
Sarah Bernhardt, qu’elle adore (« Que dis-je là… Heureusement que ce cahier
est pour moi seule ! quels goûts ! », 1er février
1902), une soirée costumée avec Fauré… Justement il va composer une mélodie
pour elle… En mars 1902, succès publics en chantant des mélodies de Fauré (8
mars) et le « Pie Jésus » de son Requiem (25 mars)… Joie et
exaltation… Elle suit, au printemps, les répétitions du Crépuscule des dieux
qu’Alfred Cortot est en train de monter. À un souper après une représentation (18
mai), elle note la gentillesse revenue d’Édouard Risler à son égard, et fait de
lui un portrait enthousiaste :


Risler c’est un génie, car c’est l’homme complet. Il me plaît
toujours autant. Je le trouve même un peu adouci. Il sera, un peu plus tard, si
la souffrance lui met au cœur ce qui peut encore lui manquer, l’expression la
plus complète, la plus définitive d’une grande intelligence humaine, il
atteindra les sommets les plus hauts où l’esprit humain parvienne… Car la
souffrance est sachante plus que tout, rien ne peut la remplacer, c’est la
grande éducatrice des âmes. Il faut la connaître.


J’ajoute cependant que trop longtemps souffrir est peut-être
inutile… est-ce une lâcheté de ma part, à un certain degré la souffrance peut
rendre mauvais. J’en suis là en ce moment, à penser que le découragement est
stérile, et que la vie grise est désabusante, alors on est stationnaire, même
on peut reculer et le dégoût amène l’insensibilité avec le cynisme.


Nous voilà au printemps, et Émilie a horreur du printemps,
« la vie qui rayonne autour de soi vous fait trouver les pensées noires
plus amères encore ». Le mois de juin est particulièrement pénible :
sa saison musicale est finie, elle n’est pas encore partie pour ses
villégiatures d’été. C’est dans ce creux angoissant qu’elle avait commencé son
journal l’année précédente…


Jeudi 19 juin 1902.7 h.


Il y a juste un an que j’ai commencé ces petites notes.
Quoi d’amélioré depuis ? ?


Je suis sans forces maintenant. J’ai hâte de quitter
Paris. Et pourtant je redoute le voyage et l’arrivée là-bas, à La Baule.
« Les Courlis », sera-ce bien ? « Les tristes courlis
annonciateurs de l’automne. » Je pense toujours à cette phrase de Loti
[…].


Oh ! comme je voudrais pouvoir tirer une ficelle, comme
la petite fille dont parle un conte de fées que j’ai lu autrefois, et la bobine
amènerait la fin de l’année. Je voudrais bien y être ; au mois de Décembre
par exemple.


Enfin patience… pour changer !


J’ai arraché l’autre jour mes deux premiers cheveux
blancs, à chaque tempe. Faut-il l’avouer ? j’ai pleuré. – Je ne suis plus
une toute jeune fille. J’aurai 26 ans le 9 Sept. Et mon âme, et mon caractère
surtout, sont encore bien plus vieillis. Pourrais-je jamais remonter le courant.
Je suis très découragée et très aigrie.


Le mois de juin est interminable. Tous les ans je le
redoute et il dépasse toujours en angoisse ce que je craignais.


Je voudrais revivre en Égypte, en Galilée, au milieu des
mosquées et des tombeaux, voir le soleil se coucher au désert, avoir le rêve
dans l’âme, le rêve lent et fataliste des orientaux. Enfin pour Maman il faut
que je vive. Mais j’ai besoin de plus d’énergie pour cette vie de tous les
jours monotone que pour toute l’année entière.


Le 22 juin elle arrache son troisième cheveu blanc. Elle
se révolte :


Chaque être a évidemment le droit de vivre et d’avoir le
bonheur ; et ce droit devient un devoir quand le bonheur et l’existence d’une
autre personne en dépendent. On doit affirmer sa volonté et sa personnalité à
un moment donné et se dégager de ses entraves. Ensuite, mais seulement ensuite,
on peut voir où est le devoir et mener une vie réellement sienne. Le reste est
un état d’attente qui ne peut être que provisoire. Si la mort vous surprenait
on pourrait dire qu’on n’a pas encore vécu réellement. Les actions bonnes ou
mauvaises, le genre de vie bien ou mauvais, ne sont jamais que le résultat de l’impulsion
des autres et non pas de soi. Le libre arbitre est presque supprimé mais chaque
être ayant en soi un principe vital (et les natures très vulgaires peuvent
seules en manquer) sent bouillir et éclater bientôt le rayonnement de cette vie,
comme tous les êtres, même inférieurs, dans la nature ; les « devoirs
envers soi-même » sont une mauvaise morale ou tout au moins une
plaisanterie, mais les droits, en restant dans le bien et le beau, sont très
vrais, et chacun sent en soi, à un moment donné, l’instinct, très noble
pourtant, de vivre et d’agir, pour soi, ce qui est très compatible avec les
devoirs envers les autres.


Ce mois de juin ne finira jamais.


Je voudrais être déjà à La Baule.


Elle s’occupe à lire : Henri Heine, délicieux ;
Stendhal, qu’elle n’aime pas, – elle lui préfère Renan. Elle envie ceux qui ont
la foi, « comme me disait Risler l’autre soir, ‘‘tout le monde est
religieux’’ Je le suis en effet, mais le principe abstrait de beauté auquel je
crois, est inactif ». Elle a quelques conversations stimulantes avec
Fauré, mais elle rit douloureusement quand il lui conseille… de ne pas se
marier trop tôt ! (29 juin).


Il aurait grde envie de venir à La Baule. Mais à cause de sa
femme, etc, il ne croit pas cela possible. « Ne vs pressez pas trop de changer
votre vie [me marier] qui doit être délicieuse », m’a-t-il dit ! !


Comme l’année précédente, le journal s’arrête pendant la
saison d’été (La Baule de juillet à novembre, Vichy en novembre). Il recommence
le 8 décembre 1902, dans une tonalité très sombre. Émilie est dans « une
mauvaise passe morale », se sent « misérable », multiplie les
déclarations dépressives et… imprécises. À la fin de janvier et en février
pourtant, on la voit aborder, pour la première fois dans ce journal, des sujets
qu’on peut supposer liés à sa mélancolie : la sensualité, et le mariage.


Son ami Maurice Pilliard vient de commencer ses études de
beaux-arts ; et il a été surpris par la grossièreté de ses camarades d’atelier.
Émilie, elle, n’est pas étonnée : l’art est lié à l’instinct. De l’artiste
elle dit que « ses sens, ses appétits grossiers qui ont servi à l’élever
dans le domaine du Beau avec tant de violence souvent, font de lui ensuite un
être matériel et tout d’instinct ». Les littérateurs sont plus
pervertis mais plus fins. La grossièreté de l’artiste ne l’étonne pas, mais la
dégoûte. « En ce moment la distinction, la finesse me sont plus chères
que jamais. Je subis peut-être quelque influence ». Ah !… De qui ?
ce n’est pas dit. Elle enchaîne en faisant un très long compte rendu d’un livre
de Ruskin qu’elle vient de lire (24 janvier 1903). Quatre jours plus tard, longue
conversation avec Maurice (28 janvier) :


Hier j’ai parlé avec Maurice P. des artistes et de ce que je
pensais à ce sujet (Ruskin, ses opinions etc.), il n’est pas toujours de mon
avis (heureusement, car je le devine bien plus « fort » que moi et j’en
jouis) – neot om ni dunqsipf vuykuy to coip iv qipfepv ryi pt deytoupt ettot
tys mi fowep (rivov temup) nommi ofuit ni jepveoipv ryo m eyseoipv coip ivuppi
– Je relirai ces lignes plus tard, je me comprends, cela me suffit… Où en
serai-je dans un an le 28 janvier 1904 ? ?…


Je vais travailler mon chant pour demain.


Elle se comprend, et vous pas : elle a eu recours à
un alphabet codé ! Un quart de seconde vous vous demandez ce qui est codé.
Oui sait, de douces paroles ? un baiser ? Ne perdez pas votre temps. Rassemblez
vos souvenirs d’enfance, votre intuition, et cherchez le code. Voilà : chaque
voyelle a été remplacée par la voyelle suivante dans l’ordre de l’alphabet, chaque
consonne par la consonne suivante. Je vous laisse le plaisir de déchiffrer.


On est frappé d’abord par le caractère élémentaire du code, et
par la timidité du message codé. C’est à la fois une exhibition et une mise en
abîme du secret. L’emploi du code envoie un premier message : « attention,
je cache quelque chose ! ». Et le message codé ne fait que redire la
même chose : « si Maurice savait ce que je cache, il serait bien
étonné !… ». Bouche cousue fermée à double tour. Mais en même temps
ces lettres brouillées permettent aux rêveries sensuelles d’Émilie de se
promener librement dans le texte et de se vautrer sur le divan du petit salon
sans que nous les voyions. Elles deviennent comme le symbole d’un fleuve de
choses non dites qui coule sous le texte du journal, des couches géologiques
profondes qui n’affleurent que dans cette faille, mais expliquent peut-être les
vapeurs mélancoliques qu’on voit sourdre partout à la surface.


Le mois suivant Émilie reviendra sur son désir d’un espace d’expression
intime protégé (28 mars 1903) :


Plus tard, j’aimerai à avoir un bureau fermant bien à clef, avec
un mot par exemple, comme les coffres forts, et alors le petit cahier pourrait
être réellement le récepteur de ma vie, de la seule vie intérieure ; les
événements sont secondaires, les pensées seules peuvent compter. Ici je ne puis
pas écrire. Je crains les regards indiscrets.


C’est pourquoi l’essentiel du journal est en apparence
une chronique, mais dérive sans cesse vers des confidences qui tournent court
ou des déclarations générales dont l’enjeu précis reste voilé. Émilie se
comprend. À nous de la comprendre non pas à demi-mot, mais à dixième de mot… L’hiver
est la saison qu’elle préfère, l’activité musicale et sociale bat son plein. Elle
chante le solo soprano de la messe de Beethoven pour remplacer une chanteuse
défaillante… Elle fait le portrait du chef d’orchestre Straram et raconte son
histoire, une vraie histoire à la Dickens… On reçoit des nouvelles de Risler (13
février)…


Maman reçoit à l’instant une carte postale de Risler. Il est
gentil cette année et ns écrit souvent de Bayreuth et d’ailleurs. Voilà un
artiste… un vrai. Un des plus grands qui soient actuellement. Ce sera gentil
quand il va revenir. En ce moment le mariage me fait horreur. La vie que je
mène, libre, indépendante, mouvementée, dans un milieu charmant, me plaît
infiniment. À quoi bon me mettre sur le dos un mari jaloux, triste, exigeant
qui me rendra malheureuse du matin au soir. Je sors seule, je travaille mon
chant, je m’amuse, je vois des artistes… et je changerais tout cela ? Non,
mille fois non !…


La première fois que j’ai lu ce passage, je l’ai
rapproché des déclarations analogues de Catherine Pozzi, et me suis demandé si
elle rêvait à cette chose exorbitante, impossible : aimer en dehors du
mariage. J’avais sous-estimé le rapport possible entre les deux parties du
paragraphe. Les quelques lignes sur Risler semblaient si sereines : rien d’une
passion contrariée… Il est gentil, ça sera gentil de le revoir. On verra que j’avais
mal lu.


Le 29 avril, joie éclatante, triomphe. Elle remplace de
nouveau au pied levé une chanteuse défaillante pour le solo soprano de la messe
de Beethoven, cette fois avec orchestre, et c’est un succès. Elle le manifeste
en écrivant deux fois plus gros que d’habitude. Vaudoyer, qui l’a demandée en
mariage, et qu’elle vient de refuser, bénéficiera de cette écriture gigantesque :


Ce pauvre Vaudoyer se console… Juliette a très bien arrangé
tout cela et il n’y a aucune gêne entre nous. Elle a dit seulement que je ne voulais
pas me marier. Il se consolera, il n’est pas le premier…


Quand je pense que ceux que j’accepterais ne me demanderont
jamais… ! Spero !


Quoi ?… Ai-je bien lu ? Pour la première fois, Émilie
reconnaît explicitement qu’elle pense à quelqu’un. Une dernière pudeur lui fait
dissimuler, sous un pluriel qui ne trompe pas, un choix bien évidemment
singulier… Son dégoût du mariage n’est pas aussi général qu’il paraissait le 13
février, et il faut relire cette entrée d’un autre œil.


Mais ce n’est pas la peine : à partir du début de mai
son cœur éclate, elle perd progressivement toute prudence. Le lecteur, qui n’a
que le journal pour comprendre ce qui se passe, est stupéfait de ce changement
de ton en quelques jours. Édouard Risler est revenu d’Allemagne. Il donne, le
dimanche 3 mai, un concert « inoubliable de beauté complète » :


Melle Lyon aussi enthousiasmée que moi et que de
Joville. Nous gémissons à l’unisson d’être forcés de retomber ds la réalité
grise, de voir des boutiques ds la rue, de retourner chez soi… heures très
douloureuses toujours, celles qui suivent les grdes émotions d’art, qui font
oublier et qui procurent une joie profonde. Et Risler lui, porte tout cela en
lui, partout… Ah ! 10 ans de cette vie-là, et puis mourir ensuite.


Ce qu’implique cette dernière formule sera explicité
quelques jours tard après de nouvelles rencontres. Elle compare Risler à Cortot,
grand artiste lui aussi, mais homme peu estimable…


Lui, Risler, qui est si grand, si beau, noble et sain, de
corps et d’esprit – c’est un génie ! – Quelle joie d’être la femme d’un
tel homme !


Mais en général ils ne tiennent pas à se marier.


La dernière, mais infime, réserve d’Émilie dans l’expression
de sa passion consiste à employer des tournures impersonnelles et générales, en
évitant la première personne. Dans le passage suivant (nous sommes toujours au
début de mai), Émilie fait un pas de plus en juxtaposant les deux modes d’expression :


Pris ma leçon chant pas mal chanté amours du poète. Risler
vient lundi. Que chanterai-je. Quel trac mon Dieu ! il ne m’a jamais
entendue ! Spero ! ah ce rêve de vivre auprès d’un tel être. On doit
devenir meilleur s’ennoblir à son tour près de tant de beauté. – Enfin – Je
veux me raccrocher à la vie mais je suis désespérée.


Pourquoi Émilie devient-elle brusquement capable d’exprimer
dans son journal un sentiment qui devait y couver depuis si longtemps, de
franchir cette barrière ?… Le lecteur de journal doit construire un roman,
voici mon hypothèse. Elle est capable d’écrire cela dans son journal parce que,
depuis ce 3 mai, sa conduite l’a manifesté aux yeux d’Édouard Risler. Elle sait,
au fond d’elle-même, qu’il a lu dans ses yeux ce qu’il en était, même si
elle n’est pas sûre de sa réponse… Comment expliquer autrement, d’ailleurs, la
suite foudroyante des événements ?


Lundi 11 mai, Risler est venu et après le dîner il a
accompagné Émilie au piano. Elle avait d’abord le trac puis elle s’est remise… Il
a été aimable, mais Émilie ne peut absolument plus se souvenir de ce qu’il lui
a dit… Quelques jours plus tard il suggère à la famille Girette de l’accompagner
dans le séjour qu’il doit faire à Londres au mois de juin… Elle espère que ses
parents vont accepter. Ils acceptent… Jusqu’au début de juin Émilie est
visiblement sur des charbons ardents, à un très haut degré d’émotion, elle
essaie de ne pas s’abandonner à un espoir qui pourrait être déçu…


La dernière entrée avant le voyage en Angleterre est datée
du 6 juin. Reprenez votre code secret :


Aujourd’hui j’étais rentrée seule à la maison. Vers 6 h, Risler
est venu apporter lettre de Londres pr hôtel. – Je lui ai dit bonjour ds le
bureau. Il a été très gentil. – Nous partons mercredi seulement ; à 11 h
matin, à cause de Fridrich. Risler a invité sa sœur Amélie. Ce sera gentil. Il
est bon et gentil, et pr les siens attentionné, om ni tineme ry om e ivi hipvom
ewid nuo, om itv vuyv eyusi ruys nuo ! taptfuyvi – ommytoup ! ki tyot
oprgoivi – ft jyov kuyst ? ?


Elle est inquiète, se demande si cette gentillesse à son
égard est une illusion…


Il va falloir qu’elle attende pour savoir…


Nous, il nous suffit de tourner la page… À Londres, le 16
juin, Édouard Risler demande Émilie en mariage.


Le journal est quasiment fini. Il ne reste plus que six
pages, trois entrées. On sent qu’il n’y a plus aucun rapport entre ce que vit
Émilie et les quelques phrases qu’elle écrit. L’effet produit par cette
vertigineuse accélération et cette ellipse est d’autant plus intense que le
lecteur a suivi pas à pas les mélancolies et les espérances de la jeune fille. Elle
entrouvre son cahier trois fois, comme pour envoyer un ultime message à celle
qu’elle a été… Il lui suffit d’inscrire les quelques mots qui donnent sens à
tout ce qui a été vécu et écrit avant… Elle ne veut pas gâcher son bonheur à l’écrire.
Et nous, lecteurs, nous sentons que nous n’avons plus rien à faire ici…


La première entrée date du 9/10 juillet 1903 à 2 heures
du matin. En voici l’essentiel :


Il y aura demain (aujourd’hui) un mois du départ pour
Londres………………………… Je ne puis écrire à ce sujet, les mots sont trop brutaux… Les
mots tuent des choses morales aussi admirables…


Le 16 juin, un mardi, entre 11 h et midi ds Hyde-Park –
des instants retirés de ma vie ! des moments où la réalité est loin, si
loin ! – on y échappe, absolument. Il avoir traversé de ces heures-là pour
connaître, pour vivre […].


Quel rêve mon Dieu ! Merci mon Dieu. Je pourrais
plus facilement maintenant croire puisque ma foi en la beauté de tout m’est
revenue ds une plénitude éblouissante de confiance et de reconnaissance.


Et ma Maman bien aimée ?


La seconde entrée est un petit mot bref écrit le 28
juillet avant de partir passer l’été à La Baule. Elle se termine par :
« Adieu à ma petite chambre rose. Spero ! Au mois d’Octobre ! ! »
La dernière entrée est datée du 6 octobre. Émilie vient de revenir de La Baule,
où Édouard Risler l’avait rejointe le 18 août. La dernière ligne annonce :
« Je me marie le 4 novembre 1903. » Je laisserai à Émilie le mot de
la fin en citant le passage où, « bouclant » son journal, elle
compare, comme au début, écriture et musique.


L’écriture peut aider à passer des temps de douleur et à
attendre. Elle est capable de dire « Spero ».


Sans doute la musique seule peut-elle dire « Amo »…


Retour de la Baule aujourd’hui. Temps de rêve, presque
fou. Quels beaux souvenirs mon Dieu !


J’ai presque l’impression de n’en avoir pas encore
assez joui ! Hier soir à cette heure je me promenai seule sur la plage ds
la clarté lunaire d’une lune invisible mais l’horizon était lumineux, c’était
beau et je vivais mon bonheur !


Ns voilà séparés ce soir pr la 1ers
fois depuis longtps. Je suis triste. Pourvu qu’il n’arrive aucune chose
mauvaise, obstacle quelconque à la réalisation de notre rêve… accident, que
sais-je ?


Je n’écris que pr les dates car écrire en ce moment m’est
impossible. Je craindrais de faire évanouir toutes ces visions en les précisant,
et puis c’est trop beau pour pouvoir en parler… il faudrait le dire en musique.







Autoportraits







Claire Pic


Au reste, à quoi bon continuer : je me peins constamment
en écrivant ce journal, et il n’est que pour moi.


Cette phrase m’a frappé.


Elle servait à clore un autoportrait, que je n’avais pas
encore lu, dans le journal inédit de Claire Pic (1848-1931). Son
arrière-petite-fille, Chantal Chaveyriat-Dumoulin, m’avait communiqué quelques
extraits des commentaires que Claire faisait sur sa pratique du journal. Depuis,
j’ai lu le journal entier, dont le début fourmille d’autoportraits. Avant de
les évoquer, je voudrais dire pourquoi cette phrase m’a frappé. Mais d’abord, je
présente rapidement Claire et son journal.


Son père est médecin à la maternité de Bourg-en-Bresse. Elle
a un jeune frère, de trois ans plus jeune. Elle perd sa mère quand elle a onze
ans. Elle commence à tenir son journal en décembre 1862, peu avant son
quinzième anniversaire : quatre cahiers (1030 p.), où elle écrira
pratiquement jusqu’à son mariage en 1869. C’est à la fois un journal de vie
intérieure – l’étude des autoportraits privilégiera ici cet aspect – et une
chronique précise de la vie familiale et sociale, menée avec perspicacité et
spontanéité. Cette période se divise en deux : les fiançailles, qui ont
lieu le 7 janvier 1866, sont un tournant dans la vie, mais aussi dans l’écriture
du journal.


Avant les fiançailles, de quinze ans à dix-huit ans, Claire
complète son éducation, et hésite sur sa vocation. Elle opte d’abord pour le
célibat : elle se consacrera à aider son père et son frère, et à se
perfectionner moralement. Ces idées de célibat s’estompent peu à peu : la
présence, dans son entourage, d’un jeune homme qui s’intéresse à elle, qui ne lui
déplaît pas du tout, et dont elle devine qu’on le lui destine, lui fait
envisager la perspective du mariage. Les derniers mois, elle est sur des
charbons ardents. Immédiatement après son dix-huitième anniversaire, le jeune
homme, Adolphe Dufour, se déclare, et elle l’accepte.


Les fiançailles dureront plus longtemps que prévu. Adolphe, en
effet, tombe gravement malade pendant l’été 1866. Claire n’a connu que quelques
mois de fiançailles heureuses. Les trois années qui suivent seront pour elle
difficiles et tourmentées.


La petite phrase qui m’a frappé date du 18 août 1863. Claire
a quinze ans et demi, et vient de consacrer plusieurs pages à un grand
autoportrait physique et moral. C’est la première fois qu’elle se peint ainsi
de manière systématique. Ce n’est pas la dernière… Elle ne s’interroge sur les
raisons de continuer que parce qu’elle vient justement de finir. Cette formule
de prétérition conclusive m’a semblé éclairer d’un seul coup la plupart des
questions qu’on peut se poser sur la fonction de l’autoportrait dans le journal
intime. Je laisse Claire un instant pour suivre le fil des réflexions qu’elle m’a
suggérées.


« Je me peins constamment en écrivant ce journal… »
Il faut donc distinguer l’autoportrait « endémique » (fragmentaire, éparpillé,
répété) de l’autoportrait « ponctuel » (synthétique, organisé, unique).
Distinction parfois difficile, car il y a des formes intermédiaires : certaines
notations développées prennent la consistance d’un autoportrait partiel. Mais
distinction nécessaire, puisqu’elle met en évidence les deux pôles de la
dynamique du journal : dissémination/concentration ; passage/permanence.
Mon étude portera sur les autoportraits synthétiques, mais devra s’interroger
sur leurs fonctions par rapport aux entrées « ordinaires » du journal.


Me voici donc avec une série de questions. Je les formule
schématiquement. Un même journal peut-il contenir plusieurs autoportraits en
forme ? L’autoportrait est-il la synthèse, la cristallisation d’une série
d’observations antérieures ? Le journal serait alors une sorte de
laboratoire, d’observatoire, et l’autoportrait le rapport de synthèse qui en
est tiré. Cette synthèse est-elle fondée sur la relecture du journal ?
L’autoportrait, une fois construit et consigné, sert-il lui-même, dans la suite
du journal, de point de repère ? Rend-il certaines choses inutiles à dire
(à la manière du code chiffré employé par Benjamin Constant), ou au contraire
est-il une vérité provisoire immédiatement remise en cause ? Cette remise
en cause pourrait être rendue nécessaire par deux types de prises de conscience :
l’erreur (on ne se connaissait pas bien, on va rectifier le portrait), le
changement (on a évolué, il faut faire un nouveau portrait).


L’autoportrait « en forme » ne doit pas être isolé
du mouvement du journal. Il est en interaction avec ce qui précède et ce qui
suit. Mais pourquoi, à tel moment, ce désir de synthèse ? Quels sont les
événements déclencheurs ? les éléments catalyseurs ? Quels sont les
modèles (religieux, sociaux, littéraires) de cet acte ? et surtout les
fonctions ?


« … je me peins constamment en écrivant ce journal, et
il n’est que pour moi. » Claire a l’air de dire que construire un
autoportrait en forme ne serait utile que si l’on voulait se présenter à autrui.
Il ne serait pas nécessaire, pour soi-même, de rassembler sa propre image pour
la regarder. On a bien sûr envie d’affirmer immédiatement le contraire. Dans
les relations interpersonnelles ou sociales, l’autoportrait est une procédure
exceptionnelle. Il est très rare qu’on ait à présenter aux autres une analyse
de son caractère, ou un tableau de son physique. En peinture même, l’acte de l’autoportrait
est un vrai paradoxe : vous présentez à autrui ce qu’autrui, par
définition, connaît mieux que vous, et que vous êtes le seul à ne pas connaître
directement ! Ce qui domine dans les relations sociales, c’est le portrait,
abondamment, et souvent méchamment, pratiqué. Votre image, la vérité de votre
moi n’apparaissent rassemblées que dans l’œil et le discours des autres. On
construit un autoportrait pour récupérer cette forme du regard d’autrui en lui
donnant un contenu personnel, et cet acte de récupération a d’abord une
fonction pour soi, même si on peut envisager une réutilisation sociale
de cette construction. L’expérience intérieure est floue, labile, ambiguë. L’autoportrait
est un moyen de se construire, de se repérer par rapport à des cadres (idéologiques,
psychologiques, religieux) et d’acquérir un sentiment de maîtrise de son propre
être. On prend le rôle de celui qui peut vous évaluer et vous définir. L’important
est la position qu’on occupe imaginairement, celle d’une sorte de sur-moi, qui
vous donne sur vous l’objectivité de l’autre…


Mais à ces réflexions il faut immédiatement que j’en ajoute
d’autres, qui m’ont été inspirées par la lecture des autoportraits eux-mêmes. Je
les évoquerai plus vite, puisque je vais les retrouver tout au long de cette
analyse.


Les autoportraits successifs de Claire sont liés à la
construction d’une identité future plus qu’à la constatation d’une
identité présente : leur dimension projective est essentielle. Peut-être
est-ce un trait particulièrement accentué dans l’écriture adolescente.


Les deux regards portés sur elle, et qu’elle tente de
reprendre à son compte, sont, d’un côté celui de Dieu, de l’autre celui du (futur)
fiancé. Dieu voit l’âme. Le futur fiancé voit le caractère et le physique. J’aurais
pu appeler cette étude : « Le confessionnal et le miroir ». Deux
« genres » discursifs correspondent à ces deux regards : l’examen
de conscience et le portrait. Cette situation est imposée à Claire, comme
à la plupart des jeunes filles bourgeoises catholiques de son époque. C’est d’une
certaine manière contre cette situation qu’elle a cherché à se définir, en
trouvant une troisième voie, la possibilité d’exister comme personne.


J’ai été impressionné par la sensibilité et l’intelligence
de cette très jeune fille, par la qualité de son écriture, et par la rigueur de
l’éducation dans laquelle elle s’enferme. Je ne dis pas qu’elle y est enfermée,
puisqu’elle collabore activement à cet enfermement. Car les deux avenirs qu’elle
envisage, le célibat ou le mariage, sont, en fait, deux versions d’une même
servitude : se dévouer à son père, ou se dévouer à un mari. Il n’est pas
prévu qu’elle vive pour elle-même, par elle-même. Une jeunesse étouffée :


J’ai eu tous ces jours des luttes assez vives contre mon
imagination et mon cœur. J’ai souffert de les comprimer, et de réprimer ces
élans de jeunesse si purs, et si vifs. La raison le voulait, mais j’en ai été
très triste. Mon cœur s’est plaint hautement et vivement de cette vie, où dans
les années réputées les plus belles, il est déjà froissé, renfermé, où on lui
arrache ses illusions, où on heurte ses convictions, où on lui défend les rêves
d’avenir qui lui paraissent si doux à former (8 octobre 1864).


J’ai été impressionné aussi par la quantité et la qualité
des autoportraits, – du moins dans la période qui précède les fiançailles (décembre
1862 – janvier 1866). Claire compose quatre autoportraits physiques, et au
moins une quinzaine d’autoportraits moraux : dans les deux cas, la suite
des portraits forme système, raconte son histoire. Du jour où elle se fiance, le
flux d’autoportraits se tarit. Son identité sociale est décidée pour toujours, n’est
plus sujette à interrogation. Non que le souci moral et l’esprit d’examen
disparaissent, au contraire. Mais ses méditations ne prennent plus guère cette
forme-là.


Dans les premiers temps, le journal de Claire est également
plein de portraits (moraux et physiques) de ses amies, qu’elle pratique presque
comme un jeu de société. Il sera tentant de voir si elle emploie pour se
peindre elle-même la même technique.


Enfin, peu de temps avant son mariage, en 1868 ou 1869, elle
a fait d’elle-même un portrait en peinture, qui a été conservé.


Donc un corpus d’autoportraits riche et fascinant. Est-il
exceptionnel ou représentatif ? On trouve un autoportrait physique
classique chez Mireille de Bondeli (il sera cité plus loin), et toute une série
époustouflante chez Marie Bashkirtseff (qui n’a rien de la sagesse et de la
modestie chrétienne de Claire Pic…) ; dans le journal d’enfance de Marie
Lenéru, un long autoportrait moral fait selon la technique de l’examen de
conscience, et on lira plus loin, dans un style plus moderne, celui de Renée de
Saint-Pern. Marie Bashkirtseff et Julie Manet, qui étaient toutes deux peintres,
ont bien sûr fait leur autoportrait. Les pratiques de Claire Pic sont celles
des autres jeunes filles de son époque et de son milieu. Son originalité est d’avoir
associé toutes ces sortes d’autoportraits et d’en avoir fait en quelque sorte
la ligne directrice de son journal comme le fera plus tard, elle aussi, Catherine
Pozzi.


Autoportraits moraux


Je vais tenter d’en donner une série de « croquis ».
Le journal de Claire est inédit : impossible d’y renvoyer le lecteur. Les
autoportraits sont parfois très longs (plusieurs pages) : impossible ici
de les citer. Ils sont nombreux (seize, du moins dans mon découpage, qui
comporte une part d’arbitraire). J’évoquerai un peu en détail les quatre
premiers, puis regrouperai en série les douze autres. Mais voici d’abord leur
liste, avec des points de repère chronologiques et thématiques :


1. 18 août 1863. Autoportrait systématique, physique et
moral. Il se termine par la phrase que j’ai citée au début : « Au
reste, à quoi bon continuer… »


2. 24 août 1863. « Interroger les mystères de mon
cœur, de ma pensée… »


3. 8 janvier 1864. « Qu’il est difficile de se
connaître soi-même… »


4. 14 avril 1864. Méditation sur l’observation de soi, ses
dangers, ses limites.


5. 2 mai 1864. « Si nous étions au temps des fées… »


6. 14 mai 1864. Vers l’humilité. En lisant le journal,
« on me croirait bien meilleure que je ne suis… Je sais si bien me
faire valoir… ».


7. 20 août 1864. Portrait nostalgique du « double »
qu’enfant elle s’était inventée : « Claire de Vergy ».


8. 19 septembre 1864. « La jeunesse est bien
précieuse. Je jouis vivement de cette fraîcheur d’impression… »


9. 28 novembre 1864. Retraite. « Je me suis
confessée à lui. Il m’a dit… »


10. 5 mars 1865. Examen de conscience.


11. 12 mars 1865. « Je suis effrayée de mon orgueil… »
Autoportrait systématique en orgueilleuse.


12. 5 juillet 1865. Autoportrait en mère de famille.


13. 24 septembre 1865. Autoportrait en artiste.


14. 29 septembre 1865. Autoportrait en épouse.


15. 6 décembre 1865. Autoportrait en liseuse.


16. 16 décembre 1865. Autoportrait systématique, psychologique,
intellectuel et moral.


Les autoportraits physiques que j’évoquerai ensuite sont,
pour trois d’entre eux, des parties d’autoportraits d’ensemble (1, 7, 11), le
quatrième est autonome. C’est d’ailleurs par le physique que Claire attaque, courageusement,
son premier autoportrait le 18 août 1863. Elle a déjà fait le portrait de ses
amies Laure et Gasparine (2 mai 1863) et celui de Noémi (23 mai 1863), au moral
comme au physique. C’était « pour suivre l’exemple de ces demoiselles »
(2 mai). Peut-être ces demoiselles ont-elles justement fait le portrait de
Claire… Mais quand, le 18 août, elle décide de s’appliquer à elle-même cette
technique de description, il s’agit de tout autre chose…


La technique est la même, apparemment. Le portrait est à la
fois cloisonné (on prend successivement le physique, puis le moral ;
chacun des deux est divisé en rubriques étanches ; pour le physique, un
inventaire des différentes parties du corps ; pour le moral, on va
parcourir successivement l’intelligence et le jugement, les défauts moraux, le « caractère »,
les humeurs, les goûts, l’application au travail et la foi religieuse) et normatif
(le portrait physique renvoie à un canon de la beauté féminine, le portrait
moral aux exigences religieuses, scolaires et sociales). Ce portrait est
minutieux et attentif : il est sept ou huit fois plus long que ceux qu’elle
a consacrés à ses amies ! Mais il reste timidement au seuil d’un examen
original de soi. Claire accepte les formes et les normes de ce genre très « extérieur » :
d’où un texte plutôt conventionnel et statique. Pourtant on sent en le lisant
une indéniable tension, liée moins à la difficulté de se connaître, évoquée par
Claire au début de l’entreprise, qu’à la difficulté de s’apprécier sans se
vanter. Pour le physique, on le verra, la modestie lui est facile, mais
douloureuse : elle n’est pas belle. Pour le moral, c’est autre chose. L’examen
de conscience doit être exigeant et déjouer les pièges de l’orgueil ; mais
la construction d’une image valorisée du moi est en même temps absolument
nécessaire. Une lecture taquine montrerait facilement l’arsenal de scrupules, de
restrictions, de nuances dont elle enrobe cette exploration, à laquelle elle se
hasarde pour la première fois. Il en résulte tout de même qu’elle est
intelligente, qu’elle a du jugement, qu’elle est réservée en société, altruiste,
sensible à la poésie, travailleuse, qu’elle a une foi solide et une morale
stricte. L’ordre des rubriques adopté dégage au centre du portrait une zone
plus intime et libre, celle des humeurs et des goûts, qui échappent au jugement.
Elle s’y détend un instant, jouit d’elle-même, avant de clore fermement le
portrait par un retour à l’essentiel, la foi et la morale.


Si conventionnel et prudent qu’il soit, ce premier
autoportrait a déclenché un mouvement qu’il sera difficile d’arrêter. Huit
jours plus tard (24 août), par une chaude soirée, un beau soir de clair de lune,
au lieu d’aller se coucher, elle prend son journal pour « causer »
avec elle-même, « interroger les mystères de mon cœur, de ma pensée ».
À l’autoportrait morcelé fait place une méditation synthétique (fondée à la
fois sur l’introspection et l’observation des autres) sur les mécanismes de l’intelligence
et ceux de la volonté. Claire à sa fenêtre, à la fenêtre de son esprit, est
visiblement heureuse. Elle n’a plus souci de ses particularités individuelles. Elle
a laissé aussi toute préoccupation éthique ou religieuse. Elle s’émerveille du
mouvement des idées, de leurs associations, de leur flux, du circuit des
énergies en elle, en chacun autour d’elle… Elle regarde la plume qu’elle a dans
la main, qui bouge, qui écrit sa pensée ! Elle s’abandonne à une sorte de
joie. Elle s’interroge sur ce qui se passe, de sûrement aussi compliqué, dans
la tête des autres. Mais s’en rendent-ils compte ? Peut-on lire dans la
pensée des autres ? Peuvent-ils lire dans la vôtre ? Je citerai la
fin de cette méditation, qui montre que justement, ce qu’il y a de plus profond
en nous, c’est ce qui échappe non seulement au portrait, mais même à l’autoportrait !


On dit que j’ai la figure très expressive. Cela m’inquiétait
autrefois. Mais bah ! qu’y lira-t-on ? le plaisir, l’ennui, la
contrariété, qu’est-ce que cela me fait ! Les paroles décèlent toujours
ces dispositions. Mais les secrètes pensées, celles qu’on tient cachées, ne
peuvent se lire. Il n’y a pas de caractères pour les écrire, pas plus sur une
figure que sur du papier.


Ce moment de méditation est placé par Claire sous le
patronage de Descartes. Elle écrit dans la marge (est-ce lors d’une relecture ?) :
« Je ne comprends pas qu’on puisse exister sans penser. Je dis comme
Descartes : ‘‘Je pense donc j’existe’’ Claire n’est plus la petite
fille qui, la semaine précédente, dosait ses défauts, se mettait à elle-même
des notes dans un bulletin trimestriel aux cadres préétablis. Visiblement, ce n’est
pas seulement « penser », mais « penser qu’on pense » qui
est le vrai chemin pour exister. Ou penser par soi-même… Le mouvement par
lequel le moi découvre son centre, prend possession de son autonomie lui révèle
en même temps le caractère dérisoire, impossible, du « portrait ».


Quelques mois plus tard, au moment même où elle entame une
grande correspondance avec une amie un peu plus âgée, Eugénie Frézier (pendant
un moment cette correspondance, qui n’a pas été conservée, tarira le journal), Claire
revient devant le miroir. Son troisième autoportrait est en quelque sorte « brouillé ».
Il est tout à fait comparable au premier, occupe le même terrain : évaluer
ses péchés, sonder son caractère, caractériser sa sensibilité. Il se réfère aux
mêmes normes, utilise les mêmes cadres. Mais il est beaucoup plus court et tout
désordonné. Elle coupe à travers champs, saute d’une chose à l’autre, revient
en arrière, s’exprime très directement. Elle se révèle instable, incertaine, inquiète.
De nouveau elle jauge ses « défauts », puis s’inquiète de son manque
de sensibilité : « Je crains de n’être pas capable de sentir
vivement. » Puis elle en arrive à l’essentiel : « Il faut
souvent que je me tourmente, soit de mon peu de progrès dans la vertu, soit d’une
faute, soit de mes défauts ou bien du but que j’ai devant moi. » C’est
moi qui souligne. Elle résume alors sa vocation de manière lyrique et exaltée :
s’occuper de l’éducation de son frère, entourer la vieillesse de son père, et
marcher elle-même vers la perfection. Elle prie Dieu de l’aider dans cette « belle
et grande vocation », puis ajoute : « Oui, c’est bien beau, mais
on n’y arrive pas du premier coup. » Elle prend de bonnes résolutions :
commencer par les petites choses, être moins étourdie, moins bavarde… Puis elle
va à la ligne, et de nouveau s’inquiète : « Je crains de n’être
pas capable de sentir vivement. » Quel rapport ? Elle sait
certainement la réponse à ma question, mais n’ose pas la dire, et la noie dans
des réflexions très sincères sur le chaos qu’est sa tête :


Je pensais l’autre soir que j’étais peut-être trop repliée
sur moi-même, souvent à me regarder, à m’examiner, toute occupée de mes leçons,
de mes études, sans assez penser et vivre pour les autres. Que de pensées dans
ma tête ! C’est un chaos ! En écrivant cela se débrouille un peu. J’aurai
désormais plus souvent recours à ce cahier, seulement j’écris trop doucement, mille
pensées ont passé quand j’en ai écrit une !


Ce chaos intérieur est lié à l’incertitude du but. Ses
doutes portent-ils seulement sur les moyens de réaliser sa vocation de
célibataire ? Il semble bien qu’ils portent sur cette vocation elle-même. Pourquoi
s’interroger sur sa sensibilité et son imagination, sinon parce qu’elle se
demande : « Saurai-je aimer ? » Célibat ou mariage ? La
surface agitée et parfois incohérente de cet autoportrait s’explique par la
présence de deux « courants » antagonistes…


Cet hiver-là (1863-1864), le journal se tait, supplanté par
la correspondance avec Eugénie. Au printemps Claire reprend son cahier
abandonné. Eugénie, comme certains des directeurs spirituels de Claire, l’a
mise en garde contre les excès d’introspection. Ne pas trop se demander quelle
est sa « nature » : cela ne sert à rien. S’efforcer, plutôt, d’être
comme Dieu veut qu’on soit. Eugénie a raison. L’introspection a partie liée
avec l’esprit d’examen. Se demander qui on est présuppose qu’on met en doute ce
qu’on doit être. Mais chez Claire l’introspection est la plus forte, et le
diable a plus d’un tour dans son sac. Elle va donc se livrer à l’introspection…
sur son penchant à l’introspection. Elle écrit, le 14 avril, un texte au second
degré assez vertigineux pour exorciser le démon de ce qu’elle appelle censure,
mais ce n’est pas pour revenir à un moi solide et simple : le texte dérive
vers une méditation, cette fois patronnée par Montaigne, sur le caractère « ondoyant
et divers » de l’homme. Ce qui l’amène à rire de la prétention qu’elle
avait eue le 18 août 1863…


J’ai exagéré une bonne chose : celle de se voir agir. Il
m’arrive parfois de me voir si bien agir que je me sépare pour ainsi dire en
observant et en agissant, ce qui me fait croire que ce n’est plus moi qui agis.
C’est, je crois, l’histoire de la Bête de Xavier de Maistre, la bête agit et l’âme
regarde. Ce n’est cependant pas tout à fait cela. Quelquefois après un élan de
cœur, une émotion, voilà une faculté bien distincte en moi que je pourrais
désigner sous le nom de censure, toujours prête à se moquer et à me faire
douter de moi-même. Cette faculté s’éveille et me dit : « Comédie !
tu joues la comédie avec toi-même, pour te faire croire à toi-même que tu es
sensible, pleine de cœur, etc. » Mauvaise faculté, il faut toujours qu’elle
me trouble. Je m’en inquiète déjà beaucoup moins qu’autrefois, grâce à Eugénie,
ma chère amie et sœur. Bientôt je la laisserai ricaner sans y prendre même
garde. C’est bien difficile d’exprimer ces idées-là par des mots, et de s’en
rendre compte. On n’y arrive jamais parfaitement. J’ai assez souvent de ces
pensées vagues et indistinctes que je voudrais pouvoir tenir et dévisager, de
manière d’être à même de faire leur signalement. Malheureusement ce sont des
nuages qui changent déformé avant qu’on les ait examinés suffisamment, ou des
vapeurs qui se dissipent quand on en approche. Ce n’est pas grave heureusement.


Montaigne a dit que l’homme est ondoyant et divers. Je ne le
contredirai pas à propos de ma nature. C’est si ondoyant et divers que je ris
de la prétention que j’ai eue, ces vacances, de tracer ici mon portrait. Il
faut un autre talent que le mien pour saisir et retracer le fond et l’immuable,
et les changements du mobile. Je suis trop intime avec moi pour me bien
connaître. Je suis trop étourdie par toutes les pensées, tous les sentiments
qui me passent par la tête, venant de moi ou d’ailleurs, pour bien voir ce qui
domine, ce qui est à moi.


Le texte, lui aussi ondoyant, vire alors : je m’échappe
à moi-même, mais j’échappe également aux autres ! « Je suis
persuadée que personne ne me connaît bien… »


Comme le texte du 24 août, ce texte n’est pas un
autoportrait au premier degré mais un métadiscours sur la pratique (impossible)
de l’autoportrait. On peut se demander si tout autoportrait ne doit pas
engendrer un tel recul, une telle conscience que ce qu’on est vraiment, c’est
ce qui échappe à ce qu’on vient d’écrire ! Le moi affirme son identité et
récupère sa maîtrise en rejetant l’image de lui-même qu’il vient de produire :
il ne s’y reconnaît pas.


Dans les premier et troisième autoportraits, Claire essaie
de donner un contenu précis à l’image de son moi. Dans le second et le
quatrième, elle se retire de cette image pour contempler la forme même de sa
subjectivité en s’inspirant de Descartes (la conscience) ou de Montaigne (le
passage).


Ce mouvement de retrait, ce passage au second degré apparaît
en même temps, chez Claire, comme un geste de libération, une manière d’échapper
aux catégories figées et aux choix limités que lui impose sa situation, une
manière de revendiquer le statut de personne à part entière. La tradition
philosophique française (Montaigne, Descartes, et même Pascal) lui offre une
issue de secours, pour échapper à un discours religieux dont on verra combien, parfois,
il l’écrase. C’est particulièrement clair dans une belle méditation, placée
sous le patronage de Pascal, qu’on trouve plus loin dans le journal, et que je
citerai avant de continuer la série des autoportraits :


J’éprouve parfois une exquise jouissance à savourer le
bienfait de l’être, non pas l’existence banale et matérielle de manger, boire, dormir,
voir de jolies choses, entendre de doux sons, mais le bonheur autrement délicat
d’être une partie distincte du grand tout, d’être soi-même un tout ayant sa vie
propre, ses impressions, ses pensées à lui. C’est une belle et grande chose que
le droit que Dieu nous a donné de dire « moi », et c’est une bien
plus grande dignité que d’être capable de penser […]. L’homme est si heureux de
sa personnalité, de son individualité, il en sent si bien l’importance qu’il s’y
attache outre mesure, sa vie se passe dans l’inquiétude du « moi », se
recherchant partout, même dans ceux qu’il aime, même dans ses dévouements, même
dans ses sacrifices.


La pensée que je conserverai mon existence distincte dans une
autre vie exempte de peines, me cause des transports de joie, sans que j’aie
besoin d’y ajouter l’espoir de jouissances surnaturelles. Je sens si bien notre
grandeur que j’ai peine à me mettre en des sentiments d’humilité chrétienne, et
à me dire que notre nature est déchue […] (24 février 1867).


J’ai regroupé les douze autoportraits suivants en trois
séries : du printemps 1864 au printemps 1865, parallèlement, la série
tragique des « autoportraits à l’orgueil » et la série romanesque des
« autoportraits en jeune fille » ; à partir de l’été 1865, Claire
sait que son avenir est du côté du mariage : c’est la série des « utopies » :
elle va « essayer » les rôles que l’avenir lui réserve et ceux auxquels
elle devra renoncer…


Autoportraits à l’orgueil


Les directeurs spirituels de Claire lui imposent une
pratique de l’examen de conscience qui doit exclure toute complaisance à
soi-même. Il faut se regarder sans s’aimer, se dire sans se vanter. Évidemment
l’examen des péchés devient lui-même occasion de pécher : car l’orgueil et
l’amour de soi trouvent matière à s’exercer dans ces examens de conscience. La
pratique du salut devient un lieu de perdition ! Certains éducateurs
finissent par condamner la pratique du journal, et essaient de limiter les
examens de conscience, quand ils voient que son zèle religieux risque de mener
Claire tout droit au culte du moi, ou plutôt à une inguérissable angoisse :
car elle ne saurait s’abandonner à ce culte… Peut-être la situation torturante
où elle se trouve, celle d’un moi dont les manifestations sont exacerbées par
une passion religieuse qui par ailleurs les condamne, a-t-elle été l’apanage de
bien des mystiques.


Le 14 juin 1864, Claire annonce que « d’après avis »
elle tourne désormais toutes ses forces vers l’humilité. Elle décrit sa
nouvelle conduite : un des pièges est d’aller trop loin (par orgueil ?)
dans l’humilité : « Parfois je désire et forme le projet d’être à
dessein niaise et inintelligente dans la conversation, de m’accuser hautement
de mes défauts et de mon orgueil, et de demander l’humiliation. »
Heureusement elle sait se reprendre et revenir vers le juste milieu. Mais elle
regarde son journal avec suspicion : « Je ne voudrais pas que ce
journal soit lu. J’y mets le bien, rarement le mal. On me croirait bien
meilleure que je ne suis, ce que tout le monde fait déjà. »


Le 28 novembre 1864, elle suit une retraite avec les enfants
de Marie, sous la direction du père François. « Je me suis confessée à
lui. Il m’a dit que mes penchants pouvaient se résumer en un besoin de
connaître et le besoin de plaire. Il a paru attacher peu d’importance à mes
autres défauts. » Suit le détail du « règlement » qui lui
est proposé pour mater ces deux penchants coupables.


Le 5 mars 1865, c’est le commencement du carême. Elle se
livre à un très long examen de conscience. Elle s’interroge sur la volonté de
Jésus à son égard. Elle n’exclut plus l’idée qu’il l’appelle au mariage. Le 10
mars, elle continue son journal malgré l’avis de Mme de Chantal
(une des religieuses de l’institution Saint-Joseph), « qui n’aime pas qu’on
écrive son journal », mais qui incite les jeunes filles à exprimer
explicitement, pour les prendre en horreur, les pensées d’orgueil qui les
traversent. Si bien que le 12 mars elle applique la consigne à la lettre et se
met en devoir de rédiger ce que j’appellerai un « autoportrait en
orgueilleuse ». C’est un morceau de bravoure, certainement très
orgueilleux… En voici le début :


Quand je regarde en moi-même, je suis effrayée de mon orgueil.
Le démon me tente constamment de ce côté-là. Parfois je consens à ces pensées, et
je m’y complais sans me rendre compte que je pèche par amour-propre. Si je m’en
aperçois, je les renvoie, quelquefois mollement, regrettant de le faire, et me
disant au fond de moi-même : « Je les renvoie parce que je ne dois
pas les garder, mais elles sont vraies », et cela me laisse une petite
satisfaction. Je ne me rendais pas compte de cela jusqu’à présent. D’autres
fois, enfin, je les combats, mais le fond d’orgueil est si grand chez moi que
même en me raisonnant, en essayant de m’abaisser dans mon estime, j’ai une
petite conviction intime et muette de mon mérite. Quelquefois même, le démon me
suggère que je suis humble, et que c’est pour cela que je ne vois pas mes
qualités.


Après ce préambule elle se met en scène dans son rôle d’orgueilleuse
dans toutes les situations de la vie quotidienne où elle cherche à plaire, à
paraître « spirituelle, causante, originale ». Ensuite elle se montre
campée devant son miroir : et c’est l’occasion d’un autoportrait au second
degré à la fois moral (comment je me regarde) et physique (ce que je vois), un
morceau pathétique et charmant que je citerai plus loin. Puis elle revient à
ses toilettes, et à des choses plus graves ; l’orgueil qu’elle a de ses
bonnes actions. À quoi elle oppose, pour se rabattre à elle-même le caquet, une
évaluation au plus juste de ses différentes capacités intellectuelles et
artistiques et de son jugement : tout se termine par un portrait de « moi
en médiocre »…


Ces exercices d’humilité coexistent dans le journal avec d’autres
portraits totalement différents, qui sans doute convaincraient les directeurs
spirituels de la nécessité d’exercices plus sévères encore. Ce sont les « autoportraits
en jeune fille », où Claire exprime le plaisir d’être elle-même et le
désir de vivre…


Autoportraits en jeune fille


Il y a d’abord l’autoportrait aux fées. C’est le 2 mai 1864.
Claire imagine les qualités qu’elle demanderait à une fée. Puis elle constate
tranquillement qu’au fond une des trois choses qu’elle demanderait, elle l’a
déjà… L’énergie du caractère laisse à désirer, dit-elle. Mais sur ces deux
points, on peut penser que le rêve sert à faire le tour de ce qu’elle est. Le
seul point d’anxiété est sans doute cette sensibilité, dont nous la voyons, à d’autres
reprises, douter…


Si nous étions au temps des fées, et qu’on me donnât à
choisir trois dons, le premier que je demanderais serait un esprit juste, le
second serait l’énergie du caractère, le troisième serait, je crois, la
sensibilité.


Peut-être pour ce dernier ai-je tort, ou du moins en
est-il de plus essentiel, mais c’est dans ce moment les trois choses qui me
viennent à l’esprit.


Puisque je le pense, je puis le dire : je crois
avoir l’esprit juste. Des gens qui ne me flattent pas me l’ont dit. Du point de
vue du monde, je ne l’ai peut-être pas juste, mais chrétiennement et
raisonnablement parlant, je crois et espère l’avoir.


J’ai des idées assez roides et inflexibles sur le devoir, que
je devrais bien tâcher de faire passer un peu dans ma conduite. En théorie je n’admets
pas d’accommodements, et en pratique, hélas…


Il y a ensuite l’autoportrait en Claire de Vergy (20 août
1864). C’est l’évocation nostalgique d’un double qu’elle s’était inventée quand
elle était petite :


Je vis, depuis ma très jeune enfance, et j’ai grandi, avec
une petite fille d’abord, puis jeune fille ensuite, appelée Claire comme moi, mais
que j’avais parée de toutes les grâces, de tous les talents, de toutes les
vertus. Enfant, je lui donnais des poupées magnifiques aux trousseaux
splendides, que j’analysais lentement. Jeune fille, je lui ai donné tous les
bonheurs. Je composais ses toilettes et celles de sa mère, je me racontais en
détail toutes ses parties de plaisir. Et quand mon intérêt faiblissait, je
savais le ranimer, soit par l’invention et la description des châteaux
magnifiques, des gracieuses villas que je lui faisais habiter, soit par un
voyage que je lui faisais faire, soit par une chose ou l’autre.


Elle décrit d’abord la manière qu’elle avait de rêver, le
soir dans son lit, sans que ces rêveries jamais l’empêchent dans la réalité de
jouir de ce qu’elle avait. Puis elle décrit un à un les rôles de cette petite
société idéale, Mme la duchesse de Vergy, le duc, Claire de Vergy
(je donnerai plus loin son portrait parmi les « autoportraits physiques »
de Claire), son frère, son fiancé, un abbé, des oncles, des tantes, des amies
de la mère, un précepteur, une femme de charge modèle, etc. Tout le monde s’aimait.
On s’oubliait soi-même et on se dévouait pour les autres. Mais ce sont des
rêves d’autrefois…


Par moments il me manque quelque chose. Je finis par me
rendre compte de ce que c’est : je crois que c’est assez bon pour mon
imagination de s’échapper par une semblable soupape, mais il faudrait lui
trouver un sujet qui l’intéresse désormais.


Cette phrase semble comme une annonce de la série des
autoportraits projectifs auxquels Claire se complaira à partir de l’été 1865. Mais
pour l’instant il y a une autre solution, c’est de jouir de ce qu’on est. Le 19
septembre 1864, Claire sort, victorieuse, d’une crise qui l’a opposée à sa
grand-mère (celle-ci se méfiait de la correspondance de Claire avec Eugénie). Elle
respire, s’épanouit, et se met à chanter son bonheur d’être jeune. C’est
vraiment un « autoportrait en jeune fille », car elle dit autant « on »
que « je » pour dresser le portrait d’une jeune fille idéale qui est
en même temps la très réelle Claire.


Je jouis vivement de cette fraîcheur d’impression, et des
principes qui font frissonner au récit, à la pensée d’une belle chose, d’une
belle action […]. J’aime cette confiance avec laquelle on croit au bien, ce
besoin d’expansion, ces mille petites pudeurs d’une jeune âme qui ne veut pas
se laisser connaître dans ses replis intimes, ces délicatesses qui font sentir
si vivement une bonne parole, une action affectueuse, mais aussi une parole
brusque ou une injustice […].


Elle chante ensuite la manière dont la jeunesse reprend
confiance à peine sortie d’une épreuve. Puis elle passe brusquement à la joie
qu’elle éprouve à lire des poèmes qui « sentent le printemps », et
elle fait une minuscule explication d’un poème des Contemplations, « Chanson
du vieux temps », « J’allais au bois avec Rose… », fraîche
idylle dont elle se délecte. Mais elle aime aussi le puissant et le sublime, comme
« Le crucifix » de Lamartine. Ces lectures lui causent des émotions d’une
vivacité qui l’étonne, et la poussent à la prière. « Décidément c’est
bien beau la jeunesse et ce sera bien bon d’être au ciel éternellement. »


Ce serait beau si ces élans de jeunesse n’étaient
constamment réprimés. Trois semaines après, le 8 octobre, elle s’en plaint
tristement. J’ai cité une partie de ce texte au début de cette étude. En voici
la suite, qui montre bien la douloureuse articulation des deux séries d’autoportraits
parallèles que je viens de présenter :


C’est difficile de dire à l’imagination vive d’une jeune
fille de seize ans : ne regarde pas devant toi, ne fais aucun château en
Espagne, ne vis que sur le présent. Et plus difficile encore de l’y forcer. Avec
l’aide de Dieu on en vient à bout, mais non sans entendre ses plaintes et ses
regrets (8 octobre 1864).


Autoportraits programmatifs


À partir de l’été 1865, sans en être totalement sûre, Claire
sent qu’on la destine à Adolphe Dufour, le fils du fondateur et directeur du Courrier
de l’Ain, pour lequel elle est pleine d’estime et d’affection. La lutte
entre le surmoi religieux et la jeune fille qui voudrait vivre n’est plus tout
à fait d’actualité. Les châteaux en Espagne sont désormais non seulement
autorisés, mais presque obligatoires : il faut se préparer à l’avenir. D’où
quatre autoportraits programmatifs en mère de famille (5 juillet 1865), en
artiste (24 septembre 1865), en épouse (29 septembre 1865) et en liseuse (6
décembre 1865). Il ne s’agit plus, comme pour certains des portraits antérieurs,
d’une présence implicite de l’avenir. Explicitement ces portraits parlent d’un
moi futur, définissent ce qu’il devra être, rêvent parfois un peu
nostalgiquement à ce qu’il aurait pu être. Claire essaie des rôles, imagine des
retouches. Elle fait des châteaux en Mariage.


Les rôles, ce sont ceux de mère et d’épouse. Le texte du 5
juillet est un vrai traité d’éducation, – mais d’éducation des filles :
« Si jamais j’ai une fille… » C’est un texte extrêmement long, à la
première personne du futur. Le programme qu’elle dresse reflète en partie l’éducation
qu’elle a elle-même reçue, en partie celle qu’elle aurait aimé recevoir (elle a
perdu sa mère à l’âge de onze ans) : elle devient sa propre mère. Ce
programme très ouvert (il met l’accent sur l’instruction) mais très ferme ne
laisse guère présager pour la génération suivante de grands changements dans la
condition féminine. Le texte du 29 septembre définit le mari idéal que doit désirer
« toute jeune fille raisonnable et bien élevée ». C’est son portrait
en tant qu’épouse qu’elle dessine en même temps. Elle souhaite que ce mari ait
une position honorable, un esprit supérieur au sien (« une femme doit
être heureuse de la supériorité de son fiancé, de son mari, sur elle »),
du goût pour les choses de l’esprit et un cœur aimant. Quant à l’extérieur, il
suffit qu’il n’ait rien de désagréable ou de ridicule. On devine que ce texte
est un peu comme l’autoportrait aux fées : elle « souhaite » ce
qu’elle pense en fait avoir déjà trouvé.


Les retouches qu’elle imagine, ce sont celles qui feraient d’elle
une personne autonome, en développant ses aptitudes pour la création et son
goût de l’étude. Le 24 septembre, elle rêve à l’artiste qu’elle aurait pu être,
mais y renonce sans peine, pour trois raisons :


Primo parce qu’il eût fallu beaucoup souffrir, beaucoup
étudier, beaucoup penser. Secundo parce qu’une sensibilité trop délicate est le
plus triste présent que Dieu fasse à une âme. Tertio parce que pour être une
bonne femme de ménage bien dévouée, il faut de la patience, du calme, une
activité et un zèle portant sur des choses aussi prosaïques que le pot-au-feu
ou le raccommodage des bas.


Elle ne sera ni Marie Bashkirtseff ni Camille Claudel. Elle
pratiquera les beaux-arts à ses moments de détente. Pourtant elle revient de
manière insistante sur ce thème. Il n’est pas facile de renoncer à être soi, même
s’il le faut… Le 6 décembre 1865, après la lecture d’un album sur l’histoire de
la peinture :


Plus je vais, plus je désire apprendre, tant de fruits me
tentent sur le bel arbre de la Science, que je me décourage en voyant l’avancée
du jour qui ne nous donne que douze heures. Que de choses je voudrais étudier :
à fond ces questions de peinture si attrayantes, à fond la littérature, et si
je pouvais me lancer là-dedans, à corps perdu, je ne m’arrêterais jamais, c’est
une mine si riche, et ce sont là des connaissances que j’aimerais tant à
acquérir plutôt qu’à avoir. Je voudrais étudier la philosophie, science qui me
paraît si belle, bien comprise ; je voudrais au moins en avoir une vue d’ensemble,
ainsi que de son histoire.


Elle sait que c’est un rêve, mais ne faut-il pas rêver ?
Ce long développement se termine par une déclaration d’amour qu’elle adresse à
son journal. Ce n’est pas vain repli narcissique sur elle-même, mais choix du
seul espace où elle puisse développer librement sa personnalité et sa pensée :


Cher journal, tu n’es qu’un aperçu, un vingtième, un centième
de moi-même, car je n’y inscris pas la centième partie de mes pensées, de mes
impressions. Tu es une vue d’ensemble, ce qu’en dessin on appelle une grande
forme de moi-même, et je l’avoue naïvement, je t’aime pour cela, et je tiens à
toi. Je veux te continuer jusqu’à la fin de ma vie, si cela m’est possible, et
je crois que j’y trouverai du plaisir.


Cela ne semble pas avoir été possible : elle l’arrêtera
avant son mariage. Quant aux autoportraits, eux, ils s’arrêteront bien plus tôt,
avec les fiançailles. Le dernier autoportrait moral est daté du 16 décembre
1865. Il est incertain, tourmenté. Mais on est incertain de ce qui tourmente
Claire, un peu comme dans l’autoportrait du 8 janvier 1864. Elle s’effraie de
son orgueil, cherche les moyens de réformer cette personne « trop occupée
d’elle-même » qu’elle croit être. Elle se penche sur son imagination « vive
et inquiète », s’interroge sur le mal qu’elle a à fixer son attention. Elle
constate, non sans satisfaction, l’amélioration de son caractère ces dernières
années. Mais comme elle est lucide et honnête, elle est bien obligée d’admettre
que son autoportrait est fait dans une perspective profane plutôt que sacrée :
« Je crains que dans les réponses que je tente sur mon caractère, il n’y
ait beaucoup plus de motifs humains, que de vrai désir de plaire à Dieu. »
La chose devient encore plus claire et humaine quand il s’agit de décrire non
pas son caractère mais son apparence physique.


Autoportraits physiques


Claire a fait son portrait physique à quatre reprises. Le
système qu’elle emploie est le même pour elle et pour les autres. Le début de
son journal contient les portraits de toutes ses amies, puis des personnes qu’elle
croise. Voici, à titre d’échantillon, les portraits de ses trois amies de cœur,
Laure, Gasparine et Noémi :


Laure. Elle est grande, mince, très bien faite, sauf les
pieds et les mains. Elle a les cheveux un peu rouges, ou plutôt d’un blond
rougeâtre. Son teint est d’une extrême blancheur, sa physionomie très mobile, ses
yeux sont d’un bleu presque noir. Malheureusement elle a les cils et les
sourcils extrêmement pâles et le menton grand et tendant à se rapprocher du nez
(2 mai 1863).


Gasparine. Très grande, mince, G. B. a des pieds et des
mains très bien faits, la peau blanche, les cheveux noirs. Ses yeux gris-brun
foncé, quoique jolis, n’ont pas l’expression de ceux de Laure, cependant l’ensemble
de sa figure est beaucoup mieux. Elle est jolie personne, sa démarche est assez
gracieuse, sauf qu’en raison de sa grande taille elle se tient peut-être un peu
courbée (2 mai 1863).


Noémi. Au physique elle est assez jolie, quoique ses
paupières soient presque toujours rouges. Elle est blonde, de taille moyenne, parfaitement
bien faite. Sa taille est charmante, et ses mains et ses pieds sont jolis. Sa
démarche un peu sautillante est gracieuse 4 (23 mai 1863).


Il ne faut pas croire que ces portraits, parce qu’ils
contiennent des détails négatifs, soient inspirés par une quelconque malignité.
On verra que Claire est bien plus sévère pour elle-même. Ils sont de bons
exemples de sa technique, que je résumerai en quatre points :


1. Le portrait est toujours morcelé, par rubriques bien
séparées, qui bien sûr ne sont jamais toutes systématiquement présentes, mais
quand on prend une suite de portraits on voit qu’il est question de : la
taille (hauteur) ; la taille (minceur, manière dont on est « faite ») ;
la démarche, la manière de se tenir ; les pieds et les mains ; puis
tout ce qui touche à la tête : cheveux, teint, physionomie, traits, yeux, paupières,
cils et sourcils, nez, bouche, menton, etc. Les vêtements sont très rarement
mentionnés.


2. Chaque trait est implicitement ou explicitement évalué
selon un système très codé, d’après un modèle de la beauté ; il arrive qu’une
qualification globale fasse le total des rubriques (« jolie »,
« assez jolie »).


3. Il n’y a aucun effort de description par analogie ou
métaphore, et une très grande pauvreté, ou économie, lexicale, en particulier
du côté de verbes : « être » et « avoir » reviennent
tout le temps.


4. Le physique est systématiquement séparé du moral, aucun
rapport n’est jamais établi entre eux (ces deux derniers points opposent la
technique de Claire à celle de Balzac) ; le physique ne veut rien dire, c’est
une enveloppe extérieure.


J’ai choisi de citer ces portraits avant les autoportraits
de Claire, pour mettre ceux-ci en valeur tout en les replaçant dans le système
d’ensemble auquel ils appartiennent. Les portraits des amies ou personnes
rencontrées sont toujours très courts, et bien sûr, chaque personne ne fait l’objet
que d’un seul portrait. Claire se décrira plus longuement, et à quatre reprises.
L’enjeu n’est pas le même… Ces autoportraits sont pathétiques : d’un côté
la modestie et la sincérité exigent qu’on ne se flatte pas, Claire est sévère
en faisant l’état des lieux ; d’un autre côté, comment ne pas guetter dans
le miroir quelques signes positifs, qui fassent qu’on ne se trouve pas
totalement laide, qui donnent espoir qu’on puisse plaire à quelqu’un ? Pour
qu’on sente mieux ce déchirement, je vais d’abord donner à lire deux
autoportraits écrits par des jeunes filles plutôt satisfaites d’elles-mêmes.


Voici comment se peint en 1907 Mireille de Bondeli :


Je voudrais être adorée, adorée à genoux, si ce n’était un
sacrilège, aimée de toute la force d’un homme droit et loyal. Et l’aimer lui-même,
jusqu’à en oublier ma personnalité. N’est-ce pas là le paradis terrestre ?
Mais le connaîtrai-je jamais ? Si j’étais belle, il y aurait quelque
espoir ; mais je ne le suis pas. Je ne suis point laide, cependant. J’ai
des yeux bruns très expressifs et doux, à ce qu’on m’a dit, le nez à peine
relevé, la bouche riante et de taille moyenne ; j’aurais la peau très
blanche si ces maudites taches de rousseur ne couvraient pas mes joues, à mon
grand désespoir. Comme personne j’ai une assez jolie taille, les hanches et la
poitrine bien développées. Pourquoi m’admire-t-on ? Parce que je suis très
gaie, parce que mon expression est variable, parce que j’ai assez de
coquetterie pour paraître le plus possible à mon avantage (22 juin 1907) [bookmark: _ftnref1][1].


Et voici comment se peint Marie Bashkirtseff en 1875 (cet
autoportrait « nu » n’est qu’un maillon d’une longue chaîne d’autoportraits
physiques qui court d’un bout à l’autre de son journal, et mériterait d’être
étudiée en elle-même). Elle décrit son corps :


… depuis la nuque jusqu’à la chose que je n’ose nommer, couvert
d’un duvet doré, le duvet est surtout visible au milieu du dos le long de cette
espèce d’enfoncement qui est si prononcé chez la Vénus de Milo. J’ai la
poitrine extrêmement haute, blanche et veinée de bleu comme les bras et les
épaules, les seins fermes d’une très belle forme et d’une blancheur éclatante
et puis rose où il faut. L’endroit que je n’ose pas nommer est si opulent que l’on
me croit toujours en grande tournure (6 mai 1875) [bookmark: _ftnref2][2].


Jamais, on s’en doute, Claire n’arrivera à une telle
impudeur ni à une telle autosatisfaction. Mais du premier au quatrième
autoportrait, le trajet est tout de même celui qui va d’un examen sans
complaisance à une acceptation de soi. Je me contenterai de situer et de citer
ces quatre textes, laissant le lecteur les apprécier.


Le premier portrait physique est fait à l’occasion de l’autoportrait
d’ensemble du 18 août 1863. Il est extrêmement détaillé et peu flatté. Cet
exercice d’exactitude et de modestie paraît presque masochiste et fait penser à
celui auquel se livrera Michel Leiris au début de L’Âge d’homme.


Je suis de taille moyenne, j’ai les épaules larges, la taille
longue mais assez grosse d’en bas, le pied long et mince, la main ni petite ni
grande mais assez mal bâtie, le teint brun et peu coloré, mes cheveux brun
foncé deviendront noirs. J’ai la figure ronde et pleine, je suis au reste
plutôt grasse que maigre, mes yeux, d’un brun très foncé, sont petits et
enfoncés mais expressifs. J’ai le nez assez long et les narines grosses et
gonflées. Ma bouche est plutôt grande que petite, n’a rien d’exagéré. Mes
sourcils sont noirs et assez épais, mon front moyen est bombé, mes dents sont
assez blanches et assez régulières, mais fort mauvaises en réalité. Enfin je
suis très sujette aux petites éruptions de boutons, et j’en ai presque toujours
quelques-uns à la figure.


Voilà comme elle est. Le second autoportrait montre
comment elle aurait voulu être. C’est celui de son double, « Claire de
Vergy », qu’elle avait parée de toutes les grâces, de tous les talents, de
toutes les vertus. Pour décrire l’idéal, on peut être bref, surtout si on
emploie une référence culturelle (qui, audacieusement, suggère le nu), celle de
la statuaire grecque :


[…] Claire, belle brune, régulière de traits comme une statue
antique, et faite comme une Vénus de Praxitèle, gracieuse, distinguée, intelligente,
spirituelle, pieuse d’une piété élevée et tendre… (20 août 1864).


Ces deux premiers autoportraits sont extrêmes, l’un dans
la sévérité, l’autre dans l’idéalisation. Les deux suivants vont nous montrer, devant
son miroir, une Claire plus réaliste et nuancée.


Dans l’autoportrait en orgueilleuse (12 mars 1865), le
portrait physique est en fait l’occasion d’un portrait moral. Claire ne peint
pas directement son corps, mais le regard qu’elle porte sur lui. Le résultat
est très touchant. C’est la première fois qu’on voit ainsi Claire dans une
sorte d’attitude « humoristique » sur un tel sujet. Elle peint avec
fidélité – au premier degré – ses grâces et ses disgrâces, en même temps qu’au
second degré ses efforts pour se leurrer. Au moment même où elle cherche à s’accuser
d’orgueil, nous entendons sa très légitime détresse. À la différence du premier
autoportrait (morcelé et éparpillé) celui-ci a une grande unité, puisqu’il est
centré explicitement sur le regard qu’elle porte sur elle-même. Et en même
temps il est comme une sorte d’explication de texte indirecte du premier
portrait…


D’autres fois, je me planterai devant ma glace, et je serai à
définir ma figure : un gros nez, c’est vrai, la bouche un peu grande, sans
finesse, mais c’est peut-être ce qu’on appelle d’un dessin ferme, j’ai un
vilain teint mais cela ne se voit pas bien. Et alors j’arrive à mes yeux et je
suis enchantée, mes yeux par exemple ne sont pas grands, mais ils sont doux, expressifs,
d’un beau brun foncé, j’ai de la physionomie, etc., etc. Certains jours je me
trouve franchement bien laide, mais d’autres je me dis avec plaisir :
« Oh ! mais comme je suis bien aujourd’hui ! »


Et ma main, je la considère : je la trouve petite, potelée,
j’avoue que mes doigts sont un peu carrés, mais l’ensemble me flatte, et dans
une soirée dernièrement, j’ai tenu ma main haute tout le temps, pour la faire
paraître plus blanche.


Ces petites satisfactions, qu’elle s’évertue ici à condamner,
elle va les avouer sans fausse honte dans le dernier autoportrait, rédigé le 23
septembre 1865. C’est le seul portrait physique autonome. Elle se décide
brusquement : « Une idée, j’ai envie de refaire mon portrait
physique. » Il faut connaître le contexte pour comprendre cette
impulsion. Claire se sent maintenant très proche d’Adolphe, et le sent proche d’elle.
« Je passe une partie de ma vie à désirer d’être aimée, à souhaiter de
pouvoir me faire aimer, c’est-à-dire de voir X, de causer avec lui un peu
librement, de lui laisser voir mes goûts, mes sympathies, en cherchant à
connaître les siens propres » (17 septembre 1865). Elle sent en
particulier qu’il l’aime, et qu’il l’aime telle qu’elle est. Ce dernier
autoportrait baigne dans une lumière très différente des autres, une lumière
douce, une atmosphère détendue. Le portrait n’est pas le moins du monde flatté,
mais pour la première fois Claire s’accepte « telle que Dieu l’a faite »,
parce qu’elle sait qu’elle est acceptée par Adolphe. Elle s’abandonne à la joie
d’être aimée, et si elle se reprend à la fin, c’est dans une pirouette enjouée
qui, elle aussi, exprime cette joie…


Une idée, j’ai envie de refaire mon portrait physique. Je
commence. Je suis de taille moyenne, bien proportionnée. Je n’ai pas la taille
d’une guêpe, mais je l’ai assez longue, et après tout comme Dieu l’avait jugée
belle, car il n’a fait à aucune femme un tour de ceinture de 45 centimètres, et
les belles statues antiques, si admirables d’élégance, de forme et de
proportions, sont loin d’avoir la taille de guêpe. J’ai donc la taille comme
Dieu me l’a faite, pas assez massive pour me faire désigner par l’épithète de
tour, mais pas assez fine pour être admirée par la foule des badauds. Mon pied
est assez ordinaire, ma main est potelée. J’ai le teint brun, mais d’un brun
chaud, ce que je ne lui pardonne pas c’est d’être presque continuellement
échauffé. J’ai le visage ovale, le front large mais moyen comme hauteur, mes
cheveux châtain foncé sont abondants. Le principal charme de ma figure est dans
mes yeux presque noirs qui ne manquent pas d’expression. Ils sont assez
enfoncés sous l’arcade sourcilière, ombragés de sourcils noirs peu réguliers. Ajoutez
le nez gros de la base, légèrement arqué comme forme, la bouche moyenne, d’un
dessin peu délicat, de petites dents assez blanches, de la physionomie, et vous
aurez mon portrait, aussi exact que je suis capable de le faire. En résumé je
suis bien près d’être laide. Je suis même laide en analyse, mais je ne fais pas
peur, parce qu’il y a une expression errante et changeante sur ce jeune visage,
et que derrière ce masque les pensées vont et viennent se laissant apercevoir
par mégarde, ou coquetterie.


Il me semble que voilà deux pages bien bêtes !


Réflexion aussi subite que finale.


Autoportrait peint


Cet autoportrait a été exécuté sans doute vers la fin des
fiançailles. Il n’en est pas question dans le journal, tenu irrégulièrement
puis abandonné dans les temps qui ont précédé le mariage. On pourra imaginer
cet autoportrait peint d’après le « portrait » écrit qu’en a tracé
son arrière-petite-fille, Chantal Chaveyriat-Dumoulin. C’est à elle qu’il
revient de conclure cette étude. Je la remercie de m’avoir communiqué le
journal de Claire et permis d’en reproduire ces fragments inédits ; et
souhaite avec elle que ce journal, dont elle envisage une édition, puisse voir
le jour en entier.


C’est un portrait à l’huile, grandeur nature, peint par
Claire au temps de ses longues fiançailles.


La toile a 60 cm de haut, 46 cm de large. La facture
est classique, techniquement respectueuse des règles, dans une harmonie de rose
pâle, blanc et brun.


Claire porte une robe de mousseline blanche, transparente
sur les épaules. Ses cheveux châtains, séparés en deux petites franges
frisottées, cachent en partie son front. Ses yeux bruns, dans l’ombre de
sourcils fermement dessinés, regardent bien en face : elle s’observe d’un
air triste, interrogateur, légèrement arrogant. Sa bouche pâle et boudeuse, son
menton rond, son teint rose, dégagent une impression de sérieux malgré la
jeunesse. La tête est droite, sur un cou un peu fort, dont la ligne rejoint
celle des épaules sous le fin bouillonné du sage décolleté. Le coude est replié.
La main gauche – à gauche sur le tableau car Claire se regarde dans la glace – repose,
à demi fermée, sur la poitrine. À l’annulaire luit doucement le petit diamant
de la bague de fiançailles si chère à son cœur.


Ce tableau, je l’avais vu dans le grenier de mes
parents, posé contre d’autres cadres. Il fut sorti de l’oubli tardivement, et
placé au salon, dernier hommage de ma mère à la grand-mère janséniste qui avait
influencé sa jeunesse. À la mort de mes parents en 1978, un peu par intuition, et
parce qu’il trouvait que j’avais « l’air de savoir qui c’est », mon
jeune frère décida de me l’attribuer.


J’ai accroché le portrait au-dessus de mon secrétaire. Mes
enfants, comme mon père avant eux, le trouvaient « sinistre »… Peu à
peu, je l’ai regardé, Claire m’a regardée, a suivi de son œil perplexe les
péripéties de ma vie ; elle voyait ma vie, je pensais à la sienne.


Je regardais aussi l’album de photographies où Claire
avait inscrit autrefois de sa main le nom de personnages portraiturés, dont la
plupart m’étaient pratiquement inconnus. Je m’interrogeais sur Claire et sa
jeunesse ; pour étoffer la silhouette stéréotypée qui m’était parvenue d’elle
par la tradition orale et quelques photos démodées, je bavardais avec les gens
qui l’avaient connue, l’avaient admirée, ou la contestaient encore.


C’est dans ces dispositions d’esprit que j’ai descendu
un jour du grenier un petit carton libellé « Journal de Maman Claire ».
Au fil de la lecture, de l’exploration de ces mille pages à l’écriture fine et
rapide, j’ai trouvé les noms des personnages de l’album, d’hommes et de femmes
dont l’arbre généalogique ne donnait que les dates ; les grands-oncles
barbus de mon enfance étaient des bébés à la mamelle.


Alors, je me suis aventurée dans la transcription
intégrale du journal, et par cette immersion dans l’univers secret de sa
jeunesse, m’est apparu peu à peu le vrai visage de Claire ressuscitée.


Ce portrait est sans doute la suite du journal. Claire
l’a peint en 1869, alors qu’elle n’écrivait plus guère son journal. A-t-il eu
les honneurs d’un accrochage ? Je crois qu’il était dans sa chambre les
dernières années de sa vie, près du semainier où les cahiers de son journal
étaient bouclés à double tour. Mais auparavant ? Avait-il orné la chambre
conjugale dans l’antique demeure du « Courrier de l’Ain » ? Nous
ne le saurons sans doute jamais.


Maintenant il me semble que Claire, du haut de son
portrait, me regarde avec un air de connivence !







Catherine Pozzi


Je vais m’éplucher. Depuis que je ne me confesse plus – même
avant, du reste – je l’ai toujours fait. Encore une manie protestante. Oh que
ces trois siècles ont pesé sur ma petite âme ! (23 août 1900).


Est-ce vraiment la raison ? Mais le fait est là :
Catherine s’épluche. Jamais la métaphore du journal-« miroir » n’a
été aussi juste : elle passe son temps à s’y regarder. Elle relit ce qu’elle
vient juste d’écrire, s’en décale immédiatement, s’étonne de sa bizarrerie ou
se moque de son emphase ; elle relit ce qu’elle a écrit il y a un ou deux
ans, et le truffe d’annotations sarcastiques ; elle relit l’ensemble de
son journal pour ne pas perdre le fil de ses métamorphoses. Elle est toujours
un cran au-delà. On a un peu le vertige, on titube entre l’ironie et le lyrisme,
mais elle aussi ! Elle écrit sa relecture, on suit le regard qu’elle porte
sur le portrait qu’elle vient de tracer, comme chez ces peintres qui se
peignent peignant leur autoportrait. Mais ce ne sont pas deux figures face à
face. Le texte avance, et tout est pris dans un mouvement de fuite, on va de
déchirements en rebondissements… Mais il piétine aussi, car ces jeux de masques
et de fuites sont comme des figures de danses qui reviennent avec une
régularité tragique…


Éplucher n’est pas le mot. Il suggère la minutie d’un tri
fait en fonction de normes. Mais Catherine « épluche » aussi les
normes : elle s’établit à son propre compte. Peut-être est-ce cela, le trait
« protestant » ? Je formulerais les choses autrement : ouvrant
ces cahiers, j’ai eu l’impression que Catherine n’était plus une « jeune
fille » du XIXe siècle, mais déjà une adolescente moderne.


Certes, elle se débat dans le piège du mariage, tente de s’engager
dans la voie ouverte par Marie-Edmée Pau, Marie Bashkirtseff… Dans un monde où
les carrières intéressantes sont fermées aux femmes, la création littéraire ou
artistique est une des seules voies où elles puissent prouver leur valeur. Catherine
regrette que son père ne lui ait pas fait donner une vraie culture scientifique,
elle essaiera d’apprendre le grec, elle suivra des cours en Sorbonne… Mais son
originalité est ailleurs : elle a eu le courage de rejeter, après examen, la
religion catholique et de se lancer, à quatorze ans, toute seule, contre son
milieu, dans une recherche intellectuelle et spirituelle exigeante qui occupera
toute sa vie.


Peut-être trois siècles de protestantisme, du côté paternel,
ont-ils favorisé la chose (quoique Catherine fasse un portrait très cruel, et
drôle, de son grand-père pasteur). Mais cette conscience exacerbée peut aussi
bien être attribuée à l’expérience précoce de la maladie, à la discorde qui
règne entre ses parents, et à leur maladresse à l’aimer.


Son journal commence vraiment le jour de Noël 1895. Elle a
treize ans et demi. Sa grand-mère lui offre un minuscule carnet. Elle tient
déjà par ailleurs, depuis deux ans, un cahier, où elle note de petits
événements, des charades, des choses qu’elle a lues. Mais ce carnet l’inspire, il
arrive à son heure. Elle y inscrit d’abord la liste des cadeaux reçus pour Noël.
Puis, qu’elle est « royaliste ». Puis, qu’elle est exactement le
contraire de son frère Jean : aussi active qu’il est paresseux. Puis, qu’elle
ne ressemble pas aux jeunes filles de son âge. Elle est en retard, ne sait rien,
la maladie l’a empêchée d’étudier : « Je suis une oie ! »
(1er février 1896). Elle se demande si elle est inconstante, s’inquiète
d’être coquette. Une pente l’amène sans cesse, à propos de n’importe quoi, à
tourner autour de la question : qui suis-je ? Elle se rend compte qu’à
force d’être en retard elle est en avance : la maladie lui a fait tout
sentir et comprendre. Voici en entier l’entrée du 3 mars 1896, dont j’avais
cité un fragment dans mon journal d’enquête :


Mardi 3 mars


J’ai écrit à Valérie Kirmisson pour lui demander de
venir jeudi chez moi, avec Magali. Elle est très gentille, Valérie, très bien
élevée, très aimable et intelligente. Elle a 15 ans 1/2. C’est drôle cette
préférence que j’ai à choisir toutes mes amies beaucoup plus âgées que moi :
c’est peut-être à cause de mon caractère tellement au-dessus de mon âge. Je ne
sais pas si c’est heureux ou malheureux pour moi, d’être ainsi, de savoir bien
des choses que les enfants ignorent, d’avoir une certaine connaissance de la
vie et de toutes ses horreurs. Je crois que je suis plutôt intelligente, je
comprends facilement et j’en fais mon profit. Telle ou telle parole qu’une
autre enfant laisserait passer inaperçue, je la relève et je cherche à l’approfondir.
Est-ce un tort ? ?… Mais voilà bien des choses sur moi. Heureusement
que je ne crains pas d’ennuyer un lecteur ombrageux et à l’humeur critique, puisque
ce n’est que pour moi que j’écris. Si je venais à mourir (qui sait, en effet, ce
qui peut arriver ?) je laisserais ce carnet à maman, en souvenir de sa
chère petite fille bizarre. Mais j’espère vivre encore un brin, comme aurait
dit ma nounou, autrefois ; et cela me chiffonne de faire mon testament si
tôt. Inepte enracinement de l’homme à la terre ! ! ! – Je
remarque que je suis profonde aujourd’hui. J’aimerais bien l’être un peu plus
en matière religieuse. C’est drôle, ou plutôt c’est triste, de voir comme nous
vivons d’une manière insouciante cette vie, si inutile parfois ; sans penser
le moins du monde qu’il y a la mort au bout. Sa mort… et après ? ? ? ? ?…
Voilà à quoi ne songe pas le siècle présent. Il mourra. Il le sait. Mais après ?
Advienne que pourra. En attendant, on jouit, on s’amuse, quelquefois d’une
manière très immorale, mais, bah, personne n’est là pour nous châtier. Personne !
Malheureux, personne !… Et après ? ? ? ?… Croyez-vous
que ce sera toujours Personne ? Ah ! malheureux maudits !… C’est
qu’à la fin, après la mort, il y aura Quelqu’un ! ! Et alors… ce sera
l’Enfer !…


Catherine a treize ans et demi. On est en mars. Dans les
mois qui suivent, son esprit bouillonne. Elle s’enthousiasme pour l’astronomie
(23 mai 1896) :


L’astronomie me passionne, je commence à être assez forte
là-dessus. J’adore aussi la géologie, et comme l’oncle Alfred est très savant
là-dessus, j’aime à écouter durant des heures qui me semblent courtes, de
longues dissertations sur la formation de la terre, sur l’époque préhistorique,
et toutes sortes de choses savantes. J’aime, j’adore la science. Si j’étais un
homme, j’étudierais ces questions si intéressantes. Mais je ne désespère pas de
devenir savante quand même. Je ne serais pas la première femme qui se soit
occupée de ces choses-là.


Son désir de comprendre et d’examiner s’étend à tout. Elle
se sent elle-même en pleine métamorphose (27 juillet 1896) :


Et moi ? Qu’est-ce que je deviens ? Ah, vraiment, je
l’ignore. Mon âme est en train de passer par je ne sais combien de phases
successives : elle fait peau neuve. Je pense, je rêve. À quoi ? Je
serais moi-même bien embarrassée de le dire. À la Vie… À l’Infini… À la Mort… À
la Terre, à la Société, aux hommes, au genre humain… Mon esprit marche, marche.
Je découvre des milliers de choses sur tout. Je trouve la Vie, telle que nous
la comprenons, idiote. Je trouve que personne ne songe assez à l’Infini et à la
Mort. Je trouve que les règles de la Terre et des nations, qui sont faites par
la machine sociale, sont ineptes.


Elle vient juste d’avoir quatorze ans. Cet examen
généralisé va l’amener, dans les jours qui suivent, à perdre la foi. Le cahier
qu’elle entame le 2 août 1896 commence par une méditation angoissée : la
mort n’ouvre plus sur l’Enfer, mais sur un mystère insondable. Catherine vivra
dans une solitude torturée cet écroulement de sa foi. C’est seulement en
septembre 1897 qu’elle pourra en parler avec quelqu’un : son frère Jean, de
deux ans plus jeune qu’elle, dont elle découvre que lui non plus, il ne croit
plus, tout en continuant à jouer la comédie pour la famille. Elle passera, dans
les années qui suivent, par des moments de désespoir, des retours vers la foi, des
périodes où elle croira à la réincarnation (printemps 1897)… À l’automne 1897, un
jour de soleil et d’optimisme, elle envisage de faire un… coup d’État quand
elle aura vingt et un ans : elle lira tous les livres et fixera
définitivement sa philosophie ! Au printemps suivant (1898, elle n’a pas
encore seize ans), elle découvre avec éblouissement Nietzsche…


Bien plus tard, quand elle aura rencontré Paul Valéry, dans
les années 1920, Catherine écrira un beau texte, intitulé « Agnès » (publié
dans la NRF en février 1927, réédité récemment à La Différence), pour
condenser en quelques pages, à la lumière de son évolution ultérieure, cette
crise dont elle est née.


Cette jeune fille mal dans son âme, qui essaie de trouver un
chemin dans les ruines de la religion, est en même temps une grande perche mal
dans sa peau, pleine d’esprit, qui fait la gavroche en famille, sert poliment
des tasses de chocolat aux invités dans le salon de sa mère, a horreur de l’idée
de mariage, et se demande quoi faire de sa vie…


Mon intention n’est pas de suivre ici son itinéraire
intellectuel et spirituel, mais la recherche d’identité si moderne qui l’accompagne
et dont son journal est le théâtre. Il ressemble fort peu à ceux des jeunes
filles sages de la génération précédente, dont l’identité était garantie par un
Dieu auquel elles croyaient et un ordre social qu’elles acceptaient de
perpétuer. J’avais été séduit par le journal de Claire Pic, parce j’y avais
senti le frémissement de l’inquiétude, une expérience de la solitude et du
malaise, un désir exigeant de réalisation personnelle. Mais cette recherche d’identité,
qui l’a poussée pendant plusieurs années à l’autoportrait, s’exerçait dans un
cadre malgré tout stable : une pratique religieuse sincère, un père aimant,
un avenir d’épouse et de mère de famille qu’elle appelait de ses vœux. L’adolescence
était un moment de transition un peu délicat d’un rôle à l’autre, dans une
distribution qui avait fait ses preuves.


Rien de tel pour Catherine. Le monde est en ruine devant
elle. Elle ne veut pas reproduire sa mère, elle ne peut pas reproduire son père,
elle refuse d’appartenir à un homme, elle avance sans modèle dans une vie à
inventer. Sans modèle, mais non sans contraintes, en particulier celles qui
pèsent sur les femmes de son époque. Aussi son journal, depuis ce printemps
1896 où elle le commence pour de bon, n’est-il qu’une sorte d’autoportrait
prospectif permanent. Il oscille entre l’attente (que serai-je ?), le projet
(je voudrais être) et le regret (j’aurais pu être), et manifeste les errements
d’une force qui ne trouve pas son point d’application.


J’ai été frappé d’y reconnaître les traits essentiels du
journal d’adolescent moderne : l’angoisse métaphysique, la solitude, le
sentiment d’être unique, contrebalancé par l’horreur de se sentir un produit de
série, la discordance entre le dedans et le dehors (je joue la comédie, personne
ne me connaît), mais aussi l’incohérence intérieure, les vertiges du
dédoublement et les paralysies de la volonté… Humilité et orgueil, comédie et
sincérité n’y sont que les deux faces d’une pathétique recherche de soi. Pathétique
et humoristique, car, jusque dans l’intimité du journal, Catherine garde la
verve de sa conversation, joue sur la parodie et le paradoxe, se moque d’elle-même,
avec une gaieté de gamine au début, plus d’amertume ensuite : mais le fond
est toujours grave. Son journal est un spectacle qu’elle se donne à elle-même, qui
l’aide à assurer la continuité de sa vie et à se prouver sa valeur.


Je vous propose d’en suivre, pendant quelques pages, le
déroulement. Certes, ce montage est un pis-aller : un journal ne se lit
bien que dans sa continuité, avec son rythme, ses ellipses et ses redites. Choisir
était d’autant plus difficile que la dimension d’autoportrait est presque
constamment présente. On verra la variété des formes auxquelles Catherine a eu
spontanément recours : dédoublements de voix, emploi du discours à la
troisième personne, mime ou citation du point de vue d’autrui, mises en scène
théâtrales, généralisations lyriques, listes et tableaux, et même allégorie. La
mise en œuvre de ces procédés implique souvent dialogisme ou parodie, parfois
un mélange des deux.


Les extraits couvrent la période d’août 1896 (Catherine a
quatorze ans) à juillet 1901 (elle a dix-neuf ans). Son journal s’arrête entre
1901 et 1903, et j’ai évoqué plus haut, dans mon journal d’enquête (p. 107-108),
la suite. On pourra compléter ces autoportraits en lisant plus loin (p. 406-410)
le parallèle que Catherine fait, en 1900, entre son journal et celui de Marie
Bashkirtseff. Un jour l’ensemble de ce journal de jeunesse, conservé par son
fils Claude Bourdet, sera publié par les soins de Claire Paulhan : je les
remercie tous deux de m’avoir autorisé à en réaliser ce croquis.


*

**


Dimanche 2 août [1896]


Je me sens un peu émue en commençant ce nouveau cahier.
C’est toujours le même journal, et ceci n’est qu’une suite… Pourtant il me
semble que c’est un Commencement. Oui ! Un Commencement ! Mes autres
cahiers sont pleins des petits événements de ma vie d’Enfant. Celui-ci commence
ma vie de jeune fille. Je n’ai que quatorze ans. J’en parais douze. Et pourtant…
pourtant, je ne me sens plus une enfant !


Oh, qui pourra me dire ce que sera ma Vie ?


Oh, qui pourra me dire ce que j’écrirai sur toutes ces
pages blanches ? Oh, le Doute de tout ! Le doute de l’Éternité, le
Doute de Dieu, le doute de la Mort ! Qui pourra me dire ? ? ?…


— Mais quelle est la voix lugubre que j’entends ?
Quelle est la voix qui me dit : « Enfant ! Personne ne
pourra jamais te dire si Dieu est Dieu, si la vie n’est pas un caprice de la
nature, si ton âme existe, et si tu n’es faite que pour souffrir et mourir !
Personne ne pourra jamais te rien dire ! Va ! Cours, marche, cours, ne
t’arrête jamais ! Va dans l’inconnu ! Marche seule jusqu’au Néant !
Va, marche, va ! » […]


*


Samedi 8 août [1896]


En relisant ce que j’ai écrit il y a 7 jours, je trouve
ces pages bien lugubres pour un commencement. Et, en pensant que la plume qui a
écrit ces paroles désabusées était tenue par une enfant, j’ai été prise d’une
grande tristesse.


Quoi, cette âme est donc jeune ? Cette âme, à
peine sortie de l’enfance, et qui n’a encore vu que des fleurs sur son chemin, cette
âme ressemble déjà à celle d’un vieux penseur détaché des choses de la terre ?…
Hélas, oui ! Je ne sais pas comment je m’y suis prise, moi qui n’ai encore
vu que des sourires, qui tous les jours ai de nouveaux et charmants plaisirs, pour
penser à des choses si profondes, à des choses qu’on écarte en frémissant de sa
pensée. Le grand Problème a déjà pris possession de mon esprit, de mon cœur, de
mon âme […].


Mais voyons, secouons-nous un peu, oh mon esprit !
Pauvre esprit prisonnier dans ce vilain corps, comme il te tarde d’être libre
et de pouvoir déployer tes ailes ! – Décidément, je suis bizarre. Je suis
si autre que tout le monde ! Si maman et papa, par exemple, pouvaient se
douter de toutes les choses profondes et lugubres que j’écris ! Comme ils
seraient étonnés ! Moi qu’ils ne connaissent que comme une drôle de petite
fille, très aimante, assez intelligente, et adorant s’amuser ! Comme les
goûts de mon corps font un drôle d’effet à côté de ceux de mon Esprit !


Et comme on ne connaît que mes idées et mes goûts du
dehors : aimer passionnément à lire, et ne détestant pas les romans ;
aimer beaucoup jouer et courir avec des garçons, faire le collégien ; adorer
le monde, la danse, le cheval, la bicyclette, et tous les exercices du corps. Aimer
la musique, la poésie. Idées très arrêtées sur le mariage. Sur l’Amour, etc.
« Ça va bien avec mes idées sur la mort, hein ? Et ce goût passionné
pour le monde, pour la danse, pour le théâtre, pour les bals, et pour les
aventures romanesques ? Ah, ah, ah, ah ! Voilà la Catherine du dehors,
celle que tout le monde connaît, la drôle de fille aux yeux vifs et à l’esprit
plaisant. Mais l’autre ? La Catherine songeuse, triste et pleine de
douleur à la vue du monde, de notre pauvre monde ! La Catherine rêveuse et
passionnée, celle qui voudrait pouvoir courir sur la terre en criant : ‘‘Mes
frères, je vous aime ! oh pauvres humains, écoutez-moi ! Pensez que
demain l’herbe sera poussée sur vos tombes ! Pensez-y ; et aimez vous
tous ! Mes petits enfants, aimez vous les uns les autres !” »


Ah, c’est cette Catherine-là que j’aime en moi, c’est
elle que je chéris comme mon bien le plus précieux.


Que l’autre meure ! Que mon corps soit réduit en
poussière ! Moi, la Catherine de mon Esprit, je m’envolerai vers la
lumière ! ! !


*


Dimanche 16 août [1896]


[…] Tod m’adore toujours. Pauvre petit chien chéri, il
est si malheureux lorsque je le laisse à la maison ! Je me demande si mon
mari (si je suis jamais assez bête pour en prendre un), sera aussi tendre et
aussi fidèle. Mais en voilà une bête d’idée ! Ça serait impossible de
trouver un homme qui m’aime seulement la moitié autant que mon chien ne le fait,
et qui reste fidèle à son amour seulement le quart de sa vie ! Et puis, je
ne vois rien en moi pour inspirer une telle passion. Je serai laide, c’est un
fait certain. Mes yeux sont beaux, mais mon nez, ma bouche et mes oreilles sont
laids. Et je serai probablement malheureuse en amour, car ne pouvant pas
inspirer de passion durable, je sais que je serai capable d’en éprouver une.


Bast ! Ineptie ! Tous les hommes qui
demanderont ma main (et ma fortune) seront des imbéciles, dont je me
soucierai fort peu. Car vraisemblablement ce seront des hommes du monde, des
jeunes fats qui se croiront beaux comme des amours et qui croiront faire un
grand sacrifice en épousant ma dot et moi. Le seul que j’aimerai, le
seul homme qui saura me comprendre et qui m’aimera pour moi seule, celui-là,
je ne le verrai probablement jamais, car ce doit être une chimère.


*


Samedi 24 octobre [1896]


Dans la vie, la jeune fille est un être seul. Ah, combien
seule ! Enfant, elle fut gâtée, chérie, adulée. Jeune fille, on la laisse.
C’est une fleur dont on ne veut pas respirer le parfum. Quand elle est
dans le monde, une visible gêne et une contrainte pèsent sur les dames et les
messieurs : on ne doit pas dire de légèretés. On s’observe. Quel ennui que
la jeune fille !…


Pauvre jeune fille ! À qui pourra-t-elle se
confier ? À qui dire les choses qui lui brûlent le cœur ? Près de qui
pleurer ? avec qui sourire ? Hélas, avec personne. Et voilà pourquoi
j’ai ce cahier, et voilà pourquoi j’écris, je pense et j’espère sur ces
feuilles. C’est avec lui que je souris. Et c’est avec lui que je pleure… Ô mon
ami ! ô ma chose à moi, ma chose adorée ! Oh combien je chéris
chacune de ces feuilles où mon âme est écrite ! ! ! Mais des
larmes me viennent aux yeux. Une amertume atroce me serre la gorge. Dire qu’il
n’y a personne avec qui je puisse pleurer en paix ! Personne ne me
comprendrait… pas même maman ! ! ! – Oh mon âme, mon âme ! Tu
voudrais mourir, n’est-ce pas ? Oh, mon cœur, mon cœur, cesse de battre, arrête,
et tout sera fini… Mais mon âme a beau s’agiter comme un pauvre oiseau blessé, enfermé
dans une cage, mon cœur ne s’arrête pas. Pourquoi suis-je née ? Personne
ne me comprend. Personne ne saura jamais ce que sont les douloureuses, les
terribles angoisses d’un cœur de jeune fille. Si on me voit pleurer, on ne
comprendra pas pourquoi je pleure. Si on me voit rêver, on croira que je pense
à mon piano, ou mon chien, ou ma nouvelle robe. – La jeune fille est un être
seul.


*


Vendredi saint [1897] [Après le récit d’une farce qu’elle
vient de faire]


Quel drôle de type je suis ! Tout le monde dit que
je suis folle… mais on s’accorde à dire que c’est une folie douce, qui égaye et
distrait tout le monde.


Maintenant, changeons d’âme. Assez de bêtises. C’est le
tour de la Philosophie ; de la Méditation ; de la Prière à l’Être
Suprême. Il faut que je me prosterne, que je crie, que je supplie. Puis, quand
je serai arrivée un peu plus près de Dieu, je lui demanderai pardon d’être trop
femme et de faire des folies. – Hélas ! malgré moi [neuf lignes barrées].


*


Samedi 23 octobre [1897]


Paris est gai et ensoleillé comme au printemps. Les
arbres prennent des teintes dorées, les oiseaux chantent dans les branches ;
le ciel est pur et bleu, tout le monde a l’air content… et moi-même je suis
gaie, gaie malgré moi, parce que, quoique je sois souvent triste, je ne peux
pas pleurer longtemps en voyant ce beau soleil… je ris et je suis heureuse, parce
que, après tout, je suis une jeune fille, et non pas une vieille femme à l’agonie…
je suis jeune, je suis riche, je suis aimée… le nom de mon père est célèbre, et,
quoique je ne sois pas jolie, j’ai quelque chose en moi qui charme… j’ai une
jolie taille, de beaux cheveux et de beaux yeux, des dents blanches ; malgré
cela je suis laide, car mon nez est trop grand, et ma bouche aussi, et mon
teint trop brun. Mais il y a des moments où je suis presque jolie… et
cela me suffit. Demain est dimanche. Que ferons-nous ? Promenade avec nos
amis Troisier, probablement. Ce sont des garçons très gentils que Jean et André,
ce sont presque mes frères. – J’ai repris mes cours ! Je vais chez Mlles
Haussoulier, c’est un cours très bien fait et très intéressant. Je trouve ma
conversation d’aujourd’hui un peu décousue, je raconte toutes sortes de choses
insignifiantes… c’est parce que je suis gaie, je pense. Le soleil m’a grisée.


Miss Bruce est une brave fille. Mais que ses idées sont
étroites ! Le protestantisme est une belle religion, pourtant. Je le
connais trop peu pour pouvoir savoir quoi dire là-dessus, vaut-il mieux, ou non,
que le catholicisme ? Quand je serai mariée (si je me marie), en tout cas,
quand j’aurai vingt et un ans, je ferai mon coup d’état. Cela sera : rassembler
tous les livres sur le protestantisme, tous les livres sur le catholicisme, tous
les livres écrits sur les diverses philosophies ; et tous les livres, aussi,
d’Ernest Renan. Je lirai tout cela patiemment, peu à peu. Et je tâcherai de me
former une opinion. Je sortirai de ces lectures, ou protestante enragée, ou
catholique endurcie, ou swendenborgiste, ou matérialiste convaincue :… l’avenir
en décidera.


*


Mercredi 8 décembre [1897]


Je commence à lire dans le Grand Livre qu’est la
Société, et il m’amuse et me passionne. Je regarde, comme un spectateur
impartial et hors de cause, les drames et les comédies perpétuelles qui se
déroulent devant mes yeux. J’apprends beaucoup, et des choses neuves. Mon
esprit s’ouvre. Je comprends les hommes, ces marionnettes futiles et vaines, qui
s’agitent avec tant d’orgueil sur la grande Scène, et je leur pardonne leurs faiblesses,
leurs méchancetés, leurs mensonges, parce que, malgré mon impartialité, je suis
aussi un acteur de la bande, un bien insignifiant acteur, et qui se repose
parfois pour se faire spectateur et juger les autres. Mais je suis un acteur. Moi
aussi, j’ai un petit rôle ; mon entrée en scène fut bien banale, et ma
sortie le sera encore plus. Je suis entrée par l’universelle porte, je sortirai
par l’universelle sortie, mon vagissement fut aussi commun, et mon râle sera
aussi insignifiant que les autres ; mais en attendant de sortir, moi qui
viens d’entrer, il faut que je joue, je jouerai. Comme tous je répandrai des
pleurs, comme tous je sourirai, je mentirai, je désespérerai, j’aimerai, je
souffrirai, et mes pleurs, mes sourires, mes mensonges, mes désespoirs et mes
souffrances seront de vieilles choses déjà dites et faites par bien des
millions d’autres acteurs disparus. Mais, comme chacun d’eux, je croirai que je
suis unique au monde, que personne ne pleura mes larmes, ne souffrit mes
souffrances, ne désespéra mes désespoirs, et j’irai, me plaignant et m’admirant,
pauvre créature incomprise, millième exemplaire de légions de créatures
pareilles à moi. Ah, Dieu, que sommes-nous ?


En ce moment, je suis sortie de moi-même, et je regarde
avec pitié le genre humain, et je plains, avec tant soit peu d’ironie, la
pauvre créature, orgueilleuse et humble, qui, dans un épisode de l’éternelle
comédie, s’appellera Catherine Pozzi.


*


31 décembre 1897


Je me regardais dans la glace tout à l’heure, et j’ai vu
clairement que je serai laide, banalement, irrémédiablement laide. Voici mon
portrait : un vilain teint noir, foncé ; un front assez large, des
sourcils noirs, jolis, bien dessinés, des yeux moyennement grands, mais d’une
jolie forme, longs, mes sourcils et mes yeux sont mes seules beautés. Mes yeux
sont très noirs parfois, mais ils changent et sont verts ou gris souvent. La
pupille est très large. Mon nez est mince et grand, droit, mais le milieu est
orné d’une légère éminence, la « bosse » des Pozzi… à vrai dire, ça n’est
pas une bosse, et on ne la remarque qu’avec beaucoup de bonne volonté… – soit, mais
mon nez est laid, décidément très laid, et, quoique le proverbe dise :
« Jamais grand nez n’a gâté beau visage », je ne suis pas contente du
mien. Après mon nez, une de mes laideurs est ma bouche : elle aussi est
décidément trop grande, et l’épaisseur de mes lèvres me désole, quoiqu’elles
aient beaucoup d’éclat, et que mes dents soient blanches. Et puis, un autre
ennui est que ma personne est décidément propice aux poils follets, chose peu
aristocratique. Me voyez-vous à quarante ans, portant favoris et moustache ?
Mes cheveux sont très fins et d’une jolie couleur, le haut, châtain très foncé,
le bas, doré, avec des reflets roux. Mon cou est long et brun, ma tête ovale
est posée dessus assez aristocratiquement. Mes bras sont maigres, mon corps
entier est long et mince. Ma taille est longue, assez bien, pour le moment elle
n’est pas formée, mais je crois que plus tard elle sera fine et jolie. Mes
jambes sont longues, ma cheville fine, et mes pieds très grands. Mes mains sont
longues et effilées, elles seraient jolies si elles n’étaient pas si brunes. Cela
forme un « tout » assez peu satisfaisant, en somme, mais, quoique
laide, j’ai mes jours de beauté. Ce soir n’en sera certainement pas un, car mon
rhume me rend atroce. Enfin, tant pis. Enfilons ma robe, elle du moins est
jolie, et en route pour l’Opéra.


*


Mercredi 16 février [1898]


Nous sommes des gens du monde, des gens chics. Le salon
de Mme Pozzi est un des plus brillants de Paris. Nous habitons un
appartement, place Vendôme, qui a un loyer de 17 000 francs, nous avons 7
domestiques : deux femmes de chambre, une bonne allemande, une nourrice (pour
Jacques), une cuisinière, un valet de pied et un maître d’hôtel ; nous
avons une voiture et trois chevaux que nous louons à l’année (cela revient au
même prix que de les avoir à nous, mais beaucoup d’ennuis nous sont épargnés).


En entrant chez nous, on se trouve d’abord dans une
grande antichambre, d’aspect assez sévère. Le salon y correspond. Le salon se
compose de deux pièces réunies, une immense et une plus petite. Il est meublé
avec assez de goût, tapissé d’étoffes précieuses ; sur les étagères, des
bibelots rares et des statuettes ; dans une vitrine, une magnifique
collection d’antiquités. Les meubles ont une grande valeur, les tableaux sont
admirables, mais malgré la richesse de l’ameublement on n’y est pas plus heureux,
et ce grand salon froid a vu bien des drames intimes.


C’est le jour de réception. Madame, dans une toilette
exquise, fait les honneurs avec grâce (quoique ça l’ennuie terriblement). Les
plus célèbres personnages viennent la voir, aussi bien que les moins connus, et
il est amusant de voir une modeste femme de docteur à côté de l’écrivain à la
mode, un jeune homme simplement vêtu faire la cour à la beauté de la « saison ».


Parfois, au milieu de ces mondains, on voit une grande
fille, à la taille trop mince, aux jambes trop longues, au corps trop plat, qui
offre aimablement des tasses de thé ou de chocolat aux visiteurs de sa mère.


C’est moi. Elle s’ennuie beaucoup, cette grande fille, pourquoi
a-t-elle un si charmant sourire sur les lèvres ? C’est qu’elle a déjà, hélas,
ce vernis mondain, cette cuirasse d’hypocrisie polie.


Pourquoi est-ce que je m’amuse à peindre notre vie ?
Je ne sais, mais c’est drôle.


La grande fille se lève. Elle est aussi grande que sa
mère, elle est trop grande, elle a une taille et des manières de femme pour un
corps d’enfant. La grande fille se lève. Elle va à la fenêtre, et regarde
dehors. Elle regarde. Il fait nuit ; sur la place, illuminée par la clarté
jaune des réverbères, une foule de gens passent ; ils sont noirs, ils
marchent vite. Les voitures roulent, en voici, en voici, d’autres, d’autres, d’autres
encore.


Où vont-ils ? La grande fille a oublié les visites,
elle a oublié le thé à servir ; elle n’entend plus le bavardage stupide
des jolies femmes. Elle ne voit que ces ombres noires qui passent, là-bas, au-dessous
d’elle ; elle n’entend qu’une rumeur confuse qui monte, croît et grandit, des
cris, des appels, des rires, des plaintes. En bas, deux cochers se disputent. Des
gamins courent en chantant. Une femme et un homme, dans l’ombre, se baisent
longuement la bouche. Et les ombres passent. La grande fille regarde
passionnément, et voilà qu’il lui semble que c’est Paris qui passe, gronde
et pleure sous ses yeux. Elle voit les femmes obscènes, elle voit les hommes
faux, elle entend les mensonges, elle touche les ignominies. Voilà le comte Z. et
sa maîtresse. Voilà la fille publique qui vend sa chair tous les soirs à l’acheteur
inconnu. Voilà le romancier impudique, voilà le banquier voleur. Voilà le
prêtre faux et lâche, voilà la vieille dévote abêtie. Voici les rois et voici
les gavroches, voici les princesses et les filles. Ils s’enveloppent tous de
loques dorées et se font des petits saluts bêtes. Voici l’actrice qui a de si
jolies jambes et voici la petite épicière vertueuse. Les voici tous, ils
passent, ils passent, elle les voit. Quelle foule, quelle foule immense ! Et
pas un, pas un n’est un honnête homme ! La grande fille tressaille. Elle
se voit. Elle est là, au milieu d’eux, elle est là. Oh misère ! elle a
aussi sa loque dorée, elle dit aussi leurs mensonges, elle fait aussi leurs
saluts. Et, les yeux agrandis, l’âme palpitante, elle se voit passer, lentement,
donnant la main à ces misérables, souriant et mentant, jouant la comédie infâme.
– Et, au-dessus, la colonne profile sa masse sombre, éternelle image du Temps
qui seul ne change pas.


*


Jeudi 17 mars [1898]. – 9 heures du soir.


Je reviens d’une matinée costumée chez Mme Brouardel,
je ne m’y suis pas beaucoup amusée. Mais pour la première fois de ma vie, je n’ai
pas été laide. Je suis coiffée à la 1830, les cheveux bouclés formant deux bandeaux
sur les tempes, le chignon très haut terminé par deux grandes coques. Avec ma
robe en mousseline de soie blanche cela me donne un petit air étrange… – Ce n’est
plus moi, cette jeune fille presque jolie… ce n’est plus moi, et pourtant c’est
moi… oh c’est moi bien davantage que la Catherine que j’ai connue. C’est moi, cette
figure longue et fine, ces yeux songeurs, cette grâce mièvre…


Je ressemble tellement à mon aïeule qu’il me semble que
je suis elle. Sentiment extraordinaire… si je me regarde dans la glace en
faisant des révérences, j’oublie qui je suis, et ma personnalité s’efface à ce
point que je me sens une âme autre, une âme douce pleine de charme…


*


Samedi soir, 25 juin [1898]


J’ai un peu envie de me moquer de moi, de tout ce qu’il
y a d’inconsciemment vaniteux dans mon petit être de jeune fille qui veut
régénérer le monde et renouveler la Philosophie (avec un grand p). Il est
certain que je me trouve très intelligente. Très n’est pas exact : supérieurement
est le mot. Je me prends au sérieux.


J’ose parfois – oui, ma vanité va jusque-là –, j’ose
pleurer sur les malheurs de l’humanité « égarée ». Je me plains énormément
d’être incomprise. C’est poétique et élégant, cet état d’incomprise. Je me
dis quelquefois : « Monsieur l’académicien qui me parlez, si vous
saviez ce qu’il y a au fond de cette âme ignorée de jeune fille, vous seriez
étonné, oh si étonné ! ! »


Je me crois un être d’élite, un être « à part ».


Un être qui a le droit de regarder jouer la comédie du
monde en spectateur, et rire des autres.


Pauvre ver de terre ! Tu me fais pitié.


*


Samedi 16 juillet [1898]


Mes seize ans sont définitivement révolus depuis
mercredi. Je devrais être une jeune fille.


Hem ? Le suis-je vraiment ?


Je regarde dans ma glace, et voici ce que je vois :
une très grande fille aux jambes longues, à la taille mince, aux bras démesurés ;
tout est long dans son corps, sa figure, ovale et mince, son nez en soc de
charrue, son cou, qui, s’il n’a la blancheur de celui du cygne, en a bien la
forme, sa taille, ses pieds, jusqu’à ses mains qui n’en finissent plus !


Cette grande fille, elle est née sans doute sous l’influence
du dernier croissant de la lune, c’est sans doute pourquoi elle en a la forme.


Deux choses décidément jolies chez elle : ses
cheveux et ses yeux.


Une bouche grande, grande, aux lèvres épaisses, un
teint noir, noir, noir, une peau trop fine qui se couvre de boutons pendant les
fortes chaleurs. Cet ensemble, je ne le trouve décidément pas du tout
satisfaisant. Je ne suis pas gracieuse, excepté quand j’ai très envie de l’être.


Le principal charme de Catherine, c’est une extrême
mobilité d’expression, une vivacité très grande ; l’esprit prompt et très
gai, la repartie facile, une conversation drôle, souvent originale.


Une personne qui aurait causé avec elle longtemps, qui
aurait vécu avec elle quelques jours, une personne à qui elle aurait désiré
être agréable résumerait probablement ainsi son opinion : « Catherine ?
Nous nous sommes promenées, nous avons fait des parties et causé un peu
ensemble : eh bien, c’est une drôle de fille, très amusante. Elle a
beaucoup d’aplomb, beaucoup d’entrain et beaucoup d’esprit. Elle est laide, mais
gentille et très agréable, on ne s’ennuie jamais avec elle ; elle est
peut-être un peu trop originale. »


Je n’aurais probablement montré à cette personne que le
côté de moi que je montre à tout le monde ; voici pourquoi son opinion de
moi peut sembler fausse.


Je tiens à paraître gaie et folle et pleine d’entrain, on
dit de moi « qu’elle est amusante ! ».


Si je me montrais ce que je suis, personne ne
comprendrait, je serais « ennuyeuse ».


Il faut amuser ses amis.


Et je les amuse, que diable !


Première manière : dire des bêtises.


J’ai remarqué que les gens disant des bêtises étaient
plus écoutés que les sages. Et j’en dis ! Plus c’est inconvenant, plus on rira.
En avant la médisance, la moquerie, le rire ! Ah on vous en fichera, des
paradoxes ! !


Deuxième manière : le sport. Aux gens sportifs, je
plais énormément. Cheval, bicyclette, tennis, crocket, automobilisme, canotage,
je suis au courant de tout cela, je l’adore, je ne vis que pour cela, etc. – Aux
gens sérieux, je déploie l’étendard sacré : sciences occultes et
psychiques, morale sociale, philosophie à l’eau de rose, littérature, etc., et
cetera. Aux petites dames je parle chiffons une heure sans désemparer. Aux
vieux messieurs, galanterie. Aux jeunes messieurs, théâtres et plaisanteries, flirt
quelquefois, ça dépend.


Aux vieilles dames : morale et musique, Lacordaire
et Chateaubriand, et Bossuet et Haydn et Mozart et Méhul et Meyerbeer, ouf, ouf,
ouf.


Aux jeunes filles, bals et matinées et danses et
toilettes et opéras de Wagner.


Aux enfants, Barbe-Bleue et de belles histoires.


Aux chiens, des tapes, ils aiment ça.


Habile jeune fille !


Quel diplomate n’envierait ces dispositions ?


Avec tout ça, s’il est une personne au monde que je ne
connaisse ni ne comprenne, c’est moi-même.


*


[Sans date. Mars 1899]


Je me cherche moi-même et ne me trouve pas. Parfois, il
me semble que je suis si près de saisir la vraie raison de mon être, la faculté
conductrice, la force motrice… j’approche, j’approche… et c’est pour retomber
dans mon incertitude et dans mon impuissance. Que suis-je donc ? Qu’est-ce
que je veux ? Pourquoi est-ce que je le veux ? Suis-je un abîme de
bonté ou un gouffre d’inconscient égoïsme ? Suis-je capable de sentir, au
moins ? Par moments, je le crois… je me sens une âme de Marie-Magdeleine, des
larmes de tendre pitié, de désir inconnu, un envolement de tout mon être vers
quelque chose que je ne sais pas… et puis, je me trompe. Ce n’est plus cela.


C’est un autre moi, froid et calme comme un roc, une
indifférence de pierre, vraiment, pour tout ce qui n’est pas mon sentiment ou
ma douleur, une perversité voluptueuse, qui s’excite elle-même, une gaieté
mordante et une rosserie impitoyable, un je m’en-fichisme enraciné, des envies
de m’amuser de goûter, de jouir, fût-ce au prix de vies, de douleurs humaines, un
plaisir de faire mal, et de faire le mal, d’être méchante pour quelqu’un en
bravant la bonté et la vertu…


Je ne me trompe pas, je suis ces deux êtres.


Y aurait-il en nous, comme dit Leibniz, deux monades
antagonistes se dominant tout à tour, pr le bien ou pr le mal ?


*


Samedi X mai [1899] [Avant-veille d’une opération de l’appendicite :
ce texte figure après une longue lettre d’adieu à sa mère, et avant les lettres
d’adieu à son frère, à sa grand-mère et à son père] 



 
  	
  Moi : 

  
 

 
  	
  gavroche

  
  	
  Philosophe

  
 

 
  	
  sentimentale

  
  	
  Réaliste

  
 

 
  	
  blagueuse

  
  	
  Passionnée

  
 

 
  	
  fumiste

  
  	
  sérieuse

   

  
 

 
  	
  rêveuse

  
  	
  Rosse

   

  
 

 
  	
  menteuse

  
  	
  amoureuse de vérité à en être bête

  
 

 
  	
  garçon

  
  	
  femme, coquette, flirt, etc. 

  
 

 
  	
  littéraire

  
  	
  Sportive

  
 

 
  	
  poétique

  
  	
  se moquant de tout

  
 

 
  	
  mystique

  
  	
  religieuse et matérialiste

  
 

 
  	
  volonté de fer

  
  	
  nervosité extrême

  
 

 
  	
  charmante ! 

  
  	
  ah oui ! ! ! ! !

   

  
 




11 juillet 1900


Je viens de relire une partie de ce livre charmant. Je
suis très agacée, car je l’ai trouvé ridicule, et bien poseuse la petite fille
qui l’avait écrit en pensant trop à la Postérité ! J’ai l’air franc, et
mon grand défaut est le manque de sincérité aussi bien dans mes actions que
dans mes paroles ; bien plus même.


Mes plus simples mouvements sont étudiés, comme mes
états d’âme ; un masque de pose, de comédie, de « tout-pour-l’effet »
est collé à mon être, et m’horripile, sans que je puisse le jeter loin de moi. Je
me joue des personnages divers qui ne sont jamais moi-même ; un jour je
suis la « jeune femme », ça dépend du chapeau que j’ai alors ; un
autre, la grue ; un autre, le gamin de Paris ; un autre la jeune
désabusée ; un autre « les aspirations d’une âme vers l’idéal » ;
où est Catherine Pozzi dans tout ça ?


Mardi 17 [juillet 1900]


le viens de raconter à tante Lène, en détail, l’histoire
de mes crises religieuses.


Quel malheur que je ne l’aie pas eue près de moi alors !
Elle aurait compris, et m’aurait sauvée.


Est-il trop tard maintenant ?


Mon esprit est si loin de ses désespoirs naïfs et
passionnés d’autrefois, de mes élans et de mes découragements, de mes larmes et
de mes tortures secrètes – car tout n’était pas cabotinage dans ces cris vers
quelque chose que je pressentais sans comprendre, dans mes pages brûlantes
écrites les mains crispées – non, en cherchant, à présent, je me trouve plus
orgueilleuse que fausse…


Non, je n’étais pas fausse ; j’ai aimé me sentir
au-dessus des autres, exagérer mes luttes intérieures, les provoquer même ;
elles étaient sincères ;…


Si, j’ai cherché Dieu.


J’ai lu autrefois, c’est dans Renan je crois, une si
belle page sur les âmes religieuses ; celles qui croyaient avec leur
esprit, leur raison, la partie logique de leur âme, et qui, le doute venu, se
détachaient doucement de leur foi, comme d’un théorème géométrique démontré
faux, et la remplaçaient par une autre foi – foi à la solidarité humaine ;
foi à la science ; foi à l’art ; et celles encore qui avaient cru
avec leur chair, avec leur sang, avec leur cœur, et qui, le doute venu, s’arrachaient
douloureusement de leur foi, comme du plus vivant de leur être, et s’en
allaient après, désemparées, sans vie morale, tombant dans l’indifférence ou
dans le désespoir.


Jean est des premiers. Est-ce de l’orgueil encore de
dire que je suis des secondes ?


Ma vie morale est certainement moins intense qu’autrefois.
Ah ma chair et mon sang, comme je voudrais avoir la lâcheté de revenir à vous !
Et ceci n’est point une phrase.


J’aurais pu être quelqu’un. J’ai eu en moi des
possibilités que je n’ai pas développées. J’ai senti si souvent dans mon esprit
ces germes des grandes choses, ces consciences inexplicables que j’avais en des
profondeurs ignorées, ces élancements de tout mon être vers ma destinée… Ma
Destinée ! que je sentais si haute, si terrible, si splendide, et que j’appelais…


Et maintenant ? Pourquoi ?


Quel travail lent et froid d’anéantissement a étouffé
mon âme ? Car j’ai eu une âme. Une âme qui aurait été capable de se
vaincre et de savoir. Pourquoi est-ce que rien ne me fait plus rien ?


Il me semble que j’ai gâché ma vie, et je n’ai que
dix-huit ans. Je me méprise de n’avoir pas trouvé un trésor caché en moi, je me
méprise d’avoir perdu ce que j’aurais pu être…


Quelle immense faute, quel crime j’ai commis là, par
indifférence. Non, pas par indifférence. Je ne comprends pas. Je sais seulement
qu’à dix ans, j’ai été une personne morale excessivement développée, je me
rappelle seulement ces minutes profondes où il me semblait que l’avenir
tremblait en moi – quel avenir ! Où je sentais des flots de poésie qui me
faisaient pleurer sans que je puisse les écrire, où des idées qui n’avaient
jamais été pensées par des enfants traversaient mon esprit comme des nuages
calmes qui viennent de loin, et m’enflammaient, et me faisaient souffrir.


Avoir dix-huit ans, et déjà regretter !


Et c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute.


Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Oh comme c’est
cruel ! Quel châtiment… avoir pu être ! Et ne pas avoir été…


Je me rappelle ces mots : « la récompense est
en nous-même ». Et le châtiment aussi.


Quelle honte !


Si mon père avait voulu ! oh papa qui aurais pu
créer un esprit, et ne l’as pas fait, comme je te sens coupable. Pourquoi m’as-tu
dédaignée alors, quand tu avais devant toi la plus belle œuvre du monde, l’œuvre
d’un ange plus que d’un homme : créer un esprit, éveiller un esprit à la
conscience et à la pensée, le nourrir de ta science, l’élever de ta sympathie, le
grandir de ce que tu avais appris et que je ne sais pas… Un père n’est-il pas responsable
envers son enfant de la vie morale de celui-ci ? Et que dire de celui qui
ignore son enfant plus que ses maîtresses, par dédain ou par indifférence ?


Que de joies tu t’es fermées. Je t’aurais aimé, compris
mieux qu’elles, va. Mon père, comme je te sens coupable envers moi !


Tante Lène a beaucoup d’influence sur moi. Qui n’a pas
beaucoup d’influence sur moi pour le bien ou pour le mal ? J’ai dans ma
main le signe de cette malléabilité – « et ces gens-là seront héros chez
les héros, mais pervertis chez les mauvais », dit Mme de Thèbes
en substance.


J’ai peur de moi pour plus tard. Il y a tellement plus
de démons que de saints dans la vie ! Je prévois quelquefois avec terreur
un être de vice et d’immoralité m’entraînant facilement à sa suite, sans que
rien résiste en moi, sans qu’un caractère quelconque s’oppose à ma chute. Je n’ai
pas de caractère. Oh que je serai faible pour la grande lutte !


Je suis coquette – oh comme je suis coquette ! Je
ferais des bassesses pour qu’un homme me regarde et il y a des instants où je
me sens la chair d’une fille. C’est une partie de ma nature que de ne jamais se
livrer sincèrement, – il n’est pas un de mes mouvements qui soit simple et sans
arrière-pensée. Je pensais à cela hier dans le wagon en revenant de Paris, où j’étouffais
(avec un boa de plumes blanches au cou – mais il m’allait bien), nous étions
nombreux, deux hommes en face, un à côté de moi ; des hommes quelconques, ni
beaux, ni striking, mais dont la seule présence suffisait à me faire désirer
passionnément d’être jolie, et remuait en moi la « chair de fille ».


Chaque tunnel protégeait de son obscurité mes dents
mordant vite mes lèvres pour les rougir. Je devrais être honteuse d’écrire cela,
mais la sincérité envers moi-même est ma sauvegarde.


Quand j’eus fini de lire mon journal, je relevai le
store près du vasistas du coin où je me trouvais, et comme la glace était
baissée, je mis ma tête tendue devant pour rafraîchir mes yeux, mes joues et
mon cou brûlants. Et je fis alors un petit mouvement très simple qui est tout
moi, cependant. Comme j’étais de profil, je pris mon menton dans ma main en
mettant deux doigts sur ma bouche. Je le connais, ce mouvement, et il me
connaît !


J’ai de beaux yeux et de beaux sourcils, le haut de ma
figure est ce que j’ai de mieux, – seulement ma bouche est trop grande et mon
menton trop court.


Pour ces hommes qui m’étaient indifférents, il m’était
pénible d’être vue en mal…, la main pensivement appuyée sur le menton, les deux
doigts caressant la bouche, et de la tête tournée les grands yeux aperçus
seulement, suivis du grand nez aristocratique… du nez des Pozzi, que je déteste
moins maintenant, je sais qu’il a un certain air, et sans la bouche… et le
menton, je serais heureuse. – Oh la « chair de fille » !


Alors, l’air des bois, l’air de la campagne qui a toujours
été un si puissant talisman pour moi, me fouettant le visage avec force, chassa
je ne sais comment la chair-de-la-fille, et me purifia, comme toujours.


Nulle lecture morale et nuls sermons – (j’en ai si peu
entendu, c’est vrai !) n’ont jamais eu, et n’ont sur mon être la puissance
morale inouïe qu’a la nature. Les arbres, les blés, le ciel, les champs, le
vrai soleil sur les collines, les herbes et leurs parfums de vie mystérieuse
qui pousse la sève tout doucement, l’air qui a passé sur les sources et les
fleuves, le bruit du vent, sont pour moi comme une onde profonde qui m’enveloppe
l’âme et la lave. (Ceci est réel, je ne fais pas des phrases quoique ça en ait
l’air.) Il me semble que je sens le souffle lointain de Dieu ; alors je me
méprise pour mes lâchetés, et je suis impitoyable pour la « chair-de-fille ».


Ainsi hier, devant la fenêtre ouverte du wagon par où
sont entrées brusquement les odeurs des bois de Maisons-Laffitte, j’ai senti la
honte de ce que j’avais été tout le jour ; – et laissant à nu mon profil
accentué, j’ai lentement ôté la main qui cachait ma bouche.


*


Florence, 30 octobre 1900


[…] Je ne me crois intelligente que quand j’écris – car
j’ai assez de goût pour comprendre que j’écris bien – je dis : je ne me crois,
car ma famille et mes amis éblouis – de quoi ? – passent leur temps à me
répéter que j’ai un « esprit d’homme »… hélas ! J’aurais pu, peut-être…
mais savez-vous ce que c’est que mon esprit d’homme ? Un esprit raté. Un
esprit capable de sentir, de penser et de deviner, de vibrer et de créer, et
qui ne vibre, ne devine, ne pense ni ne crée par paresse – Par paresse ! Quelle
tristesse ! Tiens, ça rime. Mais je ne ris pas, vous savez. Ça, c’est la
plaie. La plaie qu’on ne sait pas et qui saigne fort, intérieurement, et que je
touche quelquefois pour la réveiller, pour sentir si elle est là ; car
tant qu’elle fera mal, je ne serai pas perdue… Oh ma terrible plaie chérie !


*


Dimanche 9 décembre [1900]


Je travaille un peu mon piano. Je vais chanter. Je
monte à cheval. J’essaie des robes. J’essaie des chapeaux. Je ne suis aucun
cours à la Sorbonne. Je ne lis presque pas. Je revis toutes mes âmes en
feuilletant mon journal depuis douze ans. Âme de petite fille, âme de
collégienne, âme de fillette, âme de grande fille, âme de petite jeune fille, âme
de jeune fille.


À quand l’âme de femme ? ? ? La « désirè-je » ?
Non ; j’en ai peur !


Cependant d’obscures inquiétudes passent en moi – je
deviens terriblement coquette. J’ai conscience de m’épanouir en crétine
jeune fille à marier. Comme c’est agréable ! Et mon esprit, ironique et
amer, assiste sans presque protester, à l’éclosion du bouton en rose ! ! !
Dieux Olympiques, aidez-moi !


*


14 janvier 1901


J’ai le cadre de vie qui pourrait enfermer du
bonheur, et je n’ai pas de bonheur. On m’aime, et je n’aime pas. Je suis
intelligente, et je ne vis pas. Je suis riche, je possède le « levier
puissant, clef de la Volonté », j’habite une splendide maison dans le plus
clair endroit de Paris, mon père est une personnalité scientifique, un
politique appelé à être ministre, un homme du monde et un dilettante, mon frère
est remarquablement intelligent, d’une distinction morale rare, ma mère est une
créature charmante, admirable et aimante. J’ai tout, la richesse, et l’affection,
et le nom, aussi la capacité de sentir et de devenir – pourquoi
ne pas me rendre cette justice-là, puisque tous me la rendent ?


… et mon existence est un cercle inutile et vide. Pourquoi
un cercle ? ou n’importe quoi, mais un cercle me semble ennuyeux, et
ressemblant.


Alors quoi [une tache d’encre] ? Alors ?
(Oh si cette plume continue à suinter des horreurs, je lâche).


Réponse : Paresse.


Je ne connais pas un être animé, qui, dans une unique
vie, ait pu flâner et gaspiller les bonnes heures du ciel autant que je l’ai
fait.


Je me dis cent cinquante-cinq fois par jour : Misérable !
Infâme ! ! Criminelle ! ! !


Ça ne produit nul effet. Je me mets devant ma glace et
je répète : Criminelle ! Infâme ! ! Misérable ! ! !
J’élève un bras, je roule mes larges yeux étoilés de points d’or, je me drape d’un
châle antique, je crie à mon image tous les sentiments que j’ai d’elle – en
vers et en prose – même en musique.


« … Et d’ailleurs, sous le vain orgueil de mon
sourire,


Je pense plus de mal de moi qu’on n’en peut dire »


Et lorsque j’ai fini, l’heure du dîner sonne, sans que
j’aie travaillé, ou pensé.


Je veux vouloir ! Sois témoin, journal :
demain je voudrai ! !


*


17 juin [1901]


Je sens très bien que mon corps et mon esprit changent.
Je ne suis pas triste, mais certainement pas gaie, plus si gaie, mes accès d’exubérance
verbale et de brio sont très rares. On ne dira plus bientôt, ainsi qu’une chose
parfaitement établie : Catherine est folle.


Ce « folle » qui dans la bouche de mes amis
est le résumé de mes fumisteries passées et de mes paradoxes présents (où il y
a, s’ils savaient ! avant tout, le dédain que j’ai d’eux !).


J’ai été, depuis un an, si continuellement dégoûtée par
la vie – non pas La Vie – c’est enfantin que de cracher à la Vie, puéril et
bien ignorant, mais mon dégoût à moi était tout pour la vie, en tant que
manifestation mondaine, la vie en petites lettres et combien, hélas, en sales
petites actions.


Comment dirai-je ?


Je sens mon être intime absolument violé – aussi
sali et taché que, s’il pouvait lui en arriver de même, mon corps le serait.


Je ne peux pas être heureuse, parce que je n’ai pas la
pureté du cœur. Ça ressemble à un axiome de catéchisme, mais c’est vrai.


« Je suis un lac empli de trésors étranges, de
splendides plantes, de fleurs inconnues ; tout l’azur du ciel y brille et
y tremble, le soleil et la lune y font des nappes d’or et d’argent. Mais les
hommes des villes prochaines sont venus, ils ont jeté leurs ordures dans l’eau
brillante ; chaque fois qu’ils passent, le lac est souillé par eux. Et
voici que le soleil et la lune ne peuvent plus s’y refléter, et que les fleurs
et les plantes rares périssent dans la boue qui monte. »


Exquis morceau. Il donne, quoique court, l’image
transparente de l’âme de son auteur.







CORPUS

Répertoire des journaux de jeunes filles écrits en France au XIXe siècle







Répertoire


Ce répertoire recense les journaux écrits par des jeunes
filles en France au XIXe siècle, en fonction des critères
suivants :


Jeunes filles : personne du sexe féminin non
mariées et âgées de moins de vingt-cinq ans (c’est-à-dire, selon la tradition, n’ayant
point « coiffé sainte Catherine »). J’ai fait quelques exceptions à
cette règle, pour des raisons différentes, incluant par exemple Eugénie de
Guérin, quoiqu’elle ait commencé son journal à l’âge de vingt-neuf ans, parce
que son journal a été donné en modèle aux jeunes filles de la seconde moitié du
siècle, ou Pauline Moreno, quoiqu’elle ait été mariée, parce qu’elle est morte
jeune, à dix-neuf ans, et que son journal est comparable à d’autres ici
répertoriés, ou Antoinette H. Q., qui tient son journal de vingt-six à
trente-trois ans, mais l’intitule elle-même « mon journal de jeune fille ».


Journaux : il s’agira de tout écrit périodique
référentiel, quelle qu’en soit la durée (celui de Berthe Bizot s’étend, par
exemple, sur une dizaine de jours), quel qu’en soit l’objet (du journal de vie
spirituelle à l’agenda), et, bien sûr, quelle qu’en soit la valeur (qui en
déciderait ?). J’ai fait, là aussi, une ou deux exceptions, en incluant, à
titre de comparaison, des cahiers d’enfants qui sont à la limite du journal :
ceux de Marie Bonaparte (surtout des textes de fictions et de fantasmes), ceux
de Thérèse Martin (carnets assez rudimentaires, appartenant par moments au
genre, que j’ai par ailleurs exclu, des « carnets de retraite »).


Écrits : il s’agira aussi bien de textes publiés
que de textes inédits. La seule condition est que je les aie eus sous les yeux.
Dans presque tous les cas, il se pose des problèmes embarrassants : quelle
confiance faut-il accorder aux textes publiés, le plus souvent sous forme d’extraits ?
quel intérêt, pour le lecteur de ce répertoire, que je mentionne des textes
inédits que j’ai lus, mais qui ne lui sont pas accessibles ?


Les carrés blancs permettront de différencier le statut du
journal.


□□□□ publié du vivant de l’auteur


□□□ publié peu de temps après la mort de l’auteur


□□ publié longtemps après la mort de l’auteur


□ inédit


En France : ce répertoire concerne la France et
les aires francophones immédiatement voisines (comme la Suisse romande), mais
non le Québec, pour lequel je renvoie à la bibliographie d’Yvan Lamonde (Je
me souviens, 1984), en recommandant la lecture d’un des journaux les plus
remarquables écrits en langue française, celui d’Henriette Dessaules (1860-1946),
tenu de 1874 à 1881 (édition critique par Jean-Louis Major, Presses de l’université
de Montréal, 1989).


« En France » ne veut pas dire forcément en
français (Mary Ourousov vit à Paris mais tient son journal en anglais) ni par
une Française (Mary Ourousov est russe, comme Isabelle Eberhardt et Marie
Bashkirtseff).


Au XIXe siècle : les journaux
sont classés chronologiquement, d’après la date de naissance de leur auteur. En
principe, journaux écrits entre 1789 et 1914. Dans la pratique j’ai inclus les
trois seuls journaux de jeunes filles écrits avant 1789 que l’on connaisse, pour
que le répertoire donne une idée continue du développement de cette pratique. La
date de 1914, en revanche, a été respectée. Le choix de cette coupure
historique correspond d’ailleurs à une nécessité pratique : il n’est guère
pensable d’explorer au-delà de cette date des archives familiales par
définition très sensibles.


J’ai renvoyé en fin de notice, le cas échéant, aux passages
de mon « journal d’enquête » où le journal pouvait être décrit, et
aux « croquis » ou extraits qui en étaient faits. Mais seule la
consultation de l’index des noms propres permettra de retrouver toutes les
références concernant chaque journal.


*


□□ 1766 Germaine Necker


« Je voulais entièrement faire le journal de mon cœur, j’en
ai déchiré quelques feuillets : il est des mouvements qui perdent de leur
naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on s’en souviendra ; il
semble qu’on serait comme les rois, ils vivent pour l’histoire, et l’on
sentirait pour l’histoire… »


Pendant l’été 1785, à la veille de ses fiançailles avec le
baron de Staël-Holstein (qu’elle épousera en janvier 1786), Germaine Necker
tient un journal intime, dont elle a déchiré elle-même les derniers feuillets
pour préserver son intimité. Commencé le 26 juin, il s’arrête le 16 août, mais
devait se poursuivre au-delà. Il a été publié pour la première fois dans trois
livraisons d’Occident et Cahiers staëliens (1er juin 1930,15
juillet 1931,15 octobre 1932), puis dans les Cahiers staëliens en 1980 (n° 28,
p. 55-79), en même temps qu’une étude de Jean Starobinski, « Le Journal
de Mademoiselle Necker : Réflexion et passion » (ibid,. p.
25-32).


□□ 1766 Albertine de Saussure


Fille du célèbre naturaliste genevois H. -B. de Saussure. Dès
l’âge de dix ans elle tient son journal dans des cahiers (encore inédits). En
revanche le journal qu’elle a tenu à dix-sept ans a été publié : « Journal
inédit d’Albertine de Saussure. Un tableau de la société genevoise au XVIIIe siècle »,
Le Mois suisse, nov 1939, p. 26-45, déc. 1939, p. 32-52, et janv. 1940, p.
68-91. Ce journal va du 6 mars au 13 mai 1783, il est sur un petit cahier rose.
Elle le commence après une longue interruption. Elle l’arrête parce que son
amie Kitty quitte Genève : elle a promis de lui écrire chaque jour et ne
veut pas faire deux fois les mêmes récits. Peut-être s’achève-t-il aussi parce
que Jacques Necker, de son côté, vient de quitter Genève. Cet officier de
vingt-six ans, neveu du ministre, et cousin de Germaine, a fait depuis
plusieurs mois une cour assidue à la toute jeune Albertine, qu’il veut épouser
(et que de fait il épousera). En même temps qu’une chronique de sa vie
quotidienne, le journal d’Albertine est un récit de cette cour, à laquelle son
père lui a ordonné de résister. C’est surtout une analyse très fine des
embarras, des perplexités, mais aussi des émotions que cette aventure lui
apporte.


Albertine Necker de Saussure publiera à la fin de sa vie un
traité de pédagogie souvent réédité au XIXe siècle, L’Éducation
progressive, ou Étude du cours de la vie (1828-1832).


□ 1770 Lucile Duplessis


Son père est premier commis au Contrôle général des finances.
On habite Paris, mais on a une campagne à Bourg-la-Reine. Lucile y passe la
belle saison avec ses parents et sa jeune sœur. En juin-juillet 1788, elle
entreprend de tenir un journal, dont il nous reste, éparpillées, des pages
charmantes (huit pages à la BHVP, Ms 986, Papiers Camille Desmoulins II, ff
167-170 ; deux pages à la Bibliothèque d’Amiens, dans la collection Arthur
de Marsy ; un fragment dans la collection La Caille…). On ne sait si elle
a continué. Elle épousera Camille Desmoulins en décembre 1790. Elle tiendra de
nouveau un journal en 1792. Elle sera guillotinée en 1794. Pour une évocation
générale et des extraits du journal de 1788, voir André Monglond, Le Préromantisme
français, Grenoble, Arthaud, 1930, t. II, p. 234-255. Pour le fragment de
la collection La Caille, voir Jules Claretie, Camille Desmoulins, Paris,
Hachette, 1908, p. 112. Pour les deux pages d’Amiens, voir H. Michel, « Camille
et Lucile Desmoulins. Notes et documents inédits », Mémoires de l’Académie
des sciences, des lettres et des arts d’Amiens, t. LIV, 1907, p. 383-419 (reproduction
du journal p. 401-405).


« Il n’y eut pas, semble-t-il, un journal d’une seule
tenue, mais, avec des interruptions, plusieurs cahiers successifs de Lucile, et
les fragments en sont dispersés dans des collections diverses. Il serait bien
intéressant, mais peut-être assez malaisé, de les réunir, de les classer et d’en
publier le texte intégral » (H. Michel, op. cit., p. 399). Ce
souhait, formulé en 1907, reste toujours d’actualité.


Voir ci-dessus p. 45.


□□ 1793 Adèle Audouard de Montviol


Cette jeune fille, qui appartenait à une des familles les
plus estimées de la région forézienne, se trouvait à Lyon chez l’une de ses
sœurs en mars 1814 au moment où les Alliés entrèrent dans la ville. Elle se mit
à tenir un journal-chronique de cette « occupation » qui allait
ramener sur le trône, conformément à ses vœux, les Bourbons. Le journal
commence le 20 mars (reddition de Lyon) jusqu’au 21 avril 1814 (Napoléon
traverse Lyon vers l’île d’Elbe). « Le journal de Mlle Audouard
de Montviol », publié par J. et P. Tézenas du Montcel, Revue d’histoire
de Lyon, t. 10, 1911, p. 81-102.


□□ 1796 Caroline Le Fort


Fille d’un magistrat de Genève. Elle tient son journal sur
des cahiers dont on ne possède plus, en copie, que la période du 24 décembre
1813 au 11 mars 1814. Caroline a dix-sept ans. Sa chronique décrit de manière
très vivante l’existence de sa famille pendant cette période clef où Genève est
libérée par les troupes autrichiennes et rendue à sa souveraineté. La
Restauration de la république de Genève, 1813-1814. Témoignages de
contemporains recueillis par Lucie Achard et Édouard Favre, Genève, A. Jullien,
1913, t. II, p. 159-234.


□□ 18.. Aurore Saint-Quantin


Aurore part de Nantes le 17 novembre 1824 pour aller
séjourner chez son oncle paternel en poste à Cayenne. Par suite du mauvais
temps, son bateau ne parvient à quitter l’Europe que le 5 janvier, et elle
arrivera à Cayenne le 29 janvier 1825. Depuis son départ de Nantes elle tient
un journal, précis et pittoresque, qu’après son arrivée elle enverra à ses
sœurs restées à Nantes. Le journal (un petit cahier cousu de 60 pages) est
conservé par la famille. Jacques Caillé, arrière-petit neveu d’Aurore, a
présenté ce journal en en donnant des citations dans une brève plaquette
auto-éditée, Un voyage de Nantes à Cayenne en 1824-1825, Montpellier, Impr.
Dehan, [1975], 15 p. (Cote BN : 16°Ln27 74649).


□□ 1804 Amélie Cyvoct


Petite-nièce du mari de Mme Récamier, Amélie
fut confiée à celle-ci en 1811, après la mort de sa mère. Elle fut élevée par
elle et vécut auprès d’elle jusqu’à son mariage avec Charles Lenormand en 1826.
D’avril 1822 à mai 1823, elle a tenu un journal, qui commence par une brève
autobiographie, et se continue par une série d’entrées datées qui ne portent
pratiquement jamais sur elle-même, mais sur Mme Récamier et son
entourage, sous forme de portraits et d’anecdotes. « Le journal d’Amélie
Cyvoct (Madame Lenormand). Souvenirs sur Mme Récamier et l’Abbaye-aux-Bois »,
Revue des deux mondes, 1er décembre 1922, p. 503-530.


□□□ 1805 Eugénie de Guérin


Elle a commencé à vingt-neuf ans, en septembre 1834, un
journal qui est en fait, selon ses termes, une « correspondance intime »
avec son frère Maurice. Après la mort de celui-ci en 1839, elle le poursuivra
quelque temps en prenant pour destinataire leur ami commun Barbey d’Aurevilly. Elle
meurt en 1848. Son journal est publié en 1862 : Journal et Lettres, publiés
avec l’assentiment de sa famille, par G. S. Trébutien, Paris, Didier, 1862, XII-496
p. (Cote BN : Z 50042). Très nombreuses rééditions jusqu’au début du XXe siècle.
Une édition critique complète est publiée en 1934 : Journal, texte
complet, précédé d’une Lettre aux lecteurs et suivi d’une table analytique, par
Mgr Émile Barthès, Paris, Librairie Lecoffre, Albi, Imprimerie
coopérative du Sud-Ouest, 1934, xv-424 p. (Cote BN : 8°Z 22934).


La plus récente biographie est celle de Wanda Bannour, Eugénie
de Guérin ou Une chasteté ardente, Paris, Albin Michel, 1983. Depuis 1933
les Amis de Guérin publient un bulletin trimestriel, L’Amitié guérinnienne.


« Il sort de la vie d’Eugénie de Guérin, telle qu’elle
l’a tracée elle-même, une grande leçon de force et de résignation […]. Ce livre
est d’un grand enseignement. Nous ajouterons qu’il est de la lecture la plus
attachante et la plus pure » (Mme Bourdon, Le Journal
des demoiselles, 1863, p. 105).


□□□ 1808 Alexandrine d’Alopeus


Fille du comte d’Alopeus, d’origine suédoise, qui fut
longtemps ministre de Russie à Berlin. En 1832, elle rencontre en Italie Albert
de La Ferronnays, frère de son amie Pauline. Les deux jeunes gens s’aiment. Ils
se marient en avril 1834. Albert meurt de tuberculose en 1836. Après sa mort, Alexandrine,
qui était protestante, se convertit au catholicisme, et elle compose une sorte
de récit-document de ces quatre années, à partir de lettres, des journaux tenus
par elle et par Albert. À sa mort en 1848, ce récit est inédit. Plus tard
Pauline de La Ferronnays (devenue en 1834 Mme Augustus Craven) reprend
ce document, l’élague quelque peu, l’enrichit de nombreux autres documents (en
particulier des journaux de ses sœurs, mortes entre-temps, et de fragments de
son propre journal) et l’insère dans son propre récit, intitulé Récit d’une
sœur. Souvenirs de famille recueillis par Mme Augustus Craven, née
La Ferronnays, Paris, Impr. de J. Claye, 1866,2 vol., 472 et 447 p. (Cote
BN : Lm3 983). Cet ouvrage connaîtra un succès comparable
à celui du Journal d’Eugénie de Guérin, il sera réimprimé vingt fois
entre 1866 et 1883. Sur l’ensemble de la vie de ce groupe, voir l’ouvrage de
Marguerite Savigny-Vesco, Une fresque romantique. Les La Ferronnays, Éd.
Sésame, 1957, 351 p. (Cote BN : 16 Lm3 4780).


Alexandrine écrit en français. Elle tient parallèlement deux
journaux : le livre vert, qui est un journal-chronique régulier ; et
le livre bleu, plus intime et secret. Au début de ses relations avec Albert, en
1832, elle lui montre d’abord son livre vert ; un peu plus tard le livre
bleu, mais en collant les dernières pages où il est question de lui, que bien
sûr il décollera… De nombreux fragments de ces journaux sont cités dans le tome
I de Récit d’une sœur (qui couvre la période 1832-1836, – le second
couvrant la période 1836-1848), parallèlement aux citations des journaux d’Albert.
On trouve de nombreux autres fragments inédits, à partir de 1829, dans Une
fresque romantique.


Le livre vert est conservé dans les archives de la famille
de Montalembert au château de La Roche-en-Brenil et il a été microfilmé par les
Archives de la Côte-d’Or. C’est un volume de 566 pages. Alexandrine le commence
le jour de ses vingt et un ans, le 13 juillet 1829. Elle y tient sa chronique
jusqu’au 11 mai 1836, peu avant la mort d’Albert. Dans la marge elle note
lettres reçues, lettres écrites et quelques autres informations supplémentaires.
Peu après son mariage, pendant un an (mai 1834-avril 1835), elle le tient en
abrégé sous forme de tableau avec cinq rubriques-colonnes : lettres reçues,
lettres écrites, livres, personnes, événements. Puis elle reprend sa chronique
rédigée jusqu’en mai 1836.


Voir ci-dessus p. 29-30.


□□□□ 1808 Pauline de La Ferronnays


Voir notice précédente. Pauline ne s’explique pas sur les
débuts de son journal. Elle le cite très discrètement à partir de 1832 quand
cela est nécessaire pour éclairer le récit de la vie de famille. Elle reste dans
un rôle de témoin et de narrateur et ne met jamais en scène son histoire
personnelle.


□□□□ 1813 Valérie Boissier


Du 15 novembre 1833 au 4 juin 1834, de Paris à Paris, en
passant par le bagne de Toulon, Nice, Gênes, Rome, Naples, Florence, etc., cette
jeune fille de vingt ans tient un journal de voyage, qu’elle publie elle-même à
son retour sans nom d’auteur : Voyage d’une ignorante dans le midi de
la France et l’Italie, Paris, Paulin, 2 vol., 375 et 423 p. (Cote BN :
G 30129-30130). Voici la Préface, en entier : « Le seul mérite de cet
ouvrage, journal d’une jeune dame, est d’avoir été écrit jour par jour et sur
les lieux. » La narration est à la fois enjouée et prolixe : descriptions,
réflexions sur des sujets divers, anecdotes de voyages et rencontres, etc. La
narratrice ne parle jamais d’elle-même que comme « voyageuse », laisse
totalement dans l’ombre sa vie personnelle, au point que l’on ne sait même pas
avec qui elle voyage.


Valérie Boissier est la fille d’un médecin genevois. Elle
épousera en 1837 le comte Agénor-Étienne de Gasparin et mènera une carrière de
femme de lettres. Elle publiera notamment Le Mariage au point de vue
chrétien (1843), des ouvrages de réflexion ou d’édification, des fictions, des
récits de voyage, des traductions.


□□□ 1813 Eugénie de La Ferronnays


Voir notices précédentes. Eugénie était de quelques années
plus jeune que Pauline. En 1835-1836, particulièrement au moment de la maladie
de son frère Albert, elle tient un journal spirituel. Ce journal, qui fut lu
par Alexandrine, elle-même voulut ensuite le brûler. Il fut sauvé par
Alexandrine et par son autre frère, Fernand. Pauline en cite de longs extraits
dans un appendice du tome I de Récit d’une sœur, op. cit., p. 453-469. Eugénie
épousa en 1838 Adrien de Mun, dont elle eut un fils, Albert. Elle mourut en
avril 1842. Voir aussi sur ce journal Une fresque romantique, op. cit., p.
185 et 189-193.


□□□ 1820 Olga de La
Ferronnays


Sœur cadette de Pauline et d’Eugénie, voir notices
précédentes. Elle commence son journal le 25 juin 1839, à l’âge de dix-huit ans.
Pauline en cite à cinq reprises des extraits dans le tome II de Récit d’une
sœur (p. 246-254,256-260,269-272,278-287 et 292-294, les extraits s’arrêtent
en septembre 1840). « J’ouvre donc, à son tour, écrit Pauline, le petit
journal où, elle aussi, écrivait les pensées qui traversaient son esprit et
quelques-uns des incidents de ses paisibles journées ; journal très
incomplet sans doute, peut-être enfantin, mais qui cependant me semble exhaler
un très doux parfum de jeunesse et de poésie, que la piété élève parfois bien
haut. » Olga mourra en 1843.


□□□ 1820 Elizabeth-Fénéline de
Sainte-Marie


Un ange sur la terre. Vie et écrits de Elizabeth-Fénéline
de Sainte-Marie, publiés par M. l’abbé P. -A. J., Tours, Impr. Lecesne,
1849, VII-112 p. (Cote BN : Ln27 18349). 2e éd.
en 1860, Paris, Dillet. Cette biographie pieuse d’une jeune fille, originaire
du Berry, et morte en septembre 1842, consacre la plus grande place à des
citations de ses écrits. Au début un « Règlement de vie » et des « Résolutions »,
comme c’est souvent le cas dans les biographies pieuses. Ensuite des extraits d’un
journal spirituel en forme de « pieux entretiens » avec Jésus et
Marie, de 1833 à 1841 (p. 21-35) puis en 1842 (p. 87-94). Et un journal tenu
pendant un voyage à Paris du 15 avril au 8 juin 1842 (p. 39-86), à mi-chemin
entre le journal de voyage et le journal spirituel puisqu’elle visite
principalement des églises.


□□□ 1821 Eulalie de G***


La Dernière Couronne d’Eulalie, ou Souvenirs sur une
enfant de Marie du Sacré-Cœur de Metz, Metz, Impr. de Collignon, 1842,84 p.
(Cote BN : Ln27 8110). 2e éd. 1842. Cette
biographie pieuse d’une jeune fille morte en juin 1842 cite des notes prises au
moment de sa confirmation en 1838, mais surtout des éléments d’un journal
spirituel tenu à partir du moment où elle est revenue dans sa famille, de septembre
1841 à janvier 1842 (p. 50-61).


Cette publication et la précédente sont les premiers
exemples que j’aie trouvés d’une pratique qui deviendra courante à partir du
début des années 1860 : l’insertion d’extraits plus ou moins importants de
journaux dans une biographie pieuse.


□□ 1823 Sophie Surville


Fille aînée de Laure Surville, la sœur de Balzac. Elle a
vingt-cinq ans, pas de dot, n’est toujours pas mariée. On possède son journal
du 1er janvier au 2 avril 1849. Mais très probablement elle le
tenait avant. C’est une chronique très détaillée tenue absolument chaque jour, avec
une récapitulation (dîners, visites, lectures, etc.) à la fin de chaque mois. Tous
les aspects de sa vie sont passés en revue : occupations quotidiennes, portraits
de l’entourage de la famille, lectures, spectacles, mais aussi sentiments et
interrogations sur sa destinée. 102 pages sur des cahiers mensuels (Bibliothèque
de l’institut, Fonds Lovenjoul, A 380 bis). Une transcription partielle, qui
met l’accent sur le témoignage social, a été publiée par André Lorant dans L’Année
balzacienne 1964, Paris, Garnier, 1964, p. 83-108.


Voir ci-dessus p. 67-68.


□□ 1824 Émilie de Cerilley


À dix-neuf ans, venant pour la première fois à Paris, elle
tient pour sa petite sœur Clémence, âgée de dix ans, restée en province, un
journal de voyage (février-mars 1843). Autant que d’un journal, il s’agit d’une
correspondance différée, et d’un guide touristique. Émilie, texte
présenté par Bernard de Fréminville, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Libres à
elle », 1985, p. 87-126.


□□□ 1825 Louise-Edmée Ancelot


Fille de M. et Mme Ancelot, tous deux
écrivains et auteurs dramatiques. Élevée au couvent des dames de Picpus, elle
se maria avec Charles Lachaud, avocat à la cour de Paris, dont elle eut deux
enfants. Après sa mort en 1887, son fils Georges écrivit sa biographie. Dans le
chapitre III, intitulé « Deux cahiers » (p. 33-68), il présente d’abord
rapidement un « cahier de résolution » écrit lors d’une retraite, puis
très en détail un cahier de journal correspondant à sa dernière année de
couvent et à son retour dans sa famille (année 1841). Il en admire la maturité,
la finesse, la netteté d’écriture : au vu des extraits proposés, le
lecteur est lui aussi sous le charme. Louise note, le 28 février 1841 :
« C’est décidément la mode dans la classe d’écrire son journal ; je
donnerai un encouragement à celles qui le font et deux encouragements à celles
qui ne le font pas. Les premières font bien, les secondes font mieux encore. Cela
m’amuse d’écrire mon journal. Quand je serai vieille, bien vieille, et que je
ne pourrai plus rire, j’aurai du bonheur à revoir ici mes joies et mes chagrins
de pensionnaire » (p. 43). Georges Lachaud, Histoire d’une âme, Paris,
1888,302 p. (Cote BN : Ln27 45480).


□ 1825 Julie Arnaud


Il reste d’elle deux journaux.


Le premier, tenu de décembre 1844 à mai 1846. Elle vit en
Italie avec sa tante, successivement à Rome, Sienne, puis Florence. Ces dames
ont peu d’argent, connaissent peu de monde. Julie apprend à dessiner et à
peindre, et étudie la littérature italienne. Elle consigne dans son journal
tout ce qu’elle voit de notable (cérémonies religieuses, visites de galeries, le
carnaval et la semaine sainte à Rome, etc.) et le peu de relations sociales qu’elle
arrive à établir. À l’occasion, elle s’interroge sur sa destinée : elle
exprime son spleen et son dégoût de la vie dans le monde (une semaine passée
dans un couvent lui a paru délicieuse), mais aussi l’espoir, malgré les
difficultés de sa famille, d’un « changement de position », qui ne
saurait être que le mariage (Copie dactylographiée inachevée du journal
original, exécutée par sa petite-fille Élise, cf. ci-dessous 1879,28 p.).


Le second journal, tenu à Paris du 31 mai à fin août 1847, est
très différent. Écrit sur un album, il est adressé à Marius Le Vassor de Sorval,
avec lequel Julie est virtuellement fiancée, et qu’elle aime. Elle commence l’album
le jour où il doit regagner son poste en Algérie (il est militaire). « Vous
me dites de vous écrire ; oh non ! mon pauvre Marius, la réserve ne
me le permet pas encore, car mon langage pourrait malgré moi être aussi ardent
que le vôtre, et je ne dois point traduire des sentiments qui ne doivent vous
être connus que lorsque je porterai votre nom ! » (25 juin). Elle
note pour lui sur l’album la chronique de sa vie quotidienne, ses réactions à
ses lettres à lui, ses appréhensions devant le mariage (il y en a tant de mal
assortis ou de malheureux !), jusqu’au moment où elle s’engage
définitivement (20 juin) ; elle commence alors à lui adresser des lettres,
mais le journal reste seul à pouvoir recueillir l’expression libre de ses
sentiments, jusqu’à un audacieux « je t’aime » (31 juillet). L’attente
est longue, Marius ne reviendra qu’à l’automne… (Manuscrit, 47 p., conservé dans
les archives familiales).


□ 1825 Z. B***


De mai à septembre 1842, une jeune Parisienne de dix-sept
ans passe la belle saison à la campagne dans le domaine familial près de Meaux.
Elle aime Walter Scott, Beethoven, la nature, les émotions religieuses, se
moque un peu de la société locale, essaie sa plume dans le style lyrique ou
burlesque, mais tient aussi la chronique des petites choses de la vie
quotidienne, promenades, visites, expériences culinaires. Elle est heureuse. Un
petit carnet rouge, 161 pages, dont 4 manquent, tenu du 16 mai au 16 septembre
1842 (BHVP, Ms 1040).


Voir ci-dessus p. 62 et 65.


□□□ 1825 Caroline Clément


« Caroline Clément est une victime de l’amour divin :
vocation la plus haute et la plus héroïque que le ciel puisse accorder à une
créature humaine ». R. Henry, Histoire d’une âme victime. Caroline
Clément (1825-1887), Paris, Téqui, 1917, XVI-639 p. (Cote BN : Ln27 59940).


C’est la dernière des cinq filles de
cultivateurs-commerçants aisés d’Andilly, en Lorraine. Elle fait vœu de
virginité le 15 août 1846, journée extatique au cours de laquelle Jésus lui
révèle qu’il faut qu’elle soit victime comme lui. À partir de la fin de
1847, elle tient pendant deux ans un journal pour aider son directeur de
conscience à vraiment la diriger. « Dans ces pages, Caroline nous dira au
jour le jour son insensibilité, son aridité, sa désolation toujours croissantes ;
elle nous parlera de ses tentations, de la multiplicité, de la véhémence des
assauts que lui livre l’enfer ; elle nous dira souvent la ligature de ses
facultés toujours plus grande, à mesure qu’augmente sa nuit obscure, sa
contemplation […] ; elle exhalera les gémissements de la nature brisée
sous l’action divine et l’action diabolique ; et ces gémissements
deviendront comparables aux plaintes amères du saint homme Job […] » (p. 132-133).
Ce journal, tenu du 17 décembre 1847 au 27 août 1849, est pour l’essentiel
reproduit p. 134-265. Pendant une période de six jours où elle entre en agonie
(25-30 juin 1849), le journal n’est plus écrit, mais dicté par elle à
ceux qui l’assistent (p. 225-230). Après août 1849, le journal changera de
rythme, deviendra sporadique. Mais son biographe peut s’appuyer sur d’autres
sources : en effet, à trois reprises, Caroline Clément a écrit, sur ordre,
son autobiographie : en 1849 (elle a vingt-quatre ans), en 1860 (elle a
trente-cinq ans), en 1881 (elle a cinquante-six ans). Elle meurt en 1887, à
soixante-deux ans.


□□□ 1825 Herminie de La Bassemoûturie


Fille d’un officier de gendarmerie légitimiste. Sa mère
meurt du choléra en 1832. Après son éducation au couvent, elle complète son
éducation à la maison. Atteinte au poumon, elle sera souvent malade. Elle
partagera la vie de sa sœur Pauline. Avec elle, en 1850, elle se retirera à la
campagne dans le Cambraisis, où elles se consacreront aux bonnes œuvres. En
1859 elles entrent dans le tiers ordre de saint François d’Assise. À partir de
1861, Herminie est gravement malade. Elle meurt en 1864. Elle a commencé son
journal à seize ans, en 1841, on en possède ce qui a échappé à la destruction
par le feu, en 1845. Elle recommence un nouveau journal en février 1848 et elle
le tiendra jusqu’à sa mort, même si elle écrit peu entre 1850 et 1860. Ce beau
journal spirituel, qui accompagne ses épreuves physiques (maladie) et morales (par
exemple mort de ses deux frères en 1848-1849), est cité de manière relativement
abondante, mais discontinue, dans sa biographie. Herminie de La
Bassemoûturie. Souvenirs biographiques et littéraires recueillis par le R. P. Henri
Thomas, des frères Prêcheurs, Tournai, Casterman, 1867,534 p. (Cote BN :
Ln27 23788).


□□□ 1826 Ernestine de Barante


Fille de l’historien. Elle entre au couvent des Oiseaux à l’âge
de quatorze ans, pour se préparer à faire sa première communion. Elle tient à
cette occasion, du 5 au 15 février 1841, un petit cahier intitulé « Sentiments
et résolutions de ma retraite et de ma première communion ». Trois ans
plus tard, elle tient un cahier à l’occasion d’une retraite prêchée par le R. P.
de Ravignan. Elle meurt en 1847. Ces deux textes seront publiés en 1863 dans le
Mémorial des Enfants de Marie de la congrégation Prima Primaria établie dans
le monastère des religieuses de la congrégation de Notre-Dame, maison dite des
Oiseaux, Paris, Lyon, Pélagaud, 2e partie, vol. 1, p. 22-43 et
55-63 (Cote BN : Ln25 110).


□□ 1829 Lucile Laloy


Fille d’un percepteur dans une zone rurale en Franche-Comté.
Elle perd sa mère à treize ans. Au retour du pensionnat, en 1845, elle occupe
la place de sa mère, élève son jeune frère, gère la maison familiale. Elle
commence à écrire des notes personnelles à la suite d’un petit Règlement de
vie qu’on lui a donné à son départ du pensionnat. Mais le journal ne prend
son vrai départ qu’en 1848 sur un petit carnet de cuir vert rédigé, au crayon, de
manière cursive, elliptique et passionnée. Le journal couvre les années
1848-1851, puis devient sporadique, et s’arrête en 1854, elle le laisse mourir
comme elle se laisse mourir elle-même (elle meurt de « consomption »
en 1856). Le journal témoigne en permanence de sa mélancolie. Il est le
confident, en 1848-1849, de la passion qu’elle éprouve pour une amie un peu
plus âgée, Marthe, qui malheureusement lui préfère une autre jeune fille, Ernestine.
Après une « rupture », fin 1849, Lucile s’enfonce sans retour dans l’amertume
et le désespoir, sans que la religion adoucisse sa peine. Ce journal a été
édité par un descendant de la famille Laloy, qui en a fait le centre d’une
chronique familiale où sont évoqués à côté de Lucile son père et ses trois
frères, dont la réussite sociale contraste avec l’échec de Lucile. Vincent
Laloy, Chronique intime d’une famille franc-comtoise au XIXe siècle,
Annales littéraires de l’université de Besançon, n° 313, Les Belles
Lettres, 1986, 353 p. (Cote BN : 8°Z 34266 [313]). Le journal est
reproduit p. 138-186, éclairé par des notes et suivi d’une étude.


Voir ci-dessus p. 91-92.


□□ 1830 Adèle Hugo


Elle commence à tenir un journal au moment de l’exil (1852).
Ce journal s’étend jusqu’en 1862 (l’année qui précède sa fugue au Canada), mais
l’essentiel des textes date de la période 1852-1856. Les feuilles volantes
réunies pour constituer ce journal correspondent à deux stratégies d’écriture
différentes. D’une part (et c’est l’immense majorité de ces feuilles), Adèle
tient une chronique détaillée de la vie, des rencontres, des propos de son père
et du petit groupe qui l’entoure à Jersey puis à Guernesey : c’est d’ailleurs
une entreprise collective puisqu’il arrive que d’autres personnes du groupe
mettent la main à cette chronique. D’autre part Adèle consacre des textes, peu
nombreux et plus brefs, à noter des épisodes de sa vie sentimentale. Ces textes
intimes (comme d’ailleurs certains des textes de la chronique) sont écrits par
elle avec un code secret, proche du « verlan » : inversion
systématique de l’ordre des lettres ou des syllabes de chaque mot.


Les manuscrits ont été dispersés après la mort de Victor
Hugo et la vente de la maison de Guernesey. Ils se trouvent actuellement
éparpillés entre la Maison de Victor Hugo à Paris et la Pierpont Morgan Library
aux États-Unis. Frances Vernor Guille a entrepris l’énorme travail de
reconstitution et de déchiffrement qu’imposent la nature et l’état des
manuscrits. Trois volumes sont actuellement publiés : Le Journal d’Adèle
Hugo, Introduction et notes par Frances Vernor Guille, Lettres modernes, Paris,
coll. « La Bibliothèque introuvable », I, 1852, 1968 ; II,
1853, 1971 ; III, 1854, 1984 (Cote BN : 16°Z12430 [3,5 et
12]).


Les textes intimes se trouvent plus particulièrement dans le
t. I, p. 151-153 et 167-169 (petit carnet fait de feuilles pliées), dans le t. II,
p. 457-470 (cahier consacré, de décembre 1852 à juillet 1853, à une aventure
avec un jeune voisin), et dans le t. III, p. 17-67 (ensemble de feuilles datant
de juillet à décembre 1854 consacrées à ses séances personnelles de tables
tournantes et à sa vie sentimentale).


Voir ci-dessus p. 36.


□□□ 1832 Hermance Puech


Fille d’un capitaine des douanes, de bonne heure orpheline, recueillie
par des parents, elle devient institutrice dans un cours pour jeunes filles à Versailles.
Elle se marie en avril 1856 avec un veuf qui a deux petites filles. Elle-même n’aura
pas d’enfants et mourra en 1871. Elle a tenu un journal intime du 1er
janvier 1854 au 4 octobre 1857. Des extraits en sont donnés, accompagnés de
nombreux poèmes autobiographiques, dans la biographie que Laure, l’une des deux
filles, lui consacra plus tard : Notre Ange gardien. Souvenirs intimes,
Paris-Auteuil, 1891, 161p. (Cote BN : 8°Ln27 40259). Le
journal comporte, avant le mariage, une entrée qui porte un titre :
« Mon dernier dimanche de jeune fille », où elle prend des
résolutions pour l’avenir. Il se prolonge plus d’un an après le mariage. La
seule ombre à son bonheur est qu’elle n’a pas encore d’enfant. La dernière
entrée du journal est une prière à Dieu pour lui demander d’être mère.


□□□ 1834 Céline Renard, dite Marie Jenna


Fille d’un avocat à la Cour de cassation. Enfance parisienne.
Elle perd sa mère en 1842. La famille se fixera en 1854 en Haute-Marne, à
Bourbonne, au château de Montmorency. Céline entre en littérature sous le
pseudonyme de Marie Jenna, en 1864, par un livre de poèmes, Élévations
poétiques et religieuses. Elle publiera de nombreux recueils de poèmes et
des livres en prose jusqu’à sa mort en 1887. Voir sa biographie par Jules
Lacointa, Marie Jenna. Sa vie et ses œuvres, Paris, Poussielgue, 1888.


Céline Renard avait tenu dans sa jeunesse des cahiers
intimes qui ont été publiés, en extraits, un certain temps après sa mort :
Une âme de cristal, Marie Jenna, Cahiers intimes, avant-propos par l’abbé
Jean Vaudon, Paris, Lethielleux, 1913, 46 p. (Cote BN : Ln27 56874).
Les extraits reproduits concernent les années 1852-1855. « En ces cahiers
secrets, qui ne sont que pour elle, Marie Jenna n’écrit point, elle cause ;
à mi-voix ; tantôt avec le Christ, tantôt avec sa mère, souvent avec tous
les deux ; et ce sont des colloques très doux, des élans, puis des
silences, des gémissements aussi parfois… des gémissements en face de la
splendeur entrevue et jamais atteinte : la sainteté » (Avant-propos).


□□□ 18.. Eugénie


« Ici, comme aux catacombes, tout sera vague et
mystérieux. À peine un nom : celui d’Eugénie… puis quelques prières, quelques
pensées, quelques souvenirs enfin, réunis au hasard de trouvailles faites dans
les papiers d’une enfant morte à vingt ans. »


Le biographe est anonyme, Eugénie n’a pas de nom de famille,
le récit ne comporte aucune date. On sait seulement que le grand-père d’Eugénie
avait onze ans en 1793. Les bibliographies indiquent que l’auteur est le
marquis Charles-Albert Costa de Beauregard. Il utilise discrètement au cours du
récit les cahiers intimes d’Eugénie. Mais à la fin il donne longuement (p. 206-247)
sous le titre « Fragments de notes sur l’Italie » un journal de
voyage d’Eugénie : du 16 février au 27 mai (d’une année non précisée) elle
va de Marseille à Naples en passant par Nice, Gênes, Florence, Sienne et Rome. ***,
Prédestinée, Paris, Pion, Nourrit & Cie, 1896, 247 p. (Cote
BN : 8°Ln27 44012).


□ 18.. Mlle Julien


Un petit cahier de 48 pages, sans doute recopié ou même
rerédigé après coup, intitulé Excursion à Londres par un train de plaisir (juillet
1850) (Bibliothèque nationale, Département des manuscrits, Fondation
Smith-Lesouëf ms 165). Rédigé par la fille de Stanislas Julien enfant (sans
doute une dizaine d’années), c’est le journal méthodique et touristique d’un
voyage de dix jours à Londres, écrit en « nous ».


Voir ci-dessus p. 135.


□ 1837 Netty du Boÿs


Journal tenu du 16 octobre 1852 au 1er avril 1860.
Netty du Boÿs vit à Grenoble, et l’été au château de La Combe où sa famille
accueille régulièrement Mgr Dupanloup, ami et guide spirituel
de la jeune fille ; elle fera de nombreux séjours à Paris. Sa santé sera
toujours fragile (scoliose, croissance difficile). Netty prend en main
rapidement sa propre éducation intellectuelle. Elle travaillera à l’histoire
des saintes mérovingiennes (Vie de sainte Bathilde, 1864), publiera en
1872 Le Mois de saint Joseph, d’après les docteurs et les saints et s’intéressera
surtout activement, dans la dernière partie de sa vie, à l’éducation des femmes,
sujet qu’elle aborde dans sa biographie de L’Abbé Hetsch (1885). Elle
meurt en 1890. Après sa mort seront publiés hors commerce, en 1912, son livre
de témoignage autobiographique, Souvenirs de La Combe (Mgr Dupanloup
à La Combe), 330 p., et un livre sur elle organisé par son frère Paul du
Boÿs, Netty du Boÿs. 1837-1890, qui comprend un texte sur sa jeunesse
écrit par Mgr Dadolle et de longs extraits de sa correspondance,
de son journal et de ses écrits, regroupés thématiquement. Son journal de
jeunesse, à la fois chronique, journal intellectuel et spirituel, est conservé
dans les archives de la famille du Boÿs : 9 cahiers, environ 450 pages. Le
journal est visiblement incomplet (trou d’un an entre les cahiers 2 et 3) et
par endroits mutilé (pages arrachées par Netty et ses exécuteurs testamentaires).


Voir Les Catholiques libéraux au XIXe siècle,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1974, p. 409-411 et 424-425, et
la synthèse récente de Jacques Gadille, « Netty du Boÿs, 1837-1890 »,
dans la brochure du même titre publiée en 1992 à Grenoble par les Cahiers de
l’Alpe, à l’occasion du centenaire de sa mort.


Voir ci-dessus p. 31-34.


□□□ 1837 Élisabeth de Prades


Famille noble du Tarn-et-Garonne. Après le pensionnat, Élisabeth
complète son éducation à la maison. Elle joue du piano et de l’orgue, et se
consacrera aux bonnes œuvres. Son journal montre « une âme pleine de foi
et d’enthousiasme qui s’écrit et se raconte sans affectation, une
âme d’artiste qui sent le besoin de s’épancher et qui dit, au courant de la
plume, ses impressions, ses joies et ses peines » (p. 54). L’éditeur
publie, après la biographie pieuse, le journal de son premier voyage à Rome (22
avril-23 mai 1861, p. 125-207), journal « touristique ». Il ne
saurait donner une idée de son journal ordinaire, que l’éditeur affirme
comparable à ceux d’Eugénie de Guérin et de Marie-Edmée Pau. Élisabeth de
Prades. Sa vie. Son journal. Ses funérailles, par l’abbé Henri Calhiat, Tours,
Alfred Cattier, 1890, 211 p. (Cote BN : Ln27 38771).


□□□ 1838 Xavérine de Maistre


Petite-fille de Xavier de Maistre, elle entre au carmel de
Poitiers en 1862. Après sa mort (1871) paraissent successivement une biographie
(Vie de la Révérende Mère Thérèse de Jésus, par Monsieur l’abbé Houssaye et
Monseigneur Gay, Paris, Oudin, 1882) et une anthologie en deux volumes de
ses écrits : R. P. Mercier, Xavérine de Maistre. Mère Thérèse de Jésus,
carmélite. Lettres et Opuscules, recueillis par les carmélites de Poitiers,
Poitiers, Oudin, 1888,2 vol., t. I, Vie extérieure, t. II, Vie
intérieure, 514 et 504 p. (Cote BN : 8°Ln27 38083). Le
t. II, sous le titre « Dix années de l’histoire d’une âme », regroupe
par ordre chronologique de 1861 à 1871 des extraits de ses différents textes, en
particulier de son journal spirituel.


□□□ 1839 Marie de Longevialle


De quatorze à seize ans, elle est en pension au Sacré-Cœur
des Anglais, à Lyon, puis revient dans sa famille en Auvergne, mais reste sous
la direction spirituelle de l’abbé G. Fillon. La biographie exemplaire composée
par celui-ci après sa mort donne l’essentiel des lettres qu’elle adresse
régulièrement à son directeur spirituel, et on y voit peu à peu s’affirmer sa
vocation religieuse. Elle entre à la Trappe en 1861. Après sa profession
religieuse en mars 1862, elle doit renoncer à cette correspondance. Elle tient
alors un journal sur un petit cahier. Il est reproduit entièrement dans le
second volume, par tranches qui alternent avec le récit biographique (II, p. 283-335,372-384,402-424,500-501).
La première année, il s’agit d’un bilan hebdomadaire dressé chaque dimanche. Ensuite
le rythme est plus irrégulier. Le journal s’étend du 25 mars 1862 au 21
novembre 1863. Elle meurt en avril 1864. Marie de Longevialle, en religion
Sœur Marie-Bernard, trappistine, par l’abbé G. Fillon, Lyon, Briday, 1866, 2
vol., 458 et 528 p. (Cote BN : Ln27 22410).


□ 1840 Charlotte-Marie de Tourtoulon


Journal tenu de quinze ans à dix-huit ans (de mai 1855 à
février 1858) sur trois cahiers (166 p., 72 p., 338 p.) conservés aux Archives
départementales des Bouches-du-Rhône (3 E Nouvelle, collection 241. Fonds d’Estienne
Saint-Jean). Son exaltation religieuse et mystique, inspirée par la lecture de Jocelyn,
s’épanchait aussi sur des feuilles volantes qu’elle brûlait ensuite. Elle
se marie en 1860 et continue à tenir, pendant différentes périodes de sa vie, des
journaux qui ont été également conservés.


Voir l’étude de Marie-Claire Grassi, « Journal intime
et modèle littéraire », in « Journal intime » e Letteratura
Moderna, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni editore, 1989, p. 179-198. Cette
étude comporte quelques citations du journal de jeunesse.


□□□ 1841 Julia, dite comtesse Adelstan


Le journal de cette jeune femme, morte en 1871, a été publié
en extraits sous forme de citations dans un texte biographique par le père
jésuite E. Marquigny, Une femme forte. La comtesse Adelstan. Étude
biographique et morale, Paris, J. Lecoffre, 1873,251 p. (Cote BN : 8°L27
27161). 2e éd. en 1873.


□□□ 1841 Caroline Normand


Journal tenu de juillet 1857 (seize ans) à avril 1861 (vingt
ans). Elle meurt en août 1861. Souvenirs et Pensées d’une jeune fille. Mlle
Caroline Normand. Juillet 1857 – avril 1861, Rennes, chez les principaux
libraires, 1865, XII-205 p. (Cote BN : Ln27 15264). Le
livre s’ouvre par une Préface de P. -S. Vert. La partie « Souvenirs »
(p. 3-145) donne tel quel son journal de 1857-1861. « Le journal d’une
jeune fille admirablement douée qui étudiait, qui observait et qui écrivait
sans prévoir la publicité […] Les lecteurs seront étonnés de la sagesse et de l’élévation
des sentiments, de la distinction et de la pureté du langage de cette jeune
fille de dix-huit ans […] J’espère que ce petit livre […] rencontrera cette
universelle sympathie qui s’attache toujours à ce qui est jeune, beau, suave et
pur » (Préface). Ce journal est effectivement remarquable, comme celui de
Marie-Edmée Pau quelques années plus tard. Il unit la sensibilité, le désir
aigu d’avoir une vie intellectuelle personnelle, une piété modérée, et une
grande justesse d’écriture.


□□□ 1841 Adèle Riobé


Adèle est morte en 1861. Elle s’était fait remarquer dès son
plus jeune âge par ses vertus morales et son talent pour écrire. La « notice »
écrite après sa mort par son père s’étend sur plus de 300 pages et cite de
nombreux extraits de textes (compositions scolaires, lettres à sa famille, règlements
et résolutions) et aussi deux brefs journaux, l’un tenu à neuf ans pendant des
vacances (p. 37-45, 17 août-25 septembre 1850), l’autre tenu à dix-sept ans
quand elle recommence à suivre des cours dans un pensionnat pour se préparer au
brevet d’institutrice (p. 176 sq.). Notice sur ma fille, Le Mans, Impr. Monnoyer
Frères, 1863, 359 p. (Cote BN : Ln27 21613).


□ 1841 Pauline Weill


Famille juive de Haguenau (Bas-Rhin). Pauline perd ses
parents très jeune, et se retrouve sous la tutelle de ses frères aînés. En 1850,
elle est mise en pension à Paris avec deux de ses sœurs, dans le pensionnat
juif de Mme Neymark. Elle y reste jusqu’en 1856. Après un
séjour en Alsace, puis chez son frère Joachim avocat à Paris, elle réintègre en
août 1857 la pension Neymark. Elle a seize ans, sa scolarité est achevée, on la
remet là en attendant de lui trouver un mari. Elle s’ennuie dans cette « chère
prison », s’y trouve dans une fausse position. Mais elle s’occupe si bien
des petites filles qu’en janvier 1858 on lui propose d’exercer les fonctions de
sous-maîtresse. Elle le fera avec conscience pendant un an et demi, tout en
refusant de passer les examens qui lui permettraient de devenir institutrice. Elle
considère que c’est le dernier des métiers. Elle attend tout, liberté et
bonheur, du mariage.


Fin 1857, elle se sent si seule qu’elle décide de tenir un
journal. Elle est très méthodique : elle emploie la fin du mois de
décembre à écrire une « Histoire de ma vie » qui servira de préambule
au journal qu’elle commence le 1er janvier 1858. Elle le tiendra
jusqu’au 5 octobre 1859. Elle l’a fait elle-même relier par année : 1858
comporte 427 pages, 1859, 380 pages. Du 1er janvier au 30 avril 1858,
le journal est tenu chaque jour sans exception. Arrêt total jusqu’au 12 octobre
1858, puis reprise d’abord quotidienne, mais à partir de décembre Pauline
décide de ne plus s’astreindre à cette régularité. Le journal n’en reste pas
moins abondant, et gagne en liberté. Elle l’abandonne quand, en octobre 1859, elle
se retrouve enfin à Haguenau chez sa sœur Sophie.


Elle appelle cela « faire sa petite causette ». C’est
une chronique fraîche et détaillée de tous ses sentiments et ses occupations à
l’intérieur de la pension et lors des sorties dans Paris pour voir son frère et
les amis de la famille. Le journal est conservé par sa famille.


Voir ci-dessus p. 46-47, et le « croquis » du
journal p. 208-221.


□□□□ 1843 Marie de B. de M.


En 1856, à l’âge de treize ans, fait sa première communion
au couvent de Sainte-Clotilde à Paris. En 1883, à l’âge de quarante ans, mariée
et mère de famille, elle publie en plaquette le journal tenu au moment de cette
première communion : « Passages du journal de ma Première communion
et de mon séjour à Sainte-Clotilde copiés et conservés pour mes chers enfants »,
Journal d’une première communiante, Saumur, Impr. Paul Godet, 1883, 29 p.
(Cote BN : D 67255).


□ 1844 Cécile de Lafitte-Perron


Le troisième et dernier cahier de son journal a été acheté
au marché aux puces de Toulouse pour 5 francs en avril 1977 (collection privée
P. Coulomb, un cahier cartonné, 109 p.). « Le cahier faisait partie d’un
lot qui semblait venir du débarras d’un grenier ; j’ai fouillé en vain l’ensemble
pour trouver un autre cahier » (P. C.).


Cécile vit dans le domaine familial de Perron, près d’Agen. Dans
ce cahier, tenu d’octobre 1869 (elle a vingt-cinq ans) jusqu’à son mariage en
janvier 1872, elle consigne les visites reçues ou faites, les petits voyages à
Agen, Bordeaux, ou à Bagnères-de-Bigorre, mais ne parle jamais de sa vie
quotidienne ni de ses sentiments. Interrompu de septembre 1870 au printemps
1871, le journal laisse ensuite percevoir fugitivement des drames sentimentaux
et matrimoniaux qui avaient été passés sous silence. Tout finit bien in
extremis, et elle épouse Paul de Gorsse, ancien zouave pontifical, qu’elle
aime.


Voir ci-dessus p. 52-53.


□□ 1845 Geneviève Bréton


Journal commencé à l’âge de vingt-deux ans en 1867 (elle se
fiance avec le peintre Henri Régnault, tué en 1871 ; elle épousera en 1880
Alfred Vaudoyer). Une trentaine de carnets, légués à la Bibliothèque nationale
par son fils Jean-Louis Vaudoyer. L’essentiel des neuf premiers a été publié
par sa petite-fille Daphné Doublet-Vaudoyer : Geneviève Bréton, Journal
1867-1871, Préface de Flora Groult, Paris, Ramsay, 1985, 269 p. (Cote BN :
8°Ln27 94616).


□□□ 1845 Marie-Edmée Pau


Tenu depuis l’âge de quatorze ans (1859) jusqu’à sa mort en
mars 1871 à l’âge de vingt-six ans. Marie-Edmée Pau vivait à Nancy ; elle
ne s’est pas mariée et s’est lancée dans une carrière de dessinatrice et de
graveuse (illustrations de livres, enseignement). Son journal a été publié
quelques années après sa mort, en extraits, précédés d’une introduction
biographique par Antoine De Latour : Le Journal de Marie-Edmée, Paris,
Pion, 1876, XXXI-571 p. (Cote BN : Ln27 29290), rééd. 1877
et 1891. Marie-Edmée Pau est aussi l’auteur d’une Histoire de notre petite
sœur Jeanne d’Arc, Paris, Pion, 1874.


Voici un extrait de ce journal, qui est sans doute un chef-d’œuvre
du genre, dont il serait passionnant de retrouver le manuscrit original complet,
et qui mériterait d’être réédité.


« J’aime la peinture et le dessin véritablement à
la folie ; mais plus j’aime l’art, et plus je le comprends ; et
plus je le comprends, plus aussi je désespère de moi.


« Néanmoins je serai artiste, je dois l’être, tout
m’y engage, et la nécessité s’en mêle, malgré les sages conseils et le
demi-blâme de l’oncle le chanoine. J’émigrerai, je vivrai en bohème, je serai
artiste ; advienne que pourra.


« Oui, il me faut cela pour vivre ; sinon je
m’engloutirai, comme tant d’autres, dans le calme énervant, dans l’égoïsme
officieux de la vieille fille. Je ne serais bientôt plus rien dans cette
atmosphère étouffante de l’existence ordinaire. Il me faut, à moi, de l’air et
de la liberté ; il me faut une position indépendante dont tout le soin
repose sur moi seule ; qu’humainement je n’aie nul appui, afin d’en
trouver un dans ma volonté. Ah ! que notre sexe est gênant pour tous ces
beaux projets ! » (1er mai 1863).


Voir ci-dessus p. 18 et 143-144.


□□□ 1846 Ludovie


Ludovie, entrée en religion en 1869, morte en 1874, a fait l’objet
d’une biographie écrite par l’un de ses frères. Il y évoque les petits cahiers
que leur mère leur faisait tenir à tous (p. 14-16), et le journal spirituel
tenu par Ludovie dans son adolescence, que deux de ses sœurs surprirent, et qu’elle
détruisit (p. 44-45). Il cite deux journaux tenus par Ludovie pour une de ses
sœurs, pendant une absence, en 1866 (p. 78 sq.) et en 1867 (p. 110-120).
Ludovie dans la famille et la religion. Souvenirs recueillis par son frère, Lyon,
Imprimerie catholique, 1878, 263 p. (Cote BN : Ln27 30627).


□□□ 1846 Marie ***


D’origine populaire, employée depuis l’âge de quinze ans à
Lyon dans une maison de commerce, elle se convertit à seize ans, et commence à
dix-huit ans un journal spirituel qu’elle tiendra jusqu’à sa mort en 1868, à
vingt-deux ans. Mon cher petit cahier. Journal d’une jeune ouvrière, lre
éd. en 1870 ; 2e éd. augmentée d’une notice biographique, Lyon,
P. N. Josserand, 1872,312 p. (Cote BN : D 60965).


Voir Préface ci-dessous p. 393.


□ 1847 Gasparine Barrelier


Bourg-en-Bresse, 30 novembre 1862. Gasparine fête ses quinze
ans en commençant son journal. Le premier cahier (seul conservé) couvre une
année (jusqu’au 30 novembre 1863, 110 pages). C’est le journal-chronique, détaillé
et pittoresque, d’une vie heureuse dans une petite ville de province, et le
journal-examen de conscience d’une jeune fille pieuse et sans problèmes. On
apprend en septembre 1865 par son amie Claire (voir 1848) que Gasparine
a arrêté de le tenir parce que les religieuses du pensionnat Saint-Joseph y
voyaient une « affaire d’amour-propre ». Le journal est conservé par
sa famille.


Voir ci-dessus p. 98-101.


□□ 1847 Caroline Brame


Journal tenu essentiellement de 1864 à son mariage en 1866. Son
journal a été acheté au marché aux puces de Saint-Ouen par Georges Ribeill. En
collaboration avec Michelle Perrot, il en a donné une édition partielle : Le
Journal intime de Caroline B., Paris, Éd. Montalba, 1985 (Cote BN : 8°Ln1257
[2]). Une photocopie du manuscrit intégral a été déposée à la BHVP. Le texte
est suivi d’une étude de Michelle Perrot sur le journal lui-même (« Caroline,
une jeune fille du faubourg Saint-Germain sous le Second Empire », p. 169-224),
et d’une étude de Georges Ribeill sur la famille (« Les Brame. Une
dynastie bourgeoise au 19e siècle », p. 225-254).


□ 1848 Claire Pic


Bourg-en-Bresse, 15 décembre 1862. Claire est la fille d’un
médecin. Elle va avoir quinze ans. À l’exemple de Gasparine (voir 1847), d’Hedwige
et d’autres amies, elle commence un journal, qu’elle tiendra jusqu’à son mariage
en 1869 (quatre cahiers, 1030 p., conservés dans les archives familiales par
Chantal Chaveyriat-Dumoulin, à Ambérieu-en-Bugey). Le journal de Claire est un
journal intime original, dans lequel elle s’interroge sur sa personnalité et
sur sa destinée, en même temps qu’elle tient la chronique du déroulement de sa
vie. Elle se fiance en 1866 avec Adolphe Dufour, fils du fondateur du Courrier
de l’Ain, mais il tombe gravement malade pendant l’été 1866 et le mariage n’aura
lieu que trois ans plus tard.


Voir ci-dessus p. 58-59,103-104, puis l’étude des
autoportraits de Claire Pic p. 237-264, et les extraits du journal ci-dessous p.
383-389.


□□□ 1848 Joséphine Sazerac de Limagne


Carnets tenus très tôt, certains ont été brûlés par elle. L’édition
donne des extraits des journaux tenus de 1868 (dix-neuf ans) jusqu’à 1873, quand
elle meurt de tuberculose à vingt-quatre ans. Elle a exercé le métier d’institutrice
à partir de 1866 (leçons à domicile). Joséphine Sazerac de Limagne, Journal,
Pensées et Correspondance, précédés d’une notice biographique, Paris, Librairie
Adrien Le Clere, 1874, XXXI-291 p. (Cote BN : 8°Ln27 28135).
2e éd. 1875.


Voir extrait de la Préface ci-dessous p. 369-371.


□□ 1848 Marie Tassart


Cette jeune fille, élevée au couvent du Sacré-Cœur d’Amiens,
commence son journal en août 1866, à dix-huit ans, dans sa famille, au château
de Breteuil en Picardie. Elle le tient jusqu’à son mariage en février 1868. D’abord
envisagé comme journal-examen de conscience, il devient rapidement un
journal-chronique, dans l’attente du mariage, qui en est le sujet principal à
partir de la première « entrevue » en juillet 1867. Elle fera de loin
en loin, après son mariage, quelques additions à son journal de jeune fille, pour
témoigner de son bonheur. La dernière date de janvier 1891, après vingt-trois
ans de mariage. Une présentation d’ensemble de ce journal est faite par Anne J.
-M. Galichon-Robichez, épouse d’un de ses arrière-petits-fils, « Journal
d’une jeune personne 1866-1868 », in Cent Ans de littérature française
1850-1950, Mélanges offerts à Jacques Robichez, Paris, SEDES, 1987, p. 163-170
(Cote BN : 8°Z 55164).


□□□ 1850 Berthe Bizot


Fille du général Bizot, mort à Sébastopol. Elle a fréquenté
le couvent des Oiseaux, et meurt en 1868. La biographie pieuse qui lui est
consacrée est fondée essentiellement sur sa correspondance, mais reproduit
aussi (p. 88-101) le journal-examen de conscience qu’elle a tenu du 22 octobre
au 2 novembre 1866. Vie de Berthe Bizot. Simple histoire d’une âme, par
l’abbé L. Guépratte, Paris, Haton, 1872,258 p. (Cote BN : Ln27 26452).
Berthe est la sœur cadette d’Alice Bizot, morte en 1862, qui l’avait précédée
au couvent des Oiseaux. Une biographie pieuse d’Alice Bizot, fondée
exclusivement sur sa correspondance, avait été publiée en 1864 dans la Suite
du Mémorial des Enfants de Marie de la congrégation Prima Primaria établie
dans le monastère des religieuses de la congrégation de Notre-Dame, maison dite
des Oiseaux, 1864, p. 1-134.


□ 1850 Thérèse Bobillier


Bourg-en-Bresse, 12 décembre 1863. Thérèse est la cousine
germaine de Claire Pic (voir 1848). Son père est percepteur, ancien
officier de cavalerie. Elle commence son journal, qu’elle intitule plaisamment Le
Courrier de l’Ain. Il ne reste plus de ce journal que deux cahiers, le
premier (tenu jusqu’en octobre 1864, 62 p.) et le quatrième (tenu du 10
septembre 1867 au 20 avril 1869, 191 p.). Elle s’est mariée en 1872 avec Henri
Vicaire, notaire à Ambérieu-en-Bugey, conseiller général de l’Ain. Le journal
reflète la vie tranquille d’une jeune fille qui s’entend bien avec ses parents,
et se consacre aux visites familiales et amicales, au piano et à la couture. Conservé
dans les archives familiales.


Voir ci-dessus p. 138-140.


□□□□ 1850 Marie-Anne de Fallois


Elle publie elle-même en 1907 les lettres de direction
spirituelle reçues d’un père jésuite entre 1869 et 1890. Cette publication
curieuse (hommage ambigu à un religieux qui éprouvait pour elle des sentiments
trop passionnés, et à travers lequel elle attaque l’ordre des Jésuites) comporte
en appendice (p. 175-226) la reproduction d’un journal tenu du 16 juillet au 2
novembre 1870. Il s’agit là d’extraits d’un journal plus important (la
correspondance fait allusion à d’autres cahiers). La jeune fille de vingt ans, qui
vit dans la propriété familiale en Lorraine, assiste à l’effondrement de son
pays et à l’occupation prussienne. Celui qu’elle aime est à l’armée. Il est tué
à la bataille de Rézonville le 16 août, mais elle ne l’apprendra que le 16
octobre. Le journal publié s’arrête le 2 novembre, jour des morts. Autant qu’un
témoignage historique, il s’agit là d’un mémorial intime très elliptique.
M. -A. de Fallois, Lettres de direction du Père L… de la Cie de Jésus, 1869-1890,
suivies du Journal d’une Lorraine pendant la guerre de 1870, Paris, Lucien
Bodin, 1907, 226 p. (Cote BN : D 85959).


□ 1850 Louise L***


Famille catholique de négociants bordelais. Louise commence
son journal en mars 1864, à quatorze ans, sur une série de cahiers qu’elle
tiendra jusqu’au jour même de son mariage en août 1871, à vingt et un ans. Journal
examen de conscience, journal-chronique de la vie familiale, journal d’attente
d’une jeune fille qui se sait destinée au mariage. Le père meurt en mai 1865. Une
période difficile s’ouvre alors pour la famille. Louise, comme sa sœur aînée, se
présentera à un examen pour être institutrice. Mais les affaires s’arrangeront
et toutes deux trouveront mari. Louise épouse un avocat. Le journal a été
dactylographié par les descendants de Louise : Mon journal, 19 mars
1864-6 août 1871,143 p.


Voir « croquis » de ce journal ci-dessus p. 200-207.


□□□ 1851 Caroline de K…


Cette petite fille, morte peu avant son douzième
anniversaire en mai 1863, s’était fait remarquer par sa piété. Sa mère a écrit
et publié sa biographie : Caroline. Notice sur la vie et la mort d’une
jeune chrétienne, écrite par sa mère, Valence, Impr. Jules Céas et Fils, 1866,
147 p. (Cote BN : Ln27 22071). Le chapitre V (p. 53-68), intitulé
« Journal spirituel », reproduit les fragments retrouvés de son
journal personnel, entre octobre 1862 et mars 1863. Elle avait déjà tenu un
journal l’année précédente (1861-1862).


□□□ 1853 Joanna *


Jeanne, dite Joanna, est morte en 1877, peu de temps après
son mariage (1876). Sa famille publie une biographie commémorative qui retrace
son enfance et sa jeunesse, et s’appuie, en particulier, sur le « petit
journal » qu’elle a tenu à partir du 3 juillet 1874. Quelques extraits du
journal (à la fois chronique quotidienne et vie spirituelle) sont reproduits (de
juillet 1874 à mars 1875). À la mémoire d’une sœur chérie, Lyon, Imprimerie
catholique, 1878, 57 p. (Cote BN : Ln27 30693).


□ 1853 Eugénie Couturier


Fille d’un médecin de Vienne (Isère). Elle tient son journal
de onze ans à son mariage (huit cahiers conservés, 956 p., trois cahiers perdus ;
archives familiales). Elle est élevée, en même temps que ses deux sœurs, par
une institutrice qui applique la pédagogie représentée dans le Journal de
Marguerite. Le journal est un « devoir de style » pour lequel il
arrive à l’institutrice de suggérer des sujets, un « examen de conscience »,
dont elle contrôle l’exactitude, un guide moral, qu’elle nourrit parfois de ses
préceptes. Quand il n’est pas tenu régulièrement, Eugénie est privée de
communion le dimanche suivant. Il lui arrive de se battre les flancs pour
trouver quoi dire. Mais dans l’ensemble elle y est à l’aise, s’épanouit
visiblement dans cette éducation donnée avec amour, à laquelle le père a fait
adjoindre des leçons de physique et de sciences naturelles. Été à la campagne
tout près de Vienne, hiver en ville, rares voyages, à Paris, en 1867, pour l’Exposition
universelle, plus tard à Marseille, où « Mademoiselle » s’est mariée.
De tout cela le journal tient chronique. Les années 1869 et 1870 manquent. Le
journal reprend en décembre 1870, commente longuement, dans une perspective à
la fois patriotique et républicaine, les événements militaires et politiques
jusqu’à la fin de février 1871, mais ensuite fait l’impasse sur la Commune. De
1871 au mariage en 1875, le journal est tenu irrégulièrement, par saccades. En
1872 et 1873, Eugénie raconte avec un an de retard les moments clefs de sa vie :
le brevet d’institutrice qu’elle va passer avec sa sœur cadette à
Lons-le-Saulnier, le mariage de sa sœur aînée. Encore plus cahotant et
elliptique (et censuré : passages biffés, pages arrachées), le journal de
1873-1875 traverse la pénible période prénuptiale (entrevues, demandes, hésitations,
appréhensions) et s’achève brusquement par le portrait du mari qu’elle a
finalement choisi, et qu’elle aime.


Au moment de la naissance de ses enfants, Eugénie a repris
un journal (tenu ensuite toute sa vie) et l’a fait précéder d’un récit
autobiographique de son mariage, y compris la période prénuptiale, détaillé et
continu. Ce récit éclaire le journal, mais en même temps réoriente tout en
fonction de l’issue heureuse, en gommant sans doute des choses pénibles dont le
journal porte cicatrice.


Voir ci-dessus p. 126-127.


□ 1853 Lucile Le Verrier


Fille du célèbre astronome. Elle a commencé un premier
journal, contrôlé par sa mère, à l’âge de onze ans (il n’a pas été conservé). À
treize ans et demi (décembre 1866), elle en commence un nouveau, cette fois à
son propre compte, pour faire comme ses amies (« Toutes mes amies font un Journal »).
À partir de 1868, elle se lasse, se contente de garder copie de sa
correspondance familiale et amicale. En 1869, elle décide de substituer ces
copies au journal lui-même. « Voici ce que je vais faire : je n’écrirai
plus ces copies sur des feuilles séparées, mais sur mes cahiers de journal, et
par là j’aurai tous les événements marquants rapportés une et plusieurs fois. Quant
aux actions de chaque instant, je les inscris sur un agenda. Enfin quand je
désirerai faire quelque réflexion trop développée pour mon agenda, trop secrète
pour ma correspondance, je l’intercalerai ici. » Elle reprend pour de bon
son journal en 1873 après avoir rencontré celui qui va devenir son fiancé, puis
son mari. Après le mariage (1874) le journal s’estompe. Il s’arrête en 1878 à
la mort de ses parents. Inédit. Le manuscrit appartient à Lionel Mirisch, qui l’a
présenté en juillet 1987 à Cerisy-la-Salle : « Une jeune fille Second
Empire. Journal intime et lettres (1866-1878) », in L’Épistolarité à
travers les siècles (Mireille Bossis éd.), Stuttgart, Franz Steiner Verlag,
1990, p. 152-156. Lionel Mirisch prépare, sous le même titre, une édition
fondée sur un abondant montage d’extraits (460 p. dactylographiées) à paraître
aux éditions Zulma.


Voir extraits ci-dessous p. 390-392.


□□□ 1854 Claire Gallet


Elle est morte de tuberculose à quatorze ans et demi. Les
religieuses de son pensionnat publient une plaquette fondée sur des extraits du
journal spirituel qu’elle a tenu depuis sa première communion en novembre 1866
jusqu’en janvier 1869. Après cette date, « ses forces ne lui permirent
plus de confier à son cher petit vide-pensées les pieux et intimes sentiments
de son âme ». Elle meurt en avril 1869. Un doux souvenir. Petite notice
sur la vie et la mort de Claire Gallet, dédiée aux enfants de la lre
communion du Pensionnat des Religieuses de Louvain-court, à Amiens, Amiens,
Impr. de Lenoel-Herouart, 1873,36 p. (Cote BN : Ln27 27146).


□□□ 1854 Marie-Antoinette de La Lande


Le jour de sa première communion, elle a eu la révélation qu’elle
mourrait avant d’avoir dix-huit ans. Elle est morte quelques jours avant son
dix-septième anniversaire, en octobre 1871. Sa biographie utilise et cite, outre
ses lettres, différents textes intimes écrits sur des carnets ou des feuilles
volantes : un récit de son entrée au pensionnat du Sacré-Cœur de Poitiers,
les « résolutions » prises lors de retraites, mais aussi une « correspondance
céleste » (expression employée par la biographe) adressée à la Vierge et à
saint Louis de Gonzague, et des carnets où elle note au jour le jour, jusqu’à l’été
1871, l’état de son âme. Vie de Marie-Antoinette de Lavau de Saint-Etienne
de La Lande, Enfant de Marie, Limoges, Barbou Frères, 1880,202 p. (Cote BN :
Ln27 31690).


□□□ 1855 Pauline Moreno


Née dans les Abruzzes, Pauline Colagrande épouse à Rome en
1873 Joseph Moreno. Elle tombe malade le 25 juin 1874, meurt le 13 septembre
1874 à l’âge de dix-neuf ans. Le journal qu’elle a tenu (en italien ou en
français ?) pendant sa maladie du 30 juin au 5 août 1874 a été publié
après sa mort par son mari, comme mémorial conjugal et récit exemplaire : Souvenirs
de Pauline Moreno, Paris, s. d., 48 p. (Cote BN : 8°K Pièce 198).


□ 1856 Marguerite Rousset


« Je commence mon journal à l’âge de 11 ans et 10 mois
d’après l’ordre de Madame Marie-Louise qui est ma maîtresse actuelle » (18
octobre 1868). Fille d’un notaire de l’Allier. Elle est en pension à Cusset
chez les dames de Saint-Joseph. Elle a tenu ce journal au moins jusqu’au 15
octobre 1870, treize cahiers, dont sept ont été conservés (archives familiales,
transcription dactylographiée, 152 p.). Journal-examen de conscience, mais
surtout journal-chronique, qui raconte au début de manière rapide, puis de plus
en plus détaillée et évocatrice, la vie quotidienne dans un pensionnat
religieux. Le journal est tenu sur ordre, il fait partie des « devoirs ».
L’année de ses treize ans, Marguerite décide de l’interrompre : elle
attribue au maléfique chiffre treize l’ennui et les pensées extravagantes qui
lui viennent : la pension lui fait horreur ! (8 mars 1870). Sa
manière d’exprimer ce trouble est de se mettre en grève de journal. Mais Mme Marie-Louise
lui ordonne de continuer, et elle obéit.


□□□ 1857 Maria Le Chaplain


Elle entre en pension au couvent des bénédictines de
Valognes, puis, à dix-huit ans, à la trappe de Laval. Elle meurt à dix-neuf ans
en 1876. Elle tient son journal à partir de quatorze ans. En quittant Valognes
pour la trappe, pour se dépouiller entièrement, elle laisse son journal en
dépôt aux bénédictines. À la trappe, on lui permet de reprendre le journal de
ses pensées. La biographie cite de larges extraits de son journal des vacances
de 1873 et 1874, et de mars 1876 à la trappe. Maria Le Chaplain, Enfant de
Marie, Présidente de la Congrégation, au couvent des Dames Bénédictines de
Valognes (Manche). Simple histoire d’une belle âme, d’après le journal de ses
pensées intimes, ses lettres ; les souvenirs de sa mère, de ses maîtresses
de classe et des élèves de la pension, Meaux, Ch. Cochet, 1878, 212 p. (Cote
BN : 8°Ln27 30405).


□□□ 1858 Marie Bashkirtseff


Elle a tenu son journal de 1873 à sa mort en 1884. Première
éd. en 1887 : Journal de Marie Bashkirtseff, Paris, G. Charpentier,
1887, 2 vol. (Cote BN : 8°M 5184). Cette édition ne donne qu’environ un
tiers du journal, en le censurant de plus dans le détail pour épargner la
famille et les personnes vivantes, et gommer les audaces de Marie dans le récit
de ses flirts. Elle reproduit néanmoins la Préface écrite par Marie elle-même, préface
comparable au préambule des Confessions de Rousseau, dans laquelle
celle-ci promet qu’elle dira « tout, tout, tout ». Pour l’inventaire
et l’histoire (très compliquée) des éditions ultérieures, voir la biographie de
Colette Cosnier, Marie Bashkirtseff, un portrait sans retouches, Paris, Pierre
Horay, 1985. La plus récente édition du journal date de 1980 (Ed. Mazarine, Cote
BN : 16 M 11963), elle est aujourd’hui épuisée. L’essentiel des manuscrits
se trouve à la Bibliothèque nationale : BN, Département des manuscrits, N.
a. fr. 12304 (préface de 1884) et 12306-12389 (84 cahiers et carnets, le
premier cahier manquant). Deux équipes travaillent concurremment à leur
transcription complète : Lucile Le Roy et Dominique Rochay dans le cadre d’une
thèse sous la direction de Philippe Hamon (université Paris-III) ; et
une équipe du « Cercle des amis de Marie Bashkirtseff » (fondé en
1986) sous la direction de Michel Fleury (IVe section de l’École
pratique des hautes études). Cette dernière a publié hors commerce en octobre
1991 un spécimen de son travail : Marie Bashkirtseff, Journal. 10 mai
1876-16 août 1876, Cahiers 60 à 64 transcrits intégralement par Ginette
Apostolescu, Préface de Pierre-Jean Rémy de l’Académie française, Éd. Paris-Musées,
coll. « Capitale », 1991, 377 p.


Voir ci-dessus p. 86, et les extraits de la Préface de Marie
Bashkirtseff ci-dessous p. 401-402.


□□□ 1858 Adeline Lombrail


Après ses études en pensionnat, elle passe ses brevets d’institutrice,
et en juillet 1878 suit sa famille qui s’installe en Algérie. Elle exerce son
métier d’institutrice d’abord dans une pension privée à Alger (1879-1880), puis
est nommée directrice de l’école publique laïque de Hussein Dey, où elle reste
de 1880 à sa mort en 1890. Elle commence son journal à dix-huit ans (octobre
1877) en intitulant ses cahiers « Compte de mes journées à Dieu ». Elle
le tiendra, avec quelques interruptions, jusqu’à sa mort. Après une première
édition, intitulée Souvenirs pédagogiques (1897), son journal est publié
de manière plus large dans Une belle âme. Notice et souvenirs intimes de Mlle
Adeline Lombrail, Lille, Paris, Bruges, Société Saint-Augustin, Desclée-De
Brouwer et Cie, 1913,240 p. (Cote BN : 8°Ln27 58768).


□ 1858 Vitalie Rimbaud


Du 5 au 31 juillet 1874, elle tient un journal de son voyage
à Londres, où elle accompagne sa mère pour rendre visite à Arthur. Le journal
devait lui permettre de conserver ses impressions, mais il lui sert aussi à
exprimer l’ennui de ce séjour à Londres (il fait chaud, elle ne parle pas
anglais, n’a rien à faire) et le regret de sa chère pension du Saint-Sépulcre, à
Charleville. Vitalie est morte l’année suivante, à dix-sept ans. Plus tard sa
sœur Isabelle, de deux ans plus jeune qu’elle, et à qui ce journal était
destiné, en a fait une copie, en sautant un certain nombre de descriptions et
en faisant quelques commentaires. On ne connaît le journal que par cette copie,
qui se trouve à la Bibliothèque J. Doucet (Vitalie Rimbaud, Voyage en
Angleterre [Journal], cote 8164 70 B I 2 [11], 32 ff).


□ 1858 Fanny R***


Fille d’un entrepreneur de la région lyonnaise. Elle tient, l’année
de ses quatorze ans, un journal de vacances qui doit être lu par l’institutrice
à la rentrée. Quand l’année suivante elle quitte définitivement le pensionnat, elle
le tient irrégulièrement pour elle-même, jusqu’à l’occasion d’un premier amour,
où il se transforme, l’espace de quelques pages, en journal intime, puis s’arrête.
Fanny mourra en 1878, peu avant ses vingt ans. Un cahier de 93 pages, conservé
par la famille R***, en même temps que ceux de sa sœur cadette Fortunée (voir
ci-dessous 1867).


Voir ci-dessus p. 78, et croquis du journal p. 186-191.


□ 1859 Jeanne Cruse


Fille aînée d’une riche famille protestante de Bordeaux. Elle
commence son journal à l’âge de quinze ans en 1874. Jusqu’en 1880, son journal
lui sert à composer la chronique assez elliptique d’une vie heureuse, partagée
entre ses lectures, son piano, l’apprentissage de la tenue d’une maison, les
hivers à Bordeaux, la belle saison dans des propriétés à la campagne, auprès d’une
mère adorée. Sa mère tombe malade en 1880, meurt en février 1881. Le journal
devient alors plus intime, plus suivi, Jeanne y épanche longuement son
désespoir, ses révoltes, ses angoisses. En avril 1882, elle accepte une
proposition de mariage. Le 16 juin, la veille de son mariage, elle clôt
solennellement ce journal de sa jeunesse. Deux cahiers, 83 et 137 p., conservés
dans les archives familiales.


Voir ci-dessus p. 34-36.


□ 1860 Augustine Bulteau


Fille d’un industriel du Nord, élevée à Paris. En 1880 elle
épouse le romancier Jules Ricard. Elle eut un salon très fréquenté, écrivit de
nombreux articles dans Le Gaulois et dans Le Figaro sous le
pseudonyme de « Fœmina », et des romans sous le pseudonyme de Jacques
Vontade. Deux éléments annexes de ses journaux de jeunesse ont été conservés, en
même temps que ses immenses journaux ultérieurs. Tous deux datent des mois qui
précèdent son mariage : un petit carnet (du 19 avril au 7 août 1880,61 p.)
où elle note en abrégé son emploi du temps de chaque jour (peinture dans son
atelier, piano, lecture, et tenue du journal principal, hélas absent) ; et
le journal d’un séjour en Angleterre (fin juin-début juillet 1880, 136 p.), dont
le début, consacré à un récit détaillé de la journée qui a précédé le départ, permet
d’imaginer le ton et le talent très « Bashkirtseff » que devait avoir
le journal principal (BN, Département des manuscrits, N. a. fr. 17390 et 17391).


□□□ 1860 Marie-Louise Chavent


Journal commencé à l’âge de dix-sept ans. Marie-Louise
Chavent (l’édition du journal ne donne que l’initiale du nom, C.), qui avait
fait vœu de virginité pour se consacrer aux bonnes œuvres, est l’auteur de La
Vierge chrétienne dans la famille et dans le monde (1887). Elle est morte
accidentellement en 1892. D’importants extraits de son journal ont été publiés
deux ans après. Regroupés thématiquement, ils concernent surtout la période
1880-1885. Le journal antérieur à 1880 est, selon les éditeurs, peu intéressant,
« une simple nomenclature de faits ». Journal et Pensées intimes
de l’auteur de « La Vierge chrétienne », une des victimes de la
catastrophe de St-Gervais, 12 juillet 1892, Lyon/Paris, Delhomme et Briguet,
1894, 550 p. (Cote BN : D 83911). 3e éd. en 1895 chez le même
éditeur ; 4e éd. en 1908 à Paris chez G. Beauchesne.


□ 1860 Élisabeth de Caraman-Chimay


Fille du prince de Caraman-Chimay qui, en 1876, est nommé
gouverneur de Mons, petite ville si ennuyeuse qu’Élisabeth décide de
recommencer un journal. Elle le tient sur un grand cahier cartonné (Mon
journal, 92 p.) du 18 décembre 1876 au 11 mars 1877 (Archives nationales, AP
101 II, carton 150 ; consultation sur autorisation). Son instruction est
terminée, couronnée par le brevet auquel elle vient d’être reçue. Elle est une
jeune fille à marier, sa mère la sort dans les soirées et les bals, à Mons et à
Bruxelles. « Suis-je laide ? ou suis-je jolie ? » Elle n’en
sait rien malgré les discours flatteurs. Elle s’agace d’être ainsi jaugée, mais
le rend bien au monde qui l’entoure, dans le secret de son journal. Pour elle, sortir
est l’occasion d’exécuter des « études de mœurs ». Elle fait ses
premières armes de moraliste, de psychologue. Croquis de scènes et de
conversations, pleins de finesse et d’esprit. Elle s’interroge sur son avenir :
sa famille n’ayant pas de fortune, elle est sûre de n’être pas épousée pour l’argent.
Elle se penche sur son passé. Deux moments étonnants. Le 4 février, elle
adresse à ses parents une « confession » (dont le brouillon est
conservé dans le journal) sur un épisode qui l’a traumatisée (une déclaration d’amour
impudente reçue, à l’âge de quatorze ans, dans un bal). Du 3 au 10 mars, son
journal devient une sorte d’autobiographie, intitulée par elle-même Mes
premières amours, et qui occupe 33 pages, le tiers du cahier. Elle y passe
en revue les inclinations qu’elle a éprouvées, ou qu’on a éprouvées pour elle, depuis
l’âge de huit ans. Bilan négatif : elle n’a rencontré aucun garçon dont
aujourd’hui elle pourrait souhaiter faire son mari. Mais du coup le cahier est
fini et le 11 mars elle lui dit solennellement adieu. On trouvera une évocation
de ce journal plein de spontanéité et d’esprit dans la biographie écrite par
Anne de Cossé-Brissac, La Comtesse Greffulhe, Paris, Perrin, 1991, p. 15-18.
En effet Élisabeth a épousé l’année suivante, le 25 septembre 1878, le
richissime comte Henry Greffulhe.


À l’inverse de la plupart des jeunes filles, qui abandonnent
leur journal le jour du mariage, Élisabeth en a commencé un nouveau le soir de
ses noces (AP 101 II, carton 1, consultation sur autorisation ; grand
cahier de 73 pages, tenu du 25 septembre au soir au 31 décembre 1878), comme
pour répondre à une lettre qu’elle s’était adressée à elle-même le 30 août et
qui est conservée en même temps que le journal. C’est la chronique d’une lune
de miel heureuse et d’une adaptation délicate à un nouveau milieu.


□□□ 1860 Valentine Riant


Après sa première communion, sa vocation religieuse se
dessine peu à peu : elle finit par choisir la congrégation de
Marie-Réparatrice, dont elle prend l’habit en décembre 1878. Elle meurt un an
après, en décembre 1879. La biographie pieuse qui lui est consacrée est fondée
sur sa correspondance, mais aussi sur ses « notes » (de retraites, de
noviciat) qui constituent une sorte de journal spirituel. Elle fait apparaître
une personnalité ouverte et dynamique, et une expression ferme et directe. Valentine
Riant. Notes et souvenirs. 1860-1879, Bar-le-Duc Impr. de l’Œuvre de saint
Paul, 1880, 221 p. (Cote BN : Ln27 33907), 3e
éd. 1892.


□□□ 1861 Marie-Joséphine Morel


« J’ai dix-sept ans et demi, une santé délicate, c’est
pour cela que je suis obligée de rester à la campagne. » Sa famille habite
Lyon, on l’a envoyée essayer de guérir à la campagne chez sa grand-mère. Le 7
janvier 1879, elle décide de commencer un cahier : « Mon cher cahier,
je te choisis pour être le confident de mes chagrins… » Elle le tient, semble-t-il,
deux semaines, du 7 au 18 janvier. Ces quelques pages, retrouvées après sa mort
(le 30 août de la même année), ont été publiées en une petite plaquette : Souvenir
d’une chère petite amie, Lyon, Imprimerie catholique, 1880, 19 p. (Cote BN :
Ln2 31868).


□□□ 1862 Laure Frémont


Journal tenu pendant six mois, de janvier à juin 1880. Laure
est à Paris dans un pensionnat où elle prépare son brevet d’institutrice. Elle
meurt en juin 1881 à l’âge de dix-neuf ans. Le journal sera publié une
vingtaine d’années plus tard, comme témoignage, par son frère, l’abbé G. Frémont,
d’abord quelques chapitres en feuilleton dans la revue La Femme
contemporaine (juin-septembre et décembre 1904), puis en livre : Journal
de Mlle Laure Frémont, avec une Préface de M. l’abbé G.
Frémont, Besançon, Éd. de la « Femme contemporaine », 1904, 110 p. (Cote
BN : 8°Ln27 51479). « Ce sont les pensées d’une jeune
fille de dix-sept et de dix-huit ans que renferme ce modeste journal ; on
sera donc d’autant plus frappé de leur maturité, de leur élévation, de leur
mélancolie » (Préface).


Voir extrait du journal ci-dessous p. 394-395.


□ 1864 Eugénie Servant


Souvenirs de pension, puis Mémoires d’une
écouennaise, tels sont les titres des huit cahiers soigneusement copiés
dans lesquels Eugénie Servant a mis au net, après coup, le journal de la plus
belle période de sa vie : son séjour de 1875 à 1881 à la maison d’éducation
de la Légion d’honneur à Écouen. Les deux premiers cahiers et le début du
troisième (217 p.), couvrant la période mai 1875-octobre 1879, sont en fait un
récit autobiographique synthétique tout à fait maîtrisé et charmant écrit sans
doute pendant les vacances d’été 1879 (?) à partir de calepins perdus ou
détruits. Le journal n’est pas autorisé en pension. Son calepin ayant été
surpris, elle a eu le choix entre le laisser lire ou le détruire elle-même :
elle a préféré détruire. À partir d’octobre 1879 jusqu’à sa sortie d’Écouen en
août 1881, elle parvient à tenir un journal qu’elle conservera et qui occupe le
reste des huit cahiers (617 p.). Le journal est loin d’être quotidien :
« C’est plutôt une revue mensuelle ou bimensuelle car beaucoup d’obstacles
s’opposant à une rédaction quotidienne, j’ai pris l’habitude de résumer de
temps en temps les événements qui me paraissent en valoir la peine. C’est bien
plus commode et cela m’évite probablement des redites, les faits intéressants n’abondant
pas dans notre existence » (mars 1880). Eugénie Servant ne s’est pas
mariée, s’est consacrée à l’éducation d’une nièce. Un demi-siècle plus tard, au
début des années 1930, elle a légué ces cahiers, dans un esprit militant, à la
congrégation de la Mère de Dieu (14, rue de Calais, 75009 Paris), qui les
conserve dans ses archives (série J3). Ce journal « est le témoignage
éclatant d’un besoin d’expression et des ambiguïtés de la vie privée en pensionnat »,
dit Rebecca Rogers, qui lui consacre la dernière partie de son livre sur Les
Demoiselles de la Légion d’honneur (Paris, Pion, 1992,5e partie,
« Vivre à la Légion d’honneur : Eugénie Servant », p. 235-283). C’est
un document remarquable qui mériterait de faire l’objet d’une édition.


Voir ci-dessus p. 78-79.


□□□ 1866 Élisabeth Leseur


Journal d’enfance tenu de onze ans à quatorze ans et demi, publié
en 1935 : Journal d’enfant, 1877-1881, précédé d’une lettre de S. E.
le cardinal Verdier, J. de Gigord, 1935, 118 p. (Cote BN : 8°Ln27 80354).
Les écrits d’Élisabeth Leseur (1866-1914) ont été publiés après sa mort : d’abord
son journal spirituel, Journal et Pensées de chaque jour, J. de Gigord, 1917
(qui couvre la période 1899-1914), puis La Vie spirituelle, petits traités
de vie intérieure, J. de Gigord, 1919.


□□□ 1866 Amélie Nitot


Fille d’instituteur. Elle commence à tenir son journal en
pension à treize ans et demi. Au sortir de la pension, deux ans plus tard, elle
se prépare au brevet d’institutrice, qu’elle passe avec succès en 1883. Elle n’exercera
le métier qu’épisodiquement, dans l’école de son père. Son journal, tenu jusqu’à
sa mort en 1892, témoigne de ses inclinations pour la vie religieuse. Extraits
rapides dans la biographie pieuse qui lui est consacrée. Histoire d’une âme.
Amélie Nitot, de Boissy-le-Chatel (Seine-et-Marne), par l’abbé Amand
Cacheux, curé de la paroisse, Coulommiers, Impr. Paul Brodard, 1893, 170 p. (Cote
BN : Ln27 41458). 3e éd. en 1894.


□ 1866 Olympe S***


Elle appartient à une famille d’instituteurs du sud de la
France. Elle-même institutrice, et tuberculeuse. En novembre 1892 elle reprend pour
se désennuyer, son journal. C’est la chronique mélancolique de sa maladie, de
la vie familiale et locale vue de sa chambre, de ses lectures, de ses
réflexions… Elle arrive au bout du cahier à la fin de février 1893. Elle mourra
au printemps (Copie manuscrite du journal original, 39 p. ; archives
familiales).


Voir ci-dessus p. 89-90.


□ 1866 Mathilde Savarin


« Va dans ma poche, petit cahier ! !… »
Mathilde est la fille du notaire de Jujurieux (Ain). En pension à Mâcon depuis
six ans, elle occupe ses deux derniers mois (juin et juillet 1881) à noter en
cachette sur un minuscule carnet la chronique quotidienne de cette vie de
pensionnaire qu’elle va quitter. Une fois de retour à la maison, elle aide son
père en copiant des actes, elle prépare son trousseau (« Terminé aujourd’hui
ma première douzaine de chemises pour mon trousseau ! », 6 février
1883), attend le mariage, et continue à tenir, avec des interruptions, la
chronique simple et précise de la vie familiale et locale, et de sa longue
attente : elle ne trouvera mari qu’en… 1893. Elle épousera Eugène Robin, notaire
en Saône-et-Loire. Trois petits carnets (11 x 7 cm) tenus du 18 juin 1881 au 1er
octobre 1893, 225, 157 et 37 p. Conservés dans les archives familiales.


□□□ 1867 Jeanne Angèle Dupasquier


Journal tenu pendant son dernier hiver par une jeune fille
sans doute tuberculeuse. On l’a envoyée à la montagne, le journal commence à
son retour à Lyon le 5 septembre (1894 ?), il sera tenu jusqu’au 22 mars
de l’année suivante, douze jours avant sa mort. Journal de maladie, journal
spirituel. Les extraits occupent les pages 29-80 de la biographie composée par
sa mère. Ma Fille, Lyon, Impr. A. Rey, 1895, 87 p. (Cote UN : Ln27 43058
microfiche).


□□ 1867 Augustine Guillemiau


De famille parisienne, Augustine est élève de la première
promotion de l’école normale d’institutrices de la Sarthe, ouverte en novembre
1882. Elle tient un journal intitulé Ma première année à l’école normale, le
Mans 1882-1883, du 9 janvier au 25 mai 1883. C’est une chronique minutieuse,
même si elle est irrégulière, de la vie quotidienne de l’internat, du travail, des
relations avec les professeurs, des amitiés avec les autres élèves. Augustine s’abstient
de toute confidence sur sa vie personnelle en dehors de l’école, parce que son
journal pourrait être surpris : « Mon journal, j’ai peur que vous ne
soyez un indiscret et je ne vous le confie pas » (10 mars). Son journal a
été effectivement surpris, lors d’une fouille générale à l’occasion d’une
affaire disciplinaire. C’est ce qui a assuré sa survie : il a été transmis
au rectorat de l’académie de Caen, dont Le Mans dépendait alors (Archives
départementales du Calvados, cote T 1537). Il a été publié par Gérard Boeldieu,
avec une présentation et des notes, dans les Mémoires de la Société d’agriculture,
sciences et arts de la Sarthe, année 1989, p. 41-64.


□□□ 1867 Mary Ourousov


Fille du prince Ourousov. Pianiste de grand talent. Elle est
née à Saint-Pétersbourg en 1867. Sa famille s’établit à Paris en 1875, quand
elle a huit ans, et y reste jusqu’en 1890. À cette date, retour en Russie, où
Mary mourra en 1895. Jusqu’en 1888, Mary notait ses impressions sur des
feuilles volantes, qui ont été perdues. De 1888 à sa mort elle tient (essentiellement
en anglais) un journal intime sur un cahier qui a été conservé, et dont des
extraits assez abondants sont donnés dans le livre (anonyme) que sa mère lui a
consacré : Histoire d’une âme. Mary. Souvenirs recueillis par sa mère, Paris,
Fischbacher, 1898, 278 p. (Cote BN : 8°M 11128). « Sometimes I
wonder why I keep a diary, the innermost soul is never in it, how could
I write down all I feel and “ahne”, and wish for and despair at, and love and
fear » (1890, p. 178). Cette phrase donne le projet du journal qui,
en même temps qu’une chronique, est notation des émotions et recherche
spirituelle.


□ 1867 Fortunée R***


Sœur cadette de Fanny R*** (cf. 1858). Deux
journaux d’elle ont été conservés. À quatorze ans, sur le conseil des
religieuses, elle tient un petit cahier pendant les vacances (15-23 avril, 18
août-28 septembre 1881 ; 38 p.). Elle a dû en tenir d’autres ensuite, puisque
ce cahier porte le n°« 1 ».


À vingt ans, elle a un amant, on l’a découvert, elle vient
de se sauver de chez elle, la voilà seule dans un hôtel à Paris, elle va
essayer de vivre comme ouvrière. Elle commence un journal qu’elle intitule :
« Toute seule ! » (6 p.). Ce journal, où elle exprime son
désarroi, puis son désir de mourir, n’aura que trois entrées : jeudi, dimanche,
lundi. Le samedi suivant, elle se jette dans la Seine.


Les journaux de Fanny et de Fortunée sont conservés par la
famille R***


Voir ci-dessus p. 76-77, et le croquis du journal p. 191-199.
Le second journal y est reproduit en entier.


□□ 1867 Madeleine Rondeaux


Deux petits carnets (304 p. manuscrites) tenus en 1891-1892,
pendant la période où elle tente de s’éloigner de son cousin André Gide, et où
elle cesse toute correspondance suivie avec lui. Conservés par Gide, jamais
mentionnés par lui, ces carnets ont d’abord été publiés en extraits par Jean
Schlumberger dans le chapitre IV de son livre Madeleine et André Gide (Paris,
Gallimard, 1956, p. 40-77 ; cote BN : 16°Ln27 86088).


« Dans ces carnets, rédigés de janvier 1891 à juillet
1892, c’est-à-dire pendant les quelques mois qu’a duré sa tentative de complète
libération, elle a consigné les pensées qu’elle ne pouvait confier à personne, tâchant
de voir clair en elle-même et de soutenir son courage souvent près de défaillir.
Ces notes au jour le jour livrent d’elle ce qu’on chercherait vainement dans
toute sa correspondance : l’aveu non surveillé de ses soucis intimes »
(ibid., p. 40).


Le texte intégral a été publié vingt ans plus tard dans le Bulletin
des amis d’André Gide, n° 35, juillet 1977, p. 7-34, et n° 36, octobre
1977, p. 7-23.


Voir ci-dessus p. 144-145.


□□□ 1868 Marie Danré


Cette jeune fille, qui a choisi la vie religieuse, tombe
malade peu avant sa prise d’habit et meurt en mai 1888. Le prêtre chargé de
publier quelques pages de souvenirs sur elle décide, en découvrant le journal
qu’elle a laissé, de lui consacrer un livre. Ce journal est propre à montrer « quel
est le prix d’une éducation vraiment chrétienne, à quelles hauteurs elle peut
élever une âme ». Tout en regrettant de devoir se contenter d’extraits
(« Ce petit Journal serait à transcrire et à publier tout entier »,
p. 27), il en nourrit largement cette biographie développée. Marie Danré ou
La Jeune Postulante de Marie-Réparatrice, par l’abbé Poindron, Saint-Quentin,
Impr. J. Moureau, 1888, 134 p. (Cote BN : Ln27 38080).


□□□ 1868 Marie Pérignon


Commence son journal vers treize-quatorze ans et le continue,
avec des intermittences, jusqu’à sa mort à l’âge de trente-huit ans en 1906. Cette
jeune fille a choisi de ne pas se marier et de devenir dame d’œuvres. Son
journal, où se dessine « l’exquise silhouette de ses inspirations
mystiques », a été publié après sa mort en extraits sous forme de
citations dans un texte biographique : Hostia pro hostia. Autobiographie
de Marie Pérignon (1868-1906), Se vend au profit de ses œuvres, Impr. de
Montligeon (Orne), 1912, 166 p. (Cote BN : 8°Ln27 58332).


« D’année en année nous suivrons cette âme s’élançant
vers Dieu dans un cœur généreux et brûlant, et bien qu’obligée, à grands
regrets, de supprimer de nombreux passages, il nous a semblé néanmoins qu’on
demeurait sous le charme de ce cantique d’amour dont la note harmonieuse s’exhale
en un crescendo sublime, jusqu’au jour où l’instrument qui la produit se brise
dans un dernier accent » (Avis au lecteur).


□□□ 1871 Marthe Dufour


Fille aînée de Claire Pic (1848), morte à l’âge de
quinze ans. Elle a tenu en 1884 et 1885 un journal-examen de conscience, adressé
à la seconde personne à une cousine, sa contemporaine, morte au début de 1884. Des
extraits de ce journal sont cités (p. 10-12 et 21-22) par Claire dans la
biographie qu’elle publie l’année suivante : Souvenirs de
Joséphine-Virginie-Valérie-Marthe D., Mâcon, Protat Frères, 1887,53 p. (Cote
BN : Ln27 37165).


□□ 1873 Thérèse Martin (sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus)


Elle n’a pas tenu de journal. Mais ses carnets d’enfant, récemment
publiés (Études thérésiennes, n° 74, avril 1979, p. 129-137), contiennent,
parmi d’autres choses, la notation rapide et datée de quelques petits faits et
la liste de ses communions (carnet 2, 1884-1886), des notes de retraite (carnet
3, 1884-1885), et quelques comptes datant de 1887 sur un agenda de 1885 (carnet
4).


□□□ 1873 Marie-Marguerite R…


Née à Moulins, elle entre à six ans en pension au couvent
des Oiseaux (congrégation de Notre-Dame) et y reste jusqu’à seize ans. De
retour dans sa famille (1889) elle commence à tenir un journal, qu’elle envisage
d’abord d’intituler Labeur. Elle devient enfant de Marie, fait des retraites,
et en 1894 s’engage avec ardeur dans la fondation, à Moulins, d’une école
dominicale (« L’Œuvre dominicale du Sacré-Cœur »). Elle enseigne et fait
des conférences de 1894 à 1898. En 1898 elle est très ébranlée par la mort de
son jeune frère (tuberculose). Atteinte elle-même, elle meurt en septembre 1899.
Son journal, très vivant et direct, a été publié en extraits après sa mort par
la congrégation de Notre-Dame : Un souvenir de la congrégation de
Notre-Dame. Marguerite, Préface de M. Henri Joly, Moulins, Crépin-Leblanc,
1908, XIX-225 p. (Cote BN : 8°Ln27 53397).


Le préfacier situe la publication de ce journal exemplaire d’une
vraie jeune fille chrétienne comme une réplique à l’appel indiscret de Goncourt
en 1881 et à la réponse à cet appel qu’avait semblé être, en 1887, la
publication posthume du journal de Marie Bashkirtseff.


□□□□ 1874 (?) Marguerite Aron


Journal tenu pendant ses trois années d’études à l’École
normale supérieure de Sèvres (1893-1896), puis au début de sa carrière de
professeur de lycée. Marguerite Aron a elle-même mis au point une sorte de
reconstruction stylisée de ce journal, qu’elle a publiée dans un but militant
pour contrebalancer un roman tendancieux présenté comme un témoignage sur l’école
de Sèvres (Les Sévriennes, de Gabrielle Reval, 1900). Publié d’abord
dans la revue L’Enseignement secondaire de jeunes filles (janvier-juillet
1901), puis en volume : Le Journal d’une sévrienne, Paris, Alcan, 1912,
XI-239 p. (Cote BN : 8°Y2 59698 microfiche ; le
classement sous la cote Y2 [roman] s’explique sans doute par
certains passages, ambigus, de l’avant-propos).


□ 1874 Antoinette H. Q.


Famille de propriétaires terriens en Bretagne. Antoinette
commence ce qu’elle intitule elle-même son « journal de jeune fille »
à l’âge de vingt-six ans en 1901 et elle le tiendra jusqu’à son mariage en 1907.
La ligne principale du journal est l’attente du mariage, et le récit des
négociations matrimoniales dont elle est l’objet (« entrevues », enquêtes,
demandes, entremises, refus, etc.). En contrepoint, les événements familiaux, les
voyages, et l’histoire d’un autre mariage, celui de son frère Maurice en 1902. Antoinette
s’est engagée dans des œuvres sociales et à la Croix-Rouge, et attend de
trouver un mari qui lui convienne vraiment, ce qui arrivera en 1907. Copie du
manuscrit effectuée par son fils, 86 p. et photographies.


Antoinette a plus tard, au soir de sa vie (elle est morte en
1950), écrit une chronique familiale intitulée Souvenirs de ma jeunesse
qui évoque avec nostalgie tous les personnages de la famille et le domaine de
La Molière (copie, 89 p. et photos).


□ 1874 Gabrielle Laguin


Jeune bourgeoise de Grenoble. Commence son journal le 12
juillet 1890, à l’âge de seize ans et demi. Elle est amoureuse de son cousin
Louis Berruel (qui a vingt-huit ans) et secrètement fiancée à lui. Le journal, tenu
régulièrement, lui sert à supporter cette longue attente et en même temps à se
faire mieux connaître de Louis (au 1er janvier 1891, elle lui en
communique une partie). Après le mariage, qui a lieu en octobre 1891, le
journal change de rythme, il n’est plus tenu que de loin en loin, et finalement
une fois tous les deux ou trois ans : elle est pleinement heureuse (surtout
après la naissance, impatiemment attendue, de sa première fille, Renée, en 1894)
et les années passent si vite… Dernière entrée du journal : 1er
janvier 1911. Inédit (archives familiales). Mon journal, 6 cahiers, 218
pages. Voir Anne Martin-Fugier, in Histoire de la vie privée, t. IV, Paris,
Éd. du Seuil, 1987, p. 195-196. Sa fille Renée tiendra elle-même un journal (voir
ci-dessous, 1894).


Voir croquis de ce journal ci-dessus p. 155-164.


□□□ 1875 Gabrielle


Elle a tenu son journal de sept ans et demi à sa mort en
1901. À dix ans sa mère lui lit le Journal de Marguerite. Des extraits
clairsemés de son journal d’enfance sont donnés au début de sa biographie. Ses
cahiers d’adolescence ont disparu : Gabrielle a brûlé son journal pour la
période 1890-1897. De 1897 à sa mort la biographie cite plus largement le
journal qui alterne avec des correspondances. Journal spirituel d’une jeune
fille qui a décidé de se consacrer au service du Christ, fait le catéchisme, dirige
un patronage. Jean Vaudon, Une âme de jeune fille, Bourges, Annales de
sainte Solange, Paris, Lethielleux, 1904, 111 p. (Cote BN : Ln27 50885).


□□□ 1875 Marie Lenéru


Brest, milieu catholique, famille d’officiers de marine. Elle
perd son père quand elle a deux ans. Elle commence son journal à l’âge de onze
ans, sur le conseil de sa mère, et le tient jusqu’en 1890. À quatorze ans une
grave maladie la laisse définitivement sourde, et sa vue est atteinte. Elle
reprend son journal à dix-sept ans (septembre 1893), et elle le tiendra jusqu’à
la fin de sa vie. Elle écrira des pièces de théâtre. La première, Les
Affranchis, fut jouée avec succès par Antoine à l’Odéon en 1911. Elle meurt
en 1918, âgée de quarante-trois ans. Son journal est publié peu de temps après
sa mort : Journal de Marie Lenéru, avec une Préface de François de
Curel, Paris, G. Crès, 1922, 2 vol. (Cote BN : 8°Ln27 60729).
Édition complète : Journal, précédé de Journal d’enfance, éd.
complète établie par Fernande Dauriac, Paris, Grasset, 1945, 401 p. (Cote BN :
8°Ln27 60729 A). Le manuscrit du journal d’enfance est conservé
par la famille, le manuscrit du journal depuis dix-sept ans est conservé à la
Bibliothèque nationale (BN, Département des manuscrits, N. a. fr. 12692, 5
cahiers).


Pour une vue d’ensemble de sa destinée et de son œuvre, voir
le livre de Suzanne Lavaud, Marie Lenéru. Sa vie. Son journal. Son théâtre, SFELT,
1932,281 p. (Cote BN : 8°Ln27 64183).


□ 1876 Émilie Girette


Fille adoptive d’un architecte parisien. Musicienne (soprano),
amie de Gabriel Fauré, dont elle chante les mélodies. Saison d’hiver à Paris, petits
concerts dans les salons ; villégiatures l’été. Elle commence son journal
en juin 1901. C’est essentiellement la chronique d’une vie musicale et mondaine
passionnante, à l’occasion de laquelle elle exprime indirectement les tourments
de son cœur à la recherche d’un bonheur qui tarde à venir. L’admiration, puis l’amour,
qu’elle éprouve pour le pianiste Édouard Risler ne sont vraiment exprimés qu’à
partir de mai 1903. Le journal s’arrête pratiquement quand, en juin 1903, Édouard
Risler la demande en mariage. Le mariage a été célébré en novembre 1903. Un
cahier de 167 p. conservé dans les archives familiales.


De larges extraits du journal, concernant uniquement la
relation avec Fauré, ont été publiés par Jean-Michel Nectoux dans « Deux
interprètes de Fauré : Émilie et Édouard Risler », Études
fauréennes, n° 18, 1981, p. 3-25. Voir aussi l’étude de Myriam
Chimènes, « Le salon des Girette. Un modèle exemplaire de collaboration
entre musiciens amateurs et professionnels à Paris vers 1900 », à paraître
dans les Actes du XVe congrès de la Société internationale de
musicologie (Madrid, avril 1992).


Voir ci-dessus p. 115-117, et le croquis du journal p. 222-234.


□ 1876 Odette Maurel


Dès 1900, elle participera aux luttes féministes, en
particulier en collaborant à la presse féministe, elle sera aussi romancière et
traductrice, sous le nom de Marion Gilbert. On trouve dans ses archives, déposées
à la Bibliothèque Marguerite-Durand, un cahier acheté par elle pour tenir son
journal en novembre 1893. De 1893 à son mariage en 1902, elle n’arrivera à
remplir que 27 pages de ce cahier, dont le reste lui servit, après son mariage,
de cahier de brouillon pour ses articles ou fictions. C’est un curieux exemple
d’obstination dans l’échec. Conçu dès le départ comme un journal-chronique, il
se traîne d’abandon en abandon. « Quel besoin ai-je d’écrire une existence
aussi calme que la mienne ? Qui lo sa ? » (février 1895).
Ces entrées sporadiques s’arrêtent en 1897, et la dernière page porte en biais
les mentions suivantes, sur trois lignes : « demandée le 29 août
1901/fiancée le 8 septembre/mariée le 7 mai 1902 (mercredi) ».


□□ 1877 Isabelle Eberhardt


Née en Suisse d’une mère allemande et d’un père russe, élevée
dans la plus grande liberté, convertie à l’islam, Isabelle Eberhardt tient ses « Journaliers »
du 1er janvier 1900 jusqu’au 31 janvier 1903, quatre cahiers à l’écriture
régulière, ornés de dessins, qui l’accompagnent tout au long de ses
pérégrinations mouvementées en Algérie et de ses retours en France. Ces cahiers
sont à la fois chronique de sa vie errante, carnets de route, et journal d’une
vie intérieure exigeante et originale.


Elle meurt accidentellement en octobre 1904. Elle fut d’abord
connue par les textes écrits pour le journal L’Akhbar, que le directeur
du journal, Victor Barrucand, publia sous leurs deux signatures (Dans l’ombre
chaude de l’Islam, 1906). Les « Journaliers » n’ont été publiés
que plus tard : Isabelle Eberhardt, Mes journaliers, précédés de La
Vie tragique de la bonne nomade, par René-Louis Doyon, Paris, « Les
textes », La Connaissance, 1923, LXXXIII-300 p. (Cote BN : 8°Z 21009
[4]). Cette édition a été reproduite en fac-similé en 1985 aux Éditions d’aujourd’hui
(83 Plan de la Tour). Voir aussi Lettres et Journaliers. Sept années dans la
vie d’une femme, présentation et commentaires par Eglal Errera, Arles, Actes
Sud, 1989, 422 p.


□□ 1878 Julie Manet


Fille de Berthe Morisot et d’Eugène Manet, frère d’Édouard. Elle
commence son journal à quatorze ans, et le tient jusqu’à son mariage (1900). Elle
le reprendra après son mariage, mais dans une perspective, semble-t-il, d’introspection
et de piété. Deux publications différentes d’extraits du journal d’adolescence
ont été faites : l’une par Jean Griot (Julie Manet, Journal 1893-1899. Sa
jeunesse parmi les peintres impressionnistes et les hommes de lettres, Paris,
Klincksieck, 1979 ; Cote BN : 8°Ln27 93017), l’autre
par Rosalind de Boland Roberts et Jane Roberts (Julie Manet, Journal
1893-1899, Éd. Scala, 1987 ; Cote BN : 4°Ln27 95545).
Les manuscrits sont conservés dans les archives familiales.


□ 1879 Chouchik Babaïan


Jeune pianiste d’origine russe (arménienne) établie à Paris
depuis le début du siècle. Elle tient son journal, en russe, du 21 novembre
1904 au 22 février 1906. Le journal reflète les fluctuations de ses humeurs et
cafards, les impressions de sa vie musicale, l’amour qui lui prend pour Pablo
Casals, amour qu’elle décide d’« enterrer » quelque temps après… Le
journal s’achève en février 1906 sur une mention de l’amitié délicate de Louis
Laloy (neveu de Lucile Laloy, voir 1829), ancien normalien, musicologue
et sinologue, secrétaire général de l’Opéra, qu’elle épousera à la fin de la
même année. Ce journal, traduit du russe par son petit-fils Vincent Laloy, se
prête à une comparaison avec celui d’Émilie Girette (1876), dont il se
distingue par une plus grande liberté d’expression.


Chouchik fut pianiste de concert entre 1920 et 1930. Elle
est morte en 1952. Manuscrit conservé dans les archives familiales.


□ 1879 Élise Chaumery de Sorval


Fille aînée d’un négociant retiré qui vit de ses rentes à
Aix-en-Provence ; petite-fille, par sa mère, de Julie Arnaud (cf. 1825).
Élise tient son journal du 2 janvier à décembre 1896 (4 cahiers, 77, 74, 28
et 38 p., conservés dans les archives familiales). Son éducation générale est
terminée, son éducation mondaine commence. Danse, dessin et surtout musique. Elle
joue du piano, de la mandoline, et commence à chanter. Hiver à Aix, été à la « campagne »
du Tholonet. En juin, un voyage à Paris avec sa mère et sa sœur. Son journal
est la chronique fraîche et spontanée de cette année de transition entre l’univers
de l’enfant et celui de la jeune fille. Élise manifeste à la fois un
authentique goût pour les arts, et une attention narquoise à la vie de la
petite société aixoise où elle fait ses débuts.


Elle ne s’est pas mariée. Elle est devenue peintre (pastels
et miniatures). Elle a tenu journal de 1914 à 1918. Elle s’est passionnée pour
l’histoire de la famille et a écrit, en 1951, peu avant de mourir, un récit de
souvenirs d’enfance.


□□□ 1880 Élisabeth de la Trinité


Élisabeth Catez, fille d’officier, entre au carmel de Dijon
en août 1901. À la veille d’entrer au cloître, elle détruisit l’ensemble de son
journal ; seul un cahier intime, où elle notait aussi ses réflexions sur
ses lectures, échappa à la destruction. Des extraits de ce cahier, qui doit
être conservé au carmel de Dijon, sont utilisés dans la première partie
(« Les prévenances divines ») de la biographie publiée peu après sa
mort : Sœur Élisabeth de la Trinité, religieuse carmélite, 1880-1906. Souvenirs,
Dijon, Jobard, 1909, x-368 p (Cote BN : 8°Ln27 54218),
11e éd., Paris, Éd. Saint-Paul, 1945.


□ 1881 Aline de Lens


Fille d’un chirurgien parisien. Elle a commencé son journal
à vingt et un ans, le 31 mars 1902. Elle a choisi de ne pas se marier, souhaiterait
gagner sa vie, en tout cas désire devenir une artiste. Elle a un atelier chez
elle, entre à l’automne 1902 à l’Académie Julian, en octobre 1903 elle est
reçue à l’École des beaux-arts. Son journal, tenu irrégulièrement (il s’interrompt
même complètement de mars 1903 à avril 1905), accompagne cet effort pour se
créer une destinée autonome et pour vivre selon la morale exigeante qu’elle s’est
définie. « J’ai eu vingt-six ans il y a deux jours… c’est bizarre. Qui
suis-je en somme ? Une vieille fille ? Pas encore, et du reste je
parais à peine vingt ans, dit-on […]. Une jeune fille alors ? Oh ! non,
je n’en ai plus aucunement la vie ni les idées… ni l’âge. Je voudrais bien être
simplement une artiste » (4 mars 1907). Le 8 juin suivant, un long texte
autobiographique résume sa destinée et son projet.


Le journal a été tenu tout au long de sa vie : les soixante
pages initiales qui la mènent de vingt et un à vingt-six ans n’en sont que le
préambule. Le texte (dactylographié pour l’édition) comporte 371 pages. Découverte
de l’Espagne et du soleil en 1908. En 1909 une amitié platonique avec un jeune
homme, qui aboutira en 1911 à un mariage. Départ pour l’Afrique du Nord, la
Tunisie, puis installation au Maroc, où elle restera jusqu’à sa mort en 1924. Elle
apprend l’arabe, s’habille comme les Marocaines et se mêle à leur vie. Elle
tire de son expérience des récits qui sont publiés : Le Harem entr’ouvert,
Derrière les vieux murs en ruines (1922) et L’Étrange Aventure d’Aguida
(1925).


La publication de son journal intime est annoncée en 1925, mais
ne se fera pas. Il nous en reste une dactylographie préparée pour l’édition, conservée
dans les archives des frères Tharaud en même temps que des notes pour leur
livre Les Biens-Aimées (1933) (Cote BN : Manuscrits, N. a. fr. 18211).


Voir extrait ci-dessous p. 411-414.


□□□□ 1882 Marie Bonaparte


Cinq cahiers tenus par la petite fille entre sept et dix ans,
et interprétés, après son analyse avec Freud, par l’adulte elle-même. Liés à l’apprentissage
des langues étrangères, ils ne sont pas vraiment des journaux, malgré la
présence assez régulière de dates. Ils contiennent essentiellement des fictions,
contes, projections fantasmatiques, exercices d’expression de toutes sortes
accompagnés de dessins. Marie leur donne des titres, fait des tables des
matières. Les quatre premiers cahiers sont rédigés dans un anglais enfantin
assez personnel, le cinquième en allemand. Marie Bonaparte les a auto-édités
avec traduction et commentaires : Cinq Cahiers écrits par une petite
fille entre sept ans et demi et dix ans et leurs commentaires, Paris et
Londres, 1939-1951, 5 vol., le dernier consistant en la reproduction en
fac-similé des cinq cahiers (Cote BN : Réserve, p. R. 640 [1 à 5]).


Sur Marie Bonaparte, voir Élisabeth Roudinesco, Histoire
de la psychanalyse en France, t. I, 1885-1939, Paris, Éd. du Seuil, 1986,
p. 320-342.


□□□ 1882 Jacqueline de Croze


Famille lyonnaise. Le père et la mère se séparent et les
enfants, trois filles, sont confiées à la garde du père et de la grand-mère
paternelle. Au moment de la séparation, la mère donne à Jacqueline, treize ans,
un cahier en tête duquel elle inscrit le programme suivant : « Écris
simplement, franchement tes joies, tes occupations de ta petite vie, ma chérie,
sois toujours simple et vraie dans tout ce qui t’arrive, dans tout ce que tu
racontes. Nous lirons cela ensemble et je revivrai ainsi les jours que nous
aurons passés séparées. » Jacqueline tiendra le cahier un peu plus d’un an,
du 25 juin 1895 au 27 juillet 1896, ensuite la mère suppose que le père lui a
interdit de continuer. Ce cahier, enrichi de quelques lettres, est reproduit (p.
123-263) dans la biographie que la mère écrit après la mort de Jacqueline (1900).
Il s’agit d’un journal très factuel, dans lequel Jacqueline ne fait que des
allusions voilées aux tensions familiales. La suite de la biographie est fondée
sur la correspondance de la jeune fille. Jacqueline, Paris, 1903, VIII-383
p. (Cote BN : Ln27 49511 microfiche).


□ 1882 Catherine Pozzi


Fille du Dr Samuel Pozzi, fondateur de la
gynécologie en France. Elle a tenu son journal pendant presque toute son
enfance et son adolescence. Huit cahiers ou carnets (887 p.), de novembre 1893
à novembre 1906, de onze ans à vingt-quatre ans, conservés par son fils, Claude
Bourdet. Le journal ne prend son vrai départ qu’à la fin de 1895, à treize ans.
Mûrie par la maladie, elle manifeste de manière précoce les choix qui seront
ceux de sa vie adulte. À quatorze ans elle traverse une grave crise religieuse,
perd la foi catholique, et s’interroge sur le sens de la vie. Elle est décidée
à ne jamais appartenir à un homme et à vivre indépendante. Et manifeste une
grande curiosité intellectuelle. Mais en même temps elle est espiègle, enfantine,
et tout à fait spontanée. Après une interruption entre 1901 et 1903, le journal
reprend jusqu’en 1906 dans une perspective plus tendue. Elle épousera en
janvier 1909 Édouard Bourdet.


Le journal d’adulte de Catherine Pozzi (Journal 1913-1934,
Préface de Lawrence Joseph, Paris, Ramsay, coll. « Pour mémoire »,
1987, 678 p.) a été publié par les soins de Claire Paulhan, qui prépare
actuellement une édition du journal de jeunesse.


La première partie de la biographie de Lawrence Joseph, Catherine
Pozzi. Une robe couleur du temps, Paris, Éd. de la Différence, 1988, évoque
l’enfance et la jeunesse de Catherine Pozzi en s’appuyant sur ce journal et des
correspondances inédites.


Voir ci-dessus p. 79-81, 83, 97, 102, 107-108, la
présentation de ses autoportraits p. 265-290, et les extraits ci-dessous p. 403-410.


□□□□ 1883 Madeleine d’Arvisy


Journal commencé en octobre 1902, au moment où sa sœur aînée
prend le voile. Madeleine vit à Poitiers, mène une vie assez mondaine, s’interroge
sur sa destinée. Le journal s’arrête en décembre 1903, au moment où elle vient
de repousser une demanda en mariage pour rester auprès de son père malade. Il s’agit
probablement de la réécriture d’un journal authentique, avec changement des
noms, faite et publiée par Madeleine d’Arvisy elle-même quatre ans plus tard :
Madeleine d’Arvisy, Ce qui passe et ce qui reste. Pages détachées d’un
journal de jeunesse, Paris, P. Lethielleux, 1907, 344 p. (Cote BN : 8°Ln27 52927).


□□□□ 188. Madeleine Lobit


Un père offre à sa fille, pour son mariage, l’impression de
ses notes de promenades ou de voyages. Madeleine Lobit, Promenades et
Esquisses (Impressions d’une jeune fille. 1900-1905), Biarritz, Impr. Lamaignière,
1907, 83 p. (Cote BN : 8°G 8466). Il s’agit essentiellement de promenades
au Pays basque, avec quelques notes de voyages (Bretagne, Angleterre, Côte d’Azur,
Saint-Moritz). « Je sais bien, ma chère enfant, que ta modestie va traiter
d’honneur immérité l’hommage rendu à tes écrits. Le lecteur, si tu le
veux bien, sera le meilleur juge de notre différend. Et, s’il te donne raison, qu’il
veuille bien se rappeler que le père seul est coupable. »


□ 1884 Yvonne Doux de Labro


Fille d’un haut fonctionnaire. Enfance en province jusqu’en
1900. À Paris de 1900 à 1904, puis à Nice. Yvonne commence son journal en 1902
et le tient jusqu’en 1912, puis le reprend en 1915-1916 (15 cahiers, 2384 p., collection
privée. Bibliothèque Armendraya). De 1902 à 1905, le journal d’Yvonne « est
le miroir d’une jeune fille très douée, admirée pour son intelligence précoce, pour
ses dons littéraires déjà affirmés et pour son exigeante curiosité du monde »,
en particulier de la vie politique de l’époque. À partir de 1905, un amour
passionné mais inabouti transforme le journal en « roman sentimental où se
lisent certes les naïvetés d’un amour naissant, mais bien davantage le
caractère qui apparaissait dans cette jeune fille passionnée pour les idées
généreuses et pour les héros malheureux ». Après la guerre Yvonne
deviendra l’assistante de Marie Curie, puis se consacrera à la composition
musicale pendant les années 1930 (sous le pseudonyme de Max Hellé). Elle est
morte en 1970.


Elle avait légué ses écrits au Musée basque de Bayonne. Mais
le journal a connu un autre sort. Abandonné dans une malle, il a été retrouvé
chez un antiquaire, et acheté par un collectionneur. Évelyne Berriot-Salvadore,
à qui sont empruntées les citations ci-dessus, en prépare une édition pour les
Éditions du Cerf. Elle a évoqué un aspect du début du journal (1902-1904) dans « “L’effet
89” dans le journal intime d’une jeune fille de la belle époque », in Actes
du colloque international 12-13-14 avril 1989, Les Femmes et la Révolution, 3, L’effet
89, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1991, p. 143-148.


□□□ 1885 Jeanne G.


Journal tenu depuis son anniversaire de dix ans jusqu’à sa
mort à quinze ans en 1900. Publié quelques années après sa mort avec des
lettres : Journal et Correspondance de Jeanne G., recueillis et publiés
après sa mort, Marseille, Librairie religieuse M. Verdot, 1906, VIII-289
p. (Cote BN : 8°Ln27 52272). 3e éd., Marseille,
Desclée de Brouwer, 1923.


Voir ci-dessus p. 19-20.


□□□ 1885 Renée de Saint-Pern


Journal de juin 1900 (quatorze ans) jusqu’à juin 1904 (dix-huit
ans). Renée de Saint-Pern a dû mourir peu de temps après. L’édition donne
uniquement le texte du journal (en extraits, semble-t-il), sans préface
explicative. En tête du livre, une photo de Renée, avec une citation impliquant
qu’elle est morte. Journal de Renée de Saint-Pern, Angers, J. Siraudeau,
1906, 198 p. (Cote BN : 8°Ln27 52046). Le manuscrit
intégral est actuellement conservé par la famille de Renée.


Voir ci-dessus p. 42, 146-148, et extrait ci-dessous p. 396-397.


□ 1888 Mireille de Bondeli


Fille du directeur du Crédit Lyonnais à Paris. Milieu
protestant. Elle commence à tenir son journal à dix ans. Son journal d’enfance,
irrégulier et épisodique, est rédigé en anglais (un anglais impeccable). De la
fin de 1906 à la fin de 1908, il est désormais tenu en français, régulièrement.
Mireille de Bondeli y consigne en détail la chronique de ses flirts, dans l’attente
d’un mariage qui seul peut lui révéler l’amour. Le journal s’arrête avant la
période de ses fiançailles et de son mariage (mars 1909). C’est seulement fin
1909 qu’elle reprendra la plume pour écrire un long récit rétrospectif des
fiançailles et du mariage qui lui ont apporté le bonheur. Le journal proprement
dit (1899-1908), tenu sur deux cahiers reliés à serrures de 196 pages, est
conservé par ses petites-filles, Clémence et Diane de Biéville. Une analyse du
journal de flirt 1906-1908, appuyée sur de larges citations, a été proposée par
Denis Bertholet : « Du flirt à la nuit de noces : le journal
intime d’une jeune fille », chap. III de Le Bourgeois dans tous ses
états, Paris, Olivier Orban, 1987, p. 56-78 (Cote BN : 8°L14 129).


□ 18.. Lysie Lannes


Deux carnets de voyage (53 et 56 ff) tenus par la nièce de R.
Poincaré, sans doute âgée d’une vingtaine d’années, lors de voyages en auto :
en août-septembre 1910, en Alsace, puis en Belgique et au bord du Rhin (carnet
1) ; en septembre 1911, en Belgique et en Allemagne (carnet 2). Notations
rapides, assez personnelles, centrées sur le voyage. Le texte du journal est
accompagné d’un certain nombre de tickets d’entrée ou de billets de transport
collés dans le carnet. À la fin, quelques cartes postales (Bibliothèque
nationale, Département des manuscrits, N. a. fr. 16830-16831).


Voir ci-dessus p. 135.


□ 1894 Renée Berruel


Fille aînée de Gabrielle Laguin (cf. ci-dessus 1874), elle
commence son journal à la Toussaint 1902, à l’âge de huit ans et demi, après
avoir vu Le Manuscrit de ma mère de Lamartine. Elle le tiendra sans
interruption jusqu’au 30 juillet 1911, sur des cahiers (au nombre de treize) dont
elle numérote les pages. Le 9 mars 1910, elle fête la cinq-centième page de son
journal (elle a seize ans). Quand elle arrête son journal en juillet 1911, il a
environ 840 pages. Elle a dix-sept ans et demi et vient de s’engager auprès de
celui qu’elle épousera effectivement en 1916, pendant la guerre. Les cinq cents
premières pages (dont quatre cents environ ont été conservées, il y a une
lacune entre neuf ans et dix ans et demi) sont la chronique détaillée, fraîche
et naturelle de la vie d’une petite fille de famille bourgeoise à Grenoble, qui
va d’abord à l’école, puis en 1906 entre au lycée de jeunes filles, où elle
passera des années heureuses. Les trois cent quarante dernières pages, d’avril
1910 à juillet 1911, sont l’histoire de son amour pour Aimé, jeune lycéen de
son âge, auquel elle se « fiance » malgré les réticences de sa
famille. Elle met fin à son journal par une dernière entrée écrite en novembre
1911 : elle n’a plus besoin de confident puisque maintenant elle peut tout
dire et tout écrire à Aimé. Le manuscrit, comme celui de Gabrielle Laguin, est
conservé par sa famille.


Voir le croquis d’ensemble du journal p. 165-185, et des
extraits ci-dessous p. 398-400.


□ 1895 Germaine Cornuau


Journal-chronique tenu sur des « Almanachs » du
magasin Le Printemps. Les années 1913,1915 et 1916 ont été conservées un peu
par hasard (soustraites au moment d’un vidage de grenier dans un lot de livres
destinés à être détruits). Notations quotidiennes rapides d’abord au crayon, puis
à l’encre. Famille bourgeoise parisienne. Germaine Cornuau tient la chronique
de ses activités (cours, visites, sorties), de la vie familiale et sociale, et
du temps qu’il fait.


□ 1899 Denise Dufour


Petite-fille de Claire Pic (1848). Son père est
professeur de lettres à Grenoble. Elle-même est élève du lycée de jeunes filles.
Elle commence son journal à douze ans et demi (Mon journal, Cahier 1, 192
p.). Elle le tient d’abord de mars à août 1912, puis recopie le journal de ses
vacances de 1911, qu’elle avait tenu sur un petit carnet. Le cahier est ensuite
repris pour un journal très détaillé des vacances 1913 (139 p.). Le journal de
1914 est éclaté entre le Cahier 2, utilisé pour les vacances de Pâques, et
deux petits agendas du Bon Marché, le sien et celui de sa jeune sœur Chantal, tous
deux offerts par leur grand-mère. En 1915, parallèlement à son agenda, elle
ouvre sur un cahier un journal spécial, intitulé « L’esprit en classe »,
destiné à fixer tout ce qui fait rire la classe… Denise Dufour continuera, après
le lycée, des études supérieures d’anglais. Journaux conservés dans les
archives familiales par sa fille, Chantal Chaveyriat-Dumoulin.


Voir ci-dessus p. 104-106.


□ 1901 Louise Weill


Petite-fille de Pauline Weill (1841), fille du
pédiatre André Weill. Elle est élève au lycée de jeunes filles de Lyon. Elle
tient son journal du 18 février au 7 mars 1914, puis régulièrement à partir du
1er juillet 1914 jusqu’au 31 décembre 1920 (5 cahiers, 95 p., 91 p.,
84 p., 94 p. et 93 p.). Ce journal est à la fois une chronique minutieuse de sa
vie scolaire, et, à partir d’août 1914, de l’actualité militaire. Il est
illustré de quelques photos. Louise Weill deviendra elle-même pédiatre. Elle est
morte le 30 mars 1944 à Auschwitz. Le journal est conservé par sa famille.


Voir ci-dessus p. 95-97.







Points de vue


Les extraits ici rassemblés feront entendre, et permettront
de comparer, deux types de discours :


— celui que tiennent les éducateurs, directement, ou à
travers des fictions données en modèle aux jeunes filles ;


— celui que tiennent les jeunes filles elles-mêmes dans
leurs journaux quand elles commentent leur pratique.


En parcourant les traités d’éducation des filles, j’ai été
frappé de voir que ce point y était rarement abordé. Peut-être est-ce à cause
de la position contradictoire du clergé catholique : il prône l’examen de
conscience, mais redoute le dérapage vers le narcissisme et la complaisance à
soi. Le journal est une arme à double tranchant : instrument de contrôle, porte
ouverte à toutes les dérives. Il a pu être parfois toléré dans les pensionnats
ou les couvents, mais y a été, semble-t-il, rarement conseillé. C’est dans l’éducation
à la maison, sous la conduite de la mère ou de l’institutrice, qu’il joue un
rôle essentiel.


Le discours prescriptif se déploie donc surtout dans les
romans-journaux destinés aux jeunes filles. Ils leur proposent à la fois des
modèles de conduite et des modèles d’écriture. Le plus illustre est le Journal
de Marguerite (1858) de Mlle Monniot, un best-seller
aujourd’hui oublié, qui a formé la sensibilité de plusieurs générations de
petites filles.


Les textes datant de la fin du siècle feront apparaître
deux nouvelles postures par rapport au journal de jeune fille : l’appel au
témoignage d’un romancier (Goncourt), et la méfiance d’une éducatrice militante
quant à l’utilisation pédagogique du journal (Marie Rauber).


La seconde partie présentera, en gros dans l’ordre
chronologique, un certain nombre de fragments de journaux réels. Il s’agira
souvent de prologues, ou déclarations d’intention. Mais parfois aussi d’évaluations
faites en cours de route, occasions d’autoportrait, ou de confrontation avec d’autres
journaux, comme lorsque Catherine Pozzi, à dix-huit ans, compare son journal (inédit)
avec le journal (publié) de Marie Bashkirtseff.


J’ai appelé ces deux parties : « Le journal vu
du dehors », et « Le journal vu du dedans ». On sentira la
différence d’atmosphère. Même si l’écriture du journal est en quelque sorte « commandée »
par l’institution pédagogique, les cahiers réels ont l’imprévisibilité, la
liberté et la richesse de la vie. La fin de la seconde partie, avec les
extraits des journaux de Marie Bashkirtseff, de Catherine Pozzi et d’Aline de
Lens, montrera le journal de jeune fille en train de s’émanciper de cette
tutelle et de s’engager dans les voies modernes de l’affirmation et de l’exploration
du moi.







Le journal vu du dehors


Le journal d’Amélie (1834)


Extraits de Journal d’Amélie, ou Dix-huit Mois de la
vie d’une jeune fille. Scènes de famille, par Mme Tourte-Cherbuliez,
Paris et Genève, Cherbuliez & Cie, 1834, 2 volumes (passages
cités : I, p. 7-8 et 9-10, II, p. 314-318 et 325-326).


Amélie a dix-huit ans, elle vient de perdre sa mère. Après
une conversation avec son père, elle se retire pour écrire ce qui constitue la
première entrée de ce roman en forme de journal.


En me quittant il s’est enfermé chez lui pour écrire à mon
frère ; moi, je suis venue ici dans le cabinet de maman, m’asseoir à sa
place, devant son écritoire. Le besoin impérieux que j’éprouvais de me confier
à quelqu’un m’a fait prendre mon journal et y écrire tout ceci. Hélas ! à
quoi servira-t-il désormais, ce journal ? Plus de maman pour le lire avec
moi, en corriger le style, en rectifier les idées ! Je chéris papa et j’en
suis tendrement aimée, mais il me semble que je n’oserai jamais lui dire toutes
les niaiseries que je disais à maman ; je ne pense pas qu’il fût plus
sévère, mais je crois que cela l’ennuierait. Et puis, il a la bonté de me
montrer tant de considération que je craindrais de déchoir dans son esprit en
lui laissant voir une à une toutes mes imperfections […]


Le même jour, en me couchant.


[…] Ce soir, après avoir longtemps médité sur ma situation, une
idée a fini par s’emparer de moi, qui me semble pouvoir amener un résultat
utile… Je continuerai ce journal, et je l’écrirai avec une parfaite franchise. Maman
ne sera plus là pour le lire, le juger ; mais il me semble que l’examen
sincère auquel je soumettrai mon cœur pour en peindre les mouvements sera un
moyen de m’affermir dans la bonne route où je voudrais marcher. En écrivant les
événements de ma vie, j’entrerai surtout dans le détail des impressions qu’ils
auront produites sur mon âme ; je dirai mes résolutions, mes efforts, leurs
résultats, bons ou mauvais : je voudrais avoir le courage de ne m’y faire
grâce d’aucune faiblesse. Je sens que ce n’est qu’avec une parfaite sincérité
qu’un tel travail peut être réellement utile ; il faut que mon journal
devienne pour moi un juge, qui accorde la louange ou le blâme selon le mérite. Il
me semblera en l’écrivant m’occuper encore de maman.


Amélie exécute ce projet, et c’est le roman, en deux
volumes, que nous lisons. Nous la voyons, jour après jour, affronter une série
d’épreuves, que la tenue du journal l’aidera à surmonter : son père se
remarie avec Cécile, une jeune fille de l’âge d’Amélie, qui devient sa
belle-mère… Elle-même éprouve une inclination pour un jeune homme, Charles, mais
est-ce la bonne voie ? Son journal, qu’elle relit souvent, lui permet de
voir ses propres changements, et définir par diriger sa vie de manière
satisfaisante. Après différentes crises, ses rapports avec Cécile deviennent
excellents. Elle a la sagesse d’accepter d’épouser un homme moins séduisant que
Charles, mais qui a un cœur en or. Juste avant de se marier, elle a une
dernière appréhension : dans trois mois, sera-t-elle heureuse ? Nous
sommes à la fin du second volume :


6 octobre


Les voilà écoulés, ces trois mois qui m’effrayaient tant !
Je souris en relisant les dernières pages de ce journal, je souris, et je
remercie Dieu du bonheur et de la douce sécurité qui ont succédé à ces jours d’orage.
Avec quelle rapidité les jours, les semaines se sont envolés pendant ces trois
mois ! Combien j’ai été, et combien je suis heureuse ! Je ne
demandais que la paix, que l’union entre nous tous, je les ai obtenus au-delà
même de mes souhaits. Mais combien je devinais peu les douceurs que me
réservaient l’affection de mon mari, et celle qu’il a su m’inspirer ! Oui,
je l’aime très sincèrement, très vivement même. Et comment ne pas aimer celui
qui nous témoigne amour, estime, confiance sans bornes, qui voit, qui sent
comme nous en toute occasion, enfin celui que notre amour rend heureux ?………


J’avais peur de ne pas avoir toute sa confiance, folle que j’étais !
D’abord je lui ai donné toute la mienne, et cela sans y songer seulement, tant
j’y trouvais de plaisir et de sécurité. Comment pourrait-il me cacher ses
pensées, ses projets, les moindres mouvements de son cœur, quand tous les miens
lui sont si bien connus ?


Je me suis demandé bien souvent depuis ces trois mois
pourquoi je n’avais plus rien à dire à mon journal : ce n’est pas le temps
qui m’a manqué ; établie à la campagne avec Cécile, passant mes journées
entre le travail, l’étude, la lecture, quelques courtes promenades avec elle, j’ai
eu le loisir d’écrire des volumes ; mais à quoi bon ? ce que j’avais
à dire devait être écouté avec délices le soir par mon ami. Si j’avais une
détermination à prendre, un conseil à demander, je savais à qui m’adresser ;
si quelque faute chargeait ma conscience, j’étais bien sûre qu’en m’en accusant
franchement, je recevrais de lui moins de reproches que de consolations et d’encouragements.


J’ai compris enfin que l’utilité d’écrire un journal n’existait
plus pour moi, et qu’il fallait y renoncer. Cependant, avant de terminer
celui-ci, je veux le relire tout entier avec attention pour me faire une idée
juste du bien qu’il m’a fait. Si cet examen journalier de ma conduite, ainsi
consigné dans des pages impartiales, m’a été réellement utile, ne pourrais-je
pas le conseiller à d’autres, l’indiquer à ma fille, si j’ai le bonheur d’en
avoir une ?


Huit jours plus tard


|…] J’ai relu ces jours passés tout mon journal, et, je l’avoue,
cette lecture m’a donné de la satisfaction. Le but que je me proposais en l’écrivant,
celui pour lequel maman m’avait conseillé de le continuer, me paraît avoir été
rempli. Il m’a aidé à m’étudier, à me connaître, à me juger, sinon avec toute
la sévérité possible, du moins avec justice et candeur ; il m’a accoutumé
à examiner journellement les sentiments qui m’animent, les motifs qui me font
agir, et je crois devoir à cette habitude plus d’une bonne résolution.


Si j’ai une fille (cette pensée me fait battre le cœur), si
j’ai une fille, je lui ferai lire une fois ce journal. Peut-être ne sera-t-il
pas sans utilité pour elle. Elle y verra qu’on peut se procurer la paix et le
bonheur en s’oubliant pour les autres, en prenant son devoir pour guide et pour
but. Dans la position la plus modeste comme dans la plus brillante, la vie se
compose d’une multitude d’épreuves. Les plus difficiles à supporter ne sont pas
toujours celles qui semblent les plus fortes, ce ne sont pas celles que les
événements nous imposent, mais bien plutôt celles qui naissent de nos passions
et des défauts des personnes avec lesquelles nous sommes appelées à vivre, celles
qui se renouvellent chaque jour, à chaque heure. C’est contre ces traverses
journalières que doit s’armer une femme ; c’est ce courage de détail, cette
volonté de bien agir dans tous les instants, qu’elle doit travailler à acquérir.
L’occasion de faire quelque action d’éclat, de montrer un dévouement héroïque, se
présente rarement dans la vie du plus grand nombre d’entre elles ; mais il
est au pouvoir de chacune de ne pas passer un seul jour sans donner à ceux qui
l’entourent des preuves de son affection, de son support, de son empire sur
elle-même.


Celle qui commence par faire toutes ces choses par devoir
les fait bientôt par affection et avec plaisir ; car il est impossible de
ne pas s’attacher aux êtres qui nous ont beaucoup coûté.


« Une très bonne habitude » (1847)


Extrait de Du perfectionnement de l’éducation des
jeunes filles, par la comtesse de Basanville, Paris, Alph. Desesserts, 1847,
p. 16-17.


Étudiez votre caractère, de même que vous faites votre
examen de conscience pour vous présenter au tribunal de la pénitence ; examinez
vos penchants, vos goûts et vos pensées quand vous vous présenterez à votre
jugement et à votre esprit. Il faut, si l’on veut apprendre à bien connaître
les autres, commencer à se bien connaître soi-même ! Pour arriver
facilement à cela, il y a une très bonne habitude à acquérir ; c’est, tous
les soirs avant de se coucher, d’écrire le journal de ses pensées et de
ses actions pendant la journée qui vient de s’écouler ; vous voyez alors
si vous tombez souvent dans les mêmes fautes, et vous vous en corrigez pour n’avoir
pas la honte de vous en corriger encore. Le plus petit défaut devient grave à
la longue : « Un philosophe trouvant un enfant, le reprit de quelques
défauts, l’enfant lui dit : – Vous êtes trop sévère, car vous me reprenez
de bien peu de chose. – Nul défaut habituel ne peut être petit, répliqua
le philosophe. » Et cela est très vrai, mon enfant ; mettez donc une
attention sévère à vous observer, et vos défauts disparaîtront en peu de temps.


« Fais comme moi : donne un miroir à ta vie »


Alix des Roys, mère d’Alphonse de Lamartine, a tenu un
journal dès sa jeunesse, peu avant 1789. Elle a repris cette habitude de 1801 à
sa mort en 1829. Alphonse de Lamartine a fait un montage d’extraits de ces
cahiers. Le Manuscrit de ma mère, qu’il a réservé pour une publication
posthume (1871). Mais de son vivant il a évoqué les cahiers maternels dans ses
récits autobiographiques. Il raconte en particulier comment sa mère lui avait
conseillé de suivre son exemple. Il dit lui avoir obéi. À ma connaissance il ne
reste aujourd’hui aucun journal de jeunesse d’Alphonse de Lamartine, ni de ses
sœurs, auxquelles ce conseil s’adressait certainement aussi.


Le petit récit qu’on va lire a été inséré par Lamartine
lui-même en 1854 dans un volume anthologique qui a eu une grande diffusion :
Lectures pour tous, ou Extraits des œuvres générales de Lamartine, choisis,
destinés et publiés par lui-même, à l’usage de toutes les familles, de tous les
âges. De 1854 à 1920, il a été régulièrement réimprimé, et j’en ai
trouvé mention dans certains des journaux que j’ai recueillis. En 1863, Eugénie
Couturier a recopié en entier ce passage dans son propre journal. En 1910, au
lycée de jeunes filles de Grenoble, la phrase de Mme de Lamartine
est proposée comme sujet de « psychologie » (voir ci-dessous p. 399-400).


Ma mère avait l’habitude, prise de bonne heure dans l’éducation
un peu romaine qu’elle avait reçue à Saint-Cloud, de mettre un intervalle de
recueillement entre le jour et le sommeil, comme les sages cherchent à en
mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde était couché dans sa
maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits lits autour du sien, qu’on
n’entendait plus que le souffle régulier de leurs respirations dans la chambre,
le bruit du vent contre les volets, les aboiements du chien dans la cour, elle
ouvrait doucement la porte d’un cabinet rempli de livres d’éducation, de
dévotion, d’histoire ; elle s’asseyait devant un petit bureau de bois de
rose incrusté d’ivoire et de nacre, dont les compartiments dessinaient des
bouquets de fleurs d’oranger ; elle tirait d’un tiroir de petits cahiers
reliés en cartons gris comme des livres de comptes. Elle écrivait sur ces
feuilles sans relever la tête, et sans que la plume se suspendît une seule fois
sur le papier pour attendre la chute du mot à sa place. C’était l’histoire
domestique de la journée, les annales de l’heure, le souvenir fugitif des
choses et des impressions, saisi au vol et arrêté dans sa course, avant que la
nuit l’eût fait envoler ; les dates heureuses ou tristes, les événements
intérieurs, les épanchements d’inquiétude et de mélancolie, les élans de
reconnaissance et de joie, les prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, toutes
les notes sensibles d’une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui
bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite enfin !…


Ces notes jetées ainsi à la fin des jours sur le papier
comme des gouttes de son existence, ont fini par s’accumuler et par former, à
sa mort, un précieux trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a vingt-deux
volumes. Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre
l’âme de ma mère, j’ouvre un de ces volumes et elle m’apparaît.


Or tu sais comme les habitudes sont héréditaires. Hélas !
pourquoi les vertus ne le sont-elles pas aussi ? Cette habitude de ma mère
fut de bonne heure la mienne. Quand je sortis du collège, elle me montra ces
pages, et elle me dit :


« Fais comme moi : donne un miroir à ta vie. Donne
une heure à l’enregistrement de tes impressions, à l’examen silencieux de ta
conscience. Il est bon de penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte :
“J’aurai à en rougir ce soir devant moi-même en l’écrivant.’’ Il est doux aussi
de fixer les joies qui nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux, pour
les retrouver, quelques années après, sur ces pages, et pour se dire : “Voilà
donc de quoi j’ai été heureux ! voilà donc de quoi j’ai pleuré !’’ Cela
apprend l’instabilité des sentiments et des choses ; cela fait apprécier
les jouissances et les peines, non pas à leur prix du moment qui nous trompe, mais
au prix seul de l’éternité, qui seule ne nous trompe pas ! »


Le Journal de Marguerite (1858)


Extraits du Journal de Marguerite, ou Les Deux Années
préparatoires à la première communion, par Mlle Monniot, –
Versailles, 1858, 2 volumes.


Marguerite tient un journal depuis l’âge de huit ans. Le
livre commence le jour de ses dix ans, le mardi 7 octobre 18**. Son
institutrice, qu’elle adore, « Mademoiselle », vient de lui faire une
sévère leçon de morale. Voici la fin de la scène.


Après avoir encore embrassé Mademoiselle et lui avoir fait
mille promesses, j’allais m’éloigner, quand elle m’a dit : – « Marguerite,
j’ai une prière à vous faire ; car, puisque ce jour vous est donné, c’est
à vous d’accorder ce que je désire ; en laissant de côté tous vos autres
devoirs, gardez votre journal et faites-le, au contraire, avec plus de
soin que de coutume. Tout ce que je viens de vous dire s’effacerait vite de
votre mémoire, si vous ne l’écriviez aussitôt, et vous avez grand besoin de
vous en souvenir. Vous savez combien cette précieuse habitude de raconter
fidèlement votre histoire de chaque jour vous procure d’avantages et de
jouissances ; vous aimez à la relire de temps en temps, et ce qui vous
intéresse le plus, ce sont les choses les plus sérieuses. Ne regardez donc pas
comme perdu le temps que vous mettrez à écrire tout ce qui concerne cette
journée, et faites ce récit très consciencieusement. » Je l’ai promis et
je crois que j’ai réussi. D’ailleurs, je prierai Mademoiselle de relire ce
journal. C’était un peu long, quoique j’aie écrit le plus vite possible. Mais
maintenant je vais jouer. Pourvu que le bon Dieu permette que je ne me fâche
pas aujourd’hui ! [I, p. 6].


Hélas ! Voici le début de l’entrée du jour suivant, mercredi
8 octobre :


Eh ! bien, je vous demande un peu comment je puis
compter sur mes bonnes résolutions ! J’ai eu une querelle avec Gustave, hier,
le jour de mes dix ans… Par exemple, ça n’a pas été aussi fort que quelquefois ;
et puis, je ne me suis pas fâchée du tout contre Stéphanie, ni contre Berthe, quoiqu’elles
aient joué de travers au jeu de l’oie. Et Gustave, lui, s’est mis en colère, et
les a fait pleurer ; mais je ne peux pas le raconter, puisque Mademoiselle
dit toujours que c’est mon journal que je dois écrire, et non celui des autres
[I, p. 7].


Marguerite a commencé son journal à huit ans. Du haut de
ses dix ans, elle sourit de la simplicité de ses débuts (22 octobre) :


Ces commencements-là sont bien drôles ; je mettais tout
bonnement : « Je me suis levée à sept heures ; j’ai joué ; nous
avons déjeuné à onze heures et demie » ; puis : « J’ai lu
et écrit un peu. J’ai été à la promenade. Gustave m’a tapée » ; ou
bien : « J’ai tapé Gustave » (Dieu merci, à présent je ne le
fais plus !).


Il n’y a rien de joli dans tout ce premier cahier, que le
jour où je me suis confessée pour la première fois ; et encore je n’ai pas
raconté mes impressions. Oh ! cette confession-là ! je me la rappelle
si bien ! [I, p. 20].


Pour obéir à Mademoiselle le journal doit s’accroître en
proportion des fautes commises (samedi 25 octobre) :


C’est très malheureux que Mademoiselle ait tant de confiance
en moi pour mon journal ! Depuis qu’elle m’a dit, un jour : – « Marguerite,
votre journal doit ressembler à une confession ; il doit être aussi
sincère, aussi complet, aussi sacré. Je ne veux donc pas vous obliger à me le
montrer et vous ne me le donnerez que les jours où vous le voudrez bien ; mais
aussi, promettez-moi que vous l’écrirez encore plus scrupuleusement que si je
devais le voir. » – Depuis ce jour-là, comme je me suis engagée à mettre
tous les détails possibles sur mes fautes et sur les conseils qu’on me donne, je
suis forcée d’écrire des volumes. Mais je les montre presque toujours à
Mademoiselle, pour qu’elle ait la bonté de corriger un peu les instructions que
j’ai racontées ; car cela me procure de grands avantages de les relire et
de revoir mes torts. Aussi, je vais faire mon journal d’hier avec soin, pour
bien garder ce que Mademoiselle m’a dit. Ah ! une colère à 10 ans ! J’en
serai honteuse toute ma vie. – Mais voyons que je me dépêche, car ce sera très
long.


Hier matin, j’étais donc dans ma chambre et je venais d’écrire
mon journal. Juste au moment où j’essuyais ma plume, Mademoiselle est entrée
[…] [I, p. 24].


Le journal, en même temps qu’une pratique d’hygiène
morale, est un exercice de rédaction (vendredi 14 novembre) :


Mademoiselle veut que je raconte ma journée d’hier, à la
place de mon devoir de style, pour que cela me serve de narration. On croirait
que c’est plus facile que de dire l’histoire des autres, puisque c’est à moi
que tout est arrivé, et que pour mon journal, je ne me gêne guère ordinairement.
C’est vrai que ce n’est pas très difficile ; mais aussi, c’est très mal
fait pour une narration. Je répète cinquante fois les mêmes mots, et puis je
mets tout trop longuement, parce que je ne sais pas résumer, comme dit M. Martin ;
et enfin, je ne peux jamais bien écrire les conversations, quoique, cependant, je
les dise mieux qu’autrefois, à ce que m’assure Mademoiselle (c’est parce que je
deviens plus grande) ; et elle veut que cette narration-ci soit comme mon
journal de tous les jours. J’essaierai donc, et voici que je commence.


[…]


Voilà ma narration finie. Mademoiselle trouvera qu’il y a
encore des longueurs, des inutilités peut-être, et de mauvaises tournures de
phrases, et que je ne mets pas bien les imparfaits du subjonctif ; et puis,
que je répète trop : j’ai dit, ou : elle a dit, etc. Mais,
ma chère Mademoiselle, je vous assure que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Je m’arrête
maintenant, car ma main est très lasse, quoique j’aie écrit cela en plusieurs
fois [I, p. 46 et 54].


À qui peut-on donner son journal à lire ? À son
institutrice, ou à une amie qui est une autre vous-même. Marguerite a pour amie
Marie, un peu plus âgée qu’elle, originaire de l’île Bourbon, qui a perdu ses
parents et a été recueillie par son grand-père (lundi 22 décembre) :


J’ai bien des choses à raconter et je ne sais pas si j’en
aurai la patience, parce que Marie est là, qui brode à côté de moi, et j’aimerais
mieux causer avec elle, que d’écrire. Mais voilà qu’elle me dit de bien m’appliquer,
et qu’elle me demande si je ne la laisserai pas lire le journal que je vais
faire. Je n’aime pas trop cela et elle le verra là-dedans ; je le mets
exprès ; mais je ne veux pas lui donner un refus, à elle qui a tant de
chagrins ! Et puis, je l’aime tant, que je voudrais toujours lui faire
plaisir. Je ne crois pas qu’elle m’aime autant que je l’aime, parce que c’est
beaucoup, beaucoup, beaucoup ! – Mais je commence : eh bien ! donc,
samedi, maman m’a menée voir encore Marie, pendant ma récréation, et nous avons
trouvé là le gros cousin. (J’espère que ça ne fera pas de peine à Marie que j’appelle
ainsi ce monsieur, puisqu’elle ne le connaît pas beaucoup et que d’ailleurs
elle doit bien voir elle-même qu’il est cinq ou six fois plus gros qu’Albéric.)
[…] [I, p. 105],


Le journal fait partie des devoirs, les jours de fête on
a des dérogations (vendredi 2 janvier 18**) :


Comme c’est drôle de mettre le chiffre d’une nouvelle année !
Je suis sûre que je me tromperai bien souvent et que j’écrirai encore 18**.


Quelle bonne journée j’ai passée hier ! Excepté que
Marie a été trop triste et que cela me faisait de la peine ; mais c’est
égal, j’aimais à l’avoir avec moi, et elle m’a dit qu’elle était aussi bien
contente d’être ici, et que sans nous elle aurait été beaucoup plus malheureuse.
– Mais il faut que je raconte tout, en ordre ; j’en ai bien le temps, puisque
Maman a été assez bonne pour demander à Mademoiselle de me donner encore congé
aujourd’hui et que Mademoiselle m’a même dit d’écrire mon journal en deux fois,
pour ne pas me fatiguer [I, p. 125].


Au milieu de l’année Marguerite part pour un long voyage :
son père a été nommé gouverneur de Pondichéry. Elle écrit une dernière fois, avant
qu’on n’emballe son pupitre (lundi 19 juillet) :


Mon Dieu, c’est donc demain ! Et voilà la
dernière fois que je fais mon journal en France !… J’ai une foule de
choses à raconter, puisque je n’ai pas pu écrire hier ; et encore, il faut
que je me dépêche, car Joséphine me demande mon pupitre pour le mettre dans la
grande caisse de maman ; toutes nos autres malles sont déjà au roulage. Je
ne pourrai le ravoir qu’à bord, ou peut-être à Brest, si nous y restons quelque
temps. Heureusement que Mademoiselle a eu la bonté de me donner un charmant
petit calepin, pour écrire, en route, les choses dont je voudrai me souvenir ;
sans cela j’oublierais tout, tant je suis agitée [I, p. 187].


C’est la séparation, Marie et Marguerite vont se quitter :


Je lui ai demandé hier une chose qui nous a fait plaisir à
toutes deux : nous étions à nous promener ensemble, dans le jardin, avant
le dîner, et nous convenions de nous écrire une espèce de journal. Marie m’a
dit : – « Si j’osais, Marguerite, je vous prierais de m’envoyer celui
que vous faites chaque jour : ce serait un si grand bonheur pour moi !
Je sais bien que je suis peut-être indiscrète, en vous demandant ainsi toute
votre histoire ; mais est-ce que vous ne m’appelez pas votre sœur ? Et
deux sœurs ne peuvent pas avoir de secrets l’une pour l’autre, n’est-ce pas ?
– Oh ! ma chère Marie, lui ai-je répondu, je n’aurai jamais de secret pour
vous, je vous l’assure, et je vous promets tous les cahiers de mon journal. Par
exemple, je ne ferais jamais cela pour personne autre, car c’est comme si je
montrais mes confessions ; mais avec vous, ça m’est égal. – Oh ! Marguerite,
je ne veux pourtant pas vous demander un trop grand effort… – Non, Marie, ce n’est
pas un effort du tout, parce que je pense que vous prierez encore plus pour moi,
en voyant mes défauts. Seulement, gardez-moi bien tous mes cahiers, pour me les
rendre plus tard, afin que je les relise quand je serai grande » [I, p. 190-191].


Finalement Marie accompagnera la famille de Marguerite
dans le voyage : son oncle, à l’île Bourbon, va la recueillir. Les voici
en mer. Il n’est pas facile d’écrire son journal quand il y a du roulis (dimanche
15 août 18**, à bord de l’Isère) :


C’est aujourd’hui la fête de la sainte Vierge ; aussi j’ai
voulu reprendre son journal sous sa protection ; cela me portera bonheur. Mais
ce n’est pas facile d’écrire sur mer. Mon Dieu, quel roulis ! Mon pupitre
va tout de travers sur mes genoux, et je crains, à chaque instant, que l’encre
ne passe par-dessus le bord de mon encrier et ne tache ma robe, et encore j’en
ai mis une très jolie ce matin, pour la première fois depuis que je suis
embarquée ; c’est celle en mousseline fond blanc, avec de petites fleurs
bleues ; j’aurais bien regret de la gâter. – Mais j’ai des choses plus
importantes à raconter, pourvu seulement que je puisse continuer. Quelle drôle
d’écriture ce roulis-là me donne ! Moi qui n’écris pas déjà très bien sans
cela ! je crois que je ne pourrai jamais me relire. Enfin il est bien
temps d’essayer, car voilà seize jours que nous sommes à bord, et je n’ai
encore rien fait : aussi, c’est que j’ai été très malade. Ah ! quel
hôpital nous faisions tous ! [I, p. 207],


Après une longue escale à Rio de Janeiro, les voici de
nouveau en mer. Le jeudi 7 octobre, jour de ses onze ans, Marguerite a
une dispute avec Adèle, une petite fille de son âge qui fait le même voyage. Elle
demande à Mademoiselle, après lui avoir fait le récit des événements, des
conseils sur sa conduite, et la permission de ne plus parler à Adèle… :


Seulement, comme je serais trop honteuse, si vous me
répondiez à tout cela, en face de moi, je vous supplie et je vous conjure de
vouloir bien être assez bonne pour le faire par écrit, sur mon journal, afin
que j’aie vos conseils toujours avec moi et votre permission aussi, si vous me
la donnez ; mais je crains bien que non. Vous allez peut-être même dire
que je suis très coupable de me conduire ainsi, le jour de mes onze ans… Eh !
bien, ma chère Mademoiselle, expliquez-moi alors comment il faut que je fasse.


Mademoiselle répond, le même jour, à onze heures du soir,
sur le cahier de Marguerite :


Vous savez, mon enfant, que depuis le moment où vous avez pu
commencer enfin à faire votre journal facilement et consciencieusement, j’ai
cessé de m’en occuper, vous laissant livrée à vos propres forces et ne lisant
même votre travail, que lorsque vous me l’apportiez. Je ne sortirais donc pas
aujourd’hui de cette habitude, en prenant la plume, pour tracer quelques lignes
à la suite des vôtres, si je ne m’y sentais poussée par la nécessité de vous
faire entendre, de la manière la plus propre à graver mes paroles dans votre esprit,
un langage sérieux, – peut-être sévère ; – mais dont vous comprendrez la
justesse, car vous devinez à l’avance ce que je vais vous dire.


Je suis profondément affligée, ma chère enfant, de ce qu’après
tant d’instructions pieuses, de grâces en tout genre, que la bonté de Dieu vous
a accordées, vous ne sachiez pas encore ce qu’est la charité, l’amour de
Dieu et du prochain pour Dieu… [I, p. 348 et 349-350].


Au début du tome II, un grand malheur arrive : la
mort de son jeune frère, Baby. La mère est si affectée par cette perte, et si
éprouvée par ce long voyage, que le père décide de la laisser à l’île Bourbon
avec les enfants et Mademoiselle, pour reprendre des forces, pendant que lui
continuera seul vers Pondichéry (si bien que toute la fin du roman se passe à l’île
Bourbon). Le 12 décembre Marguerite raconte le départ de son père. Le 13
décembre, relisant l’entrée précédente, elle se reproche de s’être perdue dans
des digressions :


Vous voyez bien, ma chère demoiselle, que je n’apprendrai
jamais à raconter ! J’ai beau faire, je n’y réussis pas ; ainsi, hier,
je voulais parler de papa, avant tout ; je commence, et puis, voilà qu’au
beau milieu, je m’arrête pour passer à autre chose, et je n’en finis pas !
C’est très mal et je vous prie de lire tous ces derniers journaux, pour que
vous m’en montriez les défauts et que vous m’expliquiez comment m’y prendre
maintenant. Je crois que je suis trop bavarde. Gustave le dirait, si j’avais
encore le bonheur qu’il pût me taquiner. Enfin, je vais tâcher de mieux faire
aujourd’hui [II, p. 63].


Décrivant le programme d’instruction suivi chaque jour
par Mademoiselle, Marguerite note que, quand son journal, chargé de détails, est
long, il peut tenir lieu du devoir de style quotidien (samedi 22 janvier) :


Lorsque notre extrait de la veille est corrigé, et que
Mademoiselle nous a donné ce que nous devons faire le jour même, nous nous
mettons aussitôt à écrire ce devoir, Marie et moi ; tandis que les petites
travaillent à leur tour avec Mademoiselle. Puis, viennent le calcul et la
géographie, que nous faisons alternativement tous les deux jours, parce que nos
cartes ou nos problèmes nous prennent beaucoup de temps. Ensuite c’est le
devoir de style ; nous écrivons une lettre, ou une petite composition, ou
une narration ; quelquefois, mon journal m’en sert, lorsque j’ai de trop
longs détails à raconter. [II, p. 173]


En mars, sa petite sœur Stéphanie fête ses huit ans et, comme
Marguerite au même âge, commence un journal (mercredi 9 mars) :


Stéphanie a commencé aujourd’hui à écrire un journal, elle
aussi ; mais elle m’a déclaré qu’elle ne le fera pas aussi détaillé que le
mien. Je lui ai dit : « Tu as bien raison, va ; car je n’en
finis jamais et c’est bien ennuyeux. Pourtant, ces longueurs ont leurs bons
côtés ; j’aime à relire tout cela, puisque c’est notre histoire, et tu
sais que toi-même, tu veux toujours que je te prête mes cahiers. » – Elle
m’a répondu : – « C’est bien vrai ; mais comme j’ai les tiens, je
n’ai pas besoin que les miens en disent trop. » – D’ailleurs, cela l’arrange,
de compter sur moi pour tout ! [II, p. 180].


Le séjour se prolonge. Le 21 juillet, Marguerite fait sa
première communion, c’est le plus beau jour de sa vie.


Plus tard, en déplacement à l’intérieur de l’île, à
Salazie, Marguerite est privée du confort nécessaire à l’écriture du journal (jeudi
18 août) :


C’est samedi dernier que nous sommes arrivées ici ; mais
il m’a été impossible de recommencer plus tôt à écrire mon journal, tant nous
étions dans le désordre et l’agitation. Aujourd’hui même, c’est très difficile,
car je suis horriblement mal installée et sans mon petit pupitre, qui me sauve
toujours des embarras, je ne saurais où trouver de l’encre et des plumes, ni
comment me placer pour écrire. Il n’y a qu’une table pour nos deux chambres, et
pas du tout de bureau, ni de secrétaire [II, p. 275].


Peu de temps après, le 8 septembre, son amie Marie, qu’elle
appelle sa sœur, meurt. Le journal est interrompu pendant quinze jours (jeudi
22 septembre) :


Il y a quinze jours aujourd’hui… Oui, c’était le jeudi, 8
septembre, jour de la Nativité de la sainte Vierge… Oh ! moi qui avais
tant prié… – Mais je serai calme ; je l’ai promis à Marie… – Marie !…
Ah ! quand je prononce ce nom, mon cœur est déchiré… Et pourtant, je veux
le dire à chaque instant ; je veux crier : – « Marie ! Marie !
Ma sœur ! Où es-tu ? Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi as-tu
laissé là ta petite sœur Marguerite ? Est-ce qu’elle peut vivre sans toi ?
Est-ce qu’elle pourra jamais faire autre chose que de te pleurer, de t’appeler,
de se désoler ? Ô Marie, Marie ; non, je me résigne pas ; je ne
le peux pas… Pardonne-moi, je n’ai pas de courage ; mais c’est que mon
cœur est brisé tu le vois bien, ma sœur chérie. Si tu étais là, tu me ferais
faire tout ce que tu voudrais ; sans toi, cela n’est pas possible…


Je me suis arrêtée quelque temps ; j’étouffais ; et
puis mon papier était trempé de mes larmes. Mais que faire, excepté mon journal ?
Je n’ai plus de goût à rien. Le travail ? – je ne sais pas quand je m’y
remettrai, puisque nous allons partir pour l’Inde incessamment […]


Vendredi 23 septembre


Je recommence aujourd’hui à essayer de faire mon journal. Hier,
maman m’avait défendu de continuer ; elle était entrée dans ma chambre et
me trouvant en larmes, elle s’était mise à pleurer avec moi ; puis, comme
j’étais brûlante et que j’avais mal à la tête, elle m’avait envoyée auprès de
Mademoiselle et des petites, en me défendant d’écrire de nouveau. Ma chère
Mademoiselle a cherché à me ranimer par ses bonnes paroles ; mais elle ne
peut pas me rendre ma sœur, et c’est cela qu’il me faudrait… Il n’y a que mon
journal qui me fasse un peu retrouver Marie, parce que je m’occupe d’elle tout
à mon aise et que je rappelle tous mes souvenirs ; aussi j’ai supplié ma
bonne mère de me le laisser écrire ce matin […] [II, p. 298-299].


Le 7 octobre, Marguerite a douze ans, et elle
mesure, grâce à son journal, le chemin parcouru depuis deux ans. C’est la fin
du livre…


Je n’en reviens pas d’avoir douze ans maintenant !
Et encore, on m’en donne bien davantage, tant j’ai grandi et je suis devenue
sérieuse. On dit que je ne suis plus une enfant, mais une jeune personne, et je
crois que c’est un peu vrai. Je m’occupe, depuis quelques jours, à relire les
trois derniers cahiers de mon journal, afin d’y chercher tout ce qui me parle de
ma sœur, dans les deux années pendant lesquelles j’ai eu le bonheur de la
connaître et de l’aimer. Que d’événements je retrouve, à partir du jour où j’ai
eu dix ans, jusqu’à aujourd’hui ! Ah ! quand j’ai revu le premier
moment où j’ai aperçu pour la première fois Marie et Jeanne au Catéchisme, quelle
impression cela m’a fait ! Il me semblait y être encore. Et puis, toutes
nos conversations, à ma sœur et à moi, sur la mort de sa mère chérie, qu’elle
devait aller retrouver si vite, sans que je m’en doutasse alors. La mort de son
bon grand-père ; notre traversée ensemble et ma joie de cette réunion ;
toutes les consolations que Marie m’a données quand le cher ange est parti !…
Hier, j’en étais à ces horribles pages de la mort de Baby, et je m’étais
arrêtée pour sangloter, en criant malgré moi : – « Baby ! Marie !
vous nous avez quittés tous les deux… » – Mais Mademoiselle est arrivée ;
elle m’a retiré doucement le cahier, en me disant : – « Et la
communion à laquelle tu te prépares, ma Marguerite ? Je ne t’ai permis
cette lecture que parce qu’elle pouvait te rapprocher de Dieu ; mais il ne
faut pas de désespoir. – Oh ! ce n’est pas du désespoir ; c’est
seulement un grand, grand chagrin… » [II, p. 347].


« Je n’exige rien ; j’engage » (1870)


L’extraordinaire succès du Journal de Marguerite a
amené Mlle Monniot à écrire d’autres ouvrages récréatifs et
instructifs. Elle a composé en particulier sur le même modèle un livre pour les
mères, Simples Tableaux d’éducation maternelle et chrétienne, Paris, 1870,
2 volumes. Ce traité d’éducation prend la forme d’un roman-journal : on
lit le « journal d’éducation » tenu par une mère, Mme de Gaillac,
tout au long de l’enfance de Marie et de Pierre. Le texte suivant est extrait
du tome II, p. 414-415. C’est, avec celui de Marie Rauber qu’on trouvera plus
loin, le seul texte éducatif que j’aie rencontré qui aborde le problème de la
différence d’attitude et de performance entre filles et garçons en ce domaine.


[…] Depuis l’âge de dix ans, elle écrit son journal ;
et Pierre en fait autant maintenant. Les heureux résultats ne sont pas aussi
frappants chez lui que chez sa sœur ; nous les obtiendrons avec le temps.
– Par ces récits quotidiens, le style se forme, et la facilité de rédaction s’acquiert.
– Ce qui est plus important, le jugement se mûrit, par l’obligation où est l’enfant
de réfléchir sur les faits et les leçons qu’il rapporte. – Marie se laisse
entraîner quelquefois à de très longues narrations ; mon Pierre est fort
laconique, ce dont je ne me plains pas, pourvu qu’il soit exact. – Du reste, comme
je veux faire pour eux de cet exercice un plaisir, je n’exige rien ;
j’engage… Et cela me réussit ! Surtout à l’approche de la première
communion, semblable habitude me paraît excellente. Les souvenirs et les
enseignements de la sainte époque resteront inscrits là en caractères
ineffaçables.


« Bien des pages charmantes ont été sacrifiées… » (1874)


Comment éditer un journal ? Toutes sortes de
problèmes se posent : longueur des cahiers, nécessité de discrétion, inégal
intérêt des entrées, répétitions, etc. Le travail de « stylisation »
indispensable est fait dans une perspective idéologique déterminée. Les
éditeurs s’expliquent parfois dans leur préface sur les principes qui les ont
guidés. À titre d’exemple voici la fin de la notice biographique (non signée) où
l’éditeur du Journal de Joséphine Sazerac de Limagne présente sa méthode
et ses intentions (Journal, Pensées et Correspondance, 1874, p. XXVIII-XXXI).


Les extraits qu’on vient de lire montraient comment l’institution
familiale encourage et encadre la pratique du journal. Dans celui-ci, comme
dans les deux suivants, on verra que l’institution religieuse est beaucoup plus
réservée. Elle voit les dangers possibles : orgueil, complaisance à soi, littérature.


Mlle de Limagne prit de bonne heure l’habitude
de noter les petits incidents de ses journées ; plus tard elle ajouta peu
à peu à ces comptes rendus les réflexions que lui suggéraient ses retours sur
elle-même, le spectacle de la vie humaine et les terribles événements qui se
sont succédé en France durant ces dernières années. Ces modestes petits carnets
de jeune fille, dont beaucoup ont été brûlés par l’auteur, ainsi que le carnet
contenant le journal de 1869, et qui tous ont été écrits, est-il besoin de le
dire sans la moindre préoccupation de publicité ultérieure, ont servi à faire
la présente publication. Il eût été facile de la rendre plus volumineuse, mais
on a préféré se borner aux notes qui étaient l’expression de tel ou tel état de
l’âme ou qui avaient trait à quelque événement public. C’est surtout l’histoire
d’une âme qu’on a voulu donner.


Bien des pages charmantes ont été sacrifiées, bien des
récits pleins de fraîcheur ont été mis de côté, parce que ces récits
contenaient quelque nom propre ou certains détails trahissant un nom propre.


Du reste, dans le spectacle de la vie humaine, rien n’intéresse
davantage, rien ne passionne comme la lutte contre la souffrance et contre la
mort, et, à ce point de vue, l’œuvre de Mlle de Limagne
offre bien des passages que le lecteur ne lira pas sans une émotion profonde. Depuis
ce cri d’angoisse que laisse échapper la pauvre enfant et qui rappelle les
accents de Pascal : « Je sens que je descends dans l’abîme, et je
dois être déjà à une grande profondeur puisque la lumière ne m’arrive plus et
que les ténèbres me gagnent », jusqu’à cette fière demande qu’elle fait à
Dieu : « Mon Dieu, je vous demande d’aimer la mort » que d’émotions,
que de joies et que d’angoisses ont agité cette âme !


À ce point de vue, ce livre vient à propos ; on l’a
déjà dit bien des fois, en France nous avons présentement à nous régénérer par
la conception chrétienne de la souffrance et par le mépris de la mort. Or, il
me semble que ces deux grandes choses ressortent de chacune des pensées de Mlle de Limagne.
Savoir souffrir et mourir chrétiennement toute sa vie est là, tel est l’enseignement
de ce livre. Qu’il me soit donc permis de l’envoyer au nom de la chère morte à
tous ces amis inconnus, à toutes ces âmes, et elles sont nombreuses, qui, en
face de nos tristesses nationales et religieuses, se sont repliées sur
elles-mêmes comme dans un dernier et suprême sanctuaire, et qui, sous le regard
de Dieu, veulent apprendre à souffrir et à mourir pour payer leur rançon et
celle de leur pays.


Une dernière remarque avant de finir : Melle
de Limagne avait l’habitude de faire des extraits des divers ouvrages qu’elle
lisait, et elle n’indiquait pas toujours le nom de l’auteur. Aussi avons-nous
dû parfois, en étudiant les carnets qu’elle a laissés, rechercher si tel
fragment était d’elle ou si elle l’avait copié dans l’un de ses auteurs favoris.
Quoique de minutieuses précautions aient été prises pour éviter toute erreur, il
se peut qu’il nous en ait échappé quelqu’une, et, dans ce cas, nous serions
reconnaissant à l’égard des personnes qui voudraient bien nous les signaler.


« Quand elles peuvent dire : moi ! » (1879)


Extrait des Lettres sur l’éducation des filles et sur
les études qui conviennent aux femmes du monde, par Mgr Dupanloup,
évêque d’Orléans, Paris, J. Gervais, 1879, p. 269-270. Mgr Dupanloup
ne parle pas ici directement de la pratique du journal, mais de la « formation
du langage ».


Que ce langage, que ce style soit simple et naturel. Le
contraire a plus d’un inconvénient, même moral. Chose singulière, et vraie
pourtant, les filles ont la manie du style sublime dans l’intime de la vie ;
on dirait qu’il répond à l’étonnement, à l’admiration qu’elles ont, hélas !
naturellement de leurs petites idées et de tout ce qu’elles découvrent elles-mêmes :
au fond, tout cela est romanesque ; mais vous découvrirez sans peine, mon
enfant, où pourraient conduire de telles habitudes d’esprit, si de bonne heure
on ne savait y opposer les habitudes contraires, de simplicité, de naturel et
de vérité.


Quand elles peuvent dire : moi ! dans
quelques écrits ou quelques récits, elles chaussent aussitôt le cothurne, passent
aux temps héroïques, et demandent aux Muses leur langage : c’est très
remarquable. Aussi, quand on voit de loin causer des petites filles, des
adolescentes… et nous pouvons ajouter, quand des femmes parlent, au moment où
vous en distinguez une qui s’émeut, prend des poses, s’agite avec enthousiasme,
vous êtes presque toujours sûr qu’elle parle d’elle. C’est la
personnalité vaine qui se déploie. Ne négligez pas de les prévenir de bonne
heure contre ce défaut, leur en montrant le ridicule.


« À tout prix il faut en chasser le moi » (1885)


Extrait d’Histoire d’une âme. La servante de Dieu
Mathilde de Nédonchel, par l’abbé L. Laplace, Lyon, Witte et Perrussel, 1885,
p. 51-55.


Dans la Préface de cette biographie pieuse, qui utilise
le journal de Mathilde, l’abbé Laplace nous propose la formulation la plus
claire de la position du clergé catholique.


C’est une excellente chose qu’un journal, et avec toutes les
réserves que commande la prudence, il a sa place dans la vie d’une jeune fille
pieuse. Quand la nuit est venue et qu’on se retire dans sa chambre, le cœur
meurtri peut-être, la conscience en peine, et l’âme fatiguée des mille petits
riens qui trop souvent ont rempli la journée, il est bon de se retrouver un
moment seul avec soi-même, de revenir sur tout ce qui s’est passé, de secouer
la vile poussière du péché amassée durant ce jour, de le finir par une prière, quelquefois
aussi par une larme, en s’excitant à des actes meilleurs. Par le journal on
revient aux idées sérieuses, si on a eu le malheur de les oublier. Qu’il est
cher cet ami et ce confident de tous les secrets, d’autant plus cher qu’on lui dit
davantage et que Dieu seul le voit ! Mais à tout prix il faut en chasser
le moi, ce moi haïssable et si subtil qu’il se glisse jusque sous les
apparences de la plus sévère humilité. On fait de la littérature, on s’admire
tout bas dans ses propres pensées, et, quand il faudrait gourmander sa paresse
et former de généreuses résolutions, on s’abandonne à une douce rêverie, à je
ne sais quelle poésie vaporeuse et sentimentale qui énerve l’âme. Là plus qu’ailleurs,
il faut dédaigner la phrase ; la phrase est un parasite qui dévore le
temps et la pensée. Ces longues élaborations, ces alignements de mots cherchés
avec soin, comme il serait mieux de les laisser de côté, et au risque de n’être
pas parfaitement littéraire, de voler droit à la pensée solide et vraie ! Le
principal attrait que l’on trouve dans le journal de Mathilde, après le parfum
de piété qui embaume toutes les pages, c’est certainement cette ingénuité qui
lui fait jeter son âme sur le papier sans préoccupation de la forme et sans
complaisance en soi-même. On croirait lire un compte de conscience, presque une
confession, avec d’admirables mouvements vers Dieu, et des cris profonds qui
trahissent la haine de soi. « Hélas ! ô mon Dieu, pourquoi suis-je si
imparfaite que je ne m’aperçois même pas de mes fautes ? C’est que je suis
si orgueilleuse !… Je découvre en moi quantités de fautes auxquelles je n’avais
pas pris garde jusqu’ici… Oh ! comme ce petit journal sera bon pour faire
mon examen de conscience !… Il me semble qu’en l’écrivant je deviens
meilleure. Mon Dieu ! je suis honteuse d’écrire pour vous seul des choses
si peu intéressantes. Mais en revoyant mes faiblesses à côté de vos grâces, je
ne puis m’empêcher de me confier à vos divines bontés pour vous dire tantôt
pardon, tantôt merci, et finir par cacher tous ces secrets dans les plaies de
vos pieds sacrés où mon âme se plonge pour en sortir plus pure et plus blanche
que la neige. »


Elle écrivait à la hâte et à la dérobée ; aussi, bien
qu’elle vînt presque chaque soir établir sur son cher petit cahier le compte de
sa conscience, on ignorait autour d’elle l’existence du journal ; seul, son
directeur de Tournai en savait quelque chose ; de même, plus tard, afin de
se faire mieux connaître, elle en lut quelques passages à la supérieure du
couvent de Carmélites, où elle espérait entrer. Mais à part ces deux personnes,
nul ne pénétra dans le mystère de ses pensées intimes ; c’étaient les
confidences de son âme avec Jésus, elle ne se croyait pas en droit de les
trahir.


Commencé aux premiers jours de l’année 1862, le journal fut
arrêté brusquement par la mort. Mathilde était à Rome, elle repassait avec
délices la suite des grâces signalées qu’elle avait reçues dans l’année. Le
matin même elle avait communié, et elle se laissait aller aux élans de sa piété
à la pensée de Jésus-Hostie. Un incident resté inconnu, ou plus probablement la
maladie et la fièvre lui firent tomber la plume des mains ; la dernière
phrase est restée inachevée, comme si, pour nous ravir cette âme et l’emporter
au ciel, la mort avait voulu choisir le moment où elle était toute frémissante
des saintes ardeurs de la communion.


Certains cahiers ont disparu. Mathilde seule aurait pu dire
comment. Dieu a permis que l’on ne sût pas toutes les insignes faveurs qu’il
avait accordées à cette enfant privilégiée. Dans ce qui reste, nous ferons
désormais de nombreux emprunts.


Appel aux « documents humains » (1881)


Dans la Préface de La Faustin (1881), Edmond de
Goncourt a lancé à ses lectrices l’appel qu’on va lire. Les réponses et les
confidences qu’il a reçues, certains documents qui lui ont été communiqués, lui
ont permis d’écrire Chérie (1884).


On remarquera qu’il ne demande pas des textes écrits par
des jeunes filles, mais des souvenirs que des femmes écriraient maintenant sur
leur vie de jeune fille.


Marie Bashkirtseff fera allusion à cet appel dans la
Préface de son journal.


Aujourd’hui, lorsqu’un historien se prépare à écrire un
livre sur une femme du passé, il fait appel à tous les détenteurs de l’intime
de la vie de cette femme, à tous les possesseurs de petits morceaux de papier, où
se trouve raconté un peu de l’histoire de l’âme de la morte.


Pourquoi, à l’heure actuelle, un romancier (qui n’est au
fond qu’un historien des gens qui n’ont pas d’histoire), pourquoi ne se
servirait-il pas de cette méthode, en ne recourant plus à d’incomplets
fragments de lettres et de journaux mais en s’adressant à des souvenirs vivants,
peut-être tout prêts à venir à lui ? Je m’explique : je veux faire un
roman qui sera simplement une étude psychologique et physiologique de jeune
fille, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale, un roman bâti sur
des documents humains[bookmark: _ftnref3][3].
Eh bien, au moment de me mettre à ce travail, je trouve que les livres
écrits sur les femmes par les hommes, manquent, manquent… de la collaboration
féminine, – et je serais désireux de l’avoir, cette collaboration, et non pas d’une
seule femme, mais d’un très grand nombre. Oui, j’aurais l’ambition de composer
mon roman, avec un rien de l’aide et de la confiance des femmes, qui me font l’honneur
de me lire. D’aventures, il est bien entendu que je n’en ai nul besoin ; mais
les impressions de petite fille et de toute petite fille, mais des détails sur
l’éveil simultané de l’intelligence et de la coquetterie, mais des confidences
sur l’être nouveau créé chez l’adolescente par la première communion, mais des
aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur les
sensations d’une jeune fille, les premières fois qu’elle va dans le monde, mais
des analyses d’un sentiment dans de l’amour qui s’ignore, mais le dévoilement d’émotions
délicates et de pudeurs raffinées, enfin, toute l’inconnue féminilité du
tréfonds de la femme, que les maris et même les amants passent leur vie à
ignorer… voilà ce que je demande.


Et je m’adresse à mes lectrices de tous les pays, réclamant
d’elles, en ces heures vides de désœuvrement, où le passé remonte en elles, dans
de la tristesse ou du bonheur, de mettre sur du papier un peu de leur pensée en
train de se ressouvenir, et cela fait, de le jeter anonymement à l’adresse de
mon éditeur.


Edmond de Goncourt


« Du journal intime comme moyen d’éducation » (1896)


Marie Rauber, inspectrice de l’enseignement primaire, a
dénoncé avec véhémence dans une série de trois articles du Journal des
instituteurs (11, 25 octobre et 8 novembre 1896), l’emploi du journal intime
comme moyen d’éducation. Les extraits qu’on va lire sont tirés de l’article du
25 octobre, p. 115-117.


Son attaque porte non seulement sur l’emploi du journal
comme moyen d’éducation, mais sur la pratique même du journal. Le troisième
article est consacré à montrer, par l’exemple de Michelet, d’Eugénie de Guérin,
d’Amiel et de Goncourt, que le journal intime est une maladie. Alors que son
attitude est nettement anticatholique, elle rejoint d’une certaine manière les
positions de Mgr Dupanloup et de l’abbé Laplace, mais en leur
donnant une expression plus moderne, psychopathologique autant que morale.


Marie Rauber a tenu elle-même tout au long de sa carrière
un journal (inédit), dont je suis actuellement le dépositaire.


[…] Ainsi donc, nous voyons que l’écolier, auteur de journal,
est le plus souvent enclin à avantager ses qualités, à atténuer ou à taire ses
défauts. Il ne veut pas paraître en trop mauvaise posture devant son lecteur, camarade
ou maître. Il a de la tenue et pas de spontanéité.


Bref, il n’est pas vrai, et il n’a pas encore assez de force
ni d’expérience pour savoir être simple.


À quoi bon alors le journal personnel pour l’enfant, si ce n’est
pas pour lui un acte de franchise, de modestie et de ferme propos de s’améliorer ?


Et d’autre part, à quoi bon ce surcroît de besogne pour le
maître qui lit ces confidences, devoirs supplémentaires, si ces confidences
incomplètes ne lui font pas mieux connaître l’âme de ses élèves ?


Ce défaut de vérité, de sincérité, avons-nous dit, est
inévitable parce qu’il tient essentiellement au genre même du journal ; mais
c’est aussi parce qu’il est naturel aux êtres faibles, qui fuient la
responsabilité. Et l’enfant est faible, comme un petit homme. Mis en demeure d’écrire
ses fautes, il cherche tout humainement à abréger ou à nier. L’épreuve est trop
forte pour lui devant laquelle on le place en lui demandant d’écrire sa
confession. Il la ferait plus volontiers de vive voix […].


Cependant, il y a des journaux sincères.


Eh bien, la caractéristique de ceux-ci, c’est la tendance à
la tristesse et, chez l’adulte déjà grand, au pessimisme.


C’est ici que le journal intime fait ses ravages. Ce sont, en
effet, les mélancoliques qui s’épanchent le plus volontiers ; de même que
ce sont eux encore qui se complaisent le plus dans l’analyse personnelle :
ils s’abîment dans la contemplation de leur « moi ». À se tâter le
pouls si souvent, ils se donnent la fièvre, et quand ils se sont rendus
vraiment malades d’esprit et de corps, ils s’apitoyent sur eux-mêmes. Ils se
trouvent malheureux et le disent à satiété. Peu à peu, ils se mettent hors de
la vie ordinaire, se découragent ou s’aigrissent. Ce sont des résignés ou des
mécontents, suivant que, dans leur caractère de sensitifs, domine ou l’humilité
ou l’orgueil.


Au lieu de surexciter leur mal en rédigeant leur journal qui
les ramène sans cesse sur leur cher « moi », ces jeunes tristes, qui
sont souvent des natures délicates, feraient bien mieux, pour eux et pour
autrui, de s’intéresser à l’action, aux œuvres utiles et nécessaires qui
sollicitent chaque jour davantage les hommes vivants dans la société civile. Ce
sont là des sujets d’observation plus émouvants que les « états d’âme »,
surtout les états d’âme confus d’un jeune homme ou d’une jeune fille que la vie
n’a pas instruits, ou qui ne sont tourmentés ni par un génie précoce ni par des
études supérieures.


C’est pitié vraiment de voir ainsi les jeunes gens perdre
leurs forces vives dans la méditation à vide.


Mais cet attrait du journal intime, je le redoute encore
plus pour les jeunes filles que pour les garçons, à cause de l’inclination
native des femmes à la rêverie, tendance latente ou manifeste, momentanée ou
permanente. À se pencher si fréquemment sur leur chétif « moi » si
mouvant, elles perdent l’équilibre et la vision nette de la réalité, de la
nécessité qui s’impose à chacun d’accepter purement et simplement la vie avec
ses tâches précises, ordinaires et essentielles de chaque jour.


Qu’elle s’est donc montrée avisée, Mme de Maintenon,
sur ce point capital de l’éducation féminine, quand elle recommande instamment
aux dames de Saint-Cyr, d’inspirer aux demoiselles le goût des occupations
utiles, le goût de « l’ouvrage » comme elle dit.


J’imagine encore que la femme forte de l’Évangile, dont la
vertu se résout en action, n’aurait pas songé à rédiger son journal, même si
elle avait su écrire.


D’ailleurs, voici une observation tirée de l’expérience :
nous constatons que généralement les jeunes filles délaissent leur journal dès
qu’elles se marient ou qu’elles entrent dans une carrière active, ou qu’une
grande tâche s’impose à elles, comme de diriger la maison, de soigner des
malades, des enfants, bref quand elles sont aux prises avec des obligations
positives et strictes.


Sans doute, nos journaux intimes d’écoliers ou de jeunes
gens, faute d’expérience et de talent, n’accusent encore que faiblement cette
mélancolie ou ce pessimisme destructeur d’énergie ; mais c’est déjà trop
qu’ils l’accusent ; le symptôme du mal est inquiétant et ce n’est pas aux
maîtres, certes, à le favoriser ; or c’est, croyons-nous, le favoriser que
d’encourager la pratique du journal intime.







Le journal vu du dedans


« Ces pages blanches m’écoutent patiemment »

Claire Pic


En commençant mon journal, je vais d’abord clairement
exposer le but que je m’y propose afin de le revoir et de ne pas l’oublier. Je
ne me propose pas le moins du monde de faire un devoir de style bien poli, bien
soigné, mais un compte rendu de mes impressions, de mes pensées bonnes ou
mauvaises, d’autant plus franc que j’écris ce journal pour moi seule, et
je prie instamment les personnes qui pourraient jamais le trouver de me le
rendre ou de le jeter au feu sans le lire. Après tout, il ne peut être
intéressant que pour moi seule de relire mes pensées d’autrefois, de me
rappeler les petites circonstances de ma vie bien simple de jeune fille, mais
je le répète, si je savais que ce journal dût être lu par quelqu’autre personne
que moi quelle qu’elle fût, je ne le commencerais pas, et comme dans le
cas où quelqu’un serait assez indiscret pour ne pas tenir compte de cette
prière, je ne désignerai personne par des noms propres[bookmark: _ftnref4][4].


Mardi 16 décembre 1862


Je commence ce journal dans ma chambre, près de mon frère
qui est malade, il a les ourles, je pense que ce ne sera rien. Je commence ce
journal le 16 décembre, le finirai-je ?… Qu’aurai-je à y enregistrer ?…
Graves questions. Je me fais à moi-même cette réponse : que la volonté de
Dieu soit faite et tout sera pour le mieux. Je veux surtout dans ce journal
penser par écrit, c’est un moyen de réfléchir sérieusement sur les choses si
sérieuses auxquelles on pense trop peu.


[…]


3 et 5 me parlaient de leur journal, j’ai vu quelques
passages de celui de 4. Je ne veux pas faire le mien comme ça, je m’y occuperai
moins de ces petits incidents, de ces babioles de tous les jours, mais j’y
causerai avec moi-même plus souvent de choses sérieuses que d’enfantillages, et
je prie Dieu et la Sainte Vierge de le bénir.


28 décembre 1862


L’autre jour 3,4 et 5 disaient devant moi qu’elles
voudraient bien qu’après leur mort ou à la fin de leur vie, quand elles seront
vieilles, on trouvât leur journal de jeune fille. Je suis bien loin de penser
comme elles, j’espère au contraire que moi seule le lirai jamais, et je pense
bien, si je ne meurs pas subitement, le mettre au feu moi-même lorsque je
jugerai ma position désespérée. Quoi ! quelque indiscret viendrait lire
mes plus secrètes pensées, blâmer mon style, rire de mes désirs de devenir
bonne et pieuse ! Oh non ! je l’espère, si je savais que cela fût, je
jetterais ce cahier au feu, et tout serait fini là.


Août 1863


Vraiment mon journal est d’un décousu ! Jamais je n’aurai
de plaisir à lire ces bouts de ficelles rattachées. J’écris ce qui me passe par
la tête, et si je pense à Brunette, j’écris Brunette.


14 juin 1864


Je ne voudrais pas que ce journal fût lu. J’y mets le bien, rarement
le mal. On me croirait bien meilleure que je ne suis, ce que tout le monde fait
déjà. Je vais tâcher d’éviter ces mots, ces insinuations adroites, ces mille
petites choses par lesquelles je sais si bien me faire valoir, avec un petit
air humble qui est fort menteur.





Claire Pic, Mon journal, 29 septembre 1865.


17 septembre 1864


Même dans son journal, pourquoi ne veut-on pas tout s’avouer
à soi-même ? il y a beaucoup de petites faiblesses que je me reconnais
mais qu’il me coûterait beaucoup d’analyser ici par écrit, quelqu’intime et
secret que soit ce journal, il est du reste bien incomplet.


Dimanche 5 mars 1865


Il pleut, je n’ai guère envie de travailler, c’est le cas d’ouvrir
ce pauvre journal si délaissé. Que dirai-je ? Si je voulais, je n’aurais
que l’embarras du choix, mais je n’ai pas besoin de deux confidents, et je
préfère l’amie, si digne et si distinguée, que Dieu m’a donnée, à ce pauvre
cahier qui, s’il est discret, est aussi muet et ne peut ni répondre à mes
questions, ni sympathiser à mes ennuis, à mes peines, à mes inquiétudes, à mes
aspirations.


24 septembre 1865


Sœur Jeanne de Chantal a raison : écrire son journal
est bien un peu une affaire d’amour-propre, et le relire c’est se mirer, et
quelquefois s’admirer en cachette. Mais je n’ai pas la vertu de Gasparine, et
je ne renonce pas à mon journal malgré cette découverte.


6 décembre 1865


Cher journal, tu n’es qu’un aperçu, un vingtième, un
centième de moi-même, car je n’y inscris pas la centième partie de mes pensées,
de mes impressions. Tu es une vue d’ensemble, ce qu’en dessin on appelle une « grande
forme » de moi-même, et je l’avoue naïvement, je t’aime pour cela, et je
tiens à toi. Je veux te continuer jusqu’à la fin de ma vie si cela m’est
possible, et je crois que j’y trouverai du plaisir.


Lundi 18 décembre 1865


Voilà comme j’aime à écrire mon journal, seule le soir au
coin de mon feu, le cahier sur mes genoux, l’encrier sur la cheminée et la
lampe derrière l’épaule. Ma pendule me pousse doucement, car il est une heure
que je ne dépasse pas, sur ma table sont des livres que je viens de quitter, volontiers
ou à regret, mon piano semble frileux sous sa couverture de nuit, et enfin, perspective
charmante pour une dormeuse comme moi, je vois mon lit entrouvert comme pour m’appeler
et me montrer la place où je serai si bien tout à l’heure sous l’édredon de
soie verte […]. C’est un bon moment pour rêver, il fait bon laisser passer
devant ses yeux les images, les souvenirs doux au cœur, faire des projets même
irréalisables, entretenir avec ses aimés, par l’imagination, des conversations
dont seule on fait les frais, et qu’il est si facile de conformer à ses secrets
désirs. Il fait bon encore, et c’est ce que j’aime davantage, prendre la plume
et se faire à soi-même les plus intimes confidences, fixer sur un miroir
discret et fidèle les faits, les impressions, les souvenirs de la journée
écoulée, de cette journée qui ne reviendra jamais, qui sera peut-être pour nous
un remords, un regret, une consolation selon que nous l’aurons passée.


31 août 1866


Voilà quelques soirs que je suis tellement lasse, tellement
endormie, au moral et au physique, que je n’ai pas le courage d’écrire ce
journal, et cependant c’est un très grand plaisir pour moi. Je tâcherai de me
mettre à le faire à la fin de chaque journée. Je crois que cela vaut mieux. Je
prends la plume alors encore animée, agitée de mes impressions, elles parlent d’elles-mêmes :
il peut y avoir un inconvénient, en ce sens qu’elles parlent toutes à la fois, et
que je suis moins à l’aise que le lendemain pour choisir entre elles, émonder
et réduire, mais c’est insignifiant ici, mon cher petit journal n’a pas d’autre
prétention que d’être une chambre obscure où se fixent une série d’épreuves
dont je fais une galerie, afin qu’au bout de quelques années je puisse me
rafraîchir, me retremper dans ces souvenirs de jeunesse, et vivre de nouveau
ces belles années qui se feront regretter malgré leurs soucis et leurs peines. Au
reste tout naturellement l’impression la plus forte parle le plus haut, les lois
de la perspective s’observent d’elles-mêmes, chaque pensée prend sa place.


7 septembre 1866


J’aime ce pauvre journal comme un être vivant et sympathique,
mes peines journalières, petites ou grandes, seraient pour la plupart si peu
comprises autour de moi. Ces pages blanches m’écoutent patiemment, n’oublient
rien, et sont tout à moi, sans aucune personnalité à opposer à la mienne. Leur
silence, leur complaisance sont comme des signes qu’elles comprennent ce que je
leur confie et qu’elles y sympathisent. Sitôt que je le veux, elles sont là. Enfin
c’est un ami parfait que ce journal, il n’a qu’un tort qui peut-être est assez
grave, celui de me disposer à l’égoïsme en ne mettant jamais que moi en scène.


13 septembre 1867


Je commence seulement à m’habituer à ce petit papier, jusque-là
je me sentais comme mal à l’aise dans son format mignon, habituée que je suis à
mon cher grand cahier, offrant si débonnairement ses grandes pages à mes
racontances peu variées[bookmark: _ftnref5][5].
Je le gribouille, je le noircis, je l’abîme, il est toujours aussi complaisant,
aussi longanime. En somme il me rend service, dans le présent il me soulage, il
ouvre une soupape à l’ébullition de ma cervelle, il reçoit le trop-plein qui me
fatiguait ; pour l’avenir il prépare un memento de ces années difficiles
toutes de tressaillements, de frissons et de soubresauts : tressaillements
d’amour, frissons de craintes et de tristesse, brusque passage de la joie, des
rêves d’avenir heureux, aux amertumes et aux découragements poignants. Il me
rappellera si jamais je l’oublie ce qu’est la jeunesse, si merveilleusement
pourvue de ressources, de courage, de vaillance, d’espoir, alors même qu’elle
croit n’en plus avoir et qu’elle est convaincue que tout son être va succomber
à l’épuisement ; il me rappellera ce que c’est que d’avoir vingt ans et de
ne pas vouloir que jamais on eut autant aimé, autant lutté, autant souffert que
l’on aime, que l’on lutte, que l’on souffre alors ; d’être aussi libérale
d’opinion et de goût qu’intolérante de fait. Je me rappellerai en lisant ces
pages que, raisonnable dans la forme, j’étais au fond une véritable enfant, capricieuse,
fantasque, livrée pieds et poings liés à une imagination extravagante, pleine
de bons sentiments, de bonnes résolutions, et ne sachant en soutenir aucune. Peut-être
je sourirai, peut-être je pleurerai parce que ces années d’épreuve demeureront
les meilleures de mon exil terrestre.


Samedi 28 septembre 1867


J’ai quitté Jasseron cette après-midi pour coucher ici et
passer la journée de demain à La Vavre. Pour être privée de ce cher gros cahier,
je n’ai pu me résoudre à me passer de confident, et j’ai écrit chaque soir sur
des feuillets détachés que je portais constamment dans un sachet sur ma
poitrine afin d’être bien assurée qu’ils seraient à l’abri de toute indiscrétion.


Samedi soir, 16 novembre 1867


En avant la plume. C’est bien mauvais signe quand j’écris
tant ici. Mais je ne puis dire à personne, absolument personne ce qui est si
intime, je ne puis m’en décharger qu’en faveur de mon journal. Quelquefois
cette expression me soulage, d’autres fois elle empire le mal, à tout hasard, j’essaie.


« Toutes mes amies font un journal »

Lucile Le Verrier


Extraits du journal de Lucile Le Verrier (née en 1853), Une
jeune fille Second Empire. Journal intime et lettres (1866-1878), présenté
par Lionel Mirisch, dactylographie, p. 3-4 et 8. La première entrée présente
une déclaration d’intention suivie d’un autoportrait, qu’on pourra rapprocher
de ceux de Claire Pic et de Catherine Pozzi, et de celui de Renée de Saint-Pern,
qu’on trouvera plus loin. Trois jours plus tard, un petit incident avec son
amie Élisabeth l’amène à réaffirmer clairement ses intentions : son
journal n’est que pour elle.


Lundi, 24 décembre 1866


Toutes mes amies font un Journal et me demandent avec
étonnement pourquoi je n’en fais pas. J’en ai commencé un à 11 ans ; j’ai
fait consciencieusement UN volume, mais il m’a été impossible d’aller plus loin.
Je dois dire, pour ma justification, que je griffonne quantité de devoirs et qu’il
est peu attrayant pour moi d’écrire un journal pendant ma récréation, en plus
des lettres que je fabrique. Pourtant, je l’avoue, plus d’une fois, en
fouillant dans mon passé, il m’est revenu de vagues souvenirs que j’aurais
désiré rendre plus précis : un journal m’eût donc été agréable. Aujourd’hui
j’ai 14 ans (du moins je les aurai dans deux mois), je suis assez sérieuse. Il
est probable qu’à 20, 25 ans, il me sera doux de revenir sur les années que je
commence et qui sont, dit-on, les plus belles. La conclusion de tout ceci, c’est
que je vais essayer de faire un journal. Je le commence sous les auspices de l’Enfant
Jésus, dont nous célébrerons l’avènement dans 6 heures. Puisse-t-il m’accorder
la persévérance !


Comme je l’ai déjà dit, je vais avoir 14 ans. Dieu m’a
beaucoup donné : mon père est un astronome célèbre, un grand homme ;
ma mère est une femme d’élite ; mes frères me chérissent et sont
pleins d’aptitudes remarquables ; j’ai des amies dévouées, une position
magnifique. Et que dirai-je de moi-même ? Je dirai franchement ce
que je pense de moi ; ce journal est mon confident, je peux lui dire tout.
Je suis très intelligente, j’ai un grand talent sur le piano, une voix
charmante, et je suis remarquablement musicienne. De ma personne, sans être
régulièrement jolie, je suis attirante, à cause de ma physionomie ; j’ai, de
vraiment bien, les cheveux, le front, les yeux, le menton, les joues, la
taille, et j’ai l’air très comme il faut ; mon nez est mal, ma bouche
médiocre, ainsi que mon teint ; j’ai la peau fine, mes mains sont tout à fait
laides. Mes cheveux sont blond cendré, mes yeux moyennement larges, assez longs,
d’une jolie forme, d’une jolie expression, et noirs ; mon nez trop gros et
légèrement de travers ; ma bouche insignifiante, pas très grande, un
peu rose ; j’ai un menton à fossette et petit ; je suis grande pour
mon âge, mince et assez maigre[bookmark: _ftnref6][6].
Voilà un portrait complet, j’espère. Je le déclare : il n’est ni flatté, ni
enlaidi ; je le crois exact.


Ma vie a été heureuse, jusqu’ici. Mon premier et mon seul
chagrin a été le départ d’une bonne qui m’avait élevée et qui m’aimait comme sa
fille. Je suis obligée de reconnaître qu’elle a été réellement insolente avec
maman, mais je ne puis m’empêcher de la regretter et de l’aimer toujours. C’est
maman qui a commencé mon éducation et c’est encore elle qui m’apprend l’histoire,
la géographie et à bien réciter les vers, mais j’ai des maîtres pour l’anglais,
l’italien, le piano et l’harmonie. Je suis le catéchisme de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ma paroisse : c’est une église pauvre et assez
vilaine, mais elle a toujours été ma paroisse et je l’aime.


Qu’on n’aille pas croire que je n’ai pas de défaut sérieux ;
hélas, j’en ai beaucoup trop : je suis colère, raisonneuse, coquette et
pas assez franche. Quand je pense que je n’ai aucune victoire (ou du moins bien
peu) remportée sur moi-même à offrir à Jésus, qui m’a comblé de ses bienfaits, je
frémis. Ô Jésus, soutenez ma faiblesse et faites que l’année prochaine, à
pareille époque, je puisse vous offrir un bouquet de mérites.


[…]


Jeudi, 27 [décembre 1866]


Aujourd’hui, soirée passée avec Élisabeth très
tranquillement, très heureusement. Elle a voulu voir le portrait que j’ai fait
d’elle dans ce journal et m’a déclaré qu’elle me volerait ce cahier, car j’ai
refusé de le lui donner, à cause de ce que j’ai dit sur sa figure et surtout
sur son père. Si je fais un journal, je le fais pour moi seule, afin d’y
mettre vraiment ce que je pense ; maman même ne sait pas que j’en fais un,
car elle voudrait le lire, et alors ce journal deviendrait un devoir de style, non
plus un confident. Non, personne ne le verra, je le fais dans le but unique
de le relire plus tard, et entre lui et moi je ne veux aucun tiers.


« Sois discret, et tu as ma confiance »

Marie


Préambule de Mon cher petit cahier. Journal d’une jeune
ouvrière, Lyon, P. N. Josserand, 1872, p. 1.


Mon cœur a un grand désir de s’épancher et de raconter en
détail tout ce qu’il éprouve.


Il a un ami, je ne te le cacherai point, dans le cœur duquel
il trouve de la tendresse et de la consolation. Mais il ne sait pas assez lui
dire toutes ces petites choses que je cacherai dans tes plis. Souvent, ce que
je te dirai, cet ami le saura déjà. Ainsi je te dirai que j’aime Jésus, il le
sait ; je te dirai que je suis l’enfant de sa Sainte-Mère, il le sait ;
mais je te le dirai tout de même à toi. Sois discret, et près de toi chaque
soir je viendrai me délasser. Je veux aussi te confier le nom de celui qui le
premier m’inspira la pensée de te prendre pour ami, c’est le Vénérable M. A.
P. *** qui, alors que je n’avais pas quinze ans, me conseilla de raconter en
peu de mots ma vie à un petit cahier, et c’est toi que j’ai choisi.


Tu riras quelquefois de ma naïveté, mais cela m’est bien
égal. Je te parlerai simplement, je te dirai les choses comme elles me
viendront. Sois discret, et tu as ma confiance.


« Les idées qui se heurtent dans un cerveau de dix-huit ans »

Laure Frémont


Extrait du Journal de Mlle Laure Frémont, 1904,
p. 98-99. Laure Frémont a dix-huit ans, et se prépare au brevet d’institutrice.
Ses réflexions prennent un tour pédagogique : son journal d’adolescente l’aidera
plus tard à comprendre ses élèves.


22 mai 1880


Mercredi je voulais écrire quelque chose qui m’avait fait
plaisir ; mais n’en ayant pas eu le loisir, j’ai renvoyé au lendemain ce
que je ne pouvais faire la veille.


Oui, et le lendemain j’avais complètement oublié ce qui m’avait
plu la veille : voilà ce qui fait que quatre longs jours se sont passés
sans que je marque le moindre petit événement.


J’aime pourtant à tout remarquer et à tout dire. Il arrive
un moment dans la vie où nous ne vivons que de souvenirs.


Le passé contient toutes les joies et toutes les espérances
que, jeunes, nous aimions à caresser ; à ce moment-là, l’avenir ne sourit
plus, parce qu’il ne peut rien apprendre et que tout fait présager qu’il sera
court ; nous sommes donc tout entiers au passé, ne pouvant être à l’avenir,
et c’est alors que nous aimons à revoir les mille choses qui nous ont occupés
et fait vieillir […].


J’écris mes impressions de chaque jour à cause de cela. Je
veux me retrouver plus tard, dans ces lignes qui contiennent toutes mes pensées,
afin de vivre doublement.


Et puis en lisant ce que j’étais, dans ces années de passion
qu’on appelle la jeunesse, je ne serai pas tentée de faire ce que font toutes
les personnes âgées : de rire de ces ennuis, profonds comme la mer, qui
attristent les jeunes fronts à leur entrée dans la vie.


Je comprendrai mieux les idées qui se heurtent dans un
cerveau de dix-huit ans qui n’a encore que le pressentiment des choses et qui
en soupçonne plus qu’il n’y en a véritablement.


Je respecterai ces illusions, derniers voiles de l’enfance, et
prenant plus de précautions qu’on n’en prend généralement pour l’enlever, ce
dernier voile, je préparerai la jeune intelligence et le cœur adolescent à ce
qui les attend dans la vie et à ce qu’ils doivent faire pour se soustraire aux
rêveries qui attristent et fatiguent à cet âge difficile.


« Je vais me montrer telle que je suis »

Renée de Saint-Pern


Renée n’a pas encore seize ans. Extrait de son journal publié
après sa mort par sa famille, Journal de Renée de Saint-Pern, Angers, J.
Siraudeau, 1906, p. 59-60.


25 mai [1901]. – Je vais faire mon véridique portrait
aujourd’hui, je vais me montrer telle que je suis. J’ai pour moi la grandeur de
la taille, sinon celle de la sagesse ; une chevelure châtain, très frisée
et très épaisse ; des yeux d’une couleur indéfinissable, tirant sur le
vert foncé ; le teint d’une personne exubérante de santé et la maigreur d’une
allumette chimique. Les mains, surtout, sont effrayantes de souplesse, longues,
fines, déliées : « Avec de telles mains, me dit bien souvent
Mademoiselle, comment jouez-vous si mal du piano ? » Chacun son goût
en ce monde, après tout. Je déteste la musique, et j’adore la littérature, aussi
est-ce cette dernière étude, qui fait le charme de mes heures de travail et
même de mes récréations. Il n’est pas rare, en effet, de me voir seule, dans
nos bois, m’abandonnant à ma rêverie ; quelquefois je parle seule, me
récitant à moi-même des poésies enivrantes ou des passages d’ouvrages célèbres.
D’ordinaire, j’affectionne les pièces de vers, tristes et désolées ; les
dernières feuilles de Millevoye, les adieux à la vie de Gilbert ou la jeune
captive de Chénier ont mes préférences. Je suis élégiaque et parfois morose ou
très gaie ; mon caractère est comme le temps qui varie de nuance à chaque
heure du jour : bleuté à l’aurore, doré à midi, rose le soir… Hélas, il y
a bien des orages dans le ciel de ma fougueuse nature. Chassez le naturel, il
revient au galop, dit un sage proverbe. Bien souvent je me sermonne, en me
disant : « Allons, volage Renée, deviens enfin raisonnable, songe que
les dernières feuilles t’apporteront seize ans, et qu’à cet âge, il est temps
de le devenir. » Hélas ! hélas ! pendant cinq minutes qui me
semblent cinq siècles, je suis sérieuse comme une docte dame, et puis, je
redeviens l’enfant étourdie, turbulente et originale d’autrefois. Bien souvent,
je me promène, un livre sérieux à la main ; des principes littéraires sont
ma lecture favorite. Ma mémoire est un arsenal où je conserve tout ce qui
charme mon enthousiaste nature. Les ouvrages de Chateaubriand transportent mon
âme. Un autre jour, je parlerai de ce grand auteur. Pour aujourd’hui, je clos
ce bavardage.


« Cinq cents pages ! »

Renée Berruel


Renée Berruel a seize ans. Le 9 mars 1910, elle fête la
cinq centième page de son journal. Elle est élève au lycée de jeunes filles de
Grenoble.


Le 5 novembre 1910, la composition de psychologie porte
sur la pratique du journal. Elle est première ! Elle a gardé le brouillon
de sa composition, qu’elle recopie dans son journal. Texte inédit. On a pu lire
plus haut un croquis d’ensemble de son journal (p. 165-185).


Mercredi le 9 mars 1910


J’écris aujourd’hui la cinq centième de mon journal. Cinq
cents ! ! ça commence à faire ! Cinq cents pages. C’est vrai qu’il
y a bientôt 8 ans que j’ai commencé à le faire ; je me rappelle bien du
jour où j’ai eu cette idée géniale ! C’était pour la Toussaint, nous
étions tous réunis dans la salle à manger près du feu à la Buissière : Pera,
Mera, Bonne Maman, Papa, Maman, Dédette, bien petite alors, elle avait quatre
ans, l’âge qu’a Vouvou aujourd’hui. Moi, je ne savais pas que faire et je
fouillais dans la bibliothèque : j’y trouvai « Le manuscrit de ma
mère » de Lamartine. L’idée m’est alors venue d’écrire un journal moi
aussi ; depuis ce jour, j’ai été constante, je l’ai toujours écrit. Aujourd’hui
écrire mes pensées m’est devenu indispensable, si je cessais d’écrire ce que je
pense, il me semblerait qu’il me manque quelque chose dans ma vie, je ne
pourrais pas.


[…]


Samedi le 5 novembre [1910]


Ce matin nous avons eu composition de psychologie « Sur
ces paroles de Mme de Lamartine à son fils : ‘‘Fais
comme moi, donne un miroir à ta vie » Il me semble que j’ai bien su faire,
car j’ai parlé de mon cher journal.


[…]


Jeudi 24 novembre 1910


[…] Je suis bien contente : j’ai été 1re en
psychologie : Nous avions eu comme sujet : Mme de Lamartine
disait à son fils : « Fais comme moi, donne un miroir à ta vie. »
Du moment qu’il fallait parler d’un journal, j’ai su faire, et… j’ai été 1re.
J’ai été très, très contente. J’ai encore le brouillon et un jour que j’aurai
le temps je le recopierai.


[…]


Dimanche 27 novembre 1910


Voilà ma composition en psychologie :


Madame de Lamartine a dit à son fils « Fais comme moi, donne
un miroir à ta vie. » Elle avait écrit son journal et conseillait à son
fils de l’imiter.


Elle le désigne par ces termes : « un miroir de la
vie » ; c’est en effet comme un miroir où restent fixés l’âme et les
sentiments, dans lesquels on écrit ses pensées, ses joies et ses chagrins. Faire
un journal, c’est s’analyser, c’est un moyen d’apprendre à se connaître, puisque
pour écrire ses pensées il faut les voir nettement, il faut les comprendre et
pour cela s’examiner. Il peut arriver pourtant que nous écrivions une pensée
sur le coup d’une impression très intense sans l’analyser, alors cela ne nous
servira à rien ; mais quelque temps après, si nous relisons ces pages, nous
nous apercevrons peut-être qu’à ce moment nous étions trop exaltés ; alors
nous pourrons réfléchir, nous examiner, et cette fois encore notre journal aura
eu une grande influence sur la connaissance de notre moi.


Un second avantage qu’on y peut trouver, c’est qu’un journal
est un confident. N’avons-nous pas souvent besoin de dire à quelqu’un nos joies
et nos peines, nos hésitations, nos actions. Pour les personnes très expansives
peut-être trouveront-elles quelqu’un à qui dire ce qu’elles pensent, mais il
arrivera aussi qu’elles parleront trop. Pour les natures plus renfermées en
elles-mêmes, il arrive souvent qu’elles pensent beaucoup, qu’elles voudraient
dire leurs joies, leurs chagrins, mais n’aiment pas faire connaître le fond de
leur âme et pourtant elles sentent en elles un besoin immense de se confier
parce qu’en exprimant notre joie il semble qu’elle augmente et au contraire
notre peine, il semble qu’elle diminue. Eh bien ! un journal est un
confident, un confident que l’on aime et dont on ne peut plus se passer lorsqu’on
l’a connu. Il semble qu’il manque quelque chose si l’on est privé de cette
confidence faite pour ainsi dire à soi-même.


Enfin le journal est bien le miroir de la vie ; nous
pouvons y retrouver nos impressions, nos pensées de jours passés ; en les
relisant nous pouvons revivre les instants de grande joie et nous prendrons
plaisir à revoir ces pages écrites les années auparavant.


J’ai vu un jour ce titre « Doit-on faire son journal ? »,
je me suis empressée de lire pour voir ce qu’on en disait, mais je n’ai pas
trouvé grand-chose. On remarquait seulement que cela dépendait des natures et
on terminait ainsi : « Enfin nous conseillons de ne pas passer à son
journal un temps qu’on pourrait employer à faire du bien à son prochain. »


J’ai souvent réfléchi à cette idée, il est sûr qu’il ne faut
rien exagérer et ne pas y passer un temps considérable, ce qui aboutirait à l’idée
unique du moi, à l’égoïsme, au dilettantisme.


Mais comme Mme de Lamartine je trouve
aussi qu’il est bon d’avoir un journal, un « miroir de sa vie ».


« Je dis tout, tout, tout »

Marie Bashkirtseff


Préface écrite par Marie Bashkirtseff elle-même en mai
1884, pour l’édition posthume de son journal. Elle est morte en octobre 1884. Cette
préface a été placée en tête des extraits de son journal publiés en 1887. On en
lira ci-dessous le début et la fin. La partie médiane présente un tableau de la
famille Bashkirtseff et un récit de la vie de Marie jusqu’à ce qu’elle commence
son journal.


À quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que
j’ai le désir, sinon l’espoir, de rester sur cette terre, par quelque
moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j’espère rester comme une grande
artiste ; mais si je meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui
ne peut pas être autre chose qu’intéressant. – Mais puisque je parle de
publicité, cette idée qu’on me lira a peut-être gâté, c’est-à-dire anéanti, le
seul mérite d’un tel livre ? Eh bien ! non. – D’abord j’ai écrit très
longtemps sans songer à être lue, et ensuite c’est justement parce que j’espère
être lue que je suis absolument sincère. Si ce livre n’est pas l’exacte, l’absolue,
la stricte vérité, il n’a pas raison d’être. Non seulement je dis tout le
temps ce que je pense, mais je n’ai jamais songé un seul instant à dissimuler
ce qui pourrait me paraître ridicule ou désavantageux pour moi. – Du reste, je
me crois trop admirable pour me censurer. – Vous pouvez donc être certains, charitables
lecteurs, que je m’étale dans ces pages tout entière. Moi comme intérêt,
c’est peut-être mince pour vous, mais ne pensez pas que c’est moi, pensez
que c’est un être humain qui vous raconte toutes ses impressions depuis l’enfance.
C’est très intéressant comme document humain. Demandez à M. Zola et même à
M. de Goncourt, et même à Maupassant ! Mon journal commence à
douze ans et ne signifie quelque chose qu’à quinze ou seize ans. Donc il y a
une lacune à remplir et je vais faire une espèce de préface qui permettra de
comprendre ce monument littéraire et humain.


Là, supposez que je suis illustre. Nous commençons :


Je suis née le 11 novembre 1860. C’est épouvantable rien que
de l’écrire. Mais je me console en pensant que je n’aurai certainement plus d’âge
lorsque vous me lirez.


Mon père était le fils du général Paul Grégorievitch
Bashkirtseff, d’une noblesse de province, brave, tenace, dur et même féroce […].


[…] Quand je serai morte, on lira ma vie que je trouve, moi,
très remarquable. (Il n’aurait plus manqué qu’il en fût autrement !) Mais
je hais les préfaces (elles m’ont empêchée de lire une quantité de livres
excellents) et les avertissements des éditeurs. Aussi, j’ai voulu faire ma
préface moi-même. On aurait pu s’en passer, si je publiais tout ; mais je
me borne à me prendre à douze ans, ce qui précède est trop long. Je vous donne,
du reste, des aperçus suffisants dans le courant de ce journal. Je reviens en
arrière souvent à propos de n’importe quoi.


Si j’allais mourir comme cela, subitement, prise d’une
maladie !… Je ne saurai peut-être pas si je suis en danger ; on me le
cachera et, après ma mort, on fouillera dans mes tiroirs ; on trouvera mon
journal, ma famille le détruira après l’avoir lu et il ne restera bientôt plus
rien de moi, rien… rien… rien !… C’est ce qui m’a toujours épouvantée. Vivre,
avoir tant d’ambition, souffrir, pleurer, combattre et, au bout, l’oubli !…
l’oubli… comme si je n’avais jamais existé. Si je ne vis pas assez pour être
illustre, ce journal intéressera les naturalistes ; c’est toujours curieux,
la vie d’une femme, jour par jour, sans pose, comme si personne au monde ne
devait jamais la lire et en même temps avec l’intention d’être lue ; car
je suis bien sûre qu’on me trouvera sympathique… et je dis tout, tout, tout. Sans
cela, à quoi bon ? Du reste, cela se verra bien que je dis tout…


« Un intéressant document psychologique »

Catherine Pozzi


Catherine Pozzi a seize ans quand elle commence son
quatrième cahier (texte inédit). Elle le relira avec agacement, deux ans plus
tard (voir ci-dessus, p. 283).


Mercredi 2 mars 1898


D’ordinaire, en commençant un nouveau livre, je mets
quelques mots sur moi, mon état d’âme… ce me semble inutile avec celui-ci, qui
est tellement une suite de l’autre, du bien-aimé qui dort, là-bas, caché à tous
les yeux. Ce n’est que pour moi que j’écris ces livres – je me le suis dit bien
souvent – mais au fond, tout au fond, ce n’est pas très vrai. Ce n’est
pas très vrai en ceci : j’ai toujours eu une espèce de souci
atavique de la postérité, de l’Après… Je dis atavique, car il est d’abord en
mon père, qui, sans penser à l’opinion des envieux d’à présent, a toujours un
peu travaillé pour son siècle, pour les siècles futurs… Mon père est un homme
célèbre dont le nom restera – je suis fière de lui. En écrivant ces pages, je
ne voudrais pour rien au monde qu’elles fussent profanées par un regard
indifférent, mais je voudrais qu’elles restent. Qu’elles restent, non
pas comme un exemple de style – oh loin de moi cette idée ! je ne
travaille pas ces lignes : j’écris sans chercher ce qui me vient du cœur –
mais comme un intéressant document psychologique sur ce que pouvait être
l’état d’âme d’une petite fille, qui écrirait sincèrement, par cela même qu’elle
écrirait pour elle, et qui dirait simplement tout ce qu’elle ressent, tout ce
qu’elle souffre ou tout ce qu’elle pense. Je voudrais que ces livres restent, parce
que je veux qu’on connaisse mieux les enfants – on ne les connaît pas : la
plupart voient en eux de petits êtres frivoles incapables de penser. Je veux
dire aux indifférents combien un enfant peut souffrir, combien une jeune fille
peut être seule.


Oh vous, tous les petits délaissés, que je vous aime ! Est-ce
le petit d’un, de deux mois, qui m’est cher ainsi ? Non – celui que vous
câlinez tant, Madame, le petit joufflu qui tète encore, ne m’inspire aucun
intérêt. Mais c’est vous, pauvre enfant de dix ans, qui cherchez Dieu dans les
ténèbres, c’est vous que j’aime et voudrais consoler. C’est vous, petite fille
passionnée, qui avez pleuré et prié toute la nuit, qui avez appelé Jésus avec
toute la confiance, tout le désir pur de votre petite âme naïve, et qui vous
levez le matin le désespoir dans le cœur, car Il ne vous a pas répondu ! !
C’est vous, petit poète, qui, toute une journée, fixez le ciel et tâchez d’apercevoir,
à travers les nuages, les ailes des anges… mais toujours une ombre vous les
cache. C’est vous, vous tous qu’on n’a pas compris, vous tous, enfants de l’âge
ingrat. « L’âge ingrat » ! c’est l’âge où l’on aime et où l’on
cherche, l’âge où l’on est seul…


Et plus tard, quand l’enfant devient jeune homme ou jeune
fille, il n’est pas moins seul.


Quelle est cette loi étrange et terrible, qui veut que tout
en vivant au milieu d’amis, de parents qui vous aiment, on soit aussi loin d’eux
moralement, que l’étranger le plus inconnu ?


*


Catherine Pozzi a dix-huit ans quand elle commence ainsi
son cinquième cahier (texte inédit) :


Florence, hôtel d’Italie, 30 octobre 1900


Est-ce bien utile d’écrire, là, à gauche, sur cette
misérable couverture rose, en caractères ronds, harmonieux et réguliers, d’une
plume digne, vaniteuse et aristocratique : « Une nouvelle page dans l’histoire
de ma vie » ?


Chacun des cahiers de couleurs et de prix divers qui furent
appelés, jusqu’ici, à recevoir, garder,… et transmettre aux générations très
reculées… ! les plus considérables des effluves mystérieux et profonds de
mon âme, s’ouvre par un prélude en mode grandiloquentement ému : « et
vous allez lire… ce que vous allez lire ! »…


— Purée ! Non, ce que j’ai envie de rire de moi !


Soyons sérieuse. Ce cahier a des dehors piteux. Nous allons
l’emplir de telles choses, que les bibliothèques rétrospectives des siècles
prochains se l’arracheront, si l’encre tient encore… et si elle ne tient plus, ils
la feront revenir sous des acides, des oxydes et des drogues dont les formules
dorment entre les circonvolutions des cerveaux futurs ! ! !


Certainement, si je peux soutenir encore ce style épatant
pendant soixante pages, ma réputation est faite.


Silence. Je ne me suis pas assise à cette table pour écrire
des bêtises. C’est drôle, dès que j’ai une plume, voilà que ça part… Ffffttt !
et ça court, ça file, ça ne s’arrête plus, ça dit des tas de choses inutiles, y
a pas de plan, quoi.


Mais je me fiche du lecteur – non, je ne m’en fiche pas du
tout, puisque ce sera moi – mais j’aime ça, moi, je m’y retrouve, avec ce
talent si pittoresque, mouvementé, naturel, facile et gracieux qui est le mien.
Je m’aime ! Chérie !


Mais non, je ne suis pas assise là pour écrire
ça. Zut !


« Je lis le journal de Marie Bashkirtseff »

Catherine Pozzi


Catherine Pozzi a dix-huit ans quand, en septembre 1900, elle
lit le journal de Marie Bashkirtseff, le compare au sien, et se compare à elle.
Texte inédit.


Je lis le journal de Marie Bashkirtseff. Il faut que j’écrive ;
me voici reprise de la rage d’écrire. J’ai sommeil, et mes yeux se ferment
après cette journée d’Exposition passée à Paris, ces courses et piétinements
dans la poussière, mais je ne peux pas me coucher avec cela dans l’esprit.


Comme je la comprends, cette femme ! C’était tellement
étrange : il me semblait être morte et me lire. Elle ne me ressemble pas ;
seulement, voici mon immense orgueil, encore plus obsédant chez elle ; ces
pages et ces pages, où elle se torture en se cherchant, ces désirs et ces
ambitions folles qui lui semblent dépasser le monde, et ces spasmes d’enfant
qui veut vivre cent vies à la fois ! Moi aussi, oh, moi aussi !


Elle était plus violente que moi, et, c’est drôle à dire, je
suis plus tendre. Ensuite, je suis beaucoup plus naturelle, et tout à fait sincère.
Lorsque j’ai commencé à écrire régulièrement – j’avais douze ans, je crois – la
même idée poignante de « ne pas mourir tout entière » me tenait – je
me rappelle même un passage où je cite ce journal comme « un document
intéressant pour la postérité » (!) : je l’ai retrouvé chez elle ! ! !
Mais ce qui faisait dans mon journal l’émotion et l’enthousiasme si touchant, naïf
et sincère, c’était le sentiment religieux profond de mon âme de petite fille ;
Marie n’a pas connu ces heures désespérées et seules, elle n’a pas cherché Dieu
comme la raison de sa vie…


Son journal, dès le commencement, est composé ; elle
essaie de bien écrire, de dire joliment.


Si vous existez, indifférent qui me lirez (bon, voilà que je
reprends mon style pompier), regardez cette écriture bouleversée, en traits
impatients, et jugez combien je rédige mes œuvres !


J’écrirais très bien, si je voulais, et ce cahier aurait pu être
une chose d’art – mais, au fond, je sais bien, très bien, qu’il ne sera
jamais lu, et l’art m’est devenu si égal !


— Oui, ma fille. Cinq lignes au-dessus, tu as mis le
mot « bien » – et le voilà de nouveau deux fois de suite, tout près –
Ah ! Et puis zut ! –


J’ai beaucoup, – totalement changé depuis mon
opération. La gloire ne m’est plus de rien. Mon âme m’est plus chère que mon
esprit. J’essaie d’être meilleure. Je suis très paresseuse et prends mon parti
d’ignorer les sciences. J’écrivais pour « vous », j’écris pour
moi. J’étais une petite Marie Bashkirtseff – qui s’est joliment calmée. Il
y a plus de doux. Plus d’indulgent. Plus de femme. Je suis devenue très
coquette.


Il y a une grande différence entre nous deux : je vois
la vie triste. Depuis que j’ai pris l’habitude d’être malade, l’avidité de s’amuser
qui me tenait s’est effacée ; je ne suis, ne peux plus être joyeusement, follement,
pleinement gaie, comme à douze ans !


Oh la gaieté saine d’alors ! Et la vie triomphante et
rose…


Je le vois – quel changement s’est produit en moi !


Pourquoi est-ce que j’écris ces réflexions inutiles, à onze
heures du soir ? Ma chemise de nuit est froide ; j’ai des frissons
dans les jambes et mes bas ont glissé dans mes souliers. Je ferais bien mieux
de me coucher. Les draps vont être froids, oui, mais après ! J’écris parce
que je viens de lire un journal qui ressemblait au mien, – j’aime mieux le mien,
il est plus candide – et que cela m’a donné la fièvre de la plume.


Je suis bien plus intelligente quand je tiens une plume.


Ah, et puis je vais me coucher.





Je suis toujours dans Marie Bashkirtseff. C’est une petite
créature sans cœur, auprès de laquelle je me fais l’effet d’une sainte embrasée.
Elle est flirt, celle-là, terriblement plus que Lydia. Dès treize ans, un grand
amour emphrasé et enflammé pour un comte H. – durant trois années de journal, elle
se joue les grandes amoureuses en paragraphes retentissants, drôles, vifs, hystériques
et colériques. Ce sont des apostrophes à Dieu, ordonnant un bonheur immédiat et
toutes les joies de la terre… sans ça, elle ne sait pas ce qu’elle fera ! Dieu
ne l’exauçant pas au point de vue du comte H., elle se roule par terre dans des
crises d’enfant furieux.


Elle a, du reste, la sincérité d’avouer quelques années plus
tard que tout ça, c’est du roman. Merci de l’avis. Je me rappelle avoir eu un
ou deux de ces amours aussi injustifiés qu’incompris, de onze à seize… mais j’en
ai sans doute toujours senti le ridicule, la faiblesse ou l’inconstance, car
jamais ces malheureuses pages ne s’en sont trouvées accablées.


Ah ; je viens de chercher quelques épanchements
sentimentaux au commencement de ce livre, et je n’ai trouvé, au 17 avril 1898, que
l’aube du flirt avec Babut, ce grand beau garçon blond, maigre, fat, drôle, vicieux,
crétin, chic et poseur, flirt platonique et facile, surtout de son côté, car, mea
culpa ! j’étais plus excitée que lui, qui se fichait de moi tant qu’il
pouvait, je l’ai enfin vu avec douleur plus tard !


Nous disons donc : ce flirt commence le 17 avril 1898
sur un air gamin qui fuit et change et s’aggrave – 28 juin – et s’attendrit – novembre
– pour faire place au silence – de novembre 98 à maintenant. – Je n’ai rien d’autre
à me reprocher et suis vraiment la Vierge Forte… pour toujours, avec l’aide de
ma volonté.


Marie Bashkirtseff, elle, va plus loin ; après H., c’est
un comte romain, très réel celui-là, et à qui elle se repent plus tard d’avoir
donné sans l’aimer ses mains, ses yeux, ses cheveux et sa bouche… – c’est tout,
par bonheur –. Mais elle était si jolie ! Son portrait est encore d’un
charme prenant ; et je me représente l’éclat de ces grands yeux gris dans
cette petite figure ronde, rose et blanche, ce nez droit et délicat, cette
bouche sérieuse et fine, ce menton volontaire et gracieux, sur ce cou mince, souple
et blanc, – tout est parfait, intelligent et séduisant en elle – comment ne
pouvait-elle pas être coquette ?


Je ne le suis pas dans ce sens-là, moi, je ne m’amuse pas à
torturer les hommes, à les rendre fous, mais le pourrais-je ? Je me vois
si bien telle que je suis ; je me connais aussi, et sais que cela m’amuserait
tant d’être jolie, que je bénis en mon âme le ciel de ne l’être pas !


« Je me sens fière vis-à-vis des hommes »

Aline de Lens


Aline de Lens vient d’avoir vingt-six ans. Elle a décidé
de ne pas se marier, et de faire de la peinture. Elle a été reçue au concours d’entrée
à l’École des beaux-arts. Elle fait dans son journal le bilan de sa vie. Texte
inédit (BN, N. a. fr. 18211).


8 juin 1907


Parce que je suis inoccupée, la fatigue m’ayant empêchée d’aller
à l’atelier cette semaine, parce que le jour est doux, clair, un peu voilé, un
de ces jours où la douceur ambiante pénètre, alanguit et donne le désir du
calme, du repos, du silence, je pense… Je pense à ma vie passée, pas bien
longue encore, pas bien extraordinaire, sans drame, sans secousses, presque
sans événements, et cependant si différente de celle des autres jeunes filles, des
autres femmes…… Presque toutes mes amies sont mariées ; la plupart
semblent heureuses. Je ne les envie pas, je ne regrette rien. Non, sûrement, je
ne regrette rien ! ce que j’ai fait, je le recommencerais maintenant sans
une hésitation, sans une arrière-pensée ; cependant on me dit qu’il ne
faut pas chercher le bonheur hors de la loi commune, qu’il ne faut pas faire de
sa vie une exception, qu’un jour viendra où je pleurerai amèrement ce que j’ai
fait. Et n’aurais-je pas pleuré déjà depuis longtemps si je m’étais mariée
comme les autres, comme on se marie en France dans la société moderne, par
présentation, par amour de commande, aussitôt éteint qu’allumé… quel ennui
aurais-je traîné dans la vie d’une femme d’aujourd’hui : l’intérieur, les
visites, le monde, moi qui déteste tout cela également, qui, depuis mon enfance,
n’ai aimé que le travail de l’esprit, l’étude, la lutte…… qui, lorsque les
fillettes rêvent au mari futur, songeais au bonheur d’avoir une profession « comme
un homme », qui n’aimais pas les poupées mais dévorais les livres à m’en
rendre malade… Pauvre garçon manqué, né par erreur sous un déguisement féminin
un jour de carnaval ! Non, tout cela ne trompe pas, c’était instinctif, irraisonné,
nul n’a jamais eu aussi peu la vocation du mariage et autant la vocation « d’autre
chose ». Autre chose, hélas, voilà le point noir, je n’ose pas dire la
vocation d’artiste ; sans doute j’ai toujours aimé le dessin, la couleur. Toute
petite j’ai colorié avec passion des journaux de mode, des images ; j’essayais
même de dessiner, d’après nature, des arbres, des maisons, mes frères et sœurs vus
de dos… jeux d’enfants, mais rien de ces avertissements précoces, de ces
griffonnages où l’on découvre la marque d’un futur talent ; je m’ennuyais
au Louvre et dans les musées quand nos promenades y dépassaient un certain
temps, et les tableaux ne m’y frappaient que par le sujet. Le couronnement de
Joséphine ou les Naufragés de la Méduse se dévorant entre eux excitaient ma
curiosité, mais je passais, insensible, devant les chefs-d’œuvre de Rembrandt, de
Rubens ou de Vinci. Non, vraiment, ils n’ont jamais rien fait vibrer en moi quand
j’avais dix ou douze ans. J’ai commencé à dessiner quelques fleurs à quinze ans,
mal dirigée par M. d’A., et, tout de suite, j’ai aimé cela passionnément. Cependant,
à cette époque encore, je n’envisageais pas l’art comme but de mes efforts. J’étais
sollicitée de tous côtés, j’aimais l’étude, j’étais douée pour les lettres et
pour les sciences… Je voulais passer mon baccalauréat, premier jalon à poser en
vue d’une carrière libérale. J’aurais peut-être été médecin, chimiste… c’est la
maladie qui s’est chargée d’éloigner de moi ces ambitions. Après une terrible
année d’anémie dont je me suis tirée avec ma santé… actuelle, j’ai dû songer à
autre chose qu’à ces études exténuantes. J’avais des dispositions pour beaucoup
de choses, et j’aimais la musique, la littérature, l’aquarelle. La musique… J’aurais
fait un bon amateur, rien de plus ; aucune voie ne m’était ouverte de ce
côté. La littérature… j’ai été très sollicitée par ma famille et en particulier
par Mère, Marguerite, Tante Laure, de m’y adonner ; j’avais eu au cours de
petits succès d’enfant qui ne prouvent rien, mais j’aimais, j’aime
passionnément, écrire. En travaillant beaucoup, qui sait ? mais je n’ai
pas eu d’hésitation à ce moment-là ; déjà je commençais à comprendre, à
aimer par-dessus tout la peinture. Je ne savais rien, absolument rien, Monsieur
d’A… m’avait appris à peindre gentiment un bouquet de fleurs, et inculqué
beaucoup de principes absolument faux en matière d’art. Je sentais que ce n’était
pas cela, je voulais quelque chose de sérieux… alors je suis entrée chez Julian.
J’avais 21 ans, je ne savais pas tenir un fusain, je n’avais jamais dessiné un
plâtre, j’ignorais l’emploi du fil à plomb… et puis ça a été pour moi la
découverte de l’art, l’idée du beau, la passion qui grandit chaque jour, qui
écarte tout, qui absorbe tout. J’ai renoncé à la vie chez moi, aux visites, aux
plaisirs mondains, à tout ce qui avait accompagné jusqu’alors ma vie de jeune
fille aimant l’étude… Renoncement facile, renoncement joyeux. L’art est un
amant jaloux qui ne veut pas que l’on se donne à d’autres qu’à lui. Et
maintenant je suis une étudiante, rien qu’une étudiante, une élève de l’École
des beaux-arts…… il m’est doux de penser cela, de l’écrire. J’en suis fière. J’aime
cette vie de travail, j’aime notre atelier, mes camarades d’école. C’est le
plus doux temps de ma vie qui passe, je le sais ; plus tard, j’aurai les
déceptions, les difficultés, les découragements, les jalousies inséparables d’une
carrière d’artiste. Maintenant j’ai l’enthousiasme, l’ambition, les joies du
travail. Je suis au début, j’ai le droit d’espérer, de faire des rêves. Je me
sens fière vis-à-vis des hommes. Pour les uns je suis seulement une rivale, pour
les autres, je suis une égale puisque je travaille comme eux, pour me faire une
position comme eux. Je suis entrée dans une école qui leur était primitivement
destinée, en concourant avec eux… ils n’ont pas le droit de ne voir en moi qu’une
femme comme les autres, sœurs de toutes celles qui ne vivent que pour eux, que
par eux, instruments d’amour… L’amour, je le supplie de m’épargner. Je n’ai
jamais aimé d’amour, jamais aimé aucun homme. Je suis calme, je suis tranquille,
toute à mon travail. L’amour serait un grand malheur pour moi, il briserait
tout ce qui fait ma vie, je n’y pense pas, je ne le cherche pas, je le redoute…
Ah ! que l’amour m’oublie ! Je me suis garée du mariage, des toquades
de jeunes filles… Mais il y a l’amour-passion, l’amour souverain, l’amour fou, auquel
nul ne peut se vanter d’être assez fort pour échapper quand il passe. Il
passerait sur moi comme un cyclone, en ne laissant que des ruines… Mais je n’y
pense pas, ce serait une de ces choses extraordinaires auxquelles on ne pense
pas plus qu’à gagner le gros lot ou à mourir dans une catastrophe. Et puis, moins
on y pense, moins on a de chance qu’il vienne. Et puis, j’ai vraiment bien
autre chose à faire !
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octobre-novembre 1992


9 octobre 1992, vendredi


Me revoici, deux mois et demi plus tard, à l’autre bout de
ce qui est maintenant à coup sûr un livre, puisque j’ai trouvé un éditeur. J’ai
eu de la chance. Mi-août, j’ai envoyé mon tapuscrit chez Gallimard et au Seuil.
Mi-septembre, quasiment le même jour, l’un refuse, l’autre accepte. Comme pour « Cher
cahier… » en 1989, sauf que les rôles sont inversés. Tous deux ont
raison. Il faut tomber pile sur la collection qui a votre profil. Au Seuil, Psyché
a « la couleur de la vie ». J’en suis rose d’émotion. Ailleurs, ce n’est
qu’un fatras gris. Vrai aussi. C’est un livre un peu bizarre. Il faudra que mon
lecteur s’accroche, suive mon allure. Je vais à sauts et à gambades, comme
disait Montaigne. De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prends
un tantôt à lécher seulement, tantôt à effleurer et parfois à pincer jusqu’à l’os.
Trop facile : si tous les pagailleux et brouillonneux s’abritaient
derrière les Essais !…


Simplement, j’ai fait pour de bon ce que Pierre Nora a
appelé de l’« égo-histoire ». D’habitude ça se passe en deux temps :
1) l’historien publie ses travaux, bien sérieux, bien vérifiables ; 2) plus
tard il raconte comme il était « égohiste » : l’histoire de son
rapport à l’histoire. Mais c’est du rétrospectif, du global, du survolé. Je
suis passé au sur le vif, au sur le tas. En anthropologie, la chose se fait
même en trois temps : 1) Journal de terrain pour soi. 2) Publication
scientifique. 3) Ensuite on a le choix : ou bien on meurt (de toute façon !),
et la postérité publie posthume le terrain (Malinowski). Ou bien on ne meurt
pas (!), on veut publier son terrain soi-même, il est impubliable, profus et indiscret,
alors on le réécrit à quatre mains avec une amie (Jeanne Favret-Saada, Corps
pour corps). J’ai pris mes précautions : je me suis réécrit d’avance, et
le terrain tiendra lieu de publication scientifique. Tout en un ! Livré en
kit ! Montage à la maison avec un simple tournevis ! Existe en
trente-six chandelles, la couleur de la vie…


11 octobre 1992, dimanche


Mon chapitre Pozzi vient de s’écrire comme un souffle. Je m’étais
imaginé un long mois de travail, j’avais peur de n’être pas à la hauteur. Dès
que j’ai replongé dans les cahiers, c’est devenu évident. Il fallait expliciter
le moins possible, juste une brève introduction, les grandes lignes. Et tout
suggérer par le montage. Laisser parler Catherine sans mettre mon grain de sel.
Les idées me sont venues en manipulant les fragments, en ménageant des
rebondissements, en cherchant son rythme. Trois jours de passion à tout relire,
choisir, articuler. C’est une analyse en acte, et comme une édition de poche, en
attendant l’intégrale que prépare Claire Paulhan. Ma seule crainte : que
Catherine n’écrase sans le vouloir ses petites camarades…


12 octobre 1992, lundi


Où en est mon répertoire ? Tout l’été, j’ai continué à
lire : les journaux que j’avais en réserve, et d’autres trouvés depuis. Un
ultime ratissage à la BN, au mois d’août. Le dernier journal lu, c’était samedi
soir dans le train en revenant des « 24 heures du livre » :
celui d’une jeune normalienne de seize ans au Mans en 1883. Ces écoles normales
étaient genre « couvent laïque », hyper-surveillées, elles devaient
être irréprochables. Le journal d’Augustine a été saisi lors d’une fouille
générale de l’internat ! transmis à monsieur l’inspecteur ! archivé à
Caen ! où il aurait dormi pour toujours si un magasinier des Archives, cent
ans plus tard, ne s’était trompé de carton en servant un historien qui
travaillait sur l’école normale de garçons, et qui s’est retrouvé chez les
filles, où traînait ce cahier… C’est à peu près l’aventure des pirogues
néolithiques de Bercy… Miracle que ça ait été conservé, nouveau miracle qu’on
tombe dessus… Mais en même temps, on est dans l’ultra-ordinaire : là où il
y a une pirogue, on peut en supposer des milliers… Selon l’historien qui, au
Mans, est venu m’offrir son édition du texte, ce même carton contiendrait deux
autres cahiers, plus rudimentaires… Non, je ne suis pas encore arrivé à
saturation. Pas blasé. Chaque journal ou presque m’apporte de l’inédit, ou des
variations nouvelles. Par exemple : Julie Arnaud (1825), un journal
adressé à son fiancé, mais écrit pour soi ; Caroline Clément (1825), un
journal dicté pendant l’agonie ! Eugénie Couturier (1853), une éducation
réelle strictement conforme à la fiction du Journal de Marguerite ;
Eugénie toujours : un double récit de la même période prénuptiale (journal,
puis autobiographie) ; Élisabeth de Caraman-Chimay (1860) : un récit
autobiographique thématisé (Histoire de mes amours) dans le journal ;
et puis un nouveau journal commencé le soir du mariage, la première entrée s’arrête
quand le mari frappe à la porte !… Augustine Guillemiau (1867) : un
journal-chronique clandestin tenu à l’École normale ; Yvonne Doux de Labro
(1884) :… je ne l’ai pas lu, mais j’y pressens du nouveau ! À cette
excitation de voir paraître de nouvelles « figures », et se combler
des lacunes, s’est mêlé le regret de ne pouvoir en rendre compte dans mon
propre journal. Du coup les notices rédigées cet été sont plus substantielles, elles
frôlent parfois le croquis : le Répertoire, devenu mon confident, sera un
peu boursouflé par endroits…


15 octobre 1992, jeudi


J’ai aussi profité de l’été pour mettre de l’ordre. Le 1er
août, un soir d’orage, à Matten, dans l’Oberland bernois, j’ai pris mon courage
à deux mains et j’ai fait le plan de l’article destiné à ce volume américain, Inscribing
the Daily, dirigé par Suzanne Bunkers et Cynthia Huff. J’en ai terminé la
rédaction le 1er septembre, à La Cadière, un jour de mistral. Un
mois pour un texte si simple ! J’avais l’impression, justement, de lutter contre
le vent, de remonter le courant… J’avançais centimètre par centimètre… C’était
un exercice de concentration mentale, de distillation intellectuelle, de
renoncement… J’espère que le résultat est limpide. Mais ça m’en a donné, un mal !…
En gros mon texte a trois parties. D’abord j’explique mon projet, où j’ai
trouvé les journaux et surtout comment j’ai appris à les lire. Ensuite je fais
un panorama du journal dans l’histoire du siècle : apparition dans les
années 1780, éclipse entre 1789 et 1830, le journal « romantique »
1830-1850, le journal « ordre moral » 1850-1880, la démocratisation
et laïcisation à la fin du siècle, apparition de la jeune fille moderne… Enfin
je situe le journal dans le développement d’une jeune fille, en prenant la
période « ordre moral » comme référence : le journal de première
communion, dix-douze ans ; le journal commandé à la maison, clandestin en
pension ; le journal de jeune fille, les trois voies qui s’offrent à elle,
couvent, célibat laïque, mariage, les types de journaux correspondants, et les
lignes de fuite… Et je conclus en rebrouillant les cartes, un peu honteux d’avoir
simplifié, espérant quand même avoir donné le goût de ces cahiers… Ça
doit paraître en américain l’année prochaine (Univ. of Massachusetts Press). Demandez le programme ! Our approach addresses questions of
race, class, gender, genre, audience, strategies or ideologies of reading, « truth
value », as well as problems and challenges of editing diaries. Ouh
là là, je couvre pas tout ça… Mais je suis dans le champ, tout de même…


17 octobre 1992, samedi


Je me revois à Matten, ce soir d’orage : la maison
paysanne, la chambre au plafond bas, les fenêtres à géraniums, la petite table
couverte d’un napperon blanc, le bruit du torrent.


J’avais déballé mon Répertoire pour faire mes comptes :
tableaux chronologiques, essais de périodisation… Je recommence aujourd’hui :
113 notices. Inédits : 37 (un tiers) ; publiés : 76 (deux tiers).
Je répartis par décennie de naissance, sur deux colonnes : inédits ou
publiés tardivement (□ et □□), et publiés rapidement
posthumes ou anthumes (□□□ et □□□□). Vous
ferez vous-même le tableau, j’aurais honte de le donner ici.


Il ne représente que ce que je connais de la réalité, non la
réalité elle-même. Ça a l’air bête de dire encore ça, au bout d’un livre si
épais. Tant pis je le répète. J’ai donc des spécimens relativement abondants
pour les jeunes filles nées entre 1820 et 1889 : avant et après, c’est le
désert. Supposons, d’abord, que la production de journaux de jeunes filles ait
été constante pendant ce siècle et demi. Ces distorsions s’expliqueraient par
deux phénomènes :


a) le vide avant 1820 s’explique par la destruction (faible
intérêt attaché, à l’époque, à des textes appartenant à un genre qui n’avait
pas encore été légitimé par des publications [voir petit b] ; probabilité
de plus en plus grande, quand on s’éloigne dans le passé, que les papiers
privés aient été détruits ; le vide après 1890 s’explique, lui, par la rétention
(c’est l’inverse : ces journaux sont trop proches, trop liés à l’histoire
familiale actuelle, ce sont des archives encore « tièdes », elles
commencent tout juste à devenir communicables…) ;


b) le mouvement de publication posthume immédiate n’a
vraiment commencé que dans les années 1860, et il a été cassé par la guerre de
1914, n’a jamais vraiment repris après.


Cela dit, la production de journaux de jeunes filles n’a
aucune raison d’avoir été constante. L’idée même du journal intime paraissait
encore chimérique à Diderot en 1762 (14 juillet, lettre à Sophie Voland). On ne
connaît en France qu’un seul journal de jeune fille avant 1789, ces feuillets
épars que j’ai lus à la BH VP et que la petite Lucile Duplessis écrivait à deux
pas d’ici, à Bourg la-Reine… Les jeunes Genevoises étaient plus avancées… Ensuite
c’est le trou complet pendant quarante ans : de 1789 à 1829, quelques
pages de journaux historiques tenus par des jeunes filles, aucun journal
personnel… George Sand et Marie d’Agoult disent dans leurs Mémoires en avoir
tenu pendant cette période… On les croit sur parole mais il n’en reste pas une
ligne… Et si la destruction a pu s’exercer de manière aussi totale c’est que la
pratique devait être sporadique… J’hésite. Parfois je pense que la Révolution a
atteint de plein fouet les classes susceptibles d’avoir des jeunes filles à
journaux, et détruit les institutions religieuses capables de les encourager, retardant
de trente ans l’éclosion… À d’autres moments je me dis qu’il faut attendre de
nouvelles découvertes, comme en archéologie. Il suffirait d’un texte, pour
me faire changer de discours… J’attendrai. Dans l’état actuel de mes
connaissances, donc, c’est seulement au début de la monarchie de Juillet que la
pratique semble s’établir et se répandre…


Plusieurs phénomènes rendent difficiles comptages ou
périodisations. Il existe des variétés ou des sous-branches qu’on ne saurait
additionner : journaux spirituels, journaux-chroniques, journaux de voyage,
journaux vraiment personnels… D’autre part il y a une sorte de rémanence :
les périodes que je distingue (romantique, ordre moral, Troisième République) ne
sont que des dominantes. On trouve des journaux romantiques en plein ordre
moral, des journaux ordre moral tard dans la Troisième République. Eugénie de
Guérin est « en retard » : elle écrit dans les années 1830, n’est
publiée que dans les années 1860. Marie Bashkirtseff est en avance : son
journal, publié en 1887, n’est pas plus représentatif que la tour Eiffel ne le
sera, en 1889, de l’architecture parisienne moyenne. Sa publication est une
sorte d’attentat anarchiste, elle sape tous les principes d’humilité, de pudeur
et de réserve prônés par l’ordre moral… Et puis le faible nombre de ces
journaux rend hasardeuse toute généralisation. Je me risquerai quand j’en serai
à… cinq cents !


17 octobre 1992, samedi soir


Je viens de relire ceci, et ce que j’écrivais en juillet
1991. L’écart est mince : je termine avec une prudence de débutant. J’ai
étendu mes connaissances sans perdre mes doutes. Cela ne fera peut-être pas l’affaire
du lecteur : passe encore de me suivre pas à pas, pourvu qu’on arrive
quelque part ! Mais c’est ça la recherche : toujours « à suivre ».


18 octobre 1992, dimanche


Je me suis replongé dans le Journal de Marguerite (1858),
pour ce congrès à Bordeaux, vendredi prochain. Le thème de ma communication
sera : l’appeau. Sifflet avec lequel on imite le cri des animaux, pour
les attirer, dit le dictionnaire où je vérifie l’orthographe de ce mot
bizarre. Piéger les enfants en mimant leur langage pour les attirer dans une
logique et une morale adultes. Marguerite est un agent double ! une petite
fille de quarante ans ! J’exagère, bien sûr… Mlle Monniot
avait un vrai talent, l’oreille fine, une bonne écoute, et même un (petit !)
brin d’humour… Elle a charmé deux ou trois générations de petites filles… en
faisant leur désespoir ! Marguerite écrit trop bien…, elle est trop bonne…
Malgré sa langue familière et ses étourderies, elle reste inimitable… On la
lira jusqu’en 1914. Puis ce sera le vide jusqu’à ce que l’abbé Michel Quoist
prenne le relais avec Donner ou le Journal d’Anne-Marie (1962), journal-modèle
composé à partir de la lecture de journaux réels auxquels il incorpore l’information
(sexuelle en particulier) et les messages moraux qu’il veut faire passer. J’imagine
une passionnante étude de psycho-sociologie historico-littéraire et religieuse :
comparer ces deux appeaux catholiques écrits à un siècle de distance. On s’amusera
à faire une étude parallèle de leurs préfaces. Tout les rapproche, tout les
sépare. Mlle Monniot faisait l’impasse sur la puberté et l’adolescence,
qui sont au cœur du livre de Quoist. Mlle Monniot vivait dans
les beaux quartiers ou sous le ciel des tropiques, Quoist dans les fumées
populistes du Havre. Son livre, que j’ai acheté en 1989, en était à son « 265e
mille, 17e édition », diffusion énorme. J’ai voulu connaître l’auteur,
je suis allé déjeuner au Havre avec lui en septembre 1989. Le rêve, après, c’eût
été de prendre une tasse de thé avec Mlle Monniot.


Il paraît qu’à l’École alsacienne, aujourd’hui encore, tenir
un journal est une obligation pour les élèves. Pédagogie protestante ? Oui,
s’il n’y a pas contrôle. Car ce qui distingue la pédagogie catholique, c’est de
prôner le journal tant qu’on peut le contrôler, et de le combattre dès qu’il
échappe. L’appeau est au centre du système de contrôle : on pompe en amont
la manière de journaux réels, on mixe vigoureusement avec le message
éducatif, et on réinjecte en aval…


21 octobre 1992, mercredi


Déjeuné avec Saverio Tutino, de passage à Paris. Il a des
projets grandioses : lancer un mouvement européen autour de l’Archivio
Diaristico Nazionale de Pieve S. Stefano, avec notre Association, et, qui sait,
Charlotte Heinritz et le centre de Hagen en Allemagne, Dorothy Sheridan et
Mass-Observation en Angleterre ?… Pendant que nous divaguons, je pense
brusquement : « Jeunes filles de tous les pays, unissez-vous ! »
À propos, et les Italiennes ? Y a-t-il à l’Archivio des journaux comme
ceux que j’ai trouvés en France ? Au moins trois, selon Saverio. Je lui
demande sur chacun une fiche descriptive, qu’il va m’envoyer dès son retour. – J’ai
des remords : j’aurais dû faire des recherches plus poussées sur les
domaines étrangers. Mais je ne sais ni l’allemand, ni l’italien. L’anglais oui,
mais je lis lentement, et les contextes m’auraient échappé, je n’aurais rien
compris, on ne saisit l’implicite que dans sa propre langue, et encore !… Puis
je me dis : malgré le sérieux des Anglais et des Allemands, ont-ils jamais
fait une enquête aussi acharnée que la mienne ? J’ai décrit ce qui s’est
passé chez nous, c’est une pièce de comparaison, à eux la balle. Peut-être les
rites matrimoniaux, les modèles culturels étaient-ils différents ? Et le
protestantisme ?… La jeune fille n’est ni la miss ni la fraulein… On verra
plus tard. Pour l’instant, j’attends mes Italiennes.


23 octobre 1992, vendredi, Bordeaux


Retour au pays natal, pour ce colloque « Enfance et
écriture ». J’ouvre le colloque, je présente Le Journal de Marguerite, puis
j’écoute. Quelqu’un parle du livre d’Élisabeth Badinter, XY, « on
naît femme, on devient homme » (? ?). Je rêvasse, je revois mes
photos d’enfance. L’habit fait-il le… moi ? Tout petit j’ai eu longtemps
de beaux cheveux blonds et bouclés, avec une « chouquette », et un
tablier sur mes vêtements de garçon. Sensation à l’école de Caudéran le jour où,
cheveux coupés, je suis arrivé déguisé en garçon ! Plus tard, en deux
occasions, je me suis trouvé habillé en fille. Été 1946, réunion familiale à
Athis, avec les cousins venus d’Écosse. Qui a eu cette drôle d’idée ? On
nous met par couple d’âge et on nous fait échanger nos vêtements. J’enfile la
robe de Marie, qui met ma salopette. J’ai huit ans, elle sept, je flotte dans
sa robe et elle craque dans ma salopette. Je suis maigre et rêveur, elle pleine
et décidée. Plus tard, j’ai douze ou treize ans, c’est Carnaval, je me déguise
en jeune miss anglaise, et me voilà parti pour le bal, mon premier bal !… On
est gentil, on fait semblant de ne pas me reconnaître, on invite à danser la
timide demoiselle… Mais j’arrête cette enfance sur mesure, taillée pour l’auteur
de Psyché, simplette à souhait. Juste trois bouts de fils qui dépassent,
pour entrer dans le labyrinthe, trois petites amorces. Ce n’est pas ici que j’irai
jusqu’à… Z.


29 octobre 1992, jeudi


Reçu le numéro d’automne du Diarist’s Journal. C’est
un vrai journal, 32 pages sur papier grisâtre, composé dans sa cave par Edward
Gildea en Pennsylvanie, patchwork de fragments de journaux intimes de ses
abonnés… Le mouvement perpétuel… il n’est jamais à court de copie… Il
assaisonne le tout avec deux ou trois articles de réflexion. Cette fois-ci, Donald
Vining pose le grand problème, celui des… trous ! En cinquante-sept ans, son
journal intime n’a connu que deux interruptions : un séjour en prison dans
son adolescence, un séjour à l’hôpital récemment. Il s’interroge gravement sur
la manière de rattraper les petits retards de deux, trois jours… Au secours, j’étouffe !
À la page suivante Jane Begos fait un tableau documenté des anthologies de
journaux de femmes. La dernière en date, celle de Harriet Blodgett, elle la
trouve bien faite et surtout politically correct. Brusquement j’ai la
berlue ! Je vois le respectable Donald Vining avec une petite robe et un
cerceau : c’est Marguerite ! et l’affable Jane Begos en chasuble et
en crosse : c’est Mgr Dupanloup ! L’Amérique fait de
la confiture avec son âme ! des journaux intimes pasteurisés !… Croisades,
contrôles, normes, modèles… L’ordre moral 1850-1880, suffit de traverser l’Atlantique
pour l’observer en direct… Mlle Monniot doit diriger un
département de Women’s Studies… Ma sensation d’étouffement en dépouillant la
cote Ln27, c’est la même qu’en débarquant en 1989 à Portland, South
Maine, dans un colloque PC sur l’autobiographie. La panique ! je me rue
aux issues… Mais je cogne dans des miroirs… Spécialistes d’autobiographie, tous,
partout !… cerné !… La honte ! Confiseurs ! Curés ! Un
créneau ? Tu parles… France, 1970, oui… Là c’est l’embouteillage… Cinquante
comme moi à trifouiller dans l’auto… Curé moi aussi, au fond ! Onctueux, bêlant !…
Jardinier !… Large d’idées !… Salades… Mon anticléricalisme, mais c’est
du suicide ! – Là, là, on se calme… Ça ne me réussit pas de lire le Diarist’s
Journal. J’ai parfois (rarement) des bouffées de dégoût. Je repense alors à
François Wahl, à qui j’apportais « Cher cahier… » et qui m’a
paternellement admonesté, quittez donc l’autobiographie, cher Philippe Lejeune,
renouvelez-vous, faites peau neuve… Je peux pas quitter, mais rester non plus. Ce
que j’aime c’est dériver… aller ailleurs… échapper au rôle, partir en
vadrouille… Psyché c’est un pique-nique, un déjeuner sur l’herbe…


1er novembre 1992, dimanche


Un an, et un mois. J’arrêterai ce second journal dimanche
prochain, le 8. Je ferme chantier, provisoirement. Le journal de jeune fille
est lié au moment tragique du choix, à cette période instable et vide que l’éducation
de l’époque ménageait entre l’enfance et, dans la plupart des cas, le mariage. Moment
des choix individuels, lieu des évolutions collectives. Rien de tel chez les
garçons, bien occupés et dirigés vers une carrière. À la fin du siècle
apparaissent des conduites « mutantes », comme le flirt, la perte de
la foi religieuse, le choix d’une destinée professionnelle autonome, et la
revendication du Moi. Si différentes soient-elles, Marie Bashkirtseff et
Catherine Pozzi sont les deux figures phares de cette révolution. Peut-être
ai-je trop peu parlé de Marie Bashkirtseff, et ceux qui ne connaissent qu’elle
s’en étonneront. Mais ils la verront se détacher encore plus triomphante sur
cette toile de fond. J’ai d’autres scrupules. Le ton enjoué que j’ai pris
souvent ne risque-t-il pas de masquer le tragique de mon propos ? (Et n’aurais-je
pas dû résister, jeudi dernier, à cette petite bouffée délirante ?) Mais
comment exprimer les tensions, les contradictions, les émotions violentes d’une
telle exploration, où j’allais à l’aveuglette à la rencontre de moi-même ?
Un peu de jeu était nécessaire pour mettre du jeu, de la distance. Autre
problème : on va se perdre dans tous ces noms propres, ces prénoms, entre
mon carnet d’adresses et le Répertoire. J’espère que non, les lecteurs de
journaux acceptent en général d’entendre nommer des personnes qui ne seront
pour eux que des silhouettes. Le répertoire final donne corps à la plupart de
celles qu’on aura croisées…


Qu’y a-t-il de « provisoire » dans la fermeture de
ce livre ? Bien sûr, les pistes en suspens, d’ultimes réponses que j’attends…
J’ai pris contact avec Charles de Montalembert qui, mi-novembre, à La
Roche-en-Brenil, cherchera pour moi dans ses archives les journaux du groupe La
Ferronnays… Des recherches négatives (finalement, rien dans les archives
Goncourt)… Ou bien les petites choses trouvées cet été et pas dites ici (par
exemple : comment Alain-Fournier a jeté au feu, devant elle, le journal
intime de sa sœur Isabelle, parce qu’elle y évoquait une « flamme »
pour une amie. Ah, les frères…). Etc. Broutilles, vu l’immensité de ce que j’ignore
encore.


Le provisoire, c’est plutôt que j’ai vécu le trajet de ce
livre comme un dialogue, mais un dialogue où je parlais peut-être un peu fort, un
peu trop, et que j’espère poursuivre en écoutant mieux… Les nouveaux textes qu’on
me proposera… Mais surtout les idées qui viendront aux lecteurs, les
conclusions qu’ils proposeront à la place de celle qui manque ici… Au fond, c’est
à eux de répondre à la question qu’on me pose déjà parfois sur… mon « prochain
livre » ! Quand celui-ci n’est pas fini… Il y a deux ans, je ne
savais même pas que je l’entreprendrais. De sa publication j’attends maintenant
d’imprévisibles rebondissements…


3 novembre 1992, mardi


Arrivée annoncée d’un ultime journal. Un monsieur de Dijon
signale à notre Association qu’il a transcrit pour ses petits-enfants le
journal d’enfance (onze-treize ans) de sa grand-mère, Marguerite Rousset. Je
lui téléphone, il va me l’envoyer. Il me dit que le journal a été écrit en
pension, sur ordre de l’institutrice ! Je rougis en me rappelant mon
entrée du 11 juillet. J’aurais dû être plus prudent encore…


Reçu les fiches de Saverio. L’Archivio a trois journaux :
ceux de Rosa Vaccari (née en 1840 à Ferrare ; catholique bien-pensante, elle
tient, à dix-neuf ans, une chronique horrifiée des troubles qui vont mener à la
réalisation de l’unité italienne) ; de Francesca Sancasciani (née en 1864,
fille d’un médecin, elle a perdu sa mère jeune, elle tient, à quinze ans, un
journal remarquable par le sens critique, l’ouverture, la générosité, je lui
sens des atomes crochus avec Claire Pic) et de Rosina d’Amico (née en 1878 à
Rome, dans la haute société, elle a quinze ans aussi, étudie pour être
institutrice, et tient un journal spirituel). Dans sa petite note de
présentation, Saverio souligne la rareté des écrits féminins au XIXe siècle.
Plus rares encore, selon lui, les journaux de jeunes filles. Son envoi me donne
l’impression inverse. L’Archivio n’existe que depuis huit ans. Ces trois
spécimens révèlent que c’était une pratique ordinaire. Il est vrai que je ne
sais rien du système d’éducation appliqué aux jeunes filles en Italie. Soyons
prudent : disons que rares sont les journaux conservés dans des
archives publiques. Pour le reste, attendre qu’une vraie enquête soit faite.


4 novembre 1992, mercredi


J’arrêterai donc ce journal le 8, le manuscrit définitif
doit être livré au Seuil le 15… À l’horizon immédiat, ensuite, le 20 novembre, colloque
« Autofictions & Cie », où je parlerai de « l’irréel du
passé », la manière dont on rêve aux autres « soi » qui eussent
été possibles, si… Je prendrai mes exemples dans Chateaubriand et Stendhal, mais
il y en a partout, jusque dans mon journal d’adolescence, où je viens de
remettre le nez. En janvier 1956, je me demandais quel garçon je serais devenu
si, le 25 avril 1952, je n’étais pas tombé malade : déraillement
imprévisible, coup de pouce du destin… Ensuite, le 22 novembre, réunion chez
moi de l’Association pour l’autobiographie, ce sera notre premier anniversaire !…
Après, je vais me remettre à Sartre…


En ce moment je révise, je vérifie tout. J’écris aux
familles qui m’ont communiqué des documents et à ceux qui m’ont aiguillé ou
aidé, pour les informer de la publication prochaine, les remercier de leur
accord ou leur demander de le confirmer. Mais je veux les remercier aussi en
public, ici, tous, chaleureusement. C’est vraiment une aventure de groupe, comme
« Cher cahier… ». La dérive dont je parlais jeudi dernier a eu
l’avantage de me mettre en relation, depuis plus de quinze ans, avec les
personnes les plus variées, d’âge, de profession, de pays… J’ai du mal à me
sentir « spécialiste », parce que ça évoque l’idée de cercle fermé, d’élite,
de compétence pointue, alors que ma vie est pleine de courants d’air et de
va-et-vient, de lettres, d’échanges et d’apprentissages réciproques.


5 novembre 1992, jeudi


Mon livre est accepté, mais le titre reste en suspens. Depuis
six mois, je vis avec « Psyché » : c’est peut-être une erreur ?
Mais impossible de retirer le mot de mon journal… – Ça doit vous faire bizarre,
lecteur, de voir flageoler l’identité du livre que vous avez entre les mains. Vous
êtes plus avancé que moi ! – Les Encrières, c’était mignon, mais il
faudrait, comme pour Psyché, un sous-titre, À la découverte du
journal de jeune fille ? – Pourquoi couper des cheveux en quatre ?
Et si le titre était simplement : Le Journal de jeune fille ? Écho,
en amont, de « jeune » avec mon nom propre. Et, en aval, avec un
sous-titre : Journal de voyage (comprendrait-on que c’est le mien ?
peut-être plutôt Récit de voyage ? ou d’un voyage au XIXe siècle ?).
– Hum… J’arrête… J’ai l’air de quoi, à essayer ainsi des chapeaux devant
une glace ?


Mais je garde cela présent à l’esprit en lisant le Journal
de Michel Leiris. Je viens juste de le commencer, je le lis par tous les bouts,
émerveillé. Même bonheur qu’en 1983 avec Les Carnets de la drôle de guerre
de Sartre : découvrir qu’un inédit posthume, loin d’être le simple cahier
de brouillon qu’on pouvait attendre, est un chef-d’œuvre. Le journal de Leiris
est aussi important que celui de Kafka. Joie de le lire pour moi, sans avoir l’obligation
d’en parler. Je me fais des petites dégustations privées. – Or plus son journal
avance, moins Leiris écrit de livres, plus il cède au plaisir d’inventer… des
titres ! Ça devient presque un tic les dernières années, ou pourrait les
tresser en poèmes : La Débandade, La Triste Entourloupette, Les Moyens
du bord, À qui mieux mieux, D’arrache pied ou Les Bouchées doubles, C’est-à-dire,
Du pareil au même, Les Petits Plats dans les grands. Le Couteau dans la plaie, etc.


Je me souviens d’un titre qui m’avait frappé, au moment où j’étudiais
la Pensée universelle. Une dame avait trouvé l’arme absolue : son livre s’appelait
Lisez-moi !


6 novembre 1992, vendredi


Ça fait tout drôle d’écrire un journal pour qu’il soit lu. Je
l’ai communiqué autour de moi, par tranches, à mesure que je l’écrivais. Ça
plaisait (quand ça plaisait) peut-être parce qu’on me connaissait, et que c’était
tout frais. Lu dans dix ans, par des inconnus, cela tiendra-t-il le coup ?
C’est un problème. Un autre est de savoir si ce système nuit à la vérité. N’est-ce
pas de la comédie ? Je dirai que c’est ma comédie et qu’on m’a bien
reconnu. En quoi serais-je plus vrai d’écrire sans me corriger, ou d’accumuler
des informations indigestes ? J’ai trié. J’ai regardé mes émotions en face.
Le temps que j’ai passé à les polir m’a permis de les cerner. C’est vrai que j’ai
cherché à plaire, et que quand je suis seul avec moi, c’est le cadet de mes
soucis, j’ai d’autres problèmes que de me séduire. J’ai voulu plaire parce que
j’avais peur. Ambassade difficile que la mienne, il fallait vaincre les
préjugés, présenter des cahiers réputés illisibles, faire sentir le drame de
ces âmes captives, ces libertés piégées, au moment où elles palpitent dans l’illusion
et la réalité du choix… Ambassade d’autant plus délicate qu’en même temps je
souhaitais que le lecteur finisse par s’exclamer, comme à l’acte V de Cyrano,
« Comme vous les lisez, ces cahiers ! »…


J’ai retrouvé dans mon journal d’adolescent une page qui
semble plaider, a contrario, pour ma pratique d’aujourd’hui…


13 avril 1956, vendredi


Je mens dès que j’ai une plume à la main.


Quand je parle avec un autre être pensant, quelque
chose m’empêche de divaguer : c’est qu’il m’écoute, me juge, me contredit.
Dès que je me retrouve seul, le monde s’allonge, s’étire en tous sens d’une
manière bizarre. Les liens logiques, la distinction entre l’important et le
futile, le vrai et le faux, s’estompent. Je me noie dans le rêve de mon
existence.


Ce que j’écris dans mon journal est toujours plus ou
moins faux, ou faussé. Je compose de moi une image truquée qui montre plus l’idée
que je me fais de moi que ce que je suis vraiment. Mon romanesque personnel, ma
sensibilité, tendent à me déformer à mes yeux à mon insu. – Souvent même, à
moitié volontairement, je déforme la réalité, je brode, j’invente, pour
réaliser un rêve. Et si je ne suis pas convaincu sur le moment, le temps qui efface
en moi le souvenir donne de plus en plus de vérité à cette fiction.


8 novembre 1992, dimanche


Ça fait tout drôle de quitter un livre. C’est comme un petit
enfant qu’on envoie à l’école, on vérifie qu’il a sa trousse au complet, un
mouchoir dans sa poche, les oreilles propres, les lacets noués, et puis qu’il a
bien pris ses précautions, on le quitte à la grille, avec une petite tape
encourageante, il va s’avancer timidement dans la cour de récréation, au milieu
des petits camarades qui jouent bruyamment…


On rentre à la maison, on se sent bizarre, c’est un peu vide,
on est en vacances, à la retraite, ou plutôt en convalescence. On sort d’un
rêve. On vient de faire un gros caprice. Maintenant c’est fini, on est
raisonnable. On se remet à voir autour de soi les choses qu’on ne voyait plus. On
a envie de ranger et de classer. De faire le ménage. On fait des plans. Vraiment,
il était temps d’en finir. Le ciel est clair. On se sent tout léger…
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Le Moi des demoiselles est le récit d’un voyage
original, une exploration au pays des journaux de jeunes filles.


Nous sommes conviés à la lecture de ces textes du XIXe siècle
– souvent inédits – par le journal d’enquête de Philippe Lejeune. Ce
journal s’enrichit de croquis, d’extraits d’autoportraits et d’analyses des
dispositifs d’écriture autobiographique.


La recherche des manuscrits fut en elle-même une aventure
qui nous est narrée. Plus d’une centaine de journaux intimes donnent ainsi une
représentation assez précise de l’écriture ordinaire. Si la littérature
ne vient pas au premier plan, il se passe quelque chose qui tout de même est de
la littérature. On retrouve dans ces textes cet « infra-ordinaire, ces
litanies, ces ellipses de l’essentiel » chers à Georges Perec.


Comment cet usage s’établit-il en France ? Quelles sont
les particularités de cette pratique culturelle ? Journal spirituel ou
journal chronique, cet exercice devient courant à partir de 1830. Le journal a
été initialement une technique éducative, et nous sommes encore loin de l’activité
spontanée et secrète qui le caractérise de nos jours. Philippe Lejeune
construit ainsi par petites touches une histoire de l’éducation et de l’évolution
des mentalités. Un autre chapitre de l’histoire des femmes.


Philippe Lejeune enseigne la littérature française à l’université
Paris-Nord. Il a publié, entre autres, Le Pacte autobiographique, Je
est un autre, Moi aussi, Calicot, « Cher cahier… »
et La Mémoire et l’Oblique.







NOTES













[bookmark: _ftn1][1] Cité par Denis Bertholet
dans Le Bourgeois dans tous ses états, Paris, Olivier Orban, 1987, chap.
3.







[bookmark: _ftn2][2] Cité par Colette Cosnier,
Marie Bashkirtseff. Un portrait sans retouches, Paris, Pierre Horay,
1985, p. 62-63.







[bookmark: _ftn3][3] Cette expression, très
blaguée dans le moment, j’en réclame la paternité, la regardant, cette
expression, comme la formule définissant le mieux et le plus significativement
le mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au romantisme :
l’école du document humain.







[bookmark: _ftn4][4] Elle va donc, dans les
premières pages du journal, désigner ses amies par des chiffres. Comme elle a
ensuite noté le code, nous savons que plus loin, par exemple, 3 désignera
Gasparine, 4 Hedwige et 5 Emma.







[bookmark: _ftn5][5] Format mignon : 10,7
x 13,7 cm ; grandes pages : 17 x 25,2 cm.







[bookmark: _ftn6][6] Les changements après
plusieurs années sont : le teint : bien ; la bouche, colorée et
bien dessinée ; les mains, petites et blanches ; les cheveux ont
raccourci beaucoup dans mes maladies.
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