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Le fleuve, Thérèse se souvenait que le chauffeur
de taxi le lui avait montré en venant de l’aéroport.
À mi-parcours peut-être, ils l’avaient longé sur quelques centaines de mètres et, sentant qu’il l’observait
dans son rétroviseur, elle avait tourné la tête pour
regarder ce qu’il voulait qu’elle voie, disant oui, à
tout hasard. Puis : terrible oui, en écho, lorsque,
baissant le volume de son autoradio augmenté pour
un bulletin d’infos, il avait grogné : C’est terrible !,
ces vandales, ces pauvres gens, terrible !... avant de
s’emporter à propos d’un fait divers local que son
jargon plein de saccades et de roulements permettait
seulement d’imaginer dramatique et révoltant.
Elle avait mis ses lunettes noires et fermé les yeux,
pensant à sa valise pleine de choses inutiles, Dora
lui ayant parlé d’un temps épouvantable alors qu’il
faisait beau, un bagage à main aurait suffi pour ce
week-end qui, d’après le chauffeur, s’annonçait
même très chaud, tant mieux, on sortira, et peut-être
qu’une rencontre... j’aimerais tellement... Sylvain
l’a senti, il m’a regardée ce matin en me donnant
les dernières consignes pour l’interview, méfiant,
comme s’il n’y croyait toujours pas : que Dora ait
réussi à m’obtenir pour demain un rendez-vous avec
« le grand », « l’immense » Will Jung qui depuis des
années refuse tout contact avec la presse, lui semble
tellement inimaginable qu’il soupçonne un coup
monté. Surtout depuis que je suis allée chez le coiffeur. Il me regarde, je suis belle, mais il ne le dit
pas. Heureusement. Préfère m’assommer de documentation et me poser des colles. Encore hier soir,
il m’a tannée pour que je m’entraîne avec lui : « examen blanc ». J’ai dit que c’était prévu ce soir avec
Dora puisqu’elle doit me servir d’interprète si jamais
mon allemand... et, comme elle connaît bien la
femme de Jung, elle pourra, en tout cas, je serai
moins tendue si elle est là. Et lui, vérifiant mes appareils, me rappelant mon budget, serré, comme d’habitude, inspectant l’air de rien le contenu de ma
valise : Toutes ces nippes pour même pas trois jours ?
Je l’ai cité : « Mission spéciale ! », en riant, et il a...
C’est fini. Je le sais. Ça suffit. Et, même si je triche
encore un peu, je sais, moi, je vais, ce n’est plus
qu’une question de...
Ils étaient arrivés.
 
Un post-it jaune collé au-dessus des sonnettes
indiquait que, pour Menzel, il fallait s’adresser à
Romero. Thérèse s’exécuta, le visage à deux doigts
de l’interphone où, sans lui laisser le temps de se
présenter, quelqu’un lui cria : Deuxième droite !
Quand elle s’approcha peu après de cette porte
entrouverte, un gamin narquois passa la tête dans
l’embrasure et appela sa mère, une grosse femme en
sueur et mal lunée qui le repoussa et tendit à Thérèse un jeu de deux clés et un bout de papier sur
lequel était écrit le code de l’immeuble. Coupant à
toute question, elle pointa un doigt crasseux vers le
plafond puis sur son tablier taché, évoqua des gosses, des confitures en cours et claqua la porte, bonsoir !
Ahurie, Thérèse reprit ses bagages, se détourna
pour continuer sa montée et s’arrêta sur la quatrième marche en entendant la porte s’ouvrir à nouveau. Voyant le gamin bondir sur le paillasson et
braquer sur elle un genre de mitraillette en grimaçant férocement : Takatakatak !, elle le toisa : Sale
môme !

 
La porte était si étroite qu’on ne pouvait la franchir que de biais. Elle le comprit aussitôt, contrainte
de faire glisser la sacoche de son épaule et de soulever sa valise en la plaçant de côté devant elle pour
déposer son barda à l’intérieur et s’y faufiler elle-même, sans trop savoir comment, consciente d’avoir
violemment heurté le battant fixe au passage, elle
ferma la porte avec précaution, s’y adossa, étourdie
par cet ultime effort et l’incrédule satisfaction d’être
enfin arrivée. Puis elle regarda autour d’elle et consulta son portable, contrariée non seulement de ne
trouver aucun message de Dora mais de tomber
juste après sur sa boîte vocale :
– C’est Thérèse, je suis chez toi, ta voisine m’a
donné les clés, il est sept heures moins dix. Je ne
comprends pas. Si tu pouvais au moins m’expliquer
ce qui se passe et me dire ce que je dois faire, moi,
là... Jusqu’à quelle heure...? S’arrêtant brusquement
sur cette question prononcée d’une voix un peu
tremblante, elle se ressaisit : Neuf heures, minuit ou
carrément après-demain ?... Et l’interview qu’on
devait préparer ensemble, tu disais, enfin, tu m’as
bien dit dans tes mails de ne pas m’en faire, vu qu’on
aurait tout le temps, le vendredi soir... Or, on est
vendredi soir. Alors je veux bien que tu aies un empêchement, là, mais me laisser complètement tomber
comme tu le fais, sans me prévenir, parce que le
papier sur la sonnette en bas et ta voisine... non !...
écoute, non !
C’était là-dessus, lui semblait-il, qu’elle avait
coupé, inquiète soudain : accident, hôpital, drame,
chute, elle ou sa mère ou... la rappeler alors pour
m’excuser ?... lui demander plus gentiment d’avoir
la bonté de me faire signe ?... C’est invraisemblable !
Mais pester ne la calmait pas.
Elle avait fait le tour de l’appartement : grande
cuisine, salle de bains, un séjour-bureau et une chambre, se demandant à laquelle de ces deux pièces Dora
pensait quand elle lui avait dit au téléphone : Tu auras
ta chambre, j’ai toute la place qu’il faut, tu seras
beaucoup mieux qu’à l’hôtel pour travailler, et puis,
ça me fera plaisir de te mijoter des petits plats et de
pouvoir profiter un peu de toi pendant tes pauses,
pour une fois que tu viens ! En tout cas, vendredi,
on aura toute la soirée ensemble : j’ai annulé ma gym
et ma chorale pour t’accueillir et être dès cinq heures
à la maison.
Accident alors... ou un homme ?... une conquête
de dernière minute... son Dragan, son « beau Dragan » lui ouvrant son lit juste cette nuit après des
mois de simagrées et de chichis ?... et ce papier sur
la sonnette... Elle n’avait donc pas oublié que je
venais, mais mon portable marche, la moindre des
choses aurait été de m’avertir au plus tard en même
temps que la Romero et de m’expliquer : contretemps, empêchement, gym ou chorale, finalement j’ai
dû y aller, ma mère est tombée, je me suis précipitée,
l’amour, ah, Thérèse, l’amour, si tu savais, un truc
fou, je te raconterai, désolée... Rien. Et maintenant,
sept heures, elle n’appelle même pas pour être sûre
que tout s’est bien passé, s’imaginant que je... Eh
bien non. Aucune envie de pourrir ici à l’attendre.
Prendre une douche, me changer et sortir.

 
Au coin, le kiosquier qui commençait à fermer
boutique lui indiqua que le centre, c’est-à-dire la
vieille ville, commençait au bout de l’avenue, à une
dizaine de minutes à pied, mais elle n’aurait pas
besoin de franchir les remparts pour trouver un
endroit où dîner : il y avait plein de petits restos avant,
sur la droite, en bordure du parc, si vous m’attendez,
je peux vous emmener... Elle lui sourit : C’est gentil,
une autre fois peut-être... Traversa et s’éloigna d’un
pas léger, une autre fois, pourquoi pas, il avait une
bonne tête, et la langue, ils ont un accent tellement
bizarre ici, il a fait un effort pour parler lentement,
il a tout de suite compris que j’étais étrangère, ça lui
a plu, demain soir peut-être, si Dora ne revient pas...
Mais l’interview, sans elle, je ne peux pas, je ne sais
même pas où c’est !
Huit heures dix.
Elle avisa une table libre en terrasse, s’assit face à
la rue, croisa les jambes et se détendit, contente
d’être seule. Un plaisir qui peu à peu l’adoucissait à
l’égard de Dora. Sa rancœur, sa contrariété fondaient, et toutes ses inquiétudes. L’interview, la
question de la nuit, du lendemain et, plus généralement, du sens de son séjour si Dora ne revenait pas
lui semblaient à présent serrées au fond de ses bagages qu’elle avait refermés après sa douche et volontairement laissés en attente dans l’entrée de l’appartement. La soirée était belle. Arriver dans un lieu
inconnu demandait du calme, du temps pour soi.
C’était comme entrer doucement dans l’eau sans être
houspillée, éclaboussée par les nageurs, la grande
nageuse crawlant élégamment autour d’elle...
Voix de femmes sur sa gauche. Conversation animée à trois ou quatre. Des mères sans doute.
Enfants, poussette, hélicoptère... les mots émergeant
d’un flot rude, caillouteux. L’accent. La langue que,
malgré un manque de pratique, elle maîtrisait suffisamment pour la lire et se débrouiller de façon
satisfaisante avec des gens du Nord, lui semblait si
malmenée par le parler local qu’en orientant son
ouïe les yeux fermés vers d’autres tables, sans plus
chercher à rien reconnaître, elle se crut un moment
en pays totalement étranger. Un jeu. Elle écouta.
Les femmes derrière elle parlaient poussettes. Elle
était assez contente de l’avoir compris. Teutonia,
Hartan, des marques chères, dont les freins laissaient pourtant à désirer. L’une disant qu’elle se
méfiait des poussettes en général et préférait... les
kangourous ?...
Un jeune en jean et t-shirt, sans doute un étudiant,
vint prendre commande. Désirant se lancer sans trop
de risques, elle l’interrogea sur le temps et comprit
que les pluies étaient passées, qu’il allait faire très
beau ce week-end, on sortait de nouveau, les patrons
étaient contents, toute la semaine c’était vide, complètement mort... Et elle s’imagina dès lors voir ce
plaisir de l’été retrouvé sur les gens, leurs visages,
leur façon de flâner ou de boire, de se regarder. Elle
observa les autres dîneurs et les passants, certains
indécis quant au choix du restaurant, celui-ci jouxtant une trattoria plus chic où elle avait elle-même
hésité à s’asseoir, mais la clientèle en moyenne plus
âgée et assez guindée, les serveurs en grande tenue,
le large store sombre et les pots de lauriers roses
abritant la terrasse lui avaient fait préférer celle de
ce bistro, charmante et beaucoup plus spacieuse sous
les arbres.
Mais la mère !, s’écria une des femmes à la table
voisine. Les autres protestèrent. Une mère, entendit
Thérèse, qui laisse la poussette... le fleuve... un enfant
de trois ans... responsable... non, personne... circonstances malheureuses... coupable... elle était courageuse... le bébé... innocente... Et, lorsque le mot
vandale fut prononcé, quelque chose furtivement
s’éclaira, aussitôt terni par un « tchétchène » incongru, choquant. Thérèse se retourna et regarda sévèrement la trentenaire pomponnée qui lui faisait face
et prit un faux air contrit, enjoignant juste après à
ses amies de parler moins fort.
Ronchonnements, médisances moqueuses dans
son dos. Devant elle, le kiosquier, les deux mains
appuyées sur le dossier d’un des deux fauteuils
libres, lui demandait si tout allait bien.
Oui, mais elle avait besoin d’être seule ce soir.
Il respectait, ne voulait pas l’embêter. Son regard
la fit hésiter. Sourires. Il recula lentement, ébaucha
un clin d’œil joueur, se détourna et s’en alla nonchalamment. Belles épaules, constata-t-elle songeuse, mais le jeune serveur s’intercalait déjà en lui
apportant le verre de vin blanc commandé, et, les
papotages derrière elle ayant retrouvé leur verve
précédente, elle le retint : Juste une question, lui
dit-elle. Je viens d’arriver et partout j’entends... le
fleuve, un enfant ou un bébé, des vandales...
qu’est-ce que...?
Oui. L’accident, avant-hier... Une tragédie.
Accaparé par son service, il lui en fit le récit en
plusieurs épisodes : Ça s’était passé le mercredi soir
dans un gros bourg à quelques kilomètres en amont
sur le fleuve. Une jeune femme qui promenait ses
petits. Deux garçons de deux et trois ans et un bébé
dans une poussette. Une fille de sept ou huit mois.
Une piste moitié cyclable moitié piétonne avait été
aménagée sur la rive et il y avait une barrière, un
parapet de protection tout du long. Il fallait dire
que ce jour-là et la veille encore, le fleuve était un
véritable torrent, à cause des orages et des pluies. Il
pleuvait sans discontinuer depuis près de huit jours.
Le niveau de l’eau était très élevé et le courant aussi
fort qu’au moment des crues de février ou mars.
C’était un des facteurs et, à son avis, le premier et
le plus important dans la chaîne des malheureux
hasards, parce qu’il pensait, lui, que la mère avait
tout de suite dû sentir la menace, le danger venant
du fleuve ce jour-là. Le bruit, le spectacle si exceptionnels pouvaient fasciner et attirer les petits garçons. Elle, la mère, elle y avait sûrement pensé
quand le gamin s’était échappé en courant...
Thérèse regarda l’assiette de poisson qu’il venait
de lui apporter avant de s’interrompre, contraint de
s’éloigner à nouveau. Sans appétit déjà, elle se leva
et se dirigea vers l’entrée du bistro pour se rafraîchir aux toilettes, pensant : C’est idiot, qu’est-ce
que j’ai ?... Pourquoi cette histoire...? Un petit
noyé. Bon. Une tragédie. Les journaux en sont
pleins tous les jours. Et moi qui voulais dîner tranquillement...
En revenant, elle croisa et soutint sans ciller le
regard insistant d’un homme assis de l’autre côté
des lauriers roses par rapport à sa table, un quinquagénaire dont elle sentit presque violemment le
désir. Les plantes le dérobèrent à sa vue lorsqu’elle
s’assit.
Elle prit ses couverts, tâta les légumes du bout de
sa fourchette, renonça et repoussa son assiette, épuisée soudain. Sursautant quand le garçon peu après
s’inquiéta gentiment de savoir si le plat n’était pas
à son goût, elle le pressa de terminer l’histoire,
l’enfant fasciné courant vers le fleuve...
Non. Il avait couru vers le stand du marchand de
glaces, mais sa mère avait eu peur à cause du fleuve
tout près et elle s’était précipitée pour le rattraper.
Elle avait lâché la poussette et le terrain était en
pente. Le frein, on ne savait pas... La poussette avait
roulé droit vers le trou, le seul morceau du parapet
qui était démoli. Des jeunes, sans doute, qui se
retrouvaient souvent en bande la nuit à cet endroit-là
et s’amusaient à tout casser. Le maire disait que le
parapet avait encore été réparé trois semaines plus
tôt...
Thérèse abrégea : Donc c’est le bébé qui s’est
noyé.
La petite fille oui. Et, quand la mère a vu la poussette culbuter dans le fleuve, elle s’est précipitée en
hurlant et elle a sauté.
Sauté, répéta Thérèse.
Le courant était tel qu’ils avaient cherché les
corps avec des canots et des hélicoptères jusque tard
dans la nuit. Celui du bébé avait été retrouvé huit
cents mètres plus bas contre la grille d’un barrage.
Celui de la mère ici, en ville, près du pont Radetzky.
C’est-à-dire à plus de dix kilomètres...
Elle ferma les yeux, le front appuyé sur sa main
gauche.
Très vite, tout en tripotant le verre et la corbeille
à pain pour avoir l’air occupé, il dit encore qu’elle
avait vingt-cinq ans, le père vingt-sept. Une équipe
de spécialistes s’était tout de suite chargée de lui et
des deux petits, veillant à les isoler pour les protéger
des journalistes... Ils habitaient dans le foyer de réfugiés qui se trouvait un peu plus haut, dans le bourg
où ça s’était passé. L’enterrement... Cet après-midi,
ils avaient enfin dit à la radio qu’on avait collecté
assez de dons pour le rapatriement des corps en
Tchétchénie... mais moi, il faut que je travaille maintenant...

 
À la terrasse voisine, Ritter avait déplacé sa chaise
et les observait entre les feuilles des lauriers roses,
sans chercher à se dissimuler, espérant au contraire
pouvoir à nouveau capter le regard de la jeune
femme dont la silhouette, vue de dos, l’avait charmé
quand il l’avait remarquée alors qu’elle se dirigeait
vers la salle du bistro d’à côté. Curieux de découvrir
son visage, il avait guetté son retour avec impatience,
se demandait si elle avait préféré s’installer à l’intérieur, il se donnait cinq minutes pour aller le vérifier,
lorsqu’elle réapparut, s’arrêta sur le perron, l’air de
chercher sa place, et marcha droit sur lui en le
fixant, avant de s’asseoir de l’autre côté des assommantes plantes en pots, de profil par rapport à lui.
Mais, dès qu’elle se pencha sur son assiette, il eut
beau pousser encore un peu sa chaise, les feuillages
et les fleurs plus denses faisaient obstacle, le forçant
à remuer sans cesse les épaules et la tête, comme
dans une foule quand des gêneurs s’interposent et
vous coupent assez résolument le champ pour qu’on
se décide à passer son chemin ou à changer de place,
ce qui était exclu dans la situation présente : quelques secondes d’inattention, lui semblait-il, et elle
disparaîtrait pour toujours.
Un serveur chargé d’assiettes le pria poliment de
bien vouloir libérer le passage. Énervé, il se leva et
demanda immédiatement l’addition, précisant, pour
éviter toute discussion, qu’il venait de recevoir un
appel, devait partir tout de suite et ne dînerait évidemment pas. Mais, au lieu de se rendre à l’intérieur
pour accélérer les choses, il resta debout, tourné
vers la terrasse du bistro voisin, pris, tout en cherchant son portefeuille, dans la contemplation de la
jeune femme écoutant attentivement ce que lui
racontait le garçon bavard et visiblement peu pressé
de s’occuper des autres clients : jeune, oui, payer en
liquide, jeune et belle, éblouissante, mais triste, la
somme et l’âge, ou la différence d’âge, vingt, vingt-cinq, trente ?, trente-cinq euros, trente-cinq ans,
elle...?
Le patron qui le connaissait s’était approché,
tenant à s’arranger personnellement avec lui, s’excusant pour la lenteur du service... Ritter lui donna un
billet de vingt au moment où, à côté, le garçon la
quittait pour reprendre hâtivement son travail, et
elle, seule, accablée, le front appuyé sur sa main
gauche, la tête pesant de tout son poids sur cette
main ouverte en visière juste au-dessus des sourcils,
elle...
– Signore Ritter, insista le patron en lui rendant
un billet de dix.
Ritter le regarda sans comprendre, secoua la tête
en haussant les épaules et se détourna, désorienté,
ne sachant comment quitter ce lieu soudain fermé
et encombré : le large store sombre tendu juste au-dessus de lui depuis qu’il était debout, la haie de
lauriers en pots obstruant le côté de la terrasse par
lequel il souhaitait sortir et le bruit, les regards désagréables des dîneurs, toutes les tables occupées, le
va-et-vient des serveurs dans les allées étroites, le
manque d’air aussi certainement... Il s’avança lentement vers la rue en posant au passage ses mains
sur des dossiers de chaise, oubliant pour quelques
secondes ce qui l’avait si impérieusement appelé au-dehors... non, n’oubliant pas, à aucun moment, se
corrigea-t-il en pensée, mais cédant plutôt à l’autre
urgence de respirer et de faire quelques pas sur le
trottoir en prenant volontairement la direction
opposée au bistro où il désirait tant s’asseoir.
Il s’arrêta, ému par la lumière sur les arbres et les
pelouses encore gorgées d’eau du parc. Vingt euros,
vingt ans, vingt ans de moins, vingt euros pour un
plat que je n’ai pas consommé et un verre que je
n’ai pas vidé... à moins vingt, en plus, je parie qu’il
est moins vingt, et si elle est partie maintenant...
Mais elle n’avait pas quitté sa place. Fumait à présent, les jambes croisées, penchée de côté, l’avant-bras posé sur l’accoudoir de son fauteuil qu’elle avait
un peu reculé. Elle ne semblait attendre personne.
Ritter choisit de s’asseoir en retrait, à deux tables
d’elle, près du perron, de façon à pouvoir à la fois
la regarder sans la gêner dans ses réflexions et être
vu d’elle lorsqu’elle tournerait la tête pour guetter
le serveur ou simplement s’intéresser à son entourage, tôt ou tard, elle le ferait, tôt ou tard elle remarquerait sa présence et, selon ce qu’elle lui manifesterait alors en le reconnaissant peut-être... Il devrait
lui en laisser le temps, lui permettre de poser plusieurs fois tranquillement ses yeux sur lui sans craindre tout d’abord de rencontrer les siens, c’est-à-dire
qu’il lui faudrait avoir l’air occupé à autre chose,
étudier la carte, lunettes, bon, puis quoi en attendant d’être servi ?... Réfléchir, compter, se souvenir,
essayer de se souvenir quand et qui, qui et où la
dernière fois, un tel branle-bas...
Le garçon s’approcha. Ritter le retint, joua au
difficile, la carte ne lui disait rien, or, il avait faim,
neuf heures moins cinq, faim mais pas d’appétit,
que faire dans ces cas-là ?, quelque chose de chaud,
de léger, préparation rapide... Le jeune homme lui
suggéra une soupe pour commencer.
Ritter acquiesça gaiement, sincèrement reconnaissant, et, le regardant s’éloigner, il se détendit en riant
doucement : Quel vieil emmerdeur je suis..., enleva
ses lunettes, se passa la main sur le visage et se figea :
elle le fixait, intriguée ou peut-être amusée, les paupières légèrement plissées – lui, vidé, idiot, ne pouvant détacher ses yeux des siens, tant qu’elle poursuivait sa fouille en lui où rien, rien, vous voyez bien...
Elle regarda ailleurs en tirant sur sa cigarette.
Il ferma les yeux et soupira, espérant qu’elle allait
s’en aller maintenant qu’elle avait eu son compte.
Sa première pensée. Lamentable... tout ça pour une
soupe... et de l’eau, il avait commandé de l’eau, pour
commencer, de l’eau, de la soupe et du pain sec,
son dîner, comme un enfant puni, un malade, un
vieux, son père, pendant la guerre et l’après-guerre
et aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans, chaque soir,
le pain trempé dans le potage, lui, dans trente ans,
non, vingt-neuf, vingt-neuf ans et quatre mois, il
l’avait toujours su, cette différence-là, combien
d’années d’avance ou de retard son père, longue vie
grâce à la soupe et au pain sec du soir...
Le garçon lui remplit à moitié son verre, posa la
bouteille bleutée à côté, ainsi qu’une corbeille à pain
et des couverts enveloppés dans une serviette en
papier jaune. Ritter but lentement, les yeux sur la
salière. Il se sentait observé ou se l’imaginait car, tel
qu’il s’était placé avant le brusque renversement de
la situation, il aurait fallu qu’il s’asseye dans le fauteuil d’en face ou carrément à une autre table pour
que la ravissante cruelle disparaisse de son champ
et, tant qu’elle était là... ravissante, mais l’était-elle
vraiment ?... Un joli dos, un mouvement de hanches
que le tissu fluide de sa jupe sombre rendait très
élégant et les cheveux, abondants, souples, coupés
presque ras sur la nuque et sur le haut du front, en
casque, à la garçonne, non non, très femme, en casque, châtain, et, quand elle les avait secoués en hésitant sur le perron avant d’entrer à l’intérieur, cette
image-là, un ravissement oui... Puis peu après, de
face, les yeux, foncés, peut-être bleus, bleu foncé,
comme, qui donc avait ces yeux-là ?... De grands
yeux bleu foncé, éclatants, qui disaient, quand elle
était revenue, marchant droit sur lui, qui disaient...
Touché ! La preuve, mais très bien, il s’inclinait,
beau joueur, et si ça l’amusait maintenant de le
regarder souffler sur sa soupe, si elle n’avait rien de
mieux à faire, à trente-cinq ou quarante ans, un
vendredi soir, le premier, le premier vendredi de
juillet où on pouvait enfin dîner dehors et se promener, flâner en ville, lécher des glaces en cornet
au bord du fleuve, marcher dans le parc, des choses
qu’il ne faisait plus jamais, pas envie, pas le temps,
le temps... À la soupe, à la soupe !
Le garçon lui souhaita bon appétit. Ritter prit la
serviette enroulée autour des couverts, remarquant
du coin de l’œil qu’elle bougeait, se levait même, et,
malgré le soulagement que lui procurait l’idée de
son départ imminent, son pouls recommença à s’agiter.

 
Elle lui parlait, s’excusait, lui demandait quelque
chose, polie, timide, penchée de côté, un petit sac
rouge en bandoulière, face à lui, les yeux bleus,
l’accent français. Il fit oui de la tête et décida,
lorsqu’elle s’assit, souriante, en face de lui, de ne
plus s’étonner de rien, de ne rien attendre, d’être
Karl Ritter, cinquante-trois ans, solitaire, grincheux
et fatigué, n’ayant d’autre envie à cette heure-ci que
de manger tranquillement cette soupe qu’un soupçon de sel et deux tours de moulin à poivre rendraient certainement délicieuse.
Elle appela le garçon et commanda la même
chose, c’est-à-dire aussi de l’eau mais pétillante, si
possible. Elle prit un morceau de pain dans la corbeille. Ritter songea que la courtoisie exigeait qu’il
attende qu’elle soit servie pour continuer à manger.
À côté, chez Luigi, on aurait aussitôt emporté son
assiette pour la réchauffer et la lui rapporter en
même temps que celle de la dame, laquelle, plutôt
fille, aurait sans doute trouvé la manière vieux jeu...
Il reposa le moulin à poivre, fit tourner sa cuillère
dans l’épais potage exotique : carottes ou potiron,
piment, gingembre... ginger, dit-il, comme elle fronçait les sourcils. Elle : Ah ! Ginger !... Est-ce qu’il
parlait anglais ? Un peu. Et français ?
– Oui.
– Vraiment ? C’est formidable, parce que je débarque, là, et la langue... Je ne connais rien ni personne ici, sauf une amie qui devait m’accueillir chez
elle mais, pour une raison que j’ignore vu qu’elle ne
m’a même pas prévenue, elle n’était pas là, c’est une
voisine qui m’a donné la clé de l’appartement.
Vous... Vous n’êtes pas Will Jung par hasard ?
– Pardon ?
– Will Jung... je me disais... parce que les photos
disponibles datent d’au moins dix ans et...
– Je ne suis pas Will Jung.
– Bien sûr... Mais vous le connaissez ?
– Qui ne le connaît pas !
– Je veux dire, personnellement peut-être...?
Dora, mon amie volatilisée, m’a dit qu’ici, c’était un
grand village où tout le monde se connaît, pour peu
qu’on soit évidemment du pays ou du village...
Sans la regarder, il leva son verre avec un sourire
sarcastique.
– Dora..., dit-elle puis elle se ravisa et mordit
dans son morceau de pain bis.
 
Concentré sur sa soupe, ces saveurs étrangères
chassant l’image du vieillard voûté aspirant bruyamment le contenu verdâtre de sa cuillère à peine levée,
Ritter s’était redressé sur un imperceptible signe de
sa mère vers qui l’avait tourné la langue, dès le premier mot entendu : « Et français ? »... ou rien que
l’accent, avant déjà, ce frémissement familier, sa
mère... « Vraiment ? »... puis une tension, charme,
réticence, les yeux bleus éclatants, le sourire, prudence, la voix, la lanière de cuir rouge en travers sur
l’étoffe fine d’un pull ou d’un..., échancré, prudence,
la gorge, la lanière rouge en diagonale entre les seins
gris clair effleurés sans savoir quand, car il ne l’avait
même pas regardée depuis qu’elle s’était approchée,
assise, mâchonnant à présent son bout de pain en
silence, vexée peut-être, ruminant sa méprise, son
dépit d’être coincée à la table d’un vieux taciturne,
ennuyeux, le contraire sûrement de ce qu’elle espérait en abordant le premier venu, Will Jung, n’importe quoi, un nom qu’elle avait dû piocher au
hasard dans la liste des gens célèbres à qui la ville
se targuait sur les prospectus d’avoir donné le jour
ou un toit, un asile, une médaille ou une tombe,
Jung, aux dernières nouvelles, n’en était pas loin
d’ailleurs...
Elle passa la lanière rouge par-dessus sa tête, posa
sa pochette au bord de la table où elle fit de la place
quand le garçon la servit et alluma une petite bougie
au fond d’un godet qu’il poussa au centre, près de
leurs verres.
Elle le remercia, fit glisser sur son dossier la veste
qu’elle portait sur les épaules, secoua ses cheveux,
se pencha sur son assiette fumante : Ça sent bon !
Ritter lui souhaita bon appétit.
Elle le regarda : Je m’appelle Thérèse.
Troublé, il s’essuya la bouche avec sa serviette en
hochant la tête puis, comme elle avait l’air d’attendre qu’il commente cette révélation, il leva les yeux
vers les lanternes qu’on venait d’allumer, la plupart
suspendues aux branches basses des platanes bien
qu’il fît encore clair.
– C’est le soir, remarqua-t-il pensivement.
– Vous préféreriez peut-être être seul.
– Je ne sais pas... Non.
– Moi, je voulais... pour avoir le temps d’arriver,
de faire mes premiers pas. J’étais contente finalement que Dora, mon amie, ne soit pas là. J’aurais
évidemment préféré en être informée. Je me suis
même un peu inquiétée parce que normalement on
utilise nos portables dans ce genre de situation. Mais
elle a éteint le sien et, du coup, j’ai décidé d’éteindre
aussi le mien. Pas là. Voilà... Je respire.
Il commençait à se détendre. Thérèse. S’imaginant
qu’il la connaissait, qu’il l’avait vue grandir de loin,
une nièce, une petite cousine du côté de sa mère ou
la fille d’un ami très cher, mais qui ?, quel ami, lui ?...
Je m’appelle Thérèse. Je ne suis pas Will Jung. Je
respire. Et, au fur et à mesure qu’elle parlait, fraîche,
vive, tout en dégustant sa soupe, cette chose qui
l’avait saisi puis affolé de l’autre côté des lauriers
roses s’effritait, comme une peur qui passe quand la
lumière revient et que l’œil s’y habituant ne discerne
rien, aucun danger, tu as rêvé, ces bruissements, ces
frôlements dans le noir, mais rien !, elle parle, elle va
me raconter sa vie et moi qui suis le dernier à m’intéresser à ces histoires je l’écouterai sans regarder
l’heure, vendredi soir, distraction, d’autres vont bien
au cinéma, tiens, vous ici ?, ou toi, Karl, toi dehors ?...
mais qui ?... C’est elle qui est venue, les yeux bleu
foncé, le casque soyeux, châtain, le sourire, les dents,
la gorge, la bouche et l’âge, l’écart, le grand écart...
– Cet accident, dit-elle. Le fleuve, la jeune femme
qui a sauté quand son bébé...
– Oui. On m’a raconté.
– Il paraît que le fleuve était fou. C’était quand ?
Hier ?... Vous l’avez vu ? Pour que le corps ait été
emporté sur dix kilomètres, le courant devait... Vous
pensez que c’est possible ? Dix kilomètres ?
Il réfléchit, essaie de se souvenir des lieux exacts
pour évaluer la distance, mais il n’a pas de réponse.
– C’est tellement incroyable. Tout. L’enchaînement des circonstances, les gamins, la poussette qui
passe juste dans le trou, le seul endroit du parapet
qui était démoli, paraît-il, et juste un jour où le
fleuve est vraiment dangereux... Dix kilomètres... Je
me demande si ce n’est pas très exagéré. Les gens
aiment toujours en rajouter. Enfin, même si ce
n’étaient que cinq, je n’arrive pas, c’est tellement
inimaginable...
Il se tait. Elle mange en regardant la petite flamme
tranquille entre eux, comme si elle s’efforçait de se
représenter cette distance, dix kilomètres ou rien
que cinq, s’efforçait de descendre le fleuve avec ce
cadavre de femme charrié comme les branches, les
troncs arrachés bien plus haut à la montagne, coulant, roulant, refaisant surface, projeté contre un
ponton, plongeant, la jupe s’accrochant à un pieu
métallique et le corps déjà beaucoup plus loin, valdinguant contre une coque de rafiot amarré à l’autre
rive, la tête, les membres, tandis que l’enfant dans
sa poussette capitonnée, dès le premier barrage, la
grille, mais elle, vingt-cinq ans, la tête de la même
couleur que l’eau, la boue, la nuit, éclatée, et les
hélicoptères fouillant les berges avec leurs projecteurs, les types criant, c’est pas possible, plus loin
encore, plus bas, descends, la ville, c’est pas possible, on l’a loupée, remonte, elle a pas pu, on recommence...
Il les avait entendus, les ronronnements exaspérants mercredi soir jusqu’à minuit passé et dehors
les gens qui s’interpellaient d’un balcon à l’autre
pour essayer de savoir puis racontant le lendemain,
partout, à la boulangerie, sur les trottoirs ou au
bureau, se lamentant ensemble, la grande famille, la
radio dès le matin évoquant le drame, double
noyade, le parapet démoli, le fleuve, cette bonne
grosse rivière ennuyeuse et tranquille, mais ce jour-là, elle, engloutie sans avoir eu le temps de se demander pourquoi elle avait sauté, heureusement, pas le
temps de comprendre, de se reprocher, ni encore
moins de voir les petits sur la rive qui devaient regarder et se demander, eux, toute leur vie, ils se demanderont, à cinquante-trois ans encore, pourquoi c’est
nous qu’elle a laissés sur le bord...
Elle nettoie grossièrement son assiette avec un
morceau de pain, le met dans sa bouche, boit. Puis
elle extrait de sa pochette rouge un paquet de cigarettes : Vous fumez ?
Machinalement, il en prend une, se penche,
approche son visage du briquet de Thérèse puis
s’écarte comme elle, chacun s’adossant à son dossier
pour goûter lentement les premières bouffées en
regardant ailleurs. Je respire. Je n’attends rien. C’est
le soir. Un avion s’élevant secoue grassement le ciel.
Le français de retour, plaisir familier et secret.
Aucune idée de l’heure. Cigarette. Il fait doux. Le
fleuve s’est calmé, a repris son cours quasiment normal, bientôt de nouveau les barques, les pêcheurs à
la ligne et même les cygnes ou les canards, juillet,
quelques baigneurs, aucun danger, tu peux sauter,
là, tout habillé, dix kilomètres, dix ans, non neuf,
les trois gosses et le père servant la soupe en silence,
voûtés, et personne pour dire : Tenez-vous droit ou
poser simplement la main entre les omoplates,
Tiens-toi droit, en français... « Vous pensez que
c’est possible ? »...
Leurs yeux viennent de se croiser et il sent qu’elle
n’a pas, comme lui, aussitôt dirigé les siens vers
autre chose, par exemple la cigarette qu’il fait doucement tourner entre ses doigts. Elle le regarde, se
redresse, s’accoude au bord de la table et lui
demande en donnant un petit coup de tête vers la
terrasse aux lauriers roses, derrière elle, s’il n’était
pas assis là-bas tout à l’heure.
– J’étais là-bas, oui.
– Vous avez changé de restaurant alors.
– Oui.
– À cause de moi ?
– Oui.
– Mais c’est moi qui vous ai abordé.
– C’est vous, oui.
 
Elle hoche la tête. Écrase soigneusement son
mégot dans le cendrier, puis elle remet sa veste sur
ses épaules, l’y ajuste d’un geste frileux, comme
pour retenir ce ruissellement en elle, c’est moi qui
l’ai abordé, oui, mais c’est lui qui m’a... C’est lui.
Elle venait seulement de s’en souvenir, avait vraiment pensé qu’il pourrait être Will Jung ou avait eu
envie qu’il le soit, que le hasard, cet extraordinaire
enchaînement, cette combinaison plutôt : fleuve-torrent, marchand de glaces, poussette-pente, parapet-vandales – coïncidences malheureuses... malheureuses ?, ce mot-là ?... et ces visions soudain,
le soir de plus en plus sensible, l’idée de plusieurs
hélicoptères tournoyant, stagnant juste au-dessus
d’elle, le bébé dans les grilles d’un barrage et la
mère à dix kilomètres, c’est-à-dire sur dix kilomètres, dix mille mètres, dix mille, à quelle vitesse,
dans quel état...? Se secouer, bouger, l’envie de
prendre ses jambes à son cou, de trouver un taxi
qui l’emmène le plus vite possible à la gare, le premier train, sans même passer prendre les bagages à
l’appartement, tout laisser là et rentrer, rouler, de
nuit, des heures et des heures, changements, omnibus, cars, attentes, détours absurdes, pour être, à
l’arrivée, l’arrivée...
– Je crois que je vais prendre un dessert, dit-elle.
Mais seulement si vous m’accompagnez.
– Je vous accompagne.
Elle lui sourit : Choisissez alors... peut-être quelque chose de... Non, ça m’est complètement égal.
Il se frotte le front en soupirant, visiblement
dépassé par cette tâche qu’il a sans doute l’habitude
de confier au serveur ou à d’autres lorsqu’il dîne en
compagnie, en tête à tête avec une femme qu’il ne
regarde même pas ou en tout cas le moins possible
– ou simplement pris de court, n’osant pas dire qu’il
ne prend jamais de dessert, n’est pas du tout gourmand, se fiche de ce qu’il mange pourvu qu’il en soit
rassasié... C’est à cause de moi qu’il a changé de place.
Comment il m’a dit ça : oui. Mais il n’a pas fait un
geste, et, si je n’avais pas eu envie de tenter le hasard,
Will Jung, si j’étais allée directement à la gare au lieu
de m’approcher en demandant si... et lui, cet affolement, très vite maîtrisé, comme maintenant, il s’est
ressaisi, se prête au jeu, vient de faire signe au garçon,
il sait ce qu’il va lui dire, penché sur sa gauche, en
appui sur l’accoudoir, les yeux plissés, dans le
vague... comme une gaieté ou un plaisir à découvrir
ses désirs au fur et à mesure qu’il les énonce : un
assortiment, plusieurs petites choses sur un plat,
deux assiettes, et du vin, du blanc, il dit le nom,
demande s’il est bien frais, précise : une bouteille.
Thérèse a compris, une diction très claire avec ces
intonations un peu traînantes qu’ils ont dans le Sud,
l’accent bavarois ou viennois, elle n’a pas assez
d’expérience pour le reconnaître, et, si c’est celui
d’ici, la mélodie n’a rien à voir avec les cataractes des
papoteuses ou du chauffeur de taxi, même le garçon
n’avait pas ce... parce qu’il s’appliquait à parler distinctement, alors que lui, ce raffinement lui est naturel, un flegme rassurant, c’est un homme cultivé, son
français est parfait, c’est un homme, un monsieur, je
viens de rencontrer un homme...
Au moment où elle s’apprête à lui demander son
nom, il dit : Je viens de repenser à cet accident du
fleuve. La jeune femme... je crois qu’elle n’avait pas
le choix : elle était obligée de sauter.
– Obligée ?
– Oui. D’après ce que j’ai entendu, elle s’est précipitée sans hésiter.
– Elle a hurlé.
– C’est possible, je n’ai pas fait attention aux
détails. Il me semble que, si elle n’avait pas sauté,
elle l’aurait fait tôt ou tard. Elle n’aurait pas pu vivre
avec ça. Survivre après... Il me semble que, instinctivement, elle a su que la mort de l’enfant... comme
si elle, sa vie à elle, à partir du moment où il était
mort...
– C’était une petite fille.
– Ah bon.
– Mais peut-être qu’elle a cru pouvoir la sauver.
Sa dernière pensée, pourquoi est-ce que ça n’aurait
pas été la vie ? Une certitude : l’enfant vivant et elle,
plus forte que le fleuve...
Puis, comme il hausse les sourcils en fixant ses
doigts frottant la table, elle insiste : Pourquoi pas
ça, cet instinct-là : la vie ?
– C’est un mystère, conclut-il.
– Dites plutôt que vous vous en fichez. Moi aussi,
en réalité. Mais c’est vous qui avez remis le sujet sur
le tapis et votre version sous-entend que vous croyez
à la culpabilité de cette femme. Vous pensez vraiment qu’elle a eu le temps de comprendre sa faute,
sa négligence, et qu’elle devait en mourir ?
– Non. Je ne sais pas.
– Les femmes, d’après vous...
– Mais non ! Non.
Il grimace, se passe la main sur le visage, s’accoude
et soupire en se soutenant le front. Puis, comme elle
revient à la charge avec la prétendue culpabilité des
femmes, il objecte calmement qu’il n’y a pas pensé
une seule seconde, prononce le mot destin.
Elle, avec un sourire amusé : Vous y croyez ?
Il fronce les sourcils en scrutant son verre, comme
un examinateur indulgent qui incite l’élève à réfléchir, lui donne une chance de se reprendre, c’est-à-dire de comprendre son erreur, mais ce signal
efface tout, une petite fille, le destin, qu’est-ce que
j’ai dit ?, idiote ?... une idiote face à un monsieur
qui du haut de son immense savoir me... Qu’est-ce
qu’il fait dans la vie ?, prof de fac ?, médecin ?,
juge ?, un juge en fin de carrière, innocent, coupable, terminé, suivant !, trancher, c’est son affaire,
routine : pas le choix, obligée de sauter... et toute
cette histoire d’ailleurs, ça suffit.
Elle allume une cigarette et guette le retour du
serveur pour payer, prépare ses phrases : une soupe
et de l’eau, les desserts, c’est monsieur, moi, je vais
me coucher.
Il dit : Le destin... c’est un mot. Très grand. Trop
grand. Mais tout est trop grand dans cette histoire...
c’est pour ça que tout le monde y va avec ses petits
commentaires. J’ai entendu des choses invraisemblables, hier surtout. C’était la sensation du jour.
Aujourd’hui, ça se tasse un peu, heureusement.
– Vous m’en voulez d’en avoir parlé ?
– Non. Je suis surpris que vous, une étrangère à
peine arrivée...
– J’ai atterri à seize heures quarante et je suis
descendue du taxi environ deux heures plus tard.
Le trajet m’a paru terriblement long. Le chauffeur,
quand on a longé le fleuve... Est-ce que, venant de
l’aéroport pour aller dans le centre, est-ce qu’on
passe près du lieu de l’accident ?
– Je ne crois pas, non.
– Vous n’êtes pas d’ici ?
– Oh si, dit-il en hochant pensivement la tête,
puis il tressaille quand le garçon s’approche pour
lui faire goûter le vin, bref cérémonial qui semble
l’agacer, très bien, oui oui, avec indifférence, Thérèse se demandant, tandis que les verres se remplissent, s’ils les lèveront ensemble à l’allemande prost !
en se regardant avant la première gorgée, leurs yeux
cessant enfin pour trois secondes de s’effleurer et
de se fuir, lui, ses yeux à lui dont elle n’a même
pas encore discerné la couleur, sans particularité,
comme le visage... que penser de ce visage qui dit
vaguement l’âge, la cinquantaine, changeante, déconcertante... si près d’elle à certains moments et brusquement très loin, maintenant par exemple... Elle
prend son verre, en fait doucement tournoyer le
contenu, observe les distorsions de la flamme de la
bougie à travers le pâle liquide légèrement pétillant... Ce type m’ennuie. M’énerve. Lourd. Piégée.
C’est moi, oui, moi qui m’assieds là et qui en rajoute
en demandant un dessert, qu’est-ce qui m’a pris ?
Le kiosquier, tout à l’heure, j’aurais dû... mais peut-être qu’il va revenir ou me guette, m’attend dans
l’avenue au bord du parc, peut-être...
 
Quand le garçon apporte les assiettes et pose
entre eux l’assortiment de desserts agencés sur un
plat oblong, Ritter le remercie, se redresse et regarde
Thérèse : C’est trop tard ?
Elle rougit. Les yeux écarquillés, furieux. Sur lui
puis sur ses doigts qui viennent d’ouvrir sa pochette
au bord de la table. Et de nouveau sur lui. Battements de paupières. Méfiance, incompréhension,
retrait.
Elle reglisse son portable juste saisi à l’intérieur
et laisse sa main gauche à plat sur le cuir granuleux.
Il fait son choix de gourmandises comme s’il était
seul. Bouchée à la framboise. Et, à son tour, il boit.
La regarde. Il le peut maintenant qu’il la sent prête
à partir. Impatiente, lassée, sans appétit. Il l’a vu.
Trop tard... mais trop tard contient encore quelques
instants. Constatation, dépit, le train, le rendez-vous
manqués, mais on y est, une trentaine de secondes
pour reprendre son souffle, ses esprits, regarder
l’heure, elle vient de le faire, discrètement en reposant son verre, infime rotation du poignet qu’elle a
aussitôt levé et fait disparaître derrière ses cheveux,
le casque secoué, étincelle d’une boucle d’oreille
qu’il n’avait pas encore remarquée. De nouveau, elle
tourne la tête vers la rue, un coude sur la table, se
frotte la nuque, nerveuse, elle interroge les desserts
ou, au-delà des desserts, sa propre humeur, son
répertoire de phrases lance-flammes à tirer sur un
vieux qui la regarde tranquillement, effrontément,
en prend le droit, tout en écrasant avec sa langue
une demi-profiterolle contre son palais, la framboise
était meilleure, il pourrait le lui dire si elle se décidait
à avancer les doigts vers le plat, dans cinq secondes,
elle prendra sa pochette en reculant sa chaise sans
un mot, (une) comme une femme sait élégamment
s’éclipser pour se rendre aux toilettes, (deux) et
disparaître, (trois) il avale, (quatre) s’essuie la bouche, (cinq) se penche :
– Et si j’étais Will Jung ?
Elle tressaille, surprise. Sa main glisse de la nuque
vers le cou, se retourne sous le menton et le soutient
à présent. Une douceur, un sourire, elle fait non de
la tête mais elle rit, et ses yeux s’attardant enfin sur
lui semblent dire : quel drôle d’animal vous êtes...,
il le pense en tout cas et s’en amuse, en rit sans bruit
avec elle.

 
Comme elle voulait voir le fleuve tant qu’il faisait
encore clair, il avait proposé de traverser le parc, le
chemin le plus court, à son avis. Il n’en était pas
très sûr en réalité. Mais, visionnant alors dans son
esprit le plan de la ville, il avait constaté que son
erreur était minime, rallongeant la promenade d’à
peine cinq cents mètres, ils pourraient remonter la
rive jusqu’au pont Radetzky, et, par les ruelles du
centre, se retrouver plus rapidement à leur point de
départ. Il était même satisfait d’avoir spontanément
eu l’idée d’un circuit d’une longueur raisonnable sur
un parcours varié où s’offriraient, aux deux tiers,
plusieurs possibilités de prendre un verre, selon
l’humeur, son humeur à elle, Thérèse, insondable
pour le moment, car elle marchait en silence à côté
de lui, plutôt en retrait sur sa gauche, ce qui le
forçait parfois à ralentir son pas.
Il regardait droit devant lui. S’ouvrait prudemment au plaisir d’être simplement dehors un vendredi soir après dîner en compagnie d’une belle
femme, une étrangère qu’il se sentait vaguement
chargé de guider dans la ville, une Française qui
pouvait d’une seconde à l’autre le laisser seul, partir
en courant vers des lieux animés ou choisir un autre
garde du corps plus fiable, plus distrayant, tandis
qu’il poursuivrait sa promenade, sans amertume,
supposait-il, content, quoi qu’il arrive, de s’être
laissé entraîner à marcher un soir d’été jusqu’au
fleuve...
 
Ils avaient dû commencer à parler sur le pont,
quand Thérèse s’était penchée en posant ses bras
sur la large rambarde de pierre, scrutant les berges
mal éclairées et l’eau, le cours rapide mais régulier
des flots encore très hauts, cherchant l’endroit où
le corps avait pu avoir été retrouvé, c’est-à-dire enfin
arrêté, sans quoi il aurait pu continuer sa descente
jusqu’à... jusqu’à la mer Noire, non ?... La nuit tombait vite. Elle, disant encore qu’il faudrait revenir
de jour et regarder si l’emplacement avait été marqué pour qu’on puisse bientôt y mettre une plaque
ou une croix comme au bord des routes quelquefois,
une trace avec juste le prénom et la date, comment
s’appelait-elle ?... Lui, remarquant que ce serait plus
juste de le faire à l’endroit où elle avait sauté. Et
elle : Les deux prénoms alors... on pourrait y aller
ensemble demain avec une fleur... Elle s’était redressée, le regardait et se frottait les bras en frissonnant :
Vous ne savez rien ?... – Rien de plus que vous.
– Vous n’étiez pas là l’autre soir ? Il haussa les épaules en soupirant et elle convint en amorçant le retour
que sa question était bête et que ça suffisait d’ailleurs, les morts.
 
– Pourquoi Jung ?, lui demanda-t-il un peu plus
tard.
– Parce qu’il va avoir soixante-dix ans.
– Déjà ?
– L’année prochaine, oui.
– Dire que vous m’avez pris pour lui...
Elle rit : C’est pour ça que vous étiez de si mauvaise humeur ?... J’ai simplement voulu, sans du tout
penser à l’âge, je vous assure...!
– Bon. Et qu’est-ce que vous lui réservez à ce
pauvre homme ?
– Moi, rien. On m’a seulement demandé de m’arranger pour obtenir une interview quand j’ai dit que
j’avais une amie ici. J’en ai parlé à Dora qui était
ravie et s’est tout de suite proposée comme intermédiaire. Elle connaît sa femme.
– Yvonne ?
– Oui. Elles chantent dans la même chorale. Et,
fait extraordinaire, Dora a vraiment réussi à me décrocher un rendez-vous pour demain, mais je n’ai
aucun détail, même pas l’adresse... Elle sait que tout
dépend d’elle. Seule, je ne peux rien. Elle m’attend,
ou plutôt elle m’écrit qu’elle m’attend, j’arrive et
personne, volatilisée, inexplicablement... à moins
qu’elle ait essayé...
Elle chercha son portable dans sa pochette et
l’alluma.
Ritter dit : C’était probablement du bluff.
Thérèse n’eut pas l’air d’entendre. Elle s’était
arrêtée pour déchiffrer ou écouter les messages
reçus au cours des deux dernières heures, tandis
qu’il l’avait poliment distancée en s’approchant
d’une vitrine grillagée, faisant mine de s’intéresser
aux objets exposés sous les spots, des montres dont
il finit par remarquer qu’elles n’indiquaient pas toutes la même heure.
– Non, rien, dit-elle en le rejoignant. Et, quand
je l’appelle, on me branche automatiquement sur sa
boîte vocale ou on m’assure qu’elle va en être avertie
et me rappeler, mais même pas un texto, rien ! C’est
incroyable !
Il ne fit aucun effort pour la rassurer, c’est-à-dire
inventer des explications plausibles au silence de son
amie et inévitablement avancer dans la connaissance
de cette femme qui, pour lui, ne présentait que l’intérêt de s’être éclipsée au bon moment et à laquelle,
en somme, il devait cette soirée, dîner, promenade
nocturne, émotions diverses, une sorte d’attendrissement ayant, pour le moment, repoussé son appréhension de se retrouver soudain seul sur le trottoir
de la rue Radetzky. Elle parlait. L’idée d’avoir fait
tout ce voyage pour rien et de rentrer bredouille la
rendait tour à tour furieuse, amère et angoissée. À
cause de l’argent, elle le dit. S’en voulait d’avoir
renoncé à autre chose de bien plus « juteux » pour
ce soi-disant scoop dont elle se fichait complètement
en réalité, Jung, elle, ses tableaux, ses trucs sans
queue ni tête, jamais entendu parler de lui avant,
mais « Monsieur » avait tellement insisté, tous ces
documents, ces bouquins qu’elle avait dû potasser
afin d’être à peu près à la hauteur demain, des heures
et des heures depuis dix jours pour, au final, se voir
tout juste remboursée de ses frais de voyage, si Dora
qui connaissait pourtant parfaitement sa situation,
Dora... Une tristesse, un dégoût, puis : On prend un
verre ?...
– Volontiers, dit-il, espérant des précisions sur le
monsieur en question qui, à l’entendre, semblait
plus qu’un patron exigeant et radin, comme si leur
relation était basée sur un autre contrat que ceux
apparemment aléatoires de commandes hétéroclites
grâce auxquelles elle essayait de subvenir à ses propres besoins, mais même pas, je n’y arrive pas, alors
que mes besoins ne sont vraiment pas, le minimum,
je vous jure, cette galère, toute ma vie, oh, j’en ai
tellement marre, marre...!
Il lui confia le choix du bar dans les ruelles piétonnes. Il ouvrait la porte, la laissait entrer, regarder,
grimacer, non. Ils ressortaient. À deux reprises, elle
lui reprocha de ne connaître aucun endroit agréable
à cette heure-ci, vous ne sortez jamais ?... Il se contenta de sourire.
Elle aborda un couple de son âge qui léchait une
grosse glace au même cornet, en étroit face-à-face,
sous une porte cochère. Ils lui proposèrent de se
joindre à eux. Intermède qui l’égaya, lui fit presser
le pas quand elle entraîna Ritter vers l’une des deux
boîtes qu’ils lui avaient recommandées. Mais ni l’une
ni l’autre ne faisaient l’affaire. Il ne lui demanda pas
pourquoi, pensa qu’il y était pour quelque chose,
elle n’avait qu’à le dire : C’est là, bonsoir... et il verrait
alors s’il aurait envie de lui laisser sa carte, son
numéro de portable qu’il utilisait si peu : Contactez-moi, si votre amie ne revient pas. Je connais Jung.
Et Yvonne. Si c’est vrai qu’ils vous attendent demain,
je peux vous y conduire. Je ne sais pas si Will est en
état de vous recevoir, mais je pourrai au moins vous
montrer leur maison. Un but de promenade comme
un autre, enfin, plus divertissant ou en tout cas moins
sinistre que d’aller mettre une fleur sur...
– Vous savez quoi ?, fit-elle en lui donnant un
coup de coude. J’ai faim ! Est-ce qu’on est loin du
troquet où on était tout à l’heure ? Si on y retournait,
plutôt que de continuer à traîner sans savoir...

 
Ils venaient de passer les commandes quand elle
reçut un message de Dora qu’elle commenta en
jurant, avant d’en lire le contenu à Ritter : Suis en
plein drame depuis 2 jours. Boulot + cœur. Tornade.
Serai demain au rdv, sauf contrordre car Jung pas
bien. Installe-toi. Biz. D.
Il la regardait s’énerver, l’écoutait répéter entre
deux rires secs et dans le désordre les bribes de ce
texto réduit à : sauf contrordre, tornade et drame,
en plein drame, boulot et cœur... puis elle brodait
avec fougue, sauf contrordre... recommençait. Il surprit à une table voisine le regard navré et le hochement de tête compatissant d’une femme qui, comme
la plupart de ceux qui pouvaient les voir, ne comprenait rien si ce n’est qu’il devait être en train de se
faire engueuler. Il s’en amusa, pensant aux scènes de
Hella, à ces moments où, quand elle commençait à
s’échauffer, la moindre marque d’attention d’un voisin de table ou d’un passant suffisait à la déchaîner.
Tout à coup, près d’eux, quelque chose que lui-même ne percevait généralement pas, vague soupir,
coup d’œil sévère ou inquiet, toussotement, mouvement de recul, presque rien et la torche s’embrasait
avec l’époustouflante puissance des cracheurs de feu.
Hella, en pleine rue, en plein dîner, Hella... Mais il
n’avait rien à craindre de Thérèse. Ses yeux étaient
sûrs et paisibles, sans fureur. Même en colère, elle ne
s’égarait pas, maîtrisait ses gestes, sa voix et son discours, ne perdait à aucun moment conscience du
temps, du lieu, de son vis-à-vis : lui. Thérèse ne le
confondait pas avec un autre, ne songeait pas à
l’effrayer ni à l’insulter, elle semblait estimer au
contraire sa présence calme et attentive, y trouver un
appui, bientôt, elle l’attirerait à elle : Enfin, dites
quelque chose !, sauf contrordre, elle est piquée,
vous ne trouvez pas ?, tornade, ça n’a pas de sens !
Quand on leur servit les plats, il se prêta au jeu
en lui donnant son interprétation du rébus : Dora
était en train de vivre quelque chose de particulièrement chaud avec une personne liée à son travail.
Elle serait au rendez-vous le lendemain mais n’excluait pas que, Jung étant gravement malade, l’entrevue soit décommandée à la dernière minute.
– Comment le savez-vous ?
– C’est ce qu’elle vous a dit dans son texto.
– Non, non, comment pouvez-vous savoir que
Dragan et elle, et surtout que Jung... Jung gravement
malade. Vous en êtes sûr ?
– Qu’il est très diminué depuis son attaque, oui.
C’est officiel. Vous l’avez certainement appris vous-même en vous documentant.
– Mais non ! Je vous assure que non ! Quelle
attaque ? Quand ?
– Il y a trois ou quatre ans.
– Attendez... Quatre ans ?... C’est pas vrai ! Qui
se fiche de moi dans l’histoire ?... Vous vous rendez
compte de ce que vous me dites, là ? Les conséquences... ma situation... ce voyage, la préparation,
le boulot, les frais, tout ça pour rien ! Je vais rentrer
et dire à... dire à mon chef qui m’a chauffée, tannée
pour que j’y aille alors qu’il savait certainement que
c’était du bidon !...
– Vous verrez bien demain. Si votre amie...
– Mon amie !, ça, mon amie !
– Si le contrordre a lieu et qu’elle vous le
confirme, on arrivera peut-être à trouver une petite
compensation...
Elle le regarde méfiante, hostile, mâche plus lentement.
Alors, baissant les yeux pour se concentrer sur le
contenu de son assiette, il le lui dit, le plus laconiquement possible, bien qu’il soit de nouveau très
agité : Jung et Yvonne, c’est mon père qui a construit leur maison quand ils se sont rencontrés il y
a une vingtaine d’années. Et c’est à moi qu’ils se
sont adressés pour les travaux de transformation
quand Jung s’est retrouvé en fauteuil roulant après
son attaque.
Silence.
Il a du mal à manger, effrayé par ce qu’il vient
d’ouvrir en s’aventurant inconsidérément sur le joli
terrain de la petite compensation, ou consolation ?,
ne sachant déjà plus ce qu’il a dit, mais mon père et
l’énoncé sentencieux des faits, mon père a construit
la maison et moi... c’était trop tard, la bête remuant,
s’étirant, Will, Yvonne, et Hella, Hella... comme si
cette seule évocation avait touché ce nerf qu’il croyait
mort, aussi irrémédiablement mort que ceux du pauvre vieux Will, disait son père qui aimait donner de
ses nouvelles quand elles étaient mauvaises, récemment, en avril ou en mai, la petite Yvonne, oh non,
non !
Thérèse laisse tomber ses couverts dans son
assiette et s’accoude au bord de la table : Donc,
vous le connaissez ! Personnellement ! Un ami,
même... Yvonne... Ça m’a frappée, quand vous
l’avez dit tout à l’heure, parce que même Dora qui
prétend être en très bons termes avec elle, Dora dit
toujours Yvonne Jung. Et leur maison, vous... Mais
quand je vous ai posé la question ici même, en
m’asseyant à votre table, vous m’avez sèchement
repoussée : Jung ? Mais qui ne le connaît pas !...
Une claque ! Une vraie claque !
– Parce que vous pensez sérieusement que je
devrais raconter ma vie à n’importe qui ? Que je me
précipite avec ces anecdotes à chaque fois qu’on
prononce le nom de Jung en ma présence ?
Il a parlé posément d’une voix ferme en la regardant avec une telle intensité qu’elle a baissé les yeux
et pressé ses paumes sur ses joues, comme pour
retenir la décomposition de son visage en feu à cet
instant. Perdue, piégée, blessée. Sa bouche tremble.
Il le voit et, au lieu d’ajouter sur le même ton :
Fichez-lui la paix !, il dit en se levant : Vous avez
froid. Je vais vous chercher une couverture.
Quand il revient et pose deux minces plaids pliés
sur l’accoudoir du fauteuil qui se trouve entre les
leurs, elle est en train de farfouiller dans sa pochette
sur ses genoux, renifle, lui souffle un merci plaintif
en secouant un mouchoir en papier. Il s’assied, remplit à nouveau leurs verres, reprend ses couverts et
se coupe délicatement un morceau de viande. Le
carillon de la cathédrale sonne onze heures.
Elle déploie le plaid gris en châle sur ses épaules,
en serre les pans croisés sur sa poitrine, presse le
revers de son index sous ses yeux sans effacer à
gauche la tache sombre du Rimmel qui a coulé, puis
elle allume une cigarette.
– Je comprends votre déception, dit-il. C’est toujours dur de se rendre compte qu’on s’est moqué
de vous. Mais j’ai l’impression qu’il en faut plus
pour vous abattre et je suis sûr que vous allez trouver une issue positive et sans doute bien meilleure.
– Facile à dire !
Il parle lentement avec la sensation de tester la
solidité d’un sol ou d’un mur détériorés en apparence mais dont l’examen au fur et à mesure révèlerait la substance saine et quasiment intacte : la
langue qu’il a tant fait pour sauvegarder depuis
bientôt quarante ans l’habite à nouveau complètement, et, s’il hésite et tâtonne en marquant de courtes pauses, il est sûr à présent qu’il ne serait pas plus
à l’aise s’il lui parlait allemand :
– Ce contretemps, qui n’est pas encore un contrordre, modifie votre réflexion par rapport à l’entretien de demain. C’est évident. Vous comptiez sur
votre amie pour le préparer ce soir, mais vous savez
sûrement déjà ce que vous attendez, vous, de cette
rencontre. Je suis surpris que vous ayez été si mal
renseignée, à une époque où on peut tout savoir sans
sortir de chez soi. Mais il est vrai aussi que les sources
multiples sont douteuses. Et vous avez préféré faire
confiance à des gens en chair et en os, des gens placés
sur le terrain : une amie qui chante avec la femme
de Jung... et qui s’est servie de vous pour approcher
le maître alors que son travail la laisse aussi insensible
que vous, j’imagine. Je me trompe ?... Dora est-elle
plus compétente que vous pour mener cette entrevue
avec lui, Will Jung, un des plus grands peintres d’aujourd’hui ?... Est-ce que ce n’est pas un peu indécent
de vouloir pénétrer à tout prix chez cet homme qui
n’a pas attendu d’être réduit au quart de lui-même
pour barricader son entrée à tous les... les oiseaux,
là, les rapaces, que ce soient des experts respectueux
ou de charmantes jeunes femmes curieuses de voir
à quoi ressemble son service à thé ?
– Ça va. Arrêtez.
– Vous êtes là. Vous avez fait ce voyage et consacré beaucoup de temps à préparer votre rencontre
qui, même si elle doit avoir lieu, ne vous apprendra
rien : Jung a tout dit. Son œuvre est là. Sauf si c’est
le spectacle de la déchéance d’un homme qui vous
intéresse. Mais autant faire un tour dans n’importe
quel hospice alors.
– Bon, c’est tout ?
Il recule son fauteuil, croise les jambes et réfléchit
en fixant tranquillement son pied ballant.
– Je vous conseille plutôt d’aller à la Fondation,
demain matin, à l’ouverture de préférence, vous y
serez probablement seule, c’est important. Il faut
voir les tableaux. Oui, il faut les voir. En vrai. De
plus, le lieu est très beau, très lumineux.
– Vous l’aimez ?
– Maintenant, oui.
– Vous ne voudriez pas m’y accompagner ?
– Non.
– Non ?!
– Il faut être seul.
– Et m’attendre dehors pour, après...?
– Vous avez peur ?
Elle se mord les lèvres en haussant les sourcils.
Dépassée. Battements de cils. Ses yeux s’emplissent
de larmes.
– Ça ne peut que vous faire du bien, je vous
assure. Non seulement parce que vous aurez une
vraie matière à rapporter en rentrant : à défaut
d’interview, vous pourrez toujours raconter votre
découverte de Jung... Votre passage ici, sur ses traces, ça peut faire un bel article, non ?
Elle se mouche, sans le quitter des yeux : ses yeux
sombres, incrédules, un peu fiévreux, ourlés d’inégales coulures noires.
– Mais c’est surtout pour vous que vous en tirerez quelque chose. Même si vous n’y comprenez rien
ou si vous croyez ne rien comprendre. Il faut lâcher,
se laisser aller... Ces moments-là sont si rares.
– C’est loin d’ici ?
– Non, au bout du parc, près du plan d’eau.
La direction qu’il indique en levant le bras est
différente de celle qu’ils ont prise tout à l’heure.
D’un regard à peine appuyé, ils savent qu’ils vont y
aller. Deux cafés et l’addition. La couverture, on
vous la rapportera demain.

 
La pénombre envahissait les pelouses, les buissons, les bosquets, de part et d’autre de l’allée, balisée
plutôt qu’éclairée par des plots orangés plantés environ tous les dix mètres au bord de l’herbe odorante
et mouillée. Ils avançaient plus vite que lors de leur
première traversée, au même rythme, côte à côte. À
mi-parcours, elle faillit saisir son bras et lui chuchoter
à l’oreille : Il y a du monde dans les fourrés... Il s’en
était aperçu, forcément, ne pouvait pas ignorer dans
l’ombre, çà et là, au creux d’un talus ou sur un banc,
un muret, ces couples qui avaient fini de marcher et
de parler, mais eux, ils savaient qu’il fallait attendre
et que tout viendrait d’elle, Thérèse le savait, si je le
touche, il tombe. Au loin une cloche d’église sonna
sans doute minuit, et juste après, son portable vrombit dans sa pochette. Elle s’empressa de le faire taire,
l’éteignit sans avoir pu s’empêcher de regarder de
qui venait l’appel : encore Sylvain, mais même si ça
avait été Dora, elle n’aurait pas répondu.
– Excusez-moi, dit-elle à Ritter en le rattrapant.
Vous savez, ce qui était bizarre tout à l’heure, c’est
que vous me parliez comme si vous étiez en train
de me tirer les cartes... Le message de Dora, vous
l’avez... Est-ce que vous la connaissez, elle aussi ?
Dora Menzel, assistante sociale, ou ce genre-là, mais
je ne sais pas exactement où elle travaille. Elle est
engagée dans des tas de choses...
– Non. Ça ne me dit rien du tout.
– Mais peut-être qu’elle vous connaît, elle. De
nom ou...
– C’est peu probable.
– D’ailleurs, ça fait des heures qu’on est ensemble
et je ne sais toujours pas comment vous vous appelez.
– Ritter. Karl. Karl Ritter.
– Karl. Et comment se fait-il que vous parliez si
bien français ?
– J’ai longtemps vécu à Lausanne.
– Ah bon. Vous n’avez pas l’accent suisse en tout
cas. Et, après Lausanne, vous êtes venu vous installer
ici ? Vous aviez des attaches dans cette ville ?
– Voilà le plan d’eau, la Fondation est sur la
droite.
– C’est vous qui l’avez construite ?
– Non non ! Je ne construis pas, moi. Je retape,
je bricole, j’essaie de freiner le délabrement. C’est
beaucoup moins spectaculaire.
– Ça n’a pas l’air de vous emballer.
– C’est un travail comme un autre. Je ne m’en
plains pas. La matière ne manque pas, ici. Les budgets de sauvegarde du patrimoine, comme on dit,
sont très importants. La création, la nouveauté
n’intéresse quasiment personne. Ce bâtiment-là est
une magnifique exception.
– Karl.
Elle est contre lui, prend son visage dans sa main
gauche, le tourne vers elle, se hausse sur la pointe
des pieds et embrasse sa bouche, tandis que son
autre main presse sa fesse, sa cuisse, descend,
remonte vers l’intérieur et s’obstine, insensible à ses
gémissements, ses tentatives de retrait, au tremblement qui parcourt son corps raide, ses épaules, ses
jambes, contorsions, lutte, accélération de son souffle, de son cœur, jusqu’à ce qu’il ait la force de sortir
les mains de ses poches et violemment la repousse :
Non ! Et il se détourne, s’en va. Elle, derrière lui,
protestant : Attendez-moi !, puis, tout près : Pardon,
pardon ! Attendez ! Il faut qu’on parle, on ne peut
pas... Lui bougonnant en allemand, s’éloignant à
grandes enjambées et s’arrêtant brusquement, volteface : Laissez-moi !, repartant. Elle, suppliante : Mais
je ne voulais pas... je ne savais pas... j’ai cru, au
contraire... Puis, comme il s’apprête à disparaître
dans l’obscurité au bout du terre-plein, elle crie :
Revenez ! Attendez ! Vous ne pouvez pas me laisser
seule ici ! Karl ! Karl !
Il hurle : Lass mich in Ruh !
Elle s’arrête, terrifiée.
Le vacarme d’un avion prenant de la hauteur prolonge ce rugissement pendant plusieurs secondes.
Elle ne regarde pas le ciel, cherche des lumières,
se retourne vers la façade éclairée de la Fondation
et, apercevant le plaid par terre à l’endroit du baiser,
elle court le ramasser, fait le tour du bâtiment en
courant, et en courant s’engage dans une large allée
qui semble conduire à une zone habitée, réverbères,
phares, enseignes, fenêtres allumées, au-delà des
arbres, quel con, quel con, à chaque foulée, putain
de jupe, putain de grolles, pour se donner du courage, la force d’atteindre ce boulevard sans regarder
ni à droite ni à gauche, sans entendre si on la suit,
s’approche, s’apprête à la culbuter, la dévaliser, en
bande, coups, chaînes, couteau, ce con, ce con,
envie de pisser, besoin, merde, sale con, sale vieux
con, besoin urgent, urgent, là, encore trente mètres,
allez, tu peux, si, tu peux, vas-y, ralentis, tu y es,
fais-le, vas-y, lâche, arrête-toi, cette voiture, appuie-toi, souffle, serre les cuisses et pisse, là, vide-toi...

 
II


 
L’alcool ingurgité en sortant du bain l’avait
assommée.
Au matin, elle se rappelait avoir laissé dans un
taxi un billet de dix euros et la couverture sur
laquelle elle s’était assise. Son désespoir devant la
porte de l’immeuble, l’angoisse d’avoir pu égarer les
clés et le papier de Romero longtemps introuvables,
puis ses larmes pendant l’ascension des trois étages
et après, dans la baignoire, la jupe trempant dans le
lavabo, des pleurs intarissables, mais les bouteilles,
elle s’en souvenait...
Allongée sur le canapé du séjour, elle regarda
autour d’elle, vit l’heure et sentit la chaleur, entendit
un avion passant bas, lass mich in Ruh, se rendormit.
Téléphone.
Dora : Ça fait trois fois que je t’appelle, et, comme
ton portable est éteint, je commençais à m’inquiéter,
je suis désolée de te réveiller, mais j’ai pensé qu’à
onze heures moins le quart... Tu as de la chance
d’avoir un sommeil aussi profond ! Allô ?... Moi, j’ai
à peine fermé l’œil cette nuit, parce que, oh, il s’est
passé tellement de choses, je te raconterai. Mais
d’abord, notre affaire : Jung... Ça va, tu commences
à émerger, là ? Alors, comme je te l’avais laissé
entendre dans mon sms, il se trouve qu’il n’est pas
bien du tout, sa santé en ce moment ne lui permet
pas, le pauvre... Mais !, mais : j’ai fait des pieds et
des mains pour qu’on puisse tout de même, enfin,
sa femme se rend bien compte de la situation, elle
sait que tu es venue exprès et que ce serait trop
cruel de te laisser repartir bredouille, et elle a vraiment été très très chic parce que, imagine !, elle veut
bien nous ouvrir l’atelier pour qu’on y jette un coup
d’œil à trois heures précises. Tu m’écoutes ?... Donc
on a rendez-vous à trois heures dans l’atelier de Jung
où tu pourras tranquillement... Pas de photos, non,
ça, c’est impossible, mais, toi qui voulais un scoop,
il me semble que là... Tu ne dis rien. Allô !... Thérèse, je comprends que tu sois déçue, mais l’atelier
de Will Jung, enfin, tu le sais, son atelier, c’est quelque chose, ça, c’est gigantesque !, personne, personne... Si tu dis à Sylvain que tu as pu y entrer, il
n’en reviendra pas, il...
– Oui oui.
– Attends, tu, non, attends ! Ne me dis pas que
tu craches dans la soupe ! Après tout ce que je me
suis démenée pour toi depuis trois mois, et ces derniers jours, mon Dieu, hier encore, comme si je
n’avais rien eu d’autre... Tu veux que je te dise, ce
qui s’est passé, tu veux que je te raconte quelle
tragédie j’ai...?
– Non, ça va, je...
– Des morts, Thérèse, il y a eu des morts !
– C’est terrible, oui. Je vais réfléchir et je te rappelle.
Elle pressa le bouton rouge du combiné qu’elle
posa sur la table de la cuisine où elle cherchait les
capsules de café, et, quand la machine se mit en
route, elle s’assit : Des fous, une ville de fous, je suis
tombée chez les fous...

 
Le kiosquier n’avait pas sa marque de cigarettes.
Elle en choisit une autre, s’étonna du prix et de la
taille du paquet, pensant que cette disproportion
qu’elle ignorait allait lui gâcher le plaisir de fumer,
les comptes, les ratiocinations, ça recommençait, dix
euros claqués cette nuit dans le taxi pour un trajet
d’à peine cinq cents mètres, cinq euros pour dix-neuf cigarettes infectes, quinze euros de ma poche
en même pas douze heures et aujourd’hui, si je
dois... heureusement qu’il a tout payé hier soir...
Elle s’était un peu écartée du guichet vitré de la
minuscule boutique qui ressemblait plutôt à une
buvette. Lui, assis à l’intérieur entre d’étroits rayonnages surchargés de choses visiblement destinées à
la consommation rapide, boissons, sucreries, tabacs,
journaux, glaces, café à boire debout. Il lui en proposa un en lui disant qu’il avait une pause à treize
heures. Elle hésita, le laissa servir deux personnes,
dont une femme qui parlait fort, le tutoyait avec
reproche, s’attardant pour dépiauter son eskimo, en
croquer un coin et le savourer en dévisageant ostensiblement Thérèse qui fumait, indifférente, en robe
d’été, sur le côté. Lui, en polo bleu roi, tranquille,
rasé de frais, l’œil souriant. À deux reprises, il pinça
les pointes de son col et les secoua pour se dégager
le cou, le menton tendu vers le petit ventilateur placé
à sa gauche sur le comptoir. Elle accepta son café et
posa le godet sur la tablette de métal que le soleil
avait chauffée toute la matinée. La femme s’en alla.
D’autres clients lui succédèrent, échanges brefs,
incompréhensibles. Apercevant sur le trottoir d’en
face le fils Romero, Thérèse se détourna, baissa les
yeux vers le présentoir de journaux et vit alors le
visage de Madina S., une photo d’identité fortement
agrandie, le gros titre à droite, interrompu par la
pliure, semblait gueuler en noir qu’elle allait enfin
partir, merci aux citoyens, l’argent...
Madina S.
Un soulèvement. Karl. Hurlant dans la nuit du
parc. Et l’avion. La course. La frayeur. Les larmes.
Ce visage entre elle et l’amour à faire dans la chaleur
de treize heures ou tout de suite, là-haut, on ferme,
prends-moi, on est beaux, ne dis rien, mais tombe !
Elle lui demanda de l’eau. Il lui tendit aussitôt une
petite bouteille froide qu’elle se passa sur le front,
les tempes, la gorge, en reculant vers un mur à
l’ombre. À peine le couvercle dévissé, l’eau gazeuse
gicla sur ses mains, sa robe, son pied droit. Elle but
lentement, adossée contre la pierre, les jambes un
peu fléchies, entendit qu’il l’interpellait, penché dans
l’ouverture de son guichet. Sans le regarder, elle leva
vers lui sa main libre et, comme entraînée par ce
mouvement, pivota sur sa gauche, fit quelques pas
avant d’abaisser son bras, ce qui, pensa-t-elle en
s’éloignant, avait parlé pour elle, tout va bien, je
pars... je paierai au retour ou une autre fois... quand
la une du journal aura changé, Madina, j’aurais pu
en acheter un, j’aurais dû, juste pour découper la
photo, celle de son passeport sans doute, si elle en
avait un, ou celle qu’elle a dû se faire tirer à l’arrivée
pour le dossier de demande d’enregistrement, une
photo de flic... wanted, ce truc-là, de face, le tampon
enlevé à la retouche, peut-être que c’est la seule photo
et la première fois qu’on peut voir son visage, la
révélation du jour : Madina S., les cheveux tirés en
arrière, les yeux... comment, ces yeux ?... méchants
ou peureux, durs, noirs, des yeux dangereux, je ne
sais pas, ce regard, comme si toute son histoire, vingt-cinq ans, trois enfants et la guerre, l’exode – ou
l’espoir, tous les cinq, enfin... ça, plutôt, dans ses
yeux ?... si Karl... si je lui montrais ou si on regardait
ensemble cette photo, comment... Karl... comment ?
Triste. C’était ça. Quelque chose de rare. Ou dans
l’enfance peut-être. Non, il y avait eu des chagrins
d’amour, terribles, à vingt-quatre, vingt-cinq ans,
l’âge de Madina S., mais jamais elle n’aurait sauté
dans le fleuve, Thérèse, elle n’avait jamais sauté,
juste tourné la tête vers un kiosquier par exemple,
un qui était là, dressé tout près, tandis que l’autre
dont le corps, son corps, marchant à côté d’elle dans
la nuit du parc, le bassin, cette certitude que l’instant, sa bouche... mais il m’a jetée. Et maintenant il
n’y a que lui, c’est lui que je cherche, c’est lui que
je veux, lui.
Elle secoua ses cheveux, regarda autour d’elle
pour s’orienter et pressa le pas. Midi et quart, elle
savait, connaissait son parcours, ne consulta son
portable que pour s’assurer de l’impatience de Dora
qui, comme Sylvain d’ailleurs, l’avait effectivement
appelée plusieurs fois dans la matinée et venait de
lui envoyer un sms : Alors ? auquel elle ne répondit
pas. Elle avait remis la sonnerie en silencieux.
Yvonne Jung très très chic, l’atelier, à trois heures,
jeter un coup d’œil sur le service à thé... Yvonne.
Karl et Yvonne ?... S’ils étaient en train de déjeuner
en tête à tête chez l’Italien, si, faisant le tour de la
terrasse du troquet où ils étaient hier soir, elle devait
le surprendre derrière les lauriers roses et croiser son
regard, le premier regard... Mais non.

 
Le parc en plein jour avait des allures de plage :
les pelouses envahies par des familles nombreuses ou
des jeunes venus pique-niquer, jouer au badminton,
prendre un bain de soleil avec tout l’attirail, pliants,
chaises longues, parasol, glacière, musique et barbecue. On devinait, à la façon dont ils s’étaient agglutinés, le cours d’un ruisseau artificiel reliant plusieurs
bassins d’une profondeur de genou d’enfant. À chaque croisement des flèches fixées comme des girouettes sur des poteaux verts indiquaient la Forteresse,
le centre-ville, le pont Radetzky, le Jung-Museum et
la distance, zéro virgule maximum huit : le pont à
présent, tandis que le musée n’était plus qu’à cent
cinquante mètres, en bordure, dans cette partie paisible du parc où la ronde nonchalante d’un ou deux
gardiens assurait le respect des consignes : pelouses
et baignade interdites.
Ici les gens marchaient, lisaient ou sommeillaient
sur des bancs, silencieux pour la plupart. Ils gardaient leurs distances, parlaient bas quand ils étaient
en couple, un peu plus fort quand ils accompagnaient un vieux ou un petit auxquels ils disaient la
même chose, distinctement : le nom d’un arbre ou
d’un oiseau, l’heure et le menu du déjeuner imminent, le dessert au choix, tu n’as pas soif ?, il faut
boire, on va rentrer...
Ce que Ritter avait qualifié de plan d’eau était un
bassin de marbre rectangulaire d’une quinzaine de
mètres de long sur cinq ou six de large conçu de
façon que le reflet de la façade de la Fondation se
déforme selon l’endroit où l’on se trouvait sur le
terre-plein. Étrange effet dont un panneau discret
soulignait la singularité, dévoilant les artifices utilisés
par le créateur et ses intentions quant au léger trouble produit par ce trompe-l’œil sur « le passant naïf
qui, dans l’idéal, ne devrait jamais lire ces lignes ».
Plusieurs personnes, dont quelques étrangers instruits en anglais par un guide, étaient en train de
vérifier le phénomène en arpentant en plein soleil
l’esplanade, elle-même de dimensions particulières
et très précisément calculées, à savoir...
Thérèse, en la traversant d’un pas vif, n’avait
d’yeux que pour Ritter absent et l’avion qui s’élevait
vers le nord, c’est-à-dire s’éloignait dans le même
sens qu’elle, disparaissant déjà derrière le bâtiment,
la « magnifique exception » qu’elle devait contourner pour entrer. Elle ralentit cependant, pivota sur
elle-même et marcha à reculons, la main en visière
au-dessus de ses lunettes de soleil, se figurant qu’il
la suivait, l’observait depuis quelques instants, caché,
il l’attendrait, viendrait à sa rencontre quand elle
sortirait et s’arrêterait là où, cette nuit, ici peut-être,
les gravillons avaient l’air raclés, piétinés, mais pas
plus que là, pourtant ça devait être à peu près ici,
oui, j’en suis sûre, je me souviens... s’il vous plaît, oh,
s’il vous plaît, je ne vous toucherai pas, je le jure, mais
juste, mais rien que... regardez-moi, ce matin, je suis,
je fais ce que vous m’avez dit, j’obéis, le musée, je
suis en retard oui, mais je pourrai y retourner demain
matin, y être à l’ouverture, si vous, je ferai tout, tout,
je n’irai pas voir Yvonne, je renonce, je, vous, je vais
entrer, j’attends seulement qu’on n’entende plus du
tout l’avion pour y aller, j’ai un peu peur, oui, peur
de, je ne sais pas, Madina S. – vous saviez son nom ?,
vous avez vu son visage ?, est-ce que je vais arriver
à, vous pensez qu’à l’intérieur je pourrai me calmer,
oublier ? – vous et elle, c’est ça, elle aussi, maintenant, son hurlement... Mais c’est fini, plus rien dans
le ciel, et l’ombre, j’y suis, il fait très chaud, huit euros,
je ne suis ni membre ni infirme ni, donc huit oui, et
un euro pour le vestiaire, ma sacoche, d’accord je la
laisse, mais j’ai besoin de mon carnet, d’un mouchoir
et de... faites attention, c’est fragile.
En parcourant les trois premières salles du rez-de-chaussée, elle sent sa présence, comme dans les
églises les croyants voient la veilleuse dans le chœur
et savent, se signent, se recueillent quelques secondes avant de regarder la voûte, les stalles ou les
vitraux. C’est le seul lieu de la ville où elle a la
certitude qu’il est venu plusieurs fois parce qu’il
l’aime. C’est tout ce qu’elle sait de lui. Et ceci : il
connaît Jung et Yvonne, l’attaque, le fauteuil, la
maison, son père qui construit du neuf tandis qu’il
se charge de réparer, qu’est-ce qu’il a dit ?... le patrimoine, le délabrement, Lausanne, mais il n’a pas
voulu en parler, il a seulement dit : il faut être seul.
Elle revient dans le hall d’entrée, s’assied sur une
banquette, ferme les yeux et murmure : Ritter. Karl.
Karl Ritter, plusieurs fois, jusqu’à ce que le défilé
brouillon de tous ses visages s’apaise et ne lui en
offre plus qu’un, le sien, quand il rit, la regarde,
réfléchit, mange, s’étonne, soupire, quand il dit non,
quand il dit oui, et si j’étais Will Jung ? – ce visage
émouvant, troublant, superbe... comment avait-elle
pu le toucher, oser le... le perdre...?
Elle se lève, prend l’escalier, erre à l’étage, s’arrête
sur le seuil d’une alcôve, y reconnaît un tableau
qu’elle avait cru plus grand, croise le mince sourire
d’un Asiatique à lunettes, monte quelques marches,
se faufile derrière un panneau et pénètre dans une
salle obscure.
Vidéo muette en cours : une mule bâchée attelée
à une carriole et derrière, un vieux en colère qui
frappe la bête avec un long bâton. Celle-ci remue,
semble se cabrer et soudain se dresse en rejetant les
lourdes toiles qui la recouvrent. C’est un nègre, jeune
et fort, au visage rond, aux grands yeux bordés de
rouge. Il est debout et regarde la caméra immobile.
Hors de lui, le vieux l’entraîne dans une cour où il
le bat furieusement. Le nègre qui lui fait face lève les
bras mais on devine qu’il est en train de ramener les
bâches sur sa tête. La camera se remet en mouvement, portée à l’épaule par quelqu’un qui, avançant
de plus en plus vite dans la rue étroite, perd la maîtrise de son appareil, flou précipité en très gros plan,
quelques secondes exténuantes puis tout est noir.
Thérèse s’entend alors respirer bruyamment,
comme si l’image avait aspiré le silence en créant
pendant ces deux ou trois minutes un tapage et une
compagnie. Seule dans l’obscurité totale de cette
pièce fermée... mais est-elle vraiment seule ? Ce souffle haletant est-il le sien ? Se peut-il que quelqu’un...? En sueur, elle suffoque, ouvre grand la
bouche, se retourne, une main sur l’estomac, l’autre
tendue, les doigts serrés sur son carnet et le paquet
de mouchoirs, vers une sorte de bande phosphorescente signalant certainement la sortie, elle titube,
éblouie par la lumière, un gardien assis la regarde
comme si elle faisait partie du décor, une œuvre
comme une autre à surveiller du coin de l’œil, elle
gémit, de l’eau, de l’air, c’est l’alcool qui remonte
mais je n’ai rien mangé, je ne vais pas vomir, juste
me... Il semble comprendre, se lève, la soutient, non,
c’est une femme, flanc mou, poigne moite, veste
rèche, petits pas couinant sur le parquet, le carrelage,
un robinet coule, une fenêtre s’ouvre, un tabouret
est tiré, Thérèse est assise devant le lavabo, ses avant-bras posés l’un après l’autre sur le bord, ses mains
dirigées sous le jet d’eau froide où elles sont bousculées par des torchons de papier aussitôt pressés sur
son front, ses tempes, sa nuque, sans qu’elle ait été
un seul instant lâchée, ruissellements, fraîcheur, Ok ?
Ok ?, lui demande la femme penchée à présent sur
sa droite, Are you ok ?, le r roulé, le ké très accentué.
Elle lui tient les épaules. Thérèse hoche affirmativement la tête, remercie dans un souffle en fixant l’eau
qui coule entre ses mains pendantes. La femme
s’écarte, lui montre le carnet et le paquet de mouchoirs et les pose sur le lavabo à côté d’une bouteille
de savon liquide en lui parlant. Des phrases entières
apparemment mais dans quelle langue...?
Elle se mouille le visage, boit dans le creux de ses
mains, les essuie sur sa robe, ferme le robinet,
attrape mouchoirs et carnet, se lève : Ok !
Pensant, en récupérant sa sacoche au vestiaire :
claustrophobe, moi, j’ai eu une crise de claustrophobie, atroce, première fois de ma vie, je suis comme...
Accablée en longeant le boulevard vers la fac de
droit, aux alentours de laquelle on avait paraît-il un
accès Internet libre, elle se demandait si, comme
l’ex de Sylvain qu’on disait folle, elle devrait désormais éviter toutes sortes de lieux clos, ascenseurs,
cinémas, bars, boîtes, métro, train, avion, mon Dieu,
si ça me prend dans l’avion lundi, si pendant deux
heures je, j’étouffais, j’ai cru... non non, c’était la
chaleur, le manque d’air, la mauvaise nuit, à jeun et
trop de café, un malaise tout à fait plausible, il faut
que je mange, du sucre, une banane, il faut que je
le trouve, une heure vingt, il faut que je lui parle...

 
Devant la fac, elle s’assit à l’ombre sur une bordure de pierre non loin de deux étudiantes enlacées
qui consultaient en chuchotant l’écran d’un Mac
blanc posé sur leurs genoux très rapprochés. Thérèse alluma le sien, se réjouit d’être immédiatement
en ligne, tapa Karl Ritter puis, déconcertée par le
nombre ahurissant de références dispersées aux
quatre coins du monde, elle ajouta le nom de la ville,
produisant un résultat contraire : le nom Karl Ritter
ou Ritter Karl apparaissait à peine une dizaine de
fois mais jamais seul, cité en deuxième position au
sein d’un trio, une société spécialisée, comme il
l’avait laissé entendre, dans l’entretien et la restauration des bâtiments anciens. Pressée, elle cliquait,
ouvrait des fenêtres inintéressantes qu’elle refermait
aussitôt, essayait d’autres entrées, l’annuaire téléphonique, ce type avait comme tout le monde une
adresse, un numéro autre que professionnel sûrement branché d’ailleurs sur répondeur automatique
le week-end, ou alors il habitait en banlieue ?, mais
comment, dans ce cas...?
Elle revint en arrière, chercha les coordonnées
personnelles de ses associés et les nota dans son
carnet, par eux peut-être, en inventant une histoire...
ou par Dora, Yvonne Jung, en dernier, tout dernier,
en ultime recours ?...
Elle alluma son portable : Dora lui avait envoyé
à treize heures, un ultimatum qui venait d’expirer à
la demie (la visite était donc annulée). Elle vit aussi
que Sylvain demandait à être rappelé, de même sa
mère dont elle se souvint brusquement qu’elle avait
oublié l’anniversaire la veille.
La tête du trio était une femme ou peut-être
était-ce l’épouse qui avait décroché. Mentir dans
une langue étrangère est un exercice délicat, surtout
quand deux jeunes indiscrètes ricanent et gloussent
à côté de vous. Thérèse se demanda si son interlocutrice avait pu les entendre et refusé, pour cette
raison, de la renseigner, l’interrompant dès la troisième phrase : non merci !, et raccrochant comme
si on lui avait proposé des tapis.
Elle s’approcha des filles et, voyant qu’elles
avaient plutôt vingt-cinq ans que quinze, leur expliqua sa situation : un homme rencontré la veille au
soir et dont elle ne savait que le nom lui avait pris
quelque chose qu’elle devait absolument... Les filles
se regardèrent en pouffant de rire. Thérèse debout
devant elles, l’air plus désespéré que sévère, attendit
patiemment que ça passe avant d’affronter leurs
yeux moqueurs : elle avait besoin d’aide, il lui fallait
le numéro de téléphone ou l’adresse de cet homme,
Karl Ritter, il ne figurait pas dans l’annuaire, elle
n’avait que le numéro personnel de ses deux associés, le premier venait de la rejeter, elle parlait mal,
ne comprenait rien, l’accent d’ici... si l’une ou l’autre
voulaient bien essayer d’appeler le second à sa place
en racontant n’importe quoi, mais il lui fallait absolument joindre Karl Ritter avant trois heures.
La plus ronde des deux, attentive et sensible à
l’effort visible que Thérèse faisait pour maîtriser son
désarroi, tendit la main vers le carnet et le stylo-bille
accroché en marque-page à l’intérieur : Okay.
Son amie lui murmura dans l’oreille quelque
chose qui lui valut un baiser. Thérèse se détourna
et fit quelques pas, songeant, le cœur battant, que
c’était sa dernière carte et qu’elle venait peut-être
de la perdre si ces filles se foutaient d’elle, mais
qui ?, à qui aurait-elle pu, dans cette ville, demander
en toute confiance... Ça y est, elle parle, elle dit, je
ne veux pas entendre, je ne veux pas, j’ai trop peur,
je ne supporterai pas... Elle s’éloigna en se bouchant
les oreilles, s’adossa tête baissée contre un tronc
d’arbre, comme si sa vie, son destin... Vous y
croyez ?... Pas le choix... C’est long, ça fait au moins
deux minutes, trois, je ne sais pas, ou si elles sont
parties avec mon carnet, comment est-ce que j’ai
pu, mon carnet, mon stylo-bille, celui que...
Elle écouta. La voix était lointaine. Elle vit l’amie
allongée sur le dos, les genoux relevés, un bras replié
sur le visage, le Mac fermé sur le ventre. L’autre
s’était retirée près d’une statue dont elle tapotait la
botte de bronze avec le carnet tout en téléphonant.
À cette distance, elle paraissait très sûre d’elle et
discutait en regardant Thérèse comme si celle-ci
n’avait rien à voir avec sa communication. Puis elle
se détourna et s’accroupit, l’air de, remontant
l’épaule et inclinant la tête pour coincer son appareil, comme si, comme on fait quand, pour... elle
note ?, elle écrit ?, elle l’a ?, elle...!!?

 
Le téléphone sonnait trop rarement pour que
Ritter n’en soit pas alarmé quand cela se produisait.
Depuis qu’il avait un portable, il se promettait à
chaque fois de résilier dès le lendemain l’abonnement du fixe et, en attendant, de baisser le volume
de la sonnerie mais il oubliait et se dirigeait vers le
combiné alors qu’il n’avait aucune intention de
décrocher, se demandant laquelle des cinq personnes qui connaissaient son numéro pouvait avoir
besoin de le joindre, le motif étant forcément désagréable pour lui. Les noms défilaient très vite dans
son esprit irradié par celui de la seule contre qui
ces mesures de protection avaient été prises, liste
rouge et ordres stricts de confidentialité quand il
avait été obligé de donner ce numéro avec une
violente répulsion, comme si c’était un bout de sa
chair qu’il confiait à leurs doigts légers, distraits, la
bonne de son père, Ludwig, Franz, qui savaient
pourtant...
Il laissa sonner une troisième fois, pressa sur la
touche haut-parleur du répondeur, écouta la voix
automatique énoncer le numéro et prier l’appelant
de parler après le bip sonore, et, s’appuyant des
deux mains sur le meuble bas, il retint son souffle :
Ludwig voulait l’avertir qu’il venait de donner son
numéro à une femme, rien à voir avec Hella, il s’en
était évidemment assuré, une inconnue qui appelait
de la part d’une étrangère de passage ici juste pour
le week-end et qui avait absolument besoin de le
joindre, ça semblait sérieux et urgent, bref, Karl
voyait peut-être de qui il s’agissait et saurait bien
s’en débrouiller, puisque de toute façon il filtrait
avec son répondeur. Ludwig en profitait pour lui
rappeler l’invitation du soir, le cocktail n’était pas
obligatoire mais le concert valait le coup, d’autant
que, vu le temps, il aurait bien lieu en plein air
comme prévu. Deux cartons à son nom étaient disponibles jusqu’à neuf heures à l’entrée.
Stupéfait, il réécouta le message, piqué par l’allusion au filtrage du répondeur, évident pour Ludwig
qui n’avait cependant aucun élément pour supposer
qu’il avait en effet l’habitude ou plus exactement le
réflexe de ne jamais décrocher son téléphone sans
savoir à qui il avait affaire, déformation professionnelle en somme puisque, au bureau, chaque appel
lui était transmis par les secrétaires, ce que son père
trouvait charmant tandis que d’autres s’en agaçaient
et ne se gênaient pas pour le lui dire. Mais ces autres-là... une poignée de soi-disant proches, dont Svetlana, sa femme de ménage qui, redoutant tellement
Hella, avait lors de la séparation choisi de le suivre,
s’engageant à l’époque à ne jamais le révéler même
dans son propre entourage, sous peine de conséquences dramatiques pour elle, menace superflue,
il le savait, Svetlana étant la seule personne au
monde qui aurait donné sa vie pour lui, disait-elle,
depuis qu’il lui avait procuré des papiers et que,
grâce à lui, toute sa famille était désormais à peu
près en règle.
Songeant qu’elle faisait aussi partie des rares personnes sûres à connaître son numéro personnel, il
écarta cette idée absurde que « l’étrangère » évoquée
par Ludwig avait spontanément fait surgir, créant
une incertitude factice quant à celle dont il s’agissait :
il avait tout de suite compris, mais son esprit tardait
à reconstituer les liens. Même à la troisième écoute,
il n’arrivait pas à saisir logiquement par quel stratagème Thérèse, de passage ici juste pour le week-end,
avait pu joindre Ludwig et réussi à le persuader – via
quelle inconnue qu’à la légère il affirmait n’avoir
aucun rapport avec Hella ? –, à le persuader de
divulguer, trahir... le numéro et l’adresse ! Peut-être
lui avait-il aussi carrément donné l’adresse dans la
foulée, sous prétexte d’urgence, ça semblait sérieux
et urgent, ça semblait...
 
Voyant que le soleil s’apprêtait à attaquer son
étage, il ferma prestement les volets des trois fenêtres qui donnaient sur la rue puis les vitres et enfin
les doubles rideaux, passa dans les pièces orientées
à l’est (chambre, cuisine et salle de bains) pour
inversement ouvrir tout grand et aérer, effet minime,
tant la chaleur avait brûlé l’air de la cour. Il se
rafraîchit le visage au lavabo, s’interpella dans le
miroir en râlant, se demandant s’il ne devait pas au
moins se raser, sur le qui-vive et comme traqué de
nouveau, il connaissait cette inquiétude, revint vers
la station du téléphone, prit le combiné pour régler
le volume de la sonnerie au plus bas, mais, trop
nerveux et ne sachant comment procéder, craignant
aussi d’être pris au dépourvu si l’appareil braillait
pendant qu’il l’avait dans la main, il le reposa et
recouvrit le tout d’un oreiller, pensant que c’en était
fait de sa tranquillité, de son après-midi, qu’il devrait plutôt sortir mais pour traîner où ?, le samedi,
la ville était détestable, la canicule rendait les gens
encore plus odieux et si...
Un avion survolait le pâté de maisons, en partance
pour le nord, Londres ou Düsseldorf, quatorze heures dix, Düsseldorf, à moins qu’ils aient changé les
horaires, maintenant qu’ils volaient aussi la nuit sous
prétexte de rentabiliser la nouvelle piste de décollage, rasant la ville, à raison de quatre à cinq avions
par heure, il y avait pire, certes, bien pire, les responsables et les parlementaires n’étaient pas à court
d’exemples pour faire taire les protestations et les
plaintes du reste très exagérées, les seuils de tolérance
étant largement respectés, on ne pouvait en aucun
cas parler ici de nuisances comme aux alentours de
vrais gros aéroports et l’expansion du nôtre était
décisive pour mettre enfin la province à l’heure européenne du troisième millénaire... Par la fenêtre de la
cuisine, il observa le lent virage du Boeing au ventre
bleu british, repéra beaucoup plus haut la flèche éclatante d’un long-courrier filant plein sud dans le ciel
incolore et, quand les grondements s’atténuèrent en
se répandant dans les hauteurs, il recula vers l’unique
chaise, s’y laissa tomber, repoussa le journal et le
courrier encore ignorés du matin pour s’accouder à
la table et attendre, le menton sur ses mains.
 
Il avait marché jusqu’à l’aube, poursuivi par son
propre cri dans le parc puis dans les jardins de la
Forteresse, le long du fleuve traversé en amont à
l’endroit du barrage et retour jusqu’au pont Radetzky, sans s’arrêter, sauf pour boire à deux ou trois
fontaines de l’eau d’un goût douteux, pas forcément potable, mais il avait très soif, et une bière
aussi, sur l’autre rive, une canette brusquement tendue par deux gamins et une fille qu’il avait effrayés
en s’approchant pour pisser sous les saules, un râle,
un bond, la canette, le bracelet clouté, la fille
accroupie par terre, leur peur perçue dans la
pénombre avant même qu’il ait compris la situation,
trois contre un, trois jeunes concentrés sur leur
affaire contre un vieux perdu à près de quatre heures du matin, épuisé, comptant ses pas jusqu’à deux
cents ou mille, dix mille ou rien que cinq, zéro, un,
la lune, le ciel, le fleuve, les couleurs, le courant plus
rapide que lui, calculs et mots mêlés, les langues se
chevauchant, trous, charabia, zéro, deux, quatre, la
cadence retrouvée, les odeurs à certains endroits,
terre mouillée, vase dans un repli, cloaque près d’un
faubourg, là où de nuit en douce se vidaient les
égouts – comme si ces adolescents avaient entendu
son cri ou le voyaient à travers, derrière, en lui qui
s’en croyait délivré depuis qu’il avait franchi la passerelle du barrage, l’eau mousseuse à droite, la cascade bruyante à gauche, et, redescendant alors
l’ancien chemin de halage transformé en piste cyclable, il s’était senti plus léger, comme si cette paix
exigée dans le parc avec une extraordinaire violence
l’attendait au bout de la nuit, in Ruh, in Ruh, in
ewiger Ruh, la paix de l’âme, in saecula, le repos
éternel, l’oubli des tombes aux noms effacés, ça le
tirait au fur et à mesure qu’il s’imaginait laisser derrière lui tous ces revenants que Thérèse avait soudain réveillés, esprits frappeurs, sonneurs, mais
pourquoi n’appelait-elle pas ?
Peut-être l’avait-elle fait pendant le seul moment
où la ligne avait été occupée (à peine cinq minutes
en comptant l’enregistrement puis les deux écoutes
du message) et, freinée dans son élan, elle avait
entre-temps réfléchi et renoncé, considérant sagement que cela n’avait pas de sens, à moins qu’elle
estime tout à fait insignifiant l’incident de la nuit en
regard de ce qui pesait sur l’autre plateau de sa
balance : Jung et l’argent, un mystérieux monsieur
à satisfaire, l’urgence, ça ne semblait pas, c’était
sérieux et urgent bien sûr, si elle repartait demain.
Les petites filles sages vont au ciel, disait le proverbe, les petites filles insolentes vont partout, arrivent... Elle, se collant soudain à lui devant la Fondation illuminée, près du plan d’eau où il pouvait
voir le reflet de la façade obliquer légèrement vers
eux, s’apprêtait à le lui faire observer, troublé à
l’idée d’un rapprochement plus étroit pendant quelques secondes de commune contemplation qui
pourrait aussi légèrement les déporter, les amener
ensemble à, mais elle ne regardait rien, n’était que
mains et bouche avides, fouillant, cherchant, ses
doigts, sa, forçant les plus secrètes fermetures pour
arriver à ses fins : Jung et l’argent avant dimanche
soir, la maison, mon père...
Il jura en frappant son poing sur la table puis le
plat de sa main sur la porte du frigo qu’il ouvrit
pour prendre une bouteille d’eau à emporter dans
le séjour où se trouvait son bureau, un meuble massif hérité du grand-oncle viennois et sur lequel était
ouvert son ordinateur en stand-by. Il le remit en
route et s’assit.
L’avion suivant approchait.
Il faillit crier. Hurler comme cette nuit où pour la
première fois, la première fois de sa vie, il ne se
rappelait pas avoir jamais, même enfant, ce cri-là,
quand sa mère les emmenait dans l’étroit tunnel sous
le chemin de fer et qu’ils hurlaient ensemble au passage du train, de toutes leurs forces, eux trépignant
excités, joyeux, elle... Elle, la tête levée, la bouche
dévorant les deux tiers de son visage, les genoux un
peu fléchis, les mains tremblantes, doigts écartés,
coudes au corps, tension extrême, douleur, vibrant
tout entière, comme traversée par un courant électrique, sa voix basse portant leurs piaillements aigus
et son souffle aussi puissant que le train, dix wagons
de marchandises ou six, sept voitures, Zagreb-Munich, Gênes-Budapest, et Vienne, Salzbourg,
l’omnibus de Salzbourg qui, rattrapant l’Orient-Express, était le train de Paris, son train, le train de
Salzbourg... Ce cri-là, le cri effrayant de sa mère, qui
sous le cahotement du dernier wagon devenait un
rire tandis qu’elle les regardait, leur ouvrait les bras
pour qu’ils viennent vite à elle, se serrent tous les
trois dans ses jupes, sous les pans de son manteau de
fourrure ou de sa gabardine mouillée, et son soupir
clair alors amplifié par l’écho : Haaa, ça fait du bien !,
ça fait du bien !...
Mais, s’ils avaient pu savoir que ces hurlements
poussés vers les trains, contre leur vacarme écrasant,
n’étaient qu’un élan, le rire une sorte de placebo
collectivement avalé avant le grand silence, la dernière année centrée sur cet apprentissage dont elle
seule connaissait la méthode, le contenu, le dessein.
Eux, ou du moins lui, le petit Karl, encore surnommé Kalli, attribuant naïvement ces changements
au fait qu’ils avaient maintenant tous les trois l’âge
de raison, argument de poids dont il ne pouvait se
souvenir si c’était elle ou le père qui le leur avait
dit, tant les camps étaient désormais implacablement délimités : les parents d’un côté, les enfants
de l’autre et aucune passerelle, ni cri ni rire évidemment. Elle... Elle, pensant peut-être, si elle pensait,
si elle était capable de penser à autre chose qu’à ce
jour où enfin elle partirait, se dirait tout d’abord
souffrante afin d’éloigner les enfants confiés pendant plus d’un été aux grands-parents de Vienne,
puis elle passerait l’automne à Menton d’où elle leur
envoyait au début une carte hebdomadaire adressée
à la « famille Ernst Ritter », recommandations de
bonne conduite, douceur de l’arrière-saison qui lui
faisait grand bien, signé F., puis rien, ou si peu, et
personne...
Il avait de nouveau ouvert son jeu de patience
et cliquait sur les cartes, machinalement, à toute
vitesse, oubliant enfin l’heure pour regarder de
temps à autre le score, en combien de secondes il
avait gagné ou abandonné la combientième partie,
cliquant, stupide, tendu et cependant indifférent,
avec cette même obstination insensée de l’enfance
quand c’étaient de vraies cartes qu’il étalait, ordonnait, ramassait, mélangeait, enchaînant la partie suivante avec une rapidité et une adresse crâneuses,
« les réussites de Kalli, le champion, le roi des réussites, Kalli », disait fièrement sa mère, en français,
avant l’âge de raison, alors qu’il n’en était qu’à ses
débuts, ignorait encore que ce jeu solitaire, sempiternellement recommencé, deviendrait son salut, sa
folie, son moulin à prières, entre neuf et douze treize
ans, comment les cartes, en canalisant le perpétuel
ressassement que l’absente, les bribes de ragots féminins surpris ou, pour les plus invraisemblables, rapportés par sa sœur, rouge, noir, valet, dix, dame... et
l’avion, de nouveau, mais loin déjà, comme s’il
n’avait pas perçu son passage, littéralement abasourdi par cette réminiscence, « les réussites de
Kalli », cliquant, cliquant encore plus vite, « le roi
des réussites », Karl Ritter, s’y remettant quarante
ans plus tard, quand Hella... le seul recours, le vieux
remède découvert par hasard sous forme virtuelle
sur son écran, la clique abrutissante, Hella, ces cartes, des heures et des heures dès qu’il était chez lui,
pour canaliser le perpétuel ressassement...
 
Le téléphone sonnait sous l’oreiller.
Il se redressa dans son fauteuil, enleva ses lunettes, pressa les doigts sur ses yeux en respirant
d’autant plus fort qu’il avait retenu son souffle dans
une sorte de protestation étouffée. Le répondeur
avait dû se déclencher et s’apprêtait à ou était déjà
en train d’enregistrer le message enjôleur qu’il
n’était pas pressé d’écouter, sachant à l’avance ce
qu’elle avait à lui dire : Je m’excuuse... mais, mêêê...
ouvrez-moââ... les sept petits biquets et un caché
dans la pendule, quinze heures dix-sept, elle en avait
mis du temps pour répéter son numéro : Jung, vous
vous souvenez ?, le rendez-vous est annulé, mais
vous m’avez dit que sa maison et je m’ennuie, seule,
toute seule, si vous, une promenade, vouzémoâ,
chêêr Karl, il fait si beau... oh, si beau et si chaud !...
Il parlait aux rideaux en minaudant, comme elle
devait le faire en ce moment même : Vous me rappelez ?, je compte sur vous !... ou plus plaintive : Ne
m’abandonnez pas, je vous en supplie, c’est tellement triste, la solitude... la solituuude... et tout
l’orchestre pathétique se déchaînant...
Il rabattit le couvercle de l’ordinateur : Lass mich
in Ruh !, lentement articulé à mi-voix en grimaçant,
lass mich in Ruh !, en détachant chaque mot tout
en étirant les voyelles à l’excès, gymnastique des
mâchoires, lass mich... et, attrapant la bouteille d’eau
plate, il but d’un trait plus d’un quart de litre au
goulot.

 
– Vous n’êtes pas là ?... C’était tellement difficile
d’avoir votre numéro, et maintenant, je ne suis
même pas sûre... j’espérais... parce que, même si
vous ne voulez plus me voir, je voudrais, moi, j’ai
besoin de vous parler. Pas sur ce qui s’est passé cette
nuit, c’était idiot de ma part, je le regrette, mais il
me semble qu’on peut passer l’éponge et qu’on est
quittes, vu que vous m’avez laissée seule à minuit
passé dans ce parc où... Bon. Vous êtes là ?... Vous
ne pourriez pas décrocher ? C’est si pénible... Je suis
allée à la Fondation, mais je n’ai pas, enfin, je voudrais vous raconter et que vous me disiez... C’est ça,
j’ai besoin que vous me parliez et ce truc est insupportable ! En plus, ça risque de couper si je... Donc :
j’ai renoncé à Jung, je m’en fiche. Dora avait obtenu
de sa femme, si c’est vrai, Yvonne voulait nous
ouvrir l’atelier à trois heures, j’ai refusé, on s’est
engueulées, je... Mais mon numéro, vite : zéro zéro
trente-trois pour la France...
Adossé contre le pan de mur, il s’était laissé glisser
en position accroupie puis assise, les genoux relevés,
le coussin sur le ventre, l’oreille à hauteur de l’appareil, s’affolant soudain à l’idée que la bande puisse
s’arrêter avant qu’elle lui ait dicté rapidement et
distinctement la totalité de son numéro puis soulagé,
comme elle : Voilà, j’ai eu peur... Rappelez-moi dès
que vous pourrez. Je n’ai rien à faire jusqu’à lundi
matin dix heures. Rien. Et j’en ai déjà assez de traîner toute seule dans cette ville qui, vraiment... Ça
finissait sur un soupir à la fois découragé et exaspéré.
Il voulut repasser le message mais comprit que,
s’étant trompé de touche, il avait remis la bande à
son début. D’un bond, il fut debout et l’avança précipitamment, s’en voulant de ne pas avoir effacé
depuis plus d’un an ces voix si rares, jurant, passe,
passe !, en tapant sur le bouton d’un doigt nerveux
mais prudent, allez !... jusqu’à ce qu’il la trouve
enfin : « Vous n’êtes pas là ?... »
Il chercha précipitamment de quoi écrire, contrarié de ne rien avoir à portée de main, d’être obligé
de retourner à son bureau et de ne pas trouver
immédiatement dans la pénombre ses lunettes, un
crayon ou un stylo-bille qui fonctionne, râlant,
pressé, il trébucha sur un coin de tapis et heurta un
fauteuil en retraversant la pièce pour arriver au
moment où elle dictait le numéro mais il ne pouvait
pas suivre, retour en arrière : « Vous n’êtes pas
là ?... » Une fois pour noter et une nouvelle fois pour
vérifier chaque chiffre, c’est-à-dire en n’écoutant
attentivement que ce bref passage, le seul qui l’intéressait, « voilà, j’ai eu peur... ». Stop.
Il transpirait. Son pouls tonnait dans ses oreilles,
ses mains tremblaient, gonflées, moites, il haletait,
se sentait faible et assoiffé, mais il commença par
s’asseoir dans le fauteuil qu’il avait déplacé en
retrouvant son équilibre. Il avança son pied nu vers
le bourrelet du tapis, essaya de l’aplanir, n’y parvint
pas, renonça, étourdi, lessivé et comme humilié par
cet effort démesuré, dans quel état, pour un coup
de fil, un bout de papier... Il le glissa dans sa poche
de chemise et regarda autour de lui, se disant que
Thérèse pouvait attendre, qu’elle le devait. Lui en
tout cas y était contraint à commencer par son corps
qui lui signalait son âge ou plus exactement ce qu’il
advenait de types comme lui passant leur vie assis
sur une chaise et marchant subitement une nuit
entière, vingt-cinq kilomètres au moins, sans compter tous ceux qu’il avait encore parcourus en dormant à peine quatre heures au retour, les avions,
encore un...
Perturbé d’y être aussi sensible aujourd’hui, le
changement de temps, certes, la chaleur, le désœuvrement, la fatigue, mais les trajectoires et les fréquences avaient sûrement été modifiées, il se renseignerait, et en attendant... peut-être parviendrait-il
en cliquant sur quelques parties à ordonner ses pensées... en attendant... car, s’il la rappelait maintenant, elle devinerait, en habituée du téléphone,
comme Ludwig et probablement Franz, elle devinerait sa ruse pourtant bien innocente quant à
l’usage qu’il faisait de son répondeur, or, même s’il
se moquait complètement de ce qu’elle pouvait penser de lui, il estimait qu’elle n’avait pas à le savoir,
qu’il était tout à fait en droit de préserver son peu
de vie privée, manies, obsessions, addictions, mais
qui n’en avait pas...? La rappeler tout de suite, à
supposer qu’il en fût capable, signifiait lui entrouvrir sa porte, autant dire, vu le tempérament et la
redoutable détermination de cette femme, la faire
entrer chez lui...
Il s’approcha de son bureau et but longuement à
la bouteille, toucha le couvercle noir de son ordinateur, s’en détourna.
Il avait besoin d’une douche, de vêtements propres
et d’un café, après quoi il écouterait le message
comme un homme rentrant chez lui en milieu
d’après-midi découvre que le répondeur a quelque
chose à lui dire. Peut-être serait-ce alors possible de
composer tout naturellement ce numéro français et
de lui dire calmement : Ritter à l’appareil, vous
m’avez appelé... en la laissant enchaîner, raconter,
parler, puisque c’était ce qu’elle voulait...

 
Thérèse était si heureuse de l’entendre qu’elle ne
put tout d’abord que balbutier des bêtises ponctuées de soupirs rieurs et de brefs reniflements car
elle était en larmes mais sa voix trahissait seulement
une forte émotion que Ritter trouva excessive.
Agacé, il se taisait, debout devant le meuble bas, se
massait les reins de sa main libre et regardait ses
pieds en remuant ses orteils toujours ankylosés par
sa marche nocturne.
Puis elle se ressaisit et lui demanda s’ils ne pourraient pas se rencontrer, juste pour prendre un verre
ensemble, s’il n’avait rien de mieux évidemment,
parce que le téléphone et surtout le portable à
l’étranger... je ne veux pas abuser de votre temps
mais j’ai tellement de choses à vous dire, ou plutôt,
il s’est passé tellement de choses pour moi en même
pas vingt-quatre heures, j’ai l’impression d’être partie depuis plus de huit jours. Je sais que ça arrive
souvent quand on est en voyage et que pour vous
c’est tout à fait différent, mais, vu que je ne connais
personne ici et que vous, tout ce que vous m’avez
dit hier soir, comme si... enfin, vous ne pourriez pas
m’accorder une heure ou deux ?... Aujourd’hui
ou...? Je ne sais pas où vous habitez. Loin, peut-être, mais je prendrais le train si...
– Non non.
– Je veux dire, étant donné que je n’ai rien à
faire... tandis que vous...
– Non.
Silence.
Lui, regardant sa montre.
Elle, la bouche grande ouverte, tentant de respirer discrètement contre les larmes que ce dernier
non venait de ranimer.
Il dit : Dans trois quarts d’heure, ça vous va ?
– Comment ?... Ah, bien sûr ! Tout, tout me...
Mais où ?
Silence : il n’en avait aucune idée.
Après s’être assurée qu’il se trouvait à peu près à
la même distance qu’elle du centre-ville, elle lui proposa le troquet de la veille ou, pour changer peut-être, le café qu’elle avait aperçu derrière la Fondation, la terrasse semblait agréable et s’il n’y avait pas
trop de monde...
– Très bien.
– Dans trois quarts d’heure, ça veut dire à moins
cinq, c’est ça ?
– Cinq heures, c’est ça.

 
– Sauvée !, murmura-t-elle en posant son portable sur sa valise qu’elle venait de fermer, décidée
à s’en aller le soir même s’il n’appelait pas avant
sept heures, elle avait regardé les horaires de train,
trouvé des alternatives moins exorbitantes rallongeant d’une dizaine d’heures un voyage déjà abominablement long, mais attendre était intenable et la
chaleur étouffante dans cet appartement où elle était
tombée vers deux heures sur Dora, venue s’y changer en coup de vent et l’accueillant, hors d’elle, sermon, larmes et soupirs, puis, après un accéléré
entremêlant confidences émues et révélations consternantes : Bon, j’y vais et on essaie de se voir à ce
concert ce soir, mais sois gentille, appelle Yvonne
Jung et remercie-la, explique-lui pourquoi tu es
désolée, dis-lui que ça te touche beaucoup qu’elle
se soit tellement investie pour...
Sauvée. Trois quarts d’heure, trois quarts d’heure,
ça veut dire tout de suite, ça veut dire qu’il... ah !...
Mais ma valise ?, je ne peux pas arriver dans ce café
avec mes bagages, c’est impossible, mais je n’ai pas
le temps non plus de chercher un hôtel, si j’arrive
en retard et qu’il ne m’attend pas, il ne m’attendra
pas, je le sais, pourvu, pourvu que...! Et moi ?, me
changer ?, me... non, pas de chichis, surtout pas,
mais le visage, tout de même...
Elle avait mis un pantalon beige et une fine chemise vert amande sur un débardeur assorti, des vêtements amples, assez chiffonnés en prévision du long
voyage auquel elle s’était très concrètement préparée
(renseignements pris, bagages bouclés, sandwichs)
pour s’armer contre l’attente, supporter d’être tombée sur un répondeur anonyme, une voix féminine
automatique, énonçant chaque chiffre dans un allemand parfaitement neutre, même pas un nom, son
nom, Ritter, Karl Ritter... à quinze heures quinze et
juste après la sonnerie : Sylvain, rejet. Sachant que
les représailles seraient terribles, plus d’espoir à présent, clémence, recours en grâce, pour qui tu me
prends ?, dehors !... Ne pas penser à ça, le retour,
j’aurai tout le temps pendant les vingt-sept heures de
route, à l’étroit dans la fournaise d’un car sans doute
bondé le samedi soir, je m’en fous, je m’en fous, mais
il ne peut pas m’appeler, non ?, se bouger ?, quatre
heures, je n’arriverai jamais à tenir jusqu’à sept heures et je ne peux plus, moi, appeler une nouvelle fois,
ou alors à cinq heures, quand l’avion... Madina S. et
sa petite fille, les cercueils, la cérémonie, Dora...
comment elle, Dragan et elle, eux deux, amenés soi-disant par leur travail respectif à se, « tombant enfin
dans les bras l’un de l’autre ! », sur les lieux du
drame, non, de la tragédie, ce mot-là, combien de
fois, elle... s’en gargarisant, odieuse, obscène... et
moi... Elle a dit que les corps embarquaient à cinq
heures, elle a dit ça, les corps, Grozny via Francfort
puis Moscou, puis quoi ?, un camion ou une charrette à cheval, près de deux jours pour arriver dans
leur village où plus personne peut-être, tous massacrés ou partis... Mais Dora n’y a pas pensé, la seule
chose qui comptait c’était le prix du rapatriement
des corps, les chiffres répétés, et « l’incroyable tour
de force » pour récolter les fonds nécessaires, eux
deux montrant l’exemple, ça, il fallait qu’elle le dise,
huit cents euros à eux deux, les vrais héros de l’histoire, et son baratin, comme si elle me mettait sous
le nez un de ces troncs qu’ils vont faire circuler à
l’aéroport pendant la cérémonie...
Sauvée. Un maquillage discret, juste pour atténuer, il fait si chaud. Parfum. Voilà. Ne pas courir.
Une demi-heure, c’est bien, je vais y aller, et ma
valise... la laisser là, ici dans le coin, les clés et le
code, le plan de la ville, j’ai tout, ma sacoche, trop
lourde, tant pis, pas le temps...
Elle descendit.
La porte de la famille Romero s’entrouvrit à son
approche : une fillette en robe fuchsia lui souriait
timidement. Thérèse ralentit, l’interpella et lui dit
comme elle était jolie... La petite fille baissa les yeux
en rougissant de plaisir et referma la porte sans bruit.

 
Le macadam, même à l’ombre, réverbérait la chaleur. L’enseigne digitale d’une pharmacie indiquait
trente-trois degrés puis l’heure qui, en retard de
quatre minutes par rapport à sa montre, permettait
de douter de l’exactitude de la température. Il était
en avance et, l’ayant prévu, puisqu’il était parti
immédiatement après leur coup de fil, il avait emporté le journal à feuilleter en attendant. L’idée de
ne pas avoir à chercher Thérèse mais de pouvoir
être assis et occupé jusqu’à ce qu’elle l’ait repéré lui
plaisait, compensant sa contrariété quant au choix
du lieu convenu à la va-vite, il ne pensait pas en
effet que la Fondation soit le meilleur endroit pour
se retrouver après ce qui s’y était passé la nuit même,
mais, pris de court, il n’avait eu aucune alternative
à lui proposer, et c’était simple, à trois cents mètres,
il faisait jour, le café se trouvait derrière le bâtiment,
on y accédait par le boulevard sans passer près du
plan d’eau, à moins d’avoir envie de faire le détour,
elle peut-être, mais lui non.
Il marchait d’un pas régulier sous les arbres, le
journal sous le bras, une main dans sa poche de pantalon, l’autre retenant d’un doigt le veston léger qui
pendait derrière son épaule, songeant qu’il devait se
méfier, ne pouvant nier sa curiosité, son trac, évidemment son trac, ces espèces de gargouillis dans le
ventre, remous, battements, quand il la verrait,
comme la veille au soir, debout en face de lui de
l’autre côté de la table, lui parlant sans qu’il
comprenne rien, à moins qu’elle l’approche de côté,
lui touche l’épaule, se penche... non, pas ça, il veillerait à choisir sa place en conséquence, plongé dans
le journal en sirotant un panaché bien frais, cinq
heures moins vingt, voilà ce qu’il commanderait, un
panaché – se méfier d’abord de lui-même et d’elle,
Hella, penser à Hella, pour reconnaître à temps les
pièges, les harpons ou la bouteille de chloroforme
dissimulés sous la jupe, prévoir l’attaque et y parer
si possible, sans perdre si possible aucune plume...
se souvenir que Hella, il y a quinze ans, seize ans,
Hella, au tout début, ce bonheur qui, à rebours...
comme leurs cris d’enfants dans le tunnel du chemin
de fer et le rire de la mère, tant qu’on ne sait pas,
n’imagine même pas qu’un jour, ce seul nom de
femme, des années après, Hella, ma mère...
Thérèse.
Elle arrivait à sa rencontre sur le boulevard presque désert, se dépêchait, ne l’avait pas encore
reconnu, mais lui, incertain encore du fait de sa
tenue si différente de la veille, il la regardait en
plissant les paupières, ralentissant, son cœur, c’est
elle, le bras soudain levé, le sourire radieux, les cheveux, la sacoche rehaussée des deux mains pour
pouvoir marcher un peu plus vite, à bout de souffle,
face à lui arrêté dans une pose faussement nonchalante, hochant doucement la tête en se mordant les
lèvres, comme s’il allait s’effondrer, elle, respectant
un écart d’un mètre au moins, l’interrogeant timidement de ses yeux bleus éclatants, agités, avant de
se retourner vers l’entrée de l’allée en disant : Je
crois que c’est par là, non ?
Et rien, jusqu’à ce que, assis perpendiculairement
à elle sous un parasol blanc, il se gratte la gorge et
lui demande si elle savait ce qu’elle avait envie de
boire, ajoutant : Ou de manger, je ne sais pas, vous
avez peut-être faim...
– J’ai surtout terriblement soif. Une bière ou...
oh, je préfèrerais un panaché...
Il s’en amusa intérieurement tandis qu’elle s’excusait pour aller se laver les mains. Les fauteuils étaient
larges et confortables, la terrasse spacieuse, les
clients, des étrangers pour la plupart, s’y dispersaient à bonne distance. Près de l’entrée, un jeu de
fontaines chuintant discrètement entre les bacs de
plantes donnait une impression de fraîcheur.
Ritter passa la commande et, accoudé, les jambes
croisées, il s’éventa mollement avec son journal plié,
regardant droit devant lui, l’air songeur ou rêveur
et en réalité tout à fait vide, cette sensation-là, il
ne cherchait à suivre aucune pensée, remarques
futiles sur un sac à main, un nez, une coupe de glace
immense et fantaisiste, l’œil d’un pigeon et l’avion...
dans un vrombissement sourd qui, lui sembla-t-il,
peut-être parce qu’il avait spontanément fermé les
yeux, le souleva au-dessus des râles et criailleries
toutes proches : O my Goood !, plusieurs ondes
familières et bienfaisantes, la puissance et la force
de l’énorme machine s’élevant dans les airs, comme
si le ciel s’ouvrait aussi pour lui et Londres, Francfort, Paris, les plaques tournantes – ou rien que
Vienne, les correspondances, dès lors qu’on quittait
ce cul-de-sac, direction nord, nord-ouest, et plus
pour errer sur les inactuelles traces d’un couple
maudit mais pour enfin...
Il sursauta en l’entendant se rasseoir à sa droite,
se redressa en jetant le journal sur la table. Thérèse
y reconnut, bien qu’en petit format et à l’envers, la
photo de Madina S. mais elle préféra évoquer celle
de Will Jung qu’elle venait d’examiner à l’intérieur
en revenant des toilettes, une photo apparemment
prise ici et sans doute offerte au patron du restaurant.
– Il y a une signature et une date : 2007.
– N’attendez rien de moi.
– Par rapport à Jung ?... Mais je vous l’ai dit, j’ai
laissé tomber. Et puis, je peux le joindre directement
maintenant. Je pourrais si je voulais. Dora m’avait
même suppliée d’appeler Yvonne avant trois heures
pour m’excuser et la remercier, en bonne petite fille
bien élevée... Elle m’a donné le numéro.
– Elle a fait ça !
– Oui.
– Et qu’est-ce que vous allez en faire ?
Les panachés arrivèrent. Elle but sans attendre
qu’il ait touché son verre.
Il répéta sa question d’un ton plus menaçant. Elle
le regarda en fronçant les sourcils, s’essuya les lèvres
du bout des doigts et, sentant qu’il n’était pas prêt
à plaisanter, elle fouilla dans sa sacoche, disant :
Mais rien ! Que voulez-vous que j’en fasse ?... Elle
ouvrit son carnet et chercha parmi les bouts de
papiers intercalés entre les premières pages le post-it
jaune sur lequel Dora lui avait recopié le numéro
avant de partir : Je peux vous le donner si vous
n’avez pas confiance...
Lui : Non non.
Elle : Ou si vous pensez que je devrais appeler
cette dame...
– Mais non !
– Vous vous rendez compte qu’elle était prête,
d’après Dora, à nous ouvrir l’atelier de son mari à
trois heures ! Vous pensez que vraiment...?
– À ma connaissance, l’atelier n’existe plus.
Votre amie a dû mal comprendre.
– Décidément !
Elle lui tendit le post-it. Il prit ses lunettes dans
sa poche de chemise.
– C’est un portable, constata-t-il en le lui rendant.
– Ah !... Vous êtes soulagé alors... Vous avez eu
peur... À cause du vôtre ?
– Comment ?
– Ça vous est désagréable de savoir que j’ai votre
numéro personnel ?
– Non, je... Je n’y ai même pas réfléchi.
– Mais imaginez, si je n’avais pas tout tenté pour
vous retrouver... (Ils se regardent. Elle baisse les
yeux.) Je veux dire... Si vous aviez voulu, vous...
vous n’aviez rien, même pas mon nom... et moi...
J’étais obligée. (Elle s’allume une cigarette.) Au
point où j’en étais, je n’avais plus grand-chose à
perdre... Mais je vous remercie d’être venu.
Il lève sa main droite au-dessus de son accoudoir
puis, gêné, il la dirige vers son verre et boit lentement.
Et de nouveau ce silence que ni l’un ni l’autre ne
savent comment rompre ou alléger. Dans le trop-plein de ce qu’ils ont à se dire, la multitude des sujets
possibles se réduit au fur et à mesure qu’ils en font
rapidement l’inventaire, chacun à part soi, Ritter
aussi, car, même s’il pense que c’est à Thérèse d’annoncer la couleur, il doit, lui, préparer sa riposte,
mais avec quoi... Et, si elle est également en train de
se rendre compte que rien (ils viennent de le voir
avec Jung) ne peut tenir pour franchir à présent le
fossé, ça glisse, ça s’essouffle, s’effrite aussitôt, à
moins de dire... mais il ne peut pas, ça ouvrirait, ça...
non – avant donc d’en arriver ensemble peut-être à
la constatation que cette rencontre était inutile, de
se quitter par conséquent d’une cordiale poignée de
main, restons-en là, vous avez mon numéro...
Il dit : Marcher un peu nous ferait sûrement du
bien, mais je vous avoue que...
Elle : Moi aussi, je suis fatiguée.
Sur quoi, sans réfléchir, comme s’il n’avait pensé
qu’à ça pendant ce long moment de silence, il lui
dit : On pourrait faire un tour en voiture.
Elle le regarde, incrédule : Vous voulez dire...
Vous avez une voiture ?!
– Oui. Et peut-être que rouler... sortir...
– Oh, mais oui ! Si vous... Oh !, c’est formidable...!
Il fait signe à la serveuse. Thérèse demande à
Ritter si ce serait possible de passer alors prendre
sa valise qui était prête, elle en aurait pour deux
minutes, ne voulait pas la laisser chez Dora qui d’ailleurs l’avait mise dehors ou lui avait du moins bien
fait comprendre que si elle n’appelait pas madame
Jung... Il lui propose de se donner rendez-vous dans
une demi-heure en bas de l’immeuble, il irait chercher sa voiture pendant qu’elle...
– J’aimerais mieux, l’interrompt-elle vivement
avant de poursuivre les yeux baissés : Pardon, mais
si ça ne vous ennuie pas qu’on fasse ça ensemble...
J’ai peur, enfin, même si ça vous paraît ridicule...
tout est tellement, depuis hier soir, tant de... Elle
tire sur sa cigarette, souffle deux brefs jets de fumée,
se redresse, comme pour se donner du courage, et,
regardant droit devant elle, ajoute : Je sens que je
n’aurai pas la force de vous attendre, si jamais vous
changez d’avis.
La serveuse encaisse pendant que Thérèse éteint
sa cigarette.
– Alors on y va !, dit-il.

 
Qu’il ait pu être capable d’une initiative heureuse
le surprenait naturellement beaucoup plus qu’elle
mais ils n’en parlèrent pas, n’échangèrent d’ailleurs
aucune parole jusqu’à ce qu’elle reconnaisse
l’immeuble de Dora : C’est là, j’en ai pour deux
minutes, vous m’attendez ?... Il s’arrêta en double
file, la regarda avec reproche et coupa le moteur.
De retour sur le trottoir, tout essoufflée par sa
course dans l’escalier, elle l’aperçut en train d’acheter quelque chose au kiosque où il lui faisait
signe de le rejoindre. Elle s’empressa de mettre sa
valise dans le coffre, monta à l’avant de la voiture,
farfouilla dans sa sacoche et mit ses lunettes de
soleil.
Ritter revint avec un sac en plastique qu’il posa
sur la banquette arrière : J’ai pris de quoi boire, au
hasard, puisque vous n’avez pas voulu m’aider à
choisir...
– C’est sûrement très bien.
– La fille était dépassée, elle remplaçait son frère
et n’avait aucune idée des prix.
Thérèse sourit en bouclant sa ceinture.
Il démarra.
 
Alors qu’ils quittaient le Ring et s’engageaient
sur une quatre-voies qu’ils allaient suivre sur une
dizaine de kilomètres, il lui demanda s’il pouvait
baisser un peu la climatisation pour se préparer à
ouvrir les fenêtres.
Elle : Mais on peut le faire tout de suite...
Lui : Ce serait mieux d’attendre... À la prochaine
sortie, on va prendre une petite route qui monte
avec des tournants assez raides dans les arbres, là-bas... Il devrait faire plus frais.
Elle regardait la pente boisée de la montagne
ronde qu’il venait de lui montrer sur leur gauche, de
l’autre côté de la vallée plongée dans l’ombre et au
fond de laquelle coulait une rivière, peut-être même
le fleuve qu’ils n’avaient pas encore franchi. Elle y
pensait, lui non. Lui, se concentrait sur sa conduite,
les panneaux, les indications de son tableau de bord,
l’heure, la température, la jauge d’essence, la vitesse
ou les tours du moteur, satisfait du bon fonctionnement de sa voiture dont il se servait peu, se promettant à chaque facture concernant son entretien de
s’en débarrasser, mais c’était comme le téléphone,
les rares fois où inopinément on en avait besoin, on
était content de ne pas l’avoir fait et, pour la voiture,
de s’être rappelé à temps son existence et le plaisir
que pouvait procurer le seul fait de rouler, sans autre
but que de s’éloigner suffisamment pour avoir envie
de revenir. Dans moins de vingt minutes, ils atteindraient la crête et redescendraient par l’autre versant,
sans s’arrêter, à moins qu’elle le souhaite pour allumer une cigarette sous prétexte de se dégourdir les
jambes ou d’admirer le paysage, mais il ne l’accompagnerait pas et elle, craignant alors qu’il l’abandonne à nouveau dans la nature...
Se rappelant soudain la valise qu’elle avait dû
mettre dans le coffre pendant que la fille s’embrouillait dans ses comptes, il s’affola :
– À quelle heure est votre avion ?
– Lundi matin à dix ou onze heures.
– Alors pourquoi est-ce qu’il vous fallait tout de
suite votre valise ?
– Je vous l’ai dit : j’ai refusé d’appeler madame
Jung pour lui faire mes excuses comme Dora l’exigeait. J’en ai assez de tout le temps payer mon hébergement en nature.
– Et où allez-vous dormir alors cette nuit et
demain ?
– Il y a un car qui part de la gare à neuf heures
ce soir. C’est très long, pas vraiment confortable
mais c’est la solution la moins chère. Après, il y a
des trains pour Salzbourg ou...
– Mais vous avez payé votre billet d’avion !
– Je sais. J’ai fait mes calculs : deux nuits d’hôtel
d’ici-là et toute la journée de demain à traîner par
cette chaleur en comptant chaque centime, ça
revient pratiquement au même et je préfère m’en
aller. Mais je ne suis pas à deux ou trois heures
près !... Je peux ouvrir la fenêtre maintenant ?
Elle pressa le bouton actionnant sa vitre qu’elle
abaissa complètement, enleva ses lunettes noires, se
détourna en offrant au vent tiède sa paume et le
haut de son visage, ses cheveux. Il descendit d’un
tiers sa propre vitre et freina pour prendre en douceur le deuxième virage, sensible aux odeurs de
sous-bois traversés par un torrent qu’il aperçut en
amont, pensant qu’elle devait à présent le voir en
aval et toute l’eau, toute cette eau dévalant entre
eux comme si les pluies ici ne s’étaient arrêtées qu’à
l’aube et le temps, le temps, non seulement l’heure
mais l’âge, les années entre eux, et tout en bas la
valise, le car, le train de Salzbourg... je préfère m’en
aller...
Il avait soif, essaya d’attraper une bouteille sur la
banquette arrière, dut renoncer pour changer de
vitesse car il avait fortement ralenti, léger coup de
volant, elle, le regardant, intriguée : Ça ne va pas ?...
Elle lui donna la bouteille d’eau qu’il réclamait,
y but après lui au goulot, la reboucha en rapprochant son visage de sa fenêtre toujours grande
ouverte, disant : Ça fait du bien !... Puis elle fouilla
à ses pieds dans sa sacoche et en sortit un sac de
sandwichs, jambon ou fromage au choix, n’importe... Entre deux bouchées, il lui demanda en
accélérant dans une ligne droite ce que ça voulait
dire : payer son hébergement en nature...
– Ça veut dire par exemple dormir chez Dora en
acceptant son prix qui n’a plus rien à voir avec celui
qu’on avait tacitement décidé.
– Mais en nature... payer en nature...
– Ce serait un coup de fil à donner à Yvonne
Jung. Le prix d’un lit chez Dora, ce serait ça. La
réconciliation. Mais ça n’a pas de sens. Pour moi,
depuis que vous m’avez ouvert les yeux...
– Moi ? Je n’ai rien...
– Si on ne s’était pas rencontrés hier soir, j’aurais
accepté le coup d’œil à jeter dans l’atelier. Le soi-disant atelier. Heureusement... En tout cas, je suis
mieux ici maintenant, même si c’est bizarre d’avoir
tout largué en même pas vingt-quatre heures. Je
pensais, quand vous avez parlé de ma valise... j’ai
emporté dix fois trop de choses pour un week-end
parce que Dora m’avait dit de m’équiper pour tous
les temps, il paraît que mardi encore il faisait un
froid de canard, des pluies...
– C’est vrai.
– Voilà. Donc, j’ai tout, là, tout sur moi, mes
appareils et les vêtements qu’il faut jusqu’à l’hiver.
Ce que j’ai laissé chez moi... mais je ne peux pas
dire « chez moi ». J’habite chez un homme qui me
demande un loyer en nature et qui va me mettre
dehors cette fois-ci.
– Le reportage sur Jung, ce serait...?
– Non. Ça, c’est du travail, mal payé évidemment, mais ça me permet au moins de partir. Il
n’aime pas se déplacer, il ne peut pas, il a sa petite
troupe de scouts qu’il envoie en mission à droite ou
à gauche, là où il a flairé une bonne affaire pour lui.
– Et tout ce monde-là loge chez lui ?
– Non. Mais moi oui. Je n’arrive pas... Oh, ne
me demandez pas... Je n’ai pas envie d’en parler.
Racontez-moi plutôt ce que vous faisiez à Lausanne.
– Lausanne ?... Il n’y a rien à dire.
– Bon.
Ils doublent deux cyclistes en grande tenue debout
sur leurs pédales, puis des randonneurs à l’entrée
d’un village, les tournants sont moins raides, les prés
de plus en plus vastes, la crête approche, plein soleil,
fontaine, un panneau indique sept cent soixante
mètres d’altitude, vaches paissant, cloches, balcons
fleuris, fumier, linge étendu au bord d’un potager...
Elle boit, lui passe la bouteille puis, regardant
droit devant elle, très distinctement elle dit avec un
sourire songeur : J’ai trente-huit ans.
Il manque de s’étrangler, se concentre sur sa
déglutition, coince la bouteille entre ses cuisses,
s’essuie la bouche du revers de la main, respire, boit
de nouveau, lentement, lui tend la bouteille et met
son clignotant pour s’arrêter un peu brusquement
à l’entrée d’un chemin, ce qui lui vaut deux furieux
coups de klaxon de l’excité qui le talonnait depuis
plus d’un kilomètre.
Elle le regarde.
Il a coupé le contact. Le coude sur sa portière, il
se frotte le front, les yeux fermés, se demandant
pourquoi et ce que ça veut dire et ce qu’elle attend
qu’il dise et ce qu’ils peuvent faire maintenant qu’il
sait ça, l’écart exactement, ce que ça change, pourquoi elle voulait qu’il le sache, comme si...
Elle le regarde. Les mains agrippées à la bouteille,
elle contracte tous ses muscles pour retenir cet élan
ou résister plutôt à ce courant d’aspiration dont la
puissance l’effraie et la comble tout en un. Se mord
les lèvres et baisse soudain les yeux dans la détente
triste, comme si l’espoir que la conscience de son
âge venait un peu abruptement de résumer n’était
qu’une lubie, une de ces bonnes résolutions qu’on
prend naïvement en se figurant qu’on aura la force
de faire bouger cette masse immobile qui nous
écrase, trente-huit ans, ça suffit et il n’est pas trop
tard, cette conviction-là, joyeuse, mais lui, accablé...
lui... qui m’a lié les mains, les pieds, m’a bâillonnée
et ligotée si serré depuis cette nuit, si je le touche...
son cri... et c’est trop tôt encore, parce que tant qu’il
accepte d’être, de me garder près de lui, à côté de
lui, sans que rien, il ne sent pas ?, il ne peut pas...?
Ce soir, s’il veut, dans deux heures, je pars, deux
heures, il nous reste deux heures et... oh, c’est tellement insupportable !
Elle ouvre sa portière, descend, fait quelques pas,
allume une cigarette et s’éloigne lentement dans le
chemin.
 
Déjà vu. Hella... en pleine dispute... sur une route
de campagne, Hella... mais c’était lui qui était descendu de la voiture pour aller marcher et finalement
rentrer à pied, plus de vingt kilomètres, les derniers
en taxi, ça lui revient à présent, c’était lui. Et, en
arrivant chez eux, il avait pris ses affaires, un sac et
une valise, elle, hurlant, le frappant, arrachant les
rideaux, saccageant tout, ciseaux, les ciseaux brandis en lui barrant le passage : Hella, Hella... doucement, puis plus fort pour couvrir ses vociférations
délirantes, Hella !, et, renonçant cette fois à lutter
seul, il avait appelé les secours, était sorti par derrière pour les attendre dans le jardin, leur ouvrir,
les laisser s’occuper d’elle, piqûre, transport en
ambulance, Strainzl, et lui, l’hôtel, la première nuit...
Son âge, quarante-sept ans, il s’en souvient, quarante-sept ans, quarante-sept, toute la nuit et après,
ce tic tac infernal que seule l’élaboration précise
d’un plan de séparation pouvait étouffer ou transformer parfois en aiguillon, quand il traçait en pensée ce chemin qu’il aurait à parcourir entre cette
chambre d’hôtel et un lieu encore inconnu où, enfin
libre... Mais, s’il avait été capable en moins de deux
ans de surmonter un à un chaque obstacle pour
atteindre le but fixé sur le papier : changement
d’état civil, d’adresse, d’activité professionnelle et
même de statut (étant désormais associé et non plus
indépendant), il savait combien il en était loin en
réalité, car ce que son entourage admiratif qualifiait
de renaissance spectaculaire n’avait en rien modifié
sa vie d’homme traqué, perpétuellement sur le qui-vive, prisonnier de ses cartes, ces milliers de parties
gagnées, perdues, recommencées sans que jamais
un as ni encore moins une reine... Mais quoi ?
Quoi ?!...
Thérèse s’était arrêtée sous un arbre à une cinquantaine de mètres et regardait dans sa direction
en terminant sa cigarette, les bras croisés. La brise
ondoyant dans ses cheveux courts et ses légers
vêtements pâles la rajeunissait de quinze ou vingt
ans. Une fille. Une fille prête peut-être à payer une
dernière fois son hébergement en nature ?... S’il
lui payait l’hôtel jusqu’à lundi matin en échange
de... non, pas ça, il faudrait qu’il soit très clair, il
n’était pas ce porc d’employeur-souteneur, lui, non
non, qu’il n’y ait surtout aucun malentendu là-dessus, d’ailleurs la seule idée d’être, lui, avec son
corps de, non. Mais, si « en nature » correspondait
pour son amie à un simple coup de fil, serait-ce
insensé ou indigne de lui proposer d’attendre lundi
matin, de rester encore un peu avec lui, de lui
donner cette chance d’un dimanche dehors en
compagnie...?
 
Il marchait vers elle, immobile. Lentement, les
mains dans ses poches de pantalon, soleil et vent
dans le dos, avec en tête ce charabia du trac tonnant
qui, à la vue de son sourire, fut comme brutalement
soufflé et, arrivant à sa hauteur, il contempla le paysage et dit : C’est beau.
– Oui.
Puis, regardant le bout de sa chaussure racler les
gravillons du chemin, il se lança : J’ai réfléchi et vos
calculs me semblent, enfin, je ne veux pas dire idiots
mais...
– Mais vous le pensez.
– Je pense que moi, en tout cas, je n’aurais
aucune envie de voyager de nuit dans ces conditions
pour économiser...
– Et pour tuer le temps, c’est ça, encore toute
une journée, un dimanche en plus ! Les dimanches,
c’est l’horreur quand on n’a rien...
– Oui. Pour moi aussi. Et c’est pour ça que... Si
on projetait par exemple de, je ne sais pas, moi, dans
les environs, il y a des choses à voir ou à faire, même
le dimanche, si on se renseigne...
– Vous en avez envie ?
– Oui.
– Alors ça change tout !
Un temps. Puis, il regarda sa montre : Sept heures
et quart, dit-il. Le mieux serait de redescendre pour
vous trouver un hôtel. Je pense que c’est le plus
urgent. Après, on pourra, si vous n’êtes pas trop
fatiguée et si ça vous dit, il y a un concert dans les
jardins de l’évêché...
– Tiens ! Je crois bien que c’est le concert auquel
Dora comptait m’emmener. Oh, ce serait drôle !
– Elle y sera ?
– Sans doute, à moins que son Dragan... Elle
voulait m’appeler. Elle l’a peut-être déjà fait d’ailleurs. Je vais lui envoyer un sms pour lui dire que
je suis partie.
Avant qu’il ait pu revenir sur cette suggestion qui,
à la réflexion, lui déplaisait de plus en plus, elle lui
sauta au cou, l’embrassa sur la joue, pivota sur elle-même et, marchant devant lui à reculons vers la
voiture, les bras ouverts, elle s’écria gaiement : Vous
êtes merveilleux !

 
Dans le centre, il la conduisit à l’hôtel Schwan
dont sa société était fidèle cliente pour les visiteurs
de passage. Il s’occupa de la réservation d’une
chambre pour les deux nuits, paya d’avance par
carte en rassurant Thérèse : On s’arrangera plus
tard.
Elle prit la clé : Je monte juste déposer mes bagages.
– Prenez votre temps. Je vais m’asseoir là-bas et
prendre un verre.
– Vous me donnez dix minutes ?
D’un haussement d’épaules, il lui fit comprendre
en se dirigeant vers le salon-bar que l’heure lui était
à présent totalement indifférente. Il commanda un
café serré et de l’eau, prit un journal et s’assit au
fond de la petite salle climatisée, content d’y être
seul.
La tragédie du fleuve figurait en première page
avec une photo en noir et blanc de Madina S.,
25 ans, la jeune mère qui avait sauté en hurlant à la
suite de son bébé dans les flots déchaînés, sous les
yeux de ses deux petits garçons. Un comité de soutien à la famille avait aussitôt été créé à l’initiative
du Dr. Dragan Curic, psychologue spécialiste des
traumatismes (voir l’interview en page trois) et de
Dora Menzel, responsable du Centre d’accueil des
réfugiés qui suivait cette famille depuis son arrivée.
Conformément aux souhaits du mari et grâce aux
efforts conjugués de la commune, des églises, de
diverses associations et de très nombreux particuliers, le rapatriement des corps en terre tchétchène
aurait lieu ce samedi en fin d’après-midi. Un hommage officiel était prévu à quinze heures trente
(nouveau terminal de l’aéroport). Le comité remerciait la population pour son extraordinaire et généreuse solidarité, mais, les fonds récoltés ne couvrant
pas encore les dépenses, il renouvelait son appel
pressant (références de deux comptes bancaires et
précision : ces dons étaient déductibles des impôts).
La page trois était entièrement consacrée à la
situation de la communauté tchétchène exilée en
Autriche, pays d’Europe où elle était la plus nombreuse. Ritter but son café en survolant les titres du
reportage composé de trois parties, dont l’interview
du Dr. Curic sur le diagnostic traumatique, mais il
n’avait aucune envie de lire, songeant en continuant
à feuilleter distraitement le journal que tout ce
monde-là devait être en train de trinquer en dégustant petits fours et canapés dans les jardins de l’évêché, les officiels et leurs dames, Ludwig et bien
entendu Franz sous prétexte de représenter la maison soucieuse de faire honneur à l’évêque, son plus
gros client du moment, l’idéal étant qu’ils apparaissent tous les trois, Karl pourrait bien faire exceptionnellement cet effort, au moins pour le concert
qui serait de très grande qualité, la musique, le lieu,
l’atmosphère, pour une fois... et Thérèse battant des
mains en se jetant à son cou comme si, en bon vieux
papa, il venait de lui permettre d’aller au bal... Mais
il n’était pas obligé de l’y accompagner après tout.
Il pourrait l’y emmener, retirer son carton d’invitation à l’entrée et le lui donner en s’excusant – ou
même pas, non, pourquoi s’excuser, il ne lui avait
pas promis d’y assister avec elle, c’était juste une
idée de distraction pour elle, lui, il était fatigué et,
à partir du moment où elle était d’accord pour
rester...
La journée du lendemain lui parut alors terriblement longue, car, à supposer qu’ils décident de se
retrouver en fin de matinée ou en début d’après-midi, il ne voyait pas comment ni où passer encore
tant d’heures avec elle sans reproduire ce qu’ils
avaient fait depuis la veille au soir : rouler, marcher
un peu, s’asseoir pour prendre un verre ou un repas,
se taire ou parler sans parvenir à rien se dire, l’ennui
à deux, l’horreur partagée d’un dimanche qui s’annonçait torride...
Mais déjà, elle le rejoignait, souriante et ravissante.
Elle s’était changée, maquillée, bijoux, pochette
rouge, robe sombre, jupe fluide et haut moulant, huit
heures dix, je n’ai pas été trop longue ?...
Elle s’assit, déconcertée par son accueil, son air
perdu quand il l’avait regardée avec sa branche de
lunettes au coin de la bouche, comme s’il ne la
connaissait pas ou peinait à la reconnaître, et, voyant
la photo de Madina S. sur le journal replié posé
entre eux sur la table basse, elle se dit que tout était
à refaire, ramenée à ce moment où la veille au soir,
à la même heure à peu près, il l’avait laissée s’asseoir
à sa table en face de lui en la regardant avec ces
yeux-là, affolés, bouleversants – avant que les morts,
le fleuve...
Elle prit le journal et le jeta sur un fauteuil derrière elle.
– Vous regrettez.
– Je suis fatigué.
Un temps.
Elle se redressa : Moi, j’ai envie d’aller à ce
concert et de regarder les gens, de voir à quoi ressemble « le gratin du fin fond de la province »,
comme vous m’avez dit dans la voiture. J’en suis
curieuse. Vous non, c’est normal. Je ne suis pas
restée pour que vous vous sentiez obligé de vous
occuper de moi. J’aime bien être seule.
Il la regardait, le menton appuyé sur sa main.
Elle sourit : En fait, oui, j’aime bien être seule
mais pas pour traîner et tuer le temps, c’est ça,
c’était à ça que je pensais pour demain... Toute la
journée, tout ce dimanche...
– Vous allez peut-être faire une rencontre ce soir.
– Salaud !
Sifflé à mi-voix, avec un regard aigu, indigné,
dangereux, tout son visage tremble. Et lui, saisissant
qu’il l’a offensée mais sans comprendre en quoi,
c’est-à-dire à la fois confus et touché au cœur par
cette insulte, les yeux écarquillés, la bouche ouverte,
le souffle littéralement coupé...
Elle se penche : Vous n’avez rien compris ? Rien !
Vous ne voulez pas !... Il faut que tout, il faut que
moi, tout... que je rampe, que je... tout ça parce que,
hier soir, mais je me suis excusée, non ? Et quand
je vous ai appelé, enfin appelé, à trois heures, pour
tomber sur un répondeur et passer après plus d’une
heure à la torture... cette attente, vous n’imaginez
pas, toutes ces épreuves, jamais, je vous assure,
jamais je n’ai tant... Et, s’il nous reste vingt-quatre
heures, un peu plus même, d’ici mon avion. Vous
croyez que je pourrais ne pas le prendre si vous
faisiez un geste, un petit pas vers moi ? C’est ça qui
vous fait peur ?
Elle cherche un mouchoir dans sa pochette et s’en
tamponne délicatement le visage et le bord des paupières, bien qu’elle ne pleure évidemment pas.
Il l’a écoutée en passant sans cesse sa main sur
son visage, les yeux fuyants entre deux sursauts :
que je rampe, hier soir, à la torture, jamais je n’ai
tant, un petit pas vers moi... ces mots-là, comme des
éperons, des coups de badine, qu’est-ce qu’elle
disait, qu’est-ce que ça voulait dire ?...
Elle soupire : Aidez-moi, dites-moi... Je n’en peux
plus.
Il secoue la tête, totalement dépassé. Surprend
alors derrière le bar la présence du jeune employé
qui, oubliant la discrétion imposée par son service,
ostensiblement les observe et, comme s’il avait tout
compris, bien qu’il n’entende certainement pas le
français, il fait signe à Ritter, avec mimiques et gestes
très expressifs, d’y aller, de se remuer, vite, c’est pas
vrai, quoi !
Doucement, elle dit : Bon. Je vais aller au concert
et vous allez sans doute rentrer chez vous pour dormir. Mais demain, c’est vous qui m’avez convaincue
de rester. Vous m’avez dit que vous en aviez envie.
Et deux heures après, vous ne pensez qu’à vous
débarrasser de moi.
– Mais non, non !
– On ne peut pas se quitter maintenant comme
cette nuit... Lass mich in Ruh ! C’est impossible.
– Je regrette vraiment, je...
– Non, non. Je vous l’ai dit : on est quittes et
c’est fini, ça. Mais demain... comment, déjà ?...
demain est un autre jour. Je voudrais que ce soit
notre jour.
Sourire timide qu’il lui renvoie en hochant la tête
avec reconnaissance.
Elle le sent plus détendu, soulagé et comme prêt
à relever le défi.
Elle se lève, regarde sa montre : Moins vingt-cinq.
J’espère qu’on va me laisser entrer si j’arrive un peu
en retard.
– Je vous dépose, dit-il.
Le serveur leur souhaite une belle soirée.

 
III


 
Lorsqu’elle demande à l’entrée l’invitation pour
Karl Ritter, l’employée la prie de répéter le nom,
Ritter Karl, cherche sur sa tablette le carton dont
elle semble se souvenir qu’il nécessitait une attention
particulière, puis, l’ayant trouvé, elle veut savoir si
Thérèse est venue seule, lui fait signe d’attendre et
se retourne vers sa collègue plus âgée qui téléphone
debout derrière elle. Problème ?... La fille se contente de lui sourire bêtement et informe le suivant,
un élégant retraité, qu’elle est à présent en mesure
de lui donner une place, mais il en voulait deux,
tout est complet, rien à faire. Que le concert, comme
elle le lui dit, soit retransmis en direct à la radio, ne
lui est d’aucun réconfort, hochements de tête navrés
vers son épouse qui s’écrie : Oh non !..., tandis que
le jeune homme, un étudiant peut-être, qui attendait
près du guichet s’y précipite joyeusement : Je la
prends !... Il est neuf heures moins cinq. De l’autre
côté de la grille dont deux hommes gardent l’étroite
ouverture, la foule dense traversée par de nombreux
serveurs portant plateaux ne semble pas pressée de
se rendre dans la partie du jardin aménagée pour le
concert.
Au fond de la guérite, la femme téléphone toujours en s’éventant avec le carton de Ritter auquel
un papier rose est attaché par un trombone. Puis,
tout en parlant, elle se tourne vers Thérèse et la
dévisage comme si elle était en train de donner son
signalement à son interlocuteur. Exaspérée, Thérèse
se détourne, se tamponne le visage et le cou avec
un mouchoir, envie de fumer, non, soif, il est parti
trop vite, qu’est-ce que ça signifie ?, pourquoi ?,
mais j’entrerai, ça, c’est sûr, quitte à appeler Dora,
si c’est le seul moyen...
– Frau Ritter !
La femme est sortie et trottine à sa rencontre en
enlevant la fiche rose du carton qu’elle lui tend,
s’excusant pour le petit contretemps, elle l’accompagne jusqu’à l’entrée de la grille et lui demande
d’attendre de l’autre côté : on allait venir la chercher.
Thérèse passe, se dépêche d’attraper le premier
verre accessible avant de regagner le poste désigné
où une dame âgée qui visiblement la guettait l’accueille d’un regard curieux, méfiant puis franchement sévère et dédaigneux entre deux battements
noirs d’éventail à dentelles. Où est Karl et qui êtes-vous ?, lui demande-t-elle en allemand, à quoi Thérèse lui répond ingénument qu’il n’est pas là et
qu’elle est une de ses amies. L’autre, avec un sourire
sarcastique : Française ?
– Oui. Et vous ?
Elle a au moins soixante-cinq ans, même taille
que Thérèse mais beaucoup plus ronde, pulpeuse,
type méridional, cheveux auburn soigneusement
mis en plis, maquillage parfait malgré la chaleur,
diamants, un voile clair extrêmement léger et brillant flotte en étole sur ses bras nus, la robe noire au
corsage entièrement brodé semble avoir été confectionnée sur mesure dans une étoffe indéfinissable
tissée exprès pour elle, la reine de ces lieux, choquée
par l’inconvenance d’une petite étrangère que, d’un
signe d’éventail plié, elle s’apprête à demander aux
portiers de mettre dehors...?
– Karl viendra-t-il ?
– Non, il était fatigué.
Cela semble l’amuser. Elle se met en mouvement,
salue d’un sourire tel ou telle au passage par-dessus
son éventail frétillant, la tête inclinée vers Thérèse
qu’elle ne regarde pas mais à laquelle elle parle
dans un français plutôt livresque et maladroit,
d’une voix traînante avec un fort accent : Pauvre
Karl, la jeune chair ne lui fait pas du bien... Son
père sera triste, il désire beaucoup le voir, il espérait ce soir... vous lui direz, n’est-ce pas ?... Elle se
retourne, prend une flûte de champagne sur un
plateau, Thérèse l’imite en y posant son verre vide,
le serveur s’éloigne, elles se font face, à l’écart près
d’un buisson.
Éventail fermé, regard plein de défi : À quoi trinquons-nous ?
Thérèse, levant les yeux vers le ciel encore clair :
À cette belle soirée, par exemple.
– À lui !, s’écrie l’autre en levant son verre. À lui
et à vous. Mais, si vous êtes raisonnable, vous partirez le plus vite possible. N’oubliez jamais que cet
homme est le fils d’une folle et qu’il rend folles
toutes les femmes. Je parle sérieusement, sa...
– Je sais, l’interrompt Thérèse.
– Non. C’est parce que vous êtes amoureuse. Et
lui, je pense qu’il peut parce que Hella...
– Trinquons !, dit Thérèse en levant sa flûte vers
celle qu’elle suppose à présent être la seconde
madame Ritter-père et qui sèchement acquiesce en
souhaitant un long séjour à – la suite incompréhensible : deux voyelles très étirées entre deux groupes
de consonnes dont elle semble tenir à détacher chacune, puis, comme si elle venait de voir dans les
grands yeux bleus le reflet de sa bouche distordue
par cet exercice, elle ouvre brusquement son éventail, donne son verre à Thérèse en regardant ailleurs,
et, déjà s’en allant, lui souffle au passage : Vous
verrez, quand elle est dehors, il tremble !
Pivotant lentement sur elle-même, Thérèse la suit
des yeux, murmure avant de boire : Vieille folle toi-même !, secoue ses cheveux et se dirige vers un buffet
où elle questionne le serveur sur cette dame très élégante qui s’éloigne là-bas... Il lui fait poliment comprendre que le concert va bientôt commencer. Les
gens semblent en effet refluer mais sans aucune hâte
vers l’édifice illuminé. Un quadragénaire l’aborde. Il
aimerait, devine-t-elle, faire plus ample connaissance. L’air charmé, elle mange quelques canapés,
chipe trois petits fours à emporter dans une serviette,
sorry !, et, les dégustant, se joint au mouvement de
la foule dont la lenteur guindée peu à peu l’oppresse,
le fils d’une folle, vous partirez, il peut parce qu’elle,
quand elle est dehors, mais qui ?... Elle, sa mère, la
folle, parlant d’elle-même à la troisième personne ?...
Si seulement il était là, si... Dehors, elle... il le sait et
c’est pour ça qu’il n’est pas venu, et moi, comment
cette bonne femme m’a... Neuf heures vingt, dit
quelqu’un. Vingt-deux, précise un autre tandis que
le lointain et sourd grondement d’un avion se fond
pour quelques secondes dans le brouhaha sensiblement plus dense maintenant qu’on pénètre enfin
l’espace préparé pour le concert entre les deux ailes
de l’imposant bâtiment.

 
Cet avion, Ritter l’entend beaucoup plus puissamment dans son appartement aux fenêtres grandes
ouvertes mais il est sans colère, simplement contrarié
que ce passage trouble momentanément son écoute,
et, bien qu’exaspéré par les bavardages du couple de
commentateurs qui depuis neuf heures improvise
avec de courtes pauses musicales pour meubler en
attendant que le public ait bien voulu s’asseoir dans
la cour de l’évêché, il augmente le volume de son
poste de radio avant d’ouvrir une nouvelle partie, la
trente-deuxième, constate-t-il, encore six, à trente-huit, il arrêtera, sauf s’il perd, il ne faut jamais s’arrêter sur une patience perdue, c’est un principe, d’ailleurs il est très mauvais ce soir, il ne joue pas, n’essaie
même pas d’interroger la donne, il clique, nerveusement, à toute vitesse, d’autres se soûlent, il clique, il
boit de l’eau plate, reprend sa souris, regarde à peine
les cartes et clique pour faire le vide en lui, mais c’est
impossible, « notre jour », demain, comme si ce
samedi n’avait pas été, pas suffi, elle en voulait
encore, l’avait chargé, lui avait quasiment fait promettre de s’occuper d’organiser un programme
divertissant pour ce dimanche, raison pour laquelle
il avait aussitôt allumé son ordinateur, mais il n’était
même pas allé voir, ne sachant pas comment ni où
lancer une recherche de quoi, les cartes donc, tout
de suite, et la radio, comme toujours, à ceci près que
la retransmission du concert dont il avait entendu
l’annonce avec indifférence l’intéressait vraiment ce
soir, trente-sixième partie, perdu, et brusquement il
rabat le couvercle de son ordinateur.
Se lève, se masse les reins en allant à la fenêtre et
s’appuie à la rambarde du petit balcon. Traînée claire
et parfaite d’un long-courrier dans le ciel absolument
lisse, de ce bleu pâle, saturé de chaleur, trempé de
gris, d’avant la nuit. Il se souvient de la transparence
du ciel au point du jour et d’avoir été là, à cette
fenêtre, un grand moment, comme si c’était il y a des
semaines ou des années et à la fois maintenant,
comme si le temps, la sensation du temps avait chaviré en vingt-quatre heures à peine, le propulsant
dans un autre âge où compter n’aurait plus aucun
sens, les nombres sans valeur, les chiffres réduits en
poussière, celle qu’on est et redeviendra sans connaître...
Interruption de la pause musicale, la voix du
commentateur se fait plus confidentielle, le public
est installé, et voilà que les quatre musiciens...
Applaudissements.
Il est rentré, s’est assis sur le canapé, pensant :
Thérèse... et pourtant c’est Hella qui s’est dressée
dans ce vacarme. Hella, l’été dernier, au rayon légumes du petit supermarché où il finissait de payer ses
courses à la caisse, et tout à coup un type maigre
au crâne presque rasé envoyant valdinguer son Caddie contre une console, tournant sur lui-même et,
les bras tendus en avant, jambes écartées, genoux
fléchis, braquant des deux mains une courgette ou
un concombre sur un vieux en grondant qu’il peut
aussi le tuer, qu’il va tirer...
La voix : Hella.
Et le vieux, un petit gros à lunettes, la regardant
tranquillement et lui disant avec un bon sourire : Je
n’ai pas peur... Ritter déjà en fuite, bien qu’elle ne
l’ait même pas vu, paniqué, courant se barricader
chez lui, elle était donc sortie et rôdait, méconnaissable, le cherchait, sur son terrain, elle savait
donc, mais comment ?, qui avait pu lui donner
l’adresse ?... ou est-ce qu’elle l’avait filé dernièrement à la sortie du bureau, un soir où il était distrait,
sans méfiance ?... Le hasard. Il lui avait fallu des
semaines pour y croire. La ville était trop petite...
abominablement étriquée, le « grand village » réuni
ce soir dans les jardins de l’évêché et regardant Thérèse, tous éblouis par sa beauté, sa fraîcheur, ses
yeux... et chuchotant en la voyant s’asseoir à sa place
à lui, Karl, c’est-à-dire près de Ludwig et Franz,
dans leur rangée... Il n’y avait pas pensé, les places
devaient être numérotées, comme toujours... Thérèse en s’asseyant avait donc évidemment suscité des
questions que certains devaient même lui poser
directement, sans aucune gêne, qui êtes-vous, où est
Karl et pourquoi... sa sœur sans doute et peut-être
même son père qui ne manquait jamais ce genre
d’événements et s’arrangeait à chaque fois pour le
harponner, dès l’arrivée ou à l’entracte... Le vieux
face à Thérèse, image insupportable, comment
avait-il pu oublier ça et la jeter aussi naïvement dans
l’arène ?, l’y emmener même, l’y conduire personnellement et la laisser descendre sans aucune mise
en garde, mufle, irresponsable... Appeler, essayer
d’appeler Ludwig pour qu’il la protège, demande à
sa femme de la prendre sous son aile, mais les portables étaient éteints maintenant et c’était trop
tard... Sans doute l’avaient-ils spontanément fait
d’ailleurs, Ludwig en chic type et véritable ami, un
ami, oui, une longue histoire qui prouvait bien qu’il
n’était pas aussi seul qu’il se le figurait... Mais les
amis les plus proches quelquefois, quand une femme
aussi ravissante apparaît, Thérèse, assise à côté de
lui, Ludwig, qui la regarde, l’effleure, pendant cet
allegro...
« Salaud ! »
Il se lève, baisse le volume de la radio, passe dans
la cuisine, faim mais rien de tentant dans le frigo.
Descendre et prendre chez le Turc ou le Chinois un
de ces plats à emporter et à manger ici en finissant
la bouteille de vin blanc entamée pour tuer le temps
jusqu’à l’entracte après quoi il se coucherait, tôt
pour une fois, et verrait bien demain matin, en se
réveillant, reposé, les idées claires, il serait toujours
temps de réfléchir...
– C’est vous qui m’appelez !, lui avait-elle dit en
ouvrant sa portière, tournée vers lui, ce regard – et
sa main gauche caressant timidement son poignet,
l’enserrant, le pouce glissant vers la racine de ses
doigts qu’il avait soudain ouverts et retournés, prenant les siens dans sa paume et les portant à ses
lèvres... Et après, comment ils s’étaient lâchés, quittés... si c’était lui qui lui avait rendu sa main ou elle
qui la lui avait retirée, il ne sait plus... mais ce battement, en démarrant, ce battement qui recommençait, intact, au seul souvenir une heure après, tandis
que les cordes reprenaient en douceur le thème
connu, si connu... Mais il éteint.

 
C’est comme s’il était là, assis à côté d’elle, au
sixième rang, à sa gauche, à la place de l’étudiant
encore si visiblement heureux d’avoir été récompensé pour sa persévérance... Thérèse, distraite, perturbée pendant le premier morceau par l’existence
de la deuxième invitation car, si on ne lui en avait
pas systématiquement réservé deux – mais pour
qui ? –, à quel moment de la soirée Karl avait-il
essayé, sans qu’elle s’en aperçoive, d’obtenir ce
second carton pour elle et comment avait-il fait pour
y parvenir ?, sa voisine de droite qui l’avait accueillie
avec une grande bienveillance lui révèlerait-elle à
l’entracte l’identité de celle que les gens avaient attendue ?, la vieille folle aux allures de reine, la jeune
chair, c’est parce que vous êtes amoureuse, quand
elle est dehors, il tremble... amoureuse et lui, tremblant, mais sa main dans la voiture, sa main prenant
enfin la sienne pour la baiser à pleines lèvres, deux
fois, avec un recueillement... c’était ça, le recueillement d’un homme qui... comme le pianiste à certains
moments, les yeux mi-clos, rentrant en lui-même, les
épaules lentement relevées et le dos, à la façon des
chats... elle, s’abandonnant en gémissant peut-être
mais la portière qu’elle tenait entrouverte puisqu’elle
s’apprêtait à descendre... si elle avait attendu quelques secondes, si elle avait touché son poignet avant,
avant de faire entrer l’air chaud et le bruit du dehors
par l’embrasure de cette portière si lourde dans sa
main droite tandis que l’autre, cette main-là, dont
elle frotte à présent le revers du bout des doigts,
pressant du pouce ces deux endroits où sa bouche
doucement s’était appuyée... Folle, il rend folles toutes les femmes, toutes... et elle, folle de l’avoir laissé
lui rendre sa main au lieu de lâcher cette portière,
folle d’être descendue au moment où enfin, enfin,
tout ce qu’elle lui avait dit à l’hôtel semblait avoir
atteint son cerveau et enfin transmis au cœur... quelle
folie c’était de l’avoir quitté et renvoyé à lui-même,
si le cerveau se réappropriait à présent le message, et
la fatigue, lass mich in Ruh... Mais ce baiser, le plus
chastement électrisant qu’elle ait jamais reçu, ce baiser était une réponse, une promesse, une parole donnée : « notre jour », c’est vous qui m’appelez... il ne
pouvait pas, après lui avoir demandé de rester et
trouvé un hôtel dont il avait d’ailleurs réglé la facture,
ne pas penser au prix de cette chambre double, très
belle, la chambre, trop et double, un grand lit, « on
s’arrangera », mais il ne se rend pas compte que moi,
mon budget... et je veux bien me ruiner mais pas
pour rien, ça, c’est impossible, et si « notre jour » est
en train en ce moment de devenir ce que le concert
est devenu pendant le seul quart d’heure où on s’est
séparés... comme si la photo de cette femme, le journal, il avait l’air de l’avoir lu pendant que je me douchais et me changeais à toute vitesse, je n’aurais pas
pu être plus rapide, moins d’un quart d’heure, j’étais
fière de moi et tellement, ce trac, en descendant et
quand j’ai vu qu’il était là, j’avais eu peur, oui, une
intuition... mais maintenant, mon intuition me dit
que... oh, je ne sais pas, rien, mon intuition, perdue,
le fils d’une folle, mais si cette vieille dingue savait
comme je m’en fous !... Karl, son histoire et la
mienne, ce soir... À l’entracte, je l’appellerai, je lui
dirai, je... Violon, alto et violoncelle s’agitaient, et le
piano, entraînant autour d’elle un bruissement
d’éventails, souffle frais, la femme de Ludwig, à sa
droite, sourires, ça fait du bien, Ludwig, collègue de
Karl, collègue et ami, de même Franz, enchantée,
présentations brèves et gaies, c’est vous, l’étrangère
qui ?, asseyez-vous, le téléphone, cet après-midi ?,
c’est moi, les regards, heureux, regards heureux pour
Karl, trinquons, à lui et à vous, long séjour, vous
resterez, amoureuse, vous reviendrez le plus vite possible... Applaudissements.

 
Faim, mais aucun appétit, comme la veille au soir
lorsqu’il s’était assis à deux ou trois tables d’elle, il
s’en souvient, et la soupe, les desserts, puis le vrai
repas après la promenade l’avaient rassasié et revigoré au point de lui permettre de marcher toute la
nuit sans faiblir le long du fleuve. Dix heures et
demie, il faut qu’il dîne, fasse cet effort, surmonte
la répulsion que lui inspire la seule idée de mâcher
et d’avaler quelque chose qui apaiserait cette sensation de dangereux remous, léger vertige en descendant l’escalier.
Dans la rue, arrivant à la hauteur de l’échoppe du
vieux Turc qui, penché vers le ventilateur posé sur
son comptoir, feuillette distraitement le canard local
aux gros titres criards, il s’arrête, se concentre,
comme si les odeurs, les néons violacés, l’étalage
fruste de ces nourritures tristes le propulsaient au
bord d’un plongeoir, et, soupirant fortement, il
s’approche, commande un kebab-salade à emporter,
se détourne en attendant, s’éloigne même un peu,
pensant : le vieux, je dis toujours le vieux mais aussi
bien il a juste mon âge... Puis, levant les yeux vers
les fenêtres ouvertes et faiblement éclairées de son
appartement, il essaie de se voir, tel qu’il a pu apparaître au passant qui, ce matin à l’aube et de nouveau
ce soir, l’aurait repéré au balcon de la fenêtre de
droite du quatrième étage, immobile, en chemise,
contemplant tranquillement le ciel. Image fréquente
quand on se promène en ville par une belle nuit
d’été. Mais cet homme-là à cette fenêtre-là, lui,
s’attardant côté rue à découvert, sans penser un seul
instant... pas un seul instant, il n’a pensé qu’elle
pourrait le guetter en bas et surgir du recoin sombre
où elle se serait tapie, méconnaissable, braquant sur
lui un parapluie ou un fusil, un vrai fusil cette fois,
en hurlant qu’elle va tirer, qu’elle peut le tuer... hurlant avec cette voix éraillée des crises et ce visage, le
visage de Hella en délire, les yeux, la bouche, la voix,
comme une bête sauvage, lui disait Svetlana terrifiée,
alors qu’il était seulement inquiet : la peur était venue
plus tard... Car, tant qu’il vivait avec elle, son mal
qu’il avait vu grandir au fil des ans lui était familier.
Attentif, il reconnaissait les signes précédant l’orage,
s’y préparait et savait comment la calmer, quels
remèdes lui administrer en utilisant au besoin la
force, jusqu’à ce que Mauer, son psychiatre de l’époque, lui prescrive une première cure à Strainzl, six
semaines d’internement dont elle était revenue officiellement guérie, de nouveau capable de travailler
grâce à un traitement que Mauer promettait d’alléger très progressivement selon l’évolution, jusqu’à
ce qu’Yvonne... mais tout ça, tout... kebab-salade,
kebab-salade-kebab, combien de temps fallait-il au
vieux pour préparer un truc aussi simple ?... l’entracte était sûrement terminé à cette heure-ci... à
moins qu’ils attendent le passage de l’avion de, mais
l’évêché était évidemment situé à l’écart du nouveau
couloir de décollage, le quartier à peine effleuré, ils
y avaient veillé, l’évêque moyennant bakchich et
quelques messes... si le concert avait commencé à
trente-cinq, l’entracte...
Le vieux déroulait enfin de l’alu pour en recouvrir
la double barquette, serviette, couverts en plastique,
c’est inutile, gardez la monnaie, ça va, coup d’œil
involontaire sur la une du journal frémissant près du
ventilateur. La grande photo en noir et blanc, Ritter
se souvient de l’avoir vue au cours de la journée,
mais où ? Placardée sur les murs peut-être, comme
ils le font quelquefois pour un enfant disparu, une
fille, voire un gangster, un terroriste...? Était-ce le
visage de cette femme qui, si souvent aujourd’hui,
lui rappelait Hella ?, quand il avait compris qu’elle
avait cessé son traitement, ces cochonneries dont
Yvonne l’avait convaincue qu’elle n’avait pas besoin,
que la vie, la vraie vie, Hella... la vraie vie... Thérèse...
c’était elle, c’était Thérèse qui le poussait, le forçait,
toute la nuit déjà, vous n’êtes pas Will Jung par
hasard ?...
Il remonte lentement en comptant les marches.
L’avion l’arrête sur le troisième palier. Il ferme les
yeux en serrant la rampe. Le grondement est différent dans la vaste cage d’escalier. Strainzl, je vais
tirer, je peux... Mais l’idée du ciel tout à fait sombre
à cette heure-ci, comme un appel, l’avion s’élevant,
s’inclinant en virant à présent vers le nord, cette
image, la somptueuse puissance de l’envol, et Thérèse dedans, sa valise, toutes ses affaires jusqu’à
l’hiver... il reprend plus lestement sa montée...
jusqu’à lundi, lundi matin, s’il nous reste vingt-quatre heures, à la torture... Salaud !... sa clé dans la
serrure, c’est ça qui vous fait peur ?... vous avez
peur... Grommelant : Mais non, peur, non !, et
salaud !, pourquoi salaud ?, en se précipitant à la
fenêtre de la cuisine dans l’espoir d’apercevoir sinon
les derniers clignotements du moins le sillage de
l’avion... Il scrute le ciel où les roulements lourds
déjà s’atténuent par vagues, comme il le ferait sans
doute lundi matin vers dix ou onze heures, il serait
ici, n’irait pas travailler.
Il s’appuie sur le rebord et ferme les yeux. La voit
s’avancer vers lui dans le salon de l’hôtel et s’asseoir,
jeter le journal sur un fauteuil derrière elle où le
serveur, ce type-là, le regardant, sans prendre la
peine de faire semblant d’essuyer des verres derrière
le bar, elle : Vous avez peur ?... et le serveur s’agitant, levant les yeux au ciel et secouant les mains,
l’air de dire... cette ingérence choquante, comme s’il
avait besoin de l’aide d’un marmot pour déchiffrer,
comprendre pourquoi « salaud ! »...
Il déballe la barquette et la repousse : C’est
impossible.
Et soudain l’heure, le concert, la radio, où en
sont-ils ?... Soudain, l’urgence, prendre une douche,
me changer, crétin, vite !...

 
À l’entracte, Sabine, la femme de Ludwig, « très
francophile ravie de pouvoir parler français », entraîne Thérèse vers le buffet et l’interroge plus précisément sur la raison et la durée de son séjour : Un
reportage, juste ce week-end, dit Thérèse, éludant
la question suivante, à savoir comment et où elle
a rencontré Karl : Oh, c’est un peu compliqué...
Puis, reconnaissant à l’écart sur leur gauche l’étole
brillante et les cheveux auburn, elle attire discrètement l’attention de sa voisine sur cette dame et
le vieil homme en complet clair qui visiblement
l’accompagne.
Le temps de repérer le couple évoqué, Sabine lui
chuchote à l’oreille : C’est Ernst Ritter, l’architecte,
vous connaissez peut-être...
– Ritter... le père de Karl ?
– Mais oui. Il est encore très bien pour son âge et
il adore sortir le soir. Le contraire de Karl. Mais
Ludwig dit que c’est à cause de son père. Karl ne
veut pas le rencontrer en public. Il déteste. Mais il
déteste aussi le voir en privé... C’est une relation
difficile.
– Et elle, c’est sa femme ?
– Non. C’est aussi une des célébrités de cette ville.
– Sa maîtresse, alors ?
– Probable... mais officiellement, ils sont de vieux
amis et, comme ils sont quasiment seuls l’un et
l’autre...
– Quasiment ?
– La mère de Karl est partie il y a très très longtemps. Il ne vous l’a pas dit ? Elle a tout laissé, le
mari et les trois enfants encore assez petits, Karl
avait à peine dix ans, je crois... Pour l’époque, c’était
un grand scandale.
– L’amour ?
– Oui.
Elles demandent des jus de fruit, Ludwig et trois
autres personnes sont près d’elles, ils s’éloignent
ensemble du buffet en tenant haut leurs verres et se
regroupent au bord d’un parterre de fleurs. On
parle un peu du concert, de la chaleur, de l’acoustique de la cour, de l’aile droite du bâtiment dont
la société est en train d’achever la restauration intérieure. Thérèse écoute à peine, assure qu’elle comprend très bien quand on se soucie de sa mine distraite, et, malgré sa désagréable sensation d’avoir
naïvement entrouvert une porte secrète de la vie de
Karl, elle guette le moment propice où reposer sa
question à Sabine : Qui était cette célébrité qui
accompagnait Ritter père et de quel droit s’était-elle
autorisée à lui parler du fils comme si...
Oh, cette chère Dora !, s’écrie dans son dos une
voix féminine déclenchant un tohu-bohu rieur et
tout aussi affecté, occasion inespérée pour Thérèse
de s’éclipser habilement. Le fils d’une folle... un
grand scandale. L’amour ? Oui.
 
Retrouvant Sabine un peu plus tard en regagnant
sa place, elle la relance : Vous savez, cette femme
que je vous ai montrée tout à l’heure et qui accompagne le père de Karl, elle m’a interpellée à l’entrée
et elle m’a parlé d’une façon...
– Ah bon ?
– Oui, comme si elle était très liée ou... je ne sais
pas. Elle m’a dit des choses sur Karl pour que je...
Si elle était plus jeune, j’aurais pensé que c’était sa
femme.
– Je sais seulement qu’il y a eu une histoire... Il
faudrait demander à Ludwig.
– Non non !, s’écrie Thérèse.
Le retour du quatuor est applaudi. Et, tandis que
le silence se pose sur les derniers accords des instruments, l’éclair d’un projecteur renvoyé par le bois
d’un violon, le sursaut d’un archet ou un mouvement plus ténu encore, aussi insaisissable que le
regard des musiciens convenant du moment exact
de l’attaque... elle frémit, et les premières mesures
achèvent de dissiper la pesante brûlure de son tourment, amenant peu à peu l’homme qui s’avançait
vers elle sur le chemin de crête et avec lui le vent,
cette brise tiède du petit sommet dans laquelle elle
venait de lâcher toute pensée du retour afin d’être
là, pleinement, pour les deux heures qui leur restaient et dont de lui seul dépendait qu’elles se fracassent dans un cri ou débouchent sur ses lèvres
baisant si tendrement ses doigts – lui et elle, elle et
lui, dépouillés, seuls au monde, père, mère, amis,
argent, maître, amours et bavardages, en contrepoint disharmonieux, aussi grotesque que les imprononçables syllabes du lieu énigmatique laborieusement éructées par Yvonne dont le nom à présent
s’étalait comme un éventail énergiquement déployé.
Elle sourit, éblouie par cette évidence, Yvonne,
allonge ses jambes et les étire, chevilles croisées, glisse
un peu sur sa chaise, se détend et regarde le ciel.
Yvonne, Yvonne Jung. La malicieuse idée d’un coup
de fil mené le lendemain matin avec un parfait savoir-faire pour persuader la reine d’ouvrir à l’amie de
Dora le soi-disant atelier vers trois heures, excite
quelques instants Thérèse : elle voit la vieille chair
s’effondrer dans les bras de Dora médusée, tandis
que Karl, Karl...
Elle se redresse, comme imperceptiblement rappelée à l’ordre, et s’efforce d’écouter plus attentivement le quatuor, de s’intéresser au programme
imprimé sur le feuillet plusieurs fois regardé au
cours de la première partie du concert, sans qu’aucun nom parvienne à s’inscrire mémorablement
dans son esprit rétif ce soir à toute information autre
que les indications permettant de s’orienter dans le
temps, mais, de quel morceau elle salue l’exécution
en se joignant poliment aux applaudissements, elle
l’ignore, espère que c’était l’avant-dernier, onze heures cinq, c’est long, beaucoup trop long, trop pénible de rester sagement assise sur une chaise quand
les jambes vous démangent, insupportable quand
on meurt de chaleur et de soif et que le manque par
à-coups vous éventre... et, même si la nuit, le sommeil dans le grand lit, le lit double de la superbe
chambre, semblent un obstacle encore plus redoutable avant demain, « notre jour », cette immense
plaine que, fermant les yeux pour se calmer, elle
caresse en pensée du plat de la main, comme un
puzzle dont on vient de poser les dernières pièces
et que l’on contemple en se rappelant les difficultés
particulières de tel ou tel détail, les confusions, les
minuscules avancées et les incertitudes, l’envie de
tricher, d’appeler à l’aide avant de renverser d’un
grand coup la table... l’éventail d’Yvonne à présent
posé sur la dentelle sombre du buisson et la robe,
le verre, l’étole, tous ces accessoires, comme les gens
d’ailleurs, devenant insignifiants au fur et à mesure
qu’ils avaient trouvé leur place... Mais nous, s’affole-t-elle en ouvrant les yeux, nous...?

 
– Vous n’êtes pas là ?... Penché sur le répondeur,
tout en finissant de boutonner sa chemise, il repasse
le message, un crayon entre les dents, remonte en
trois pliures sa manche droite jusqu’au coude, j’ai
besoin que vous me parliez, ajuste ses lunettes, mon
numéro, vite !... Il est prêt, note chaque chiffre sous
sa dictée, voilà, j’ai eu peur, arrache la page du bloc
et stoppe la bande, manche gauche plus tard, clés,
portable, mouchoir et portefeuille, il éteint les lampes du séjour et la radio dont la pendule digitale
marque vingt-trois heures une, il a donc quatorze
minutes d’ici la fin du concert, claque la porte et
descend, transpire, s’aperçoit qu’il a oublié sa montre, court au parking. Il est sept quand il démarre,
confiant et assez fier d’être encore celui qu’il a toujours été dans ce genre de situation : rapide, efficace,
concentré, prudent. À treize, il est sur le Ring,
trouve le poste qui retransmet le concert, c’est-à-dire les applaudissements rythmés du rappel, il
baisse la climatisation, maintient sa vitesse à la limite
de l’excès toléré, la voix du commentateur couvre
les acclamations pour expliquer aux auditeurs que
les musiciens semblent consentir... Oui. Silence. Ritter quitte le Ring, reconnaît le morceau mais ne peut
en évaluer la durée ni brûler le feu surveillé par un
radar. Il profite de cet arrêt pour remonter sa manche gauche et se lisser les cheveux, aplatir l’épi
aperçu dans le rétroviseur, se rassure, vingt-deux, le
temps qu’ils applaudissent à nouveau, quittent leurs
places et retraversent les jardins, elle dans cette
foule, elle soudain... Vous n’êtes pas là ?... comme
s’il l’avait oubliée, comme s’il venait seulement de
se souvenir que c’était pour elle qu’il tentait cet
exploit insensé de pouvoir, au moment où elle franchirait la grille, vingt-neuf, sens unique, encore un
feu... je n’y arriverai pas.

 
Ils se tiennent un peu à l’écart du gros de la foule
serrée et bruyante qui très lentement se dirige vers
le goulet de la grille pourtant grande ouverte afin
de faciliter la sortie. Plusieurs personnes dont Franz
ont quitté leur place avant la fin des applaudissements pour être les premiers au parking. Sabine et
Ludwig s’entretiennent gaiement avec un couple
retrouvé par hasard. La femme de Franz allume son
portable. Thérèse l’imite aussitôt et cherche le nom
de Karl parmi la dizaine d’appels ou de messages
reçus au cours de la soirée, s’ajoutant à tous ceux
laissés sans réponse et stockés depuis le début de
l’après-midi. Rien. Donc, il dort... Pas un souffle
d’air, même sous les arbres. Devant, un homme se
retourne et râle d’une voix forte comme s’il désirait
transmettre sa plainte en éclairant les ignorants bloqués à l’arrière sur la cause de cet invraisemblable
bouchon : C’est encore le comité de soutien qui fait
la quête à la sortie pour la famille tchétchène !
L’effet est immédiat : les gens s’animent, racontent,
s’exclament, se lamentent. Thérèse ferme les yeux,
serre les mâchoires et baisse les bras.

 
Quand Ritter bifurque enfin à minuit moins vingt
dans l’avenue, en même temps que beaucoup de
conducteurs espérant, comme lui, atteindre sans tarder les grilles de l’évêché et s’y arrêter malgré l’interdiction imposée par un service d’ordre en uniforme,
le temps de repérer et de faire monter à bord de leur
voiture ceux qu’ils sont venus chercher, il éteint la
radio et jure à mi-voix. Coincé. Il s’en veut de ne pas
avoir pensé à cet encombrement pourtant prévisible,
d’avoir risqué de s’y aventurer au lieu de garer sa
voiture dans la Schubertgasse où il y avait des places
et de parcourir à pied les trois ou quatre cents mètres
qui le séparaient de son but. Il y serait déjà depuis
au moins cinq minutes, c’est-à-dire qu’il aurait pu,
depuis le trottoir opposé, guetter tranquillement
Thérèse en observant les premiers arrivants qui mollement commençaient à se disperser en grosses grappes, de plus en plus nombreuses à présent, bloquant
là-bas la moitié de la chaussée qui n’était pas occupée
par les véhicules arrêtés en double file, tous indifférents aux coups de klaxon de plus en plus rageurs
ou aux imprécations de certains automobilistes
debout sur le marchepied de leur portière ouverte...
autant d’agissements totalement absurdes qui ne
semblaient avoir d’effet que sur lui : vingt mètres
effectués en quatre minutes venaient de suffire pour
que sa contrariété vire au découragement, engloutissant ses espoirs et toutes ces joyeuses folies imaginées
dans sa précipitation tardive... trop tard, beaucoup
trop tard, maintenant, mais chez lui déjà, et à l’hôtel,
et avant, tout le temps... c’était ça... cette force d’inertie, paralysie, sclérose, combien de fois depuis hier
soir il en avait senti la progression ravageuse et quelle
prétention de croire que le désir, une fois, le désir
d’une femme... lui... mais bien trop belle, bien trop
jeune...
Moins huit, encore une trentaine de mètres, ça
n’a plus de sens, beaucoup trop de monde, elle est
partie, dans l’autre direction, sans doute, avec Ludwig et Sabine, ils l’emmènent boire, s’amuser, ils
savent, eux... de sorte que, même si je l’appelle sur
son portable, pour une fois que j’ai pensé à prendre
le mien et à noter le numéro... Vous n’êtes pas là ?...
Au bord des larmes, il laisse tomber ses mains sur
ses cuisses et murmure : Non, Thérèse, je ne suis
pas là.

 
Elle vient de franchir la grille en s’arrangeant
pour éviter Dora aisément repérable sur la droite
grâce à sa voix de vendeuse à la criée alternant avec
le tas de pièces secoué dans son tronc de fer blanc.
Thérèse se faufile à gauche où un type maigre agitant le même tronc lui barre le passage, non non !,
et elle s’éloigne, hésite à s’en aller, s’arrête, allume
une cigarette et revient à contre-courant sur ses pas
pour dire au revoir aux amis de Karl dont elle a
décliné l’offre de les accompagner dans un café
sympa au bord du fleuve. Elle préférait rentrer à
l’hôtel. Mais, si c’est dans le centre, on va vous
déposer, on y passe... Merci, marcher me fera du
bien... Et Sabine : C’est parce qu’il vous attend ?
– Non. Il était vraiment fatigué.
Ils se retrouvent pour de rapides adieux, car
Franz paraît-il s’impatiente au coin de la rue. Dans
le vacarme des klaxons et des cris, engueulades entre
conducteurs, semonces de flics, appels se confondant avec les prières des quêteurs ou des sonneries
de portable, Sabine lui pose sans détour la question
qui devait la brûler depuis qu’elles s’étaient présentées l’une à l’autre : Karl et vous...?
Thérèse jette sa cigarette : On s’aime, répond-elle
simplement en rougissant.
Vivement, Sabine l’embrasse : Alors emmenez-le !, lui dit-elle. Emmenez-le vite, loin d’ici, le plus
loin possible !... Et, résistant encore à son mari qui
la tire par le bras, elle ajoute : En France ou en
Suisse, Lausanne, par exemple... je crois que... vous
lui demanderez !
Souriantes, elles s’écartent, lèvent en même temps
la main en faisant quelques pas à reculons et en
même temps s’arrêtent :
– Thérèse !
Un hurlement.
Sabine a dû le voir avant elle, gesticulant, debout,
entre deux files de voitures et s’approchant maintenant, pressé, criant encore son nom bien qu’elle
ait pivoté sur elle-même et titube, sidérée, à sa rencontre : Thérèse...! répète-t-il à bout de souffle en
lui ouvrant les bras, le reste se noyant dans l’assourdissant tumulte de protestations gueulées et klaxonnées avec une fureur nouvelle, du jamais vu dans ce
quartier d’ordinaire si paisible, événement dont les
rumeurs le lendemain attribueront tout naturellement la cause à l’arrivée bien trop brutale et déboussolante de la chaleur.
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