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  PRÉFACE


  UNE FRUCTUEUSE IMPOSSIBILITÉ


  Si, comme l’affirmait Flaubert, «la bêtise consiste à vouloir conclure[1]», alors le problème psycho-physique, insoluble comme le sont souvent les grands problèmes philosophiques, n’offre à l’intelligence humaine que la perspective d’en documenter l’insolubilité.


  Les meilleurs esprits, d’Aristote à Karl Popper en passant par Descartes et Spinoza, s’y sont essayés tout au long de l’histoire de la philosophie. Et si Y.Leibowitz, dans Corps et esprit, en retrace avec maestria les multiples théories, ce n’est pas pour mieux nous livrer la sienne, mais pour tenter de saisir en quoi le caractère insoluble d’un tel problème est précisément porteur d’enseignements sur l’homme et sa pensée.


  C’est en spécialiste de la neurobiologie et en philosophe que Leibowitz aborde la question psycho-physique. Adepte d’une réflexion qui, comme chez son maître Maïmonide, pose les problèmes dans toute leur acuité, Leibowitz commence par en définir la structure antinomique absolue. Le problème tient en peu de mots: la donnée la plus certaine de notre conscience, à savoir le lien entre le corps et la pensée, est précisément ce qu’une réflexion rationnelle est incapable d’expliquer. Rendre compte de ce lien, en effet, de façon logique, en respectant les catégories de l’explication scientifique formulée en termes d’échanges de matière et d’énergie, apparaît comme une entreprise impossible.


  Cette impossibilité, Leibowitz le montre, n’est pas liée à l’état actuel de nos connaissances, ni à l’éventuelle survenance de futures découvertes, elle est structurelle. Mais si ce trait assure au problème psycho-physique son éternelle actualité, il n’en caractérise pas encore toute l’importance. S’ils n’avaient pour eux, en effet, que leur statut de grande énigme pour non moins «grands philosophes», les problèmes insolubles n’auraient aucunement le pouvoir de nous parler. S’ils nous importent– tel le problème psycho-physique–, c’est parce qu’ils disent quelque chose de notre humanité. Mieux: c’est précisément leur caractère insoluble qui est révélateur en la matière; en dessiner les contours, peut-être même l’accentuer: telle est la voie qui nous instruit de notre humanité, telle est la grandeur des problèmes insolubles.


  C’est ainsi que Leibowitz, tout en retraçant scrupuleusement les théories de chaque philosophe évoqué, dessine en creux de leurs échecs successifs trois fondements, trois centres de gravité de notre humanité pensante.


  À la suite du philosophe Nicolaï Hartmann (1882-1950), dont sa formation universitaire allemande dans les années 1920 porte l’influence, Y.Leibowitz pointe tout d’abord l’un des péchés traditionnels de la philosophie, dont Hartmann avait déjà souligné la perpétuelle oscillation entre deux tendances extrêmes: une volonté d’enfermer la réalité dans des systèmes clos intégralement rationnels, ou se replier à l’inverse sur le caractère inconnaissable de la «chose en soi[2]». Leibowitz reprend et développe cette idée, et pointe dans cette tendance au dogmatisme une peur, voire une incapacité, face à un problème, à lui conserver son caractère contradictoire.


  On sent chez Leibowitz, après avoir déployé la brillante argumentation de tel ou tel penseur, une forme de jubilation à rappeler combien l’aporie demeure intacte. Ce trait l’inscrit indubitablement dans une filiation intellectuelle qui, de Kant à Wittgenstein, s’attache à relever les limites de la raison, mais on pointera également ici sa proximité avec la tradition exégétique juive telle qu’elle s’est développée dans la structure littéraire du midrash. Cette forme de commentaire, ainsi que le souligne E.Fackenheim[3], s’attache précisément, en présence d’un problème fondé sur une contradiction, non à tenter de la lever– en supprimant l’un de ces termes, par exemple–, mais au contraire à la radicaliser. Tant et si bien que l’objectif de la réflexion, loin de la recherche d’une solution conciliatrice, consiste bien plutôt à promouvoir une vision plus tranchée, plus contrastée, de la contradiction.


  Dans un ordre d’idée similaire, Leibowitz souligne la constance de cet autre fantasme humain, l’obsession de tout faire dériver d’un principe unique. Sans doute ce tropisme touche-t-il à l’origine de la pensée philosophique, dont la séminale rupture avec le mythe fut précisément de plier la diversité des phénomènes à un unique principe explicatif, l’archê.


  C’est à l’aune de ce fantasme, en tout cas, qu’on mesurera la singulière résistance que le problème psycho-physique oppose à la pensée. Leibowitz, toutefois, ne s’arrête pas à ce constat mais en étudie sa conséquence la plus fréquente: notre propension à commettre des «erreurs de catégories», en d’autres termes, à appliquer les catégories explicatives valables dans un domaine de pensée à un autre domaine[4].


  Cette dénonciation de l’erreur de catégorie constitue le propos le plus constant, le sujet de fond de Leibowitz dans ce livre. Car l’actualité de Corps et esprit tient également à ce que les neurosciences ou autre neurophilosophie[5] se sont aujourd’hui emparées du problème psycho-physique avec la conviction d’y apporter des réponses déterminantes, et œuvrent avec ardeur à formuler celles-ci dans un programme dit de naturalisation de l’esprit.


  Derrière ce slogan issu des milieux philosophiques anglo-saxons des années 1990, se dessine en effet le projet d’ancrer l’étude de l’esprit dans une optique naturaliste et, fort du succès des recherches sur le cerveau, d’en appliquer les méthodes et les concepts scientifiques au problème psycho-physique. À dire vrai, ce projet recèle une gamme de positions bien différentes, allant de la simple prise en compte des contraintes biologiques dans la description du fonctionnement cognitif[6], à la tentative de ramener l’explication scientifique au seul niveau neuronal, autrement dit, de dénier purement et simplement toute pertinence aux états mentaux.


  Leibowitz, traquant ici les illusions, soumet la tapageuse scientificité de certaines «solutions» au crible de la réflexion philosophique. Face à l’objectif de naturaliser l’esprit, et à son trait fondamental qui est d’assimiler le cerveau à la pensée, il maintient un subtil– et dévastateur– décalage: ce n’est pas le cerveau qui pense, c’est celui à qui appartient le cerveau qui pense.


  Faisant irrésistiblement penser ici à l’aphorisme de Wittgenstein sur le caractère irréductible du sujet[7], Leibowitz, de ce seul grain de sable du «je», enraye l’enthousiasme parfois hégémonique des tenants de la naturalisation de l’esprit, et détrône l’idole neuronale qu’est devenu le cerveau.


  Leibowitz, in fine, nous livre une profonde leçon sur la nature de la pensée scientifique, et sur le problème que lui pose la rémanence de la question psycho-physique.


  La science, par ses méthodes, a toujours cherché à créer des espaces théoriques unifiés pour pouvoir mettre les phénomènes en relation les uns avec les autres. Deux explications provenant de deux ordres rationnels différents, selon la science, ne peuvent se rencontrer. Ainsi s’éclaire une certaine obstination scientifique à vouloir «aussi» naturaliser l’esprit; on se contentera d’observer seulement que dans ce cas cela ne marche pas, et peut-être le problème corps-esprit est-il le seul endroit théorique où il en est ainsi.


  Ainsi, en cernant les multiples angles morts de la raison, nos erreurs de catégorie, notre fantasme de l’origine unique ou encore notre inaptitude aux contradictions, Leibowitz, dans Corps et esprit, documente également l’une des convictions fondamentales de sa pensée, aussi bien scientifique que religieuse: la vie psychique de l’homme est fondée sur d’absolues discontinuités.


  Dans un article consacré à la pensée de Leibowitz, la philosophe Naomi Kasher explore les dichotomies défendues de manière vigoureuse par Leibowitz, et avance une hypothèse intéressante[8]; qu’il s’agisse de la distinction entre faits et valeurs, entre décisions et conclusions, ou encore de l’antinomie entre déterminisme et liberté de choix– que Leibowitz aborde souvent dans le cadre de sa réflexion religieuse–, c’est cet aspect de sa pensée qui déterminera le succès ou la chute de la pensée leibowitzienne dans les décennies à venir.


  Ce que nous enseigne Leibowitz, en somme, c’est de ne point conclure, mais sans cesse revenir à ces discontinuités, à leurs contradictions fondatrices, à leur fructueuse impossibilité. Une pensée claire et tranchante, la déflation constante des grands enthousiasmes et, néanmoins, le permanent enchantement de la lucidité: tels sont l’ethos et l’eros de la pensée leibowitzienne. Nous en retiendrons, ici, la valeur de résistance: ce ne sont pas les cerveaux qui pensent, ce sont les êtres humains.


  Et certains hommes, eux, aident à penser…


  YANN BOISSIÈRE.


  REMARQUE PRÉLIMINAIRE


  Karl Popper, l’un des penseurs contemporains les plus importants dans le domaine de la philosophie des sciences, a commencé un article de semi-vulgarisation traitant du sujet de ce livre par une remarque selon laquelle l’essentiel de la philosophie occidentale, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, tournait autour du problème psycho-physique[1].


  Explicite ou non, tout ce qui s’est écrit sur notre sujet au cours des siècles a eu pour titre «le corps et l’âme» ou, en langage philosophique, «la matière et l’esprit». La dualité psycho-physique est en effet ce dont l’homme prend conscience dès qu’il commence à réfléchir sur sa nature, cela sans même disposer des outils de la pensée philosophique. La tâche qui au fil du temps incomba à la philosophie a consisté à élucider si cette dualité existe uniquement dans la conscience du penseur, ou si elle reflète la réalité. D’où les deux aspects du problème psycho-physique: épistémologique et ontologique, et ni pour l’un, ni pour l’autre, la pensée humaine n’est parvenue à trancher. Il se peut que le problème psycho-physique fasse partie de ces problèmes métaphysiques auxquels l’homme est condamné à se confronter éternellement, parce qu’ils conduisent la pensée humaine à des antinomies et à des paralogismes.


  Le problème psycho-physique est l’un des sujets principaux de la recherche en psychologie. Sa place et son importance dans la pensée humaine sont toutefois conditionnées en grande partie par ses répercussions sur le monde des valeurs: sur la morale, sur les croyances et sur les opinions religieuses, soit sur ce qu’il est convenu d’appeler «conception du monde». Par conséquent, les conceptions, les croyances et les valeurs des chercheurs déterminent dans une large mesure leur approche du problème psycho-physique.


  Dernièrement, à la suite des progrès des recherches sur le cerveau, s’est développée et renforcée la tentative d’ancrer le problème psycho-physique dans le monde des sciences de la nature: sur les bases de la neuro-physiologie se fonde graduellement une neuropsychologie, laquelle, pas plus, n’est encore parvenue à nous rapprocher d’une solution du problème psycho-physique, qu’elle définit comme problème du «cerveau et de la conscience».


  Cette série d’émissions[2] sur cet immense sujet est destinée à un large public de gens cultivés qui ne sont ni des spécialistes ni des professionnels dans les nombreux domaines de la pensée philosophique et scientifique, rassemblés autour du problème psycho-physique. L’accent sera mis sur une présentation de la nature du problème plutôt que sur les tentatives de solutions, dont la compréhension nécessite un important approfondissement à la fois théorique et spécialisé.


  YESHAYAHOU LEIBOWITZ.


  Veille de Shavouot 5742[3].
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  EXTÉRIEUR ET INTÉRIEUR


  Ruben et Simon traversent un terrain sur lequel une maison est en construction. Une immense grue élève des charges, le ciment et les pierres destinés aux murs et au toit. Ruben et Simon, deux individus qui connaissent bien la technique et comprennent le dispositif de fonctionnement de cette grue, jettent un coup d’œil sur le déroulement des opérations, et Ruben dit en toute bonne foi: la grue élève sa flèche. Simon, qui voit la même chose que Ruben, énonce également de bonne foi: la flèche de la grue s’élève. À supposer que tous deux ont une compétence équivalente en mécanique et savent ce qu’est une grue, ont-ils dit la même chose? Ils ont utilisé des mots différents, mais ce qui est signifié par ces mots est-il différent? Ce que voulait dire Ruben diffère-t-il de ce que voulait dire Simon?


  La réponse est claire: ils ont dit la même chose. Ils ont voulu dire la même chose mais l’ont formulée de façons différentes. Dans les deux cas cette formulation est métaphorique. Lorsque Ruben dit que la grue élève sa flèche, cela ne signifie pas qu’il attribue à la grue une activité pourvue d’une intention particulière, mais il utilise à propos de la grue des expressions que nous utilisons vis-à-vis des activités humaines. Ruben sait que ce qui vient de se passer est bien ce que Simon a formulé par les mots «la flèche de la grue s’élève»; mais son propos sous-entend le fait, également connu de Simon, que cette opération n’est pas due à quelque chose incluse dans la flèche elle-même, mais aux liens fonctionnels entre la flèche et le reste des organes de la grue. Simon, en disant que la flèche s’élève, n’a pas voulu dire non plus que la flèche a agi du fait d’une capacité dont elle disposait en elle-même; lui aussi savait parfaitement que tout s’est passé par suite des liens fonctionnels existant entre la flèche et la grue, mais il a utilisé un raccourci de langage. Ainsi il n’a été dit en fait qu’une seule chose, par deux hommes, utilisant des expressions différentes.


  Imaginons maintenant que Ruben et Simon se trouvent confrontés non pas à une grue, mais à un autre homme, Lévi. Ruben et Simon, cette fois, ne sont ni mécaniciens ni ingénieurs mais deux biologistes, et leurs connaissances en anatomie et en physiologie humaines sont équivalentes. Ils observent Lévi, et Ruben dit: «Lévi a levé la main[1].» Simon dit: «La main de Lévi s’est levée.» Nous nous demandons à nouveau: ont-ils dit deux choses différentes ou une seule chose? Ils ont utilisé des mots différents– mais ont-ils voulu dire deux choses différentes? Dans ce cas également la réponse est claire: tous deux ont dit la même chose.


  Ruben exprime le fait que l’élévation de la main de Lévi est liée au dispositif corporel général du dénommé Lévi, et il l’attribue donc à Lévi. Simon fait référence à la même action, en sachant clairement lui aussi qu’elle s’articule à l’activité générale de l’organisme du dénommé Lévi, mais il ne lui paraît pas nécessaire d’expliciter cela: il utilise un raccourci de langage.


  Notre troisième cas sera celui de Lévi lui-même. Celui-ci, à un certain moment, dira: «J’ai levé la main.» À un autre moment il dira: «Ma main s’est levée.» Ces deux expressions se rapportent-elles au même événement? Notre réponse, ici, est sujette au doute: il se peut que oui, mais il se peut aussi que non; il est même possible que par la dernière expression Lévi ait eu l’intention de démentir ce qu’il affirmait par la première. Sachant pertinemment que sa main n’est pas une entité active par elle-même mais une part de lui-même (son «je»), Lévi peut tout aussi bien avoir exprimé ceci par les mots «j’ai levé ma main», et, par l’expression «ma main s’est levée», avoir fait référence à ce même fait conscient, mais en utilisant un raccourci de langage. Mais il se peut également qu’il ait voulu dire, dans le premier cas, qu’il était, lui, à l’origine du processus– lui, l’individu Lévi, et qu’il ait voulu souligner dans le deuxième cas que l’événement provenait d’une cause indépendante de lui, par exemple que quelque chose ait poussé son coude et que sa main se soit levée indépendamment de lui, c’est-à-dire sans rapport avec l’individu Lévi, bien que la chose se soit passée dans le corps de Lévi.


  Mais demandons-nous maintenant: «Quelle est la différence entre ces exemples?» Pourquoi Ruben et Simon, lorsqu’ils observent une grue ou un individu et expriment leur vision par des formulations différentes, disent-ils la même chose; alors que, lorsque Lévi lui-même affirme quelque chose d’une action qu’il a accomplie, ses deux formulations peuvent signifier deux choses différentes? Le fait qu’une différence existe entre les deux premiers cas d’une part, et le troisième cas d’autre part, témoigne de ceci, que dans le cas où Lévi parle de lui-même, intervient un facteur, absent lorsque Ruben et Simon parlent de quelque chose qui leur est extérieur, qu’il s’agisse d’un système mécanique ou qu’ils fassent référence à ce qu’ils voient chez un semblable.


  Sans même une analyse philosophique, nous savons répondre à cette question. Lévi fait référence à cette chose que nous appelons la volonté de Lévi. Lévi sait distinguer entre le cas où sa main s’est levée parce qu’il a voulu la lever– ce qu’il indique en disant «j’ai levé la main»– et le cas où quelque chose (ou quelqu’un) lui a poussé le bras qui pour cette raison s’est levé. La chose s’est alors déroulée hors de sa volonté, peut-être même sans qu’il le sache, c’est-à-dire sans même en être conscient comme cela peut arriver dans le cas d’une personne qui dort.


  Qu’apprenons-nous de tels exemples? Que Lévi sait sur lui-même quelque chose que Ruben et Simon ne peuvent savoir sur lui. Certaines choses se passent en Lévi dont Ruben et Simon ont la même connaissance que Lévi lui-même, le fait par exemple que la main de Lévi se soit levée, fait qui possède la même évidence pour les trois si les trois ont appris l’anatomie et la physiologie. Mais la distinction entre la levée de la main par la volonté de Lévi et la levée de la main provoquée par un facteur extérieur n’est connue que de Lévi lui-même.


  On pourrait objecter ici que, dans la mesure où Ruben et Simon supposent que Lévi à l’évidence est une créature humaine comme eux, eux aussi savent faire cette distinction entre les cas où l’élévation de la main de Lévi est due à sa volonté de la lever, et celui où un facteur externe a contraint celle-ci à se lever sans lien aucun avec la personnalité de Lévi. Mais qu’en sera-t-il si l’on imagine que Ruben et Simon sont deux créatures d’un autre monde, qui ignorent absolument tout du nôtre et que Lévi est une créature qui leur est totalement étrangère et dont ils rencontrent la nature pour la première fois? Supposons que ces créatures imaginaires soient des êtres intelligents, connaissant également l’anatomie et la physiologie, mais qu’ils n’ont jamais rencontré un être humain. Ne connaissant pas la nature humaine de Lévi mais le considérant seulement en tant qu’organisme défini d’un point de vue anatomique et physiologique, ils ne pourraient aucunement faire la distinction entre les deux cas où la main s’est levée. De leur point de vue, il s’agirait du même événement qui s’est produit deux fois: la main de Lévi s’est levée selon l’action d’un dispositif anatomico-physiologique. Mais ils pourraient dans les deux cas s’exprimer de façon métaphorique: «Lévi a levé sa main»– exactement comme notre mécanicien de notre premier exemple a dit: «la grue a levé sa flèche», sans penser à un facteur appelé volonté, inclination, intention ou autres choses similaires.


  Nous découvrons ici très clairement qu’il se trouve en Lévi lui-même un facteur– sa volonté– qui ne peut être connu de nul autre que Lévi. Si Ruben et Simon supposent a priori l’existence d’une distinction entre deux cas d’élévation de la main, ceci provient de ce qu’ils ont connaissance de ces choses à partir d’eux-mêmes: ils savent que pour eux-mêmes est possible la distinction entre une élévation de la main qu’ils auraient causée et une élévation due à un facteur externe. En d’autres termes, leur capacité de distinguer entre deux modes de comportement de Lévi ne provient pas de leur observation de celui-ci mais de leur propre expérience personnelle, qui leur a appris quelque chose qu’ils projettent sur Lévi. Pour cette raison, si Lévi était observé par des créatures d’un autre monde n’ayant pas par eux-mêmes l’expérience du vécu humain et ignorant dès le départ l’existence d’un facteur dénommé volonté, aucune observation de son comportement ne leur permettrait d’en découvrir l’existence chez Lévi: ils ne parviendraient pas à saisir la différence essentielle entre les deux cas où la main de Lévi s’est levée. Autrement dit, nous savons que dans le comportement de Lévi est impliqué un facteur qui vient s’ajouter à ceux de son appareil anatomico-physiologique– ces derniers pouvant être connus par un observateur extérieur–, facteur qui, lui, ne peut être saisi par une observation extérieure: la volonté de Lévi.


  Nous n’avons parlé jusqu’ici que du comportement de Lévi vis-à-vis du monde environnant. Examinons à présent ce qui se passerait chez lui si des facteurs de cet environnement venaient à l’atteindre. Nous prendrons comme exemple l’effet de la lumière parvenant à Lévi à partir d’une source de lumière proche ou même lointaine. Comparons un dispositif artificiel photosensible, par exemple une plaque photographique recouverte d’une couche d’halogénure d’argent, et un être humain, qui dispose d’un appareil neurosensible réagissant à la lumière– à savoir la rétine avec ses fibres se prolongeant jusqu’au cortex cérébral. Pour un observateur extérieur, il y a une grande ressemblance entre ce qui se passe dans ces deux dispositifs. Dans les deux cas le facteur est unique: un rayonnement électro-magnétique pourvu d’une certaine fréquence se propageant dans l’espace sans qu’il fasse de différence selon la nature des éléments rencontrés. Dans les deux cas celui-ci provoque des modifications dans la structure moléculaire de certaines matières, dont la nature est la même: le passage des électrons d’un certain niveau énergétique à un autre niveau énergétique (même ce qui se passe dans le nerf qui prolonge la rétine jusqu’au cerveau est un processus électro-chimique défini). Tous ces processus physico-chimiques, comme nous l’avons dit, sont accessibles à une observation extérieure; ils peuvent être décrits selon les catégories de la chimie et mesurés avec des grandeurs physiques. Jusque-là il n’y a pas de différence fondamentale entre les deux processus, et du point de vue de ce qui est observable par un observateur extérieur– autrement dit du point de vue des données objectives– ils sont fondamentalement identiques. Cependant l’homme voit, et la plaque photographique ne voit pas.


  L’observateur, qui n’a que ce que ses yeux voient de son semblable, ne peut connaître ce dont est parfaitement conscient le possesseur de cet œil: son impression ou son expérience subjective– sa vision. Cette impression, chacun d’entre nous l’a, mais pour lui-même. Mais pour cette créature venant d’un autre monde et qui n’a pas l’expérience de la vie humaine, dont la vision fait partie– comment apprendra-t-elle que l’être humain voit? La réponse à cette question est très surprenante pour celui qui y réfléchit pour la première fois: nous ne pouvons nous représenter aucune méthode par laquelle une telle créature imaginaire pourrait apprendre que l’homme voit; aucune différence ne le frappe entre ce qui se déroule dans l’œil de l’homme et ce qui se déroule dans l’appareil photographique. S’il ne peut nous venir à l’idée d’attribuer la vision à un appareil photo, il nous faudra alors reconnaître que cette créature n’aurait aucune raison de nous attribuer la vue. Par conséquent, dans ce cas également– comme dans celui de la grue et de la main– nous butons sur le fait suivant: l’être humain recèle un facteur dont l’observateur extérieur ne peut connaître que si, par lui-même, il en a l’expérience; non seulement il n’en aurait pas connaissance sans cela, mais il ne pourrait même pas savoir qu’un tel processus puisse se dérouler dans une autre créature.


  Mais alors, quel est ce facteur? Nous l’appelons, nous humains, sensation[2]; en l’occurrence, sensation optique. Nous aurions pu illustrer cela également avec le sens de l’ouïe. Les sons, dont le mécanisme est constitué par des vibrations de l’air susceptibles d’être décrites et mesurées selon les catégories physico-chimiques, atteignent dans un premier cas un appareil artificiel qui capte ces vibrations, dans lequel se produisent alors des modifications physiques; dans un autre cas, ces vibrations touchent un dispositif présent dans l’oreille humaine, entraînant également des changements physiques. Jusqu’ici, il n’y a aucune différence entre ces deux cas. Entre le dispositif artificiel composé d’acier, de cuivre, de matières plastiques ou autre et le dispositif auditif de l’homme constitué de cellules vivantes dont les éléments sont faits de matière organique, il n’y a aucune différence fondamentale. À ceci près que l’homme entend, et que, dans ce cas également, la créature d’un autre monde ne disposant pas d’un vécu humain ne pourra percevoir dans ce qu’il observe le fait que l’homme entende.


  Résumons-nous. Que l’être humain accomplisse une action vis-à-vis du monde qui l’entoure comme lever la main, ou que le monde extérieur agisse sur le corps d’un être vivant, par des ondes lumineuses ou par des ondes acoustiques, il y a dans l’individu acteur ou objet d’une action du monde environnant, un processus que l’observateur extérieur ne peut connaître que si lui-même en a eu l’expérience humaine. À l’inverse, certains processus, se déroulant chez l’homme qui agit sur le monde extérieur ou qui est affecté par ce qui se passe dans ce monde extérieur, sont connaissables par tout observateur extérieur exactement dans la même mesure où cet homme en a lui-même connaissance.


  2

  DEUX MONDES


  Nous avons vu que l’homme est forcé de reconnaître et de distinguer deux mondes– le monde extérieur et le monde intérieur. Afin d’éviter tout malentendu, précisons immédiatement– insistons, même– qu’il s’agit ici d’une dualité des mondes du point de vue de la connaissance et de la saisie immédiate qu’en a l’être humain, et que nous ne discutons pas du grand problème métaphysique de savoir s’il existe bien deux mondes différents. Nous allons maintenant tenter de définir ces deux mondes.


  1)J’ai connaissance d’un monde dont les composants sont des objets et/ou des processus dont les caractéristiques sont les suivantes:


  —Chacun d’eux est localisé– autrement dit, il se trouve en un lieu particulier ou s’étend sur un domaine particulier dans l’espace;


  —Du fait de sa localisation ou de son activité dans l’espace, il a un certain volume auquel s’appliquent des catégories géométriques, et peut être décrit par des unités de mesure;


  —Chacun de ces éléments possède une masse susceptible d’être mesurée;


  —Il possède une composition chimique particulière pouvant être analysée;


  —Il agit sur d’autres éléments qui appartiennent au même monde, lesquels agissent également sur lui;


  —Tout ce qui se passe en lui ou entre lui et d’autres éléments sont des échanges de matière et d’énergie, exprimables selon des catégories physiques et chimiques.


  Tous ces faits sont observables et peuvent être définis par tout un chacun; tous les hommes sont égaux quant à la possibilité de les connaître et de les définir, et aucun homme ne détient une position privilégiée à leur sujet. Autrement dit: le monde dont nous parlons constitue le domaine public de la connaissance humaine.


  Si quelqu’un n’est pas familier avec l’un des faits en question et n’en a pas la connaissance effective de celui qui connaît bien le sujet, il n’y a cependant par principe aucun obstacle fondamental pour qu’il l’acquière à son tour. Par conséquent, quelqu’un peut très bien ignorer un certain fait parce que la réflexion et l’étude seules permettent d’en inférer l’existence. Même dans ce cas, nous dirons qu’«elle n’est pas au ciel[1]»– les portes de l’étude et de la réflexion sont ouvertes à tous. L’égalité de tous dont nous parlions existe donc bel et bien potentiellement.


  De quel monde s’agit-il ici? Du monde physique. Nous illustrerons ceci par certains de ses éléments. Cette table devant moi– quelles en sont les caractéristiques? Elle est localisée; elle se trouve à cet instant en cet endroit et non en un autre endroit. Elle occupe de ce fait un volume dans l’espace; elle possède des dimensions définies, une longueur, une largeur et une hauteur. Elle a un poids spécifique que l’on peut déterminer. Elle a une composition chimique donnée et le chimiste qui l’analysera trouvera qu’elle est principalement constituée de cellulose et de lignine. Bien que matière inerte, elle agit sur des éléments de son environnement; elle exerce, par exemple, une certaine pression sur le plancher. Elle possède d’autres caractéristiques physiques bien définies: une température précise, sa capacité à supporter des charges jusqu’à un certain poids précis, au-delà duquel la table se rompra. On peut donner une description objective des événements qui vont ou qui peuvent la concerner. Si un incendie se déclare, la table, constituée de bois, brûlera; si je déménage, je la chargerai dans un camion et la transférerai en un autre endroit. Tous les phénomènes liés à la table ou aux relations qu’elle entretient avec les autres éléments du monde dont nous parlons, tous les phénomènes susceptibles de s’y dérouler– tous sont des échanges de matière et d’énergie. Tout ce que je sais de cette table, tout homme peut les connaître comme moi. Et que nul ne dise ici: je n’ai pas comme toi appris la chimie, je ne connais rien à la cellulose ou à la lignine; on lui répondra: tu peux toi aussi apprendre la chimie, et tu connaîtras ces choses comme moi.


  Le ciel, la lune, l’ensemble des corps célestes, le globe terrestre et tout ce qui s’y trouve sont des éléments du monde dont nous parlons, mon corps compris. Tout ce que j’ai dit à propos de la table s’applique parfaitement à mon corps. Il est localisé– je me trouve en ce moment en cet endroit et non ailleurs. J’y occupe un certain volume, j’ai des dimensions données ainsi que des caractéristiques physiques définies; la température de mon corps est de 37°, mon poids est de tant de kilogrammes, etc. Ma composition corporelle peut être déterminée par une étude biochimique. Il s’y déroule une série considérable de processus physiologiques, définis en termes physico-chimiques. Il existe également une interaction entre mon corps et le monde qui m’entoure; j’exerce en ce moment une certaine pression sur la chaise sur laquelle je suis assis et, si la température de mon corps est plus élevée que celle de la pièce, la chaleur diffusera de mon corps vers l’air environnant. Tout ceci est absolument analogue à ce que nous avons dit de la table et s’applique parfaitement au dernier point, le plus important: ce que j’ai dit de mon corps, tout autre homme peut le dire. J’insiste afin de prévenir tout malentendu: je ne veux pas dire par là que tout ce que je sais de mon corps, un autre peut le savoir de son corps– ceci est trivial. Ce que je veux dire, c’est que lui aussi peut savoir sur mon corps tout ce que j’en sais moi-même. Autrement dit, bien que ce corps soit le mien et non le sien, nous sommes tous deux au même niveau quant à la possibilité de le connaître. En tant qu’objets de connaissance, il n’existe aucune différence entre cette table et mon corps; tous deux appartiennent au domaine public de la connaissance. Domaine public, non dans le sens juridique: cette table appartient à quelqu’un et non à un autre, ce corps est mon corps et non ton corps; mais du point de vue de la connaissance, cette table ainsi que mon corps appartiennent au domaine public. Nous parvenons ainsi à une conclusion qui elle n’est pas triviale: du point de vue de la connaissance, je ne suis pas plus proche de mon corps que n’importe qui d’autre, dans la même mesure où ma connaissance de cette table n’est pas plus grande que celle de n’importe qui d’autre.


  2)Nous connaissons toutefois un autre monde, dont les éléments sont d’une tout autre nature.


  —Ils ne sont pas localisés– je sais que la chose existe, mais je ne peux dire qu’elle est située en un endroit précis;


  —De ce fait elle n’occupe pas de volume particulier dans l’espace;


  —On ne peut la décrire par des catégories physiques– elle ne se mesure ni en grammes, ni en degrés Celsius, ni en calories, ni en volts, etc.;


  —On ne peut lui appliquer le concept de composition chimique;


  —J’ai conscience d’événements intervenant entre les éléments de ce monde, mais il ne s’agit pas d’échanges de matière et d’énergie.


  L’essentiel, toutefois, tient au fait que les éléments de ce monde ne sont connus avec certitude que par une seule personne, celle à qui ils appartiennent, et ne peuvent être connus avec certitude de personne d’autre. Autrement dit: ils font partie du domaine privé de l’individu, et à cet égard tout homme possède un monde à lui. Ce monde est celui des événements psychiques: mes conceptions, mes volitions, mes aspirations, mes souvenirs, mes douleurs, mes humeurs, mes espoirs et autres.


  Je pense que 2+2=4, et il n’est pas question ici du contenu de cette pensée mais du fait que je la pense. Comment quelqu’un d’autre pourra-t-il prendre connaissance de ce fait, qu’il ait ou n’ait pas lui-même cette pensée? Il nous est impossible d’imaginer une méthode par laquelle quelqu’un d’autre pourrait savoir que je pense «2+2=4».


  Confrontons un instant ces deux propositions: (1) «dans cette pièce se trouve une table»; (2) «je vois une table dans cette pièce». (1) traite de ce que nous avons appelé le domaine public de la connaissance; toute personne peut en discuter et déterminer si elle est vraie ou fausse. (2) appartient au domaine privé de ma connaissance; nulle autre personne ne peut la juger en termes de vrai ou faux, même si cette dernière sait qu’il se trouve une table dans cette pièce, elle ne pourra savoir si j’ai dit la vérité vis-à-vis de moi-même; et si elle sait qu’il n’y a pas de table dans cette pièce, elle ne sera pas autorisée à juger que j’ai menti– peut-être ai-je eu une hallucination et ai-je vu en effet une table.


  Ce que nous venons d’affirmer concernant la pensée vaut pour tout événement psychique. Le domaine où la distinction entre les deux domaines de conscience est la plus claire est celui de la sensation de douleur. Je vais chez le dentiste à cause d’une douleur aux dents et, me considérant moi-même connaisseur en médecine dentaire, je lui dis: «Monsieur le dentiste, j’ai un abcès à la racine de la dent.» Le médecin regarde, examine et déclare: «Il n’y a pas d’abcès.» Cependant, j’insiste. Un troisième homme, qui ne serait pas mêlé à cette affaire et n’a pas pris part à cette discussion, pourrait-il trancher entre nos deux affirmations? Il existe des méthodes pour diagnostiquer et éclaircir la chose, ce sont elles qui permettront de trancher, et je ne suis pas davantage qualifié pour affirmer l’existence d’un abcès dans ma dent que tout autre individu expert en ces méthodes: la chose en question appartient au domaine public de la connaissance. Mais qu’en est-il de la douleur? Je dis: «j’ai mal»; le dentiste dit: «Je te soupçonne de jouer la comédie, tu ne veux pas aller au travail aujourd’hui, et tout ce que tu veux est une ordonnance du médecin pour un arrêt maladie.» Que pourra dire l’observateur objectif? Comment pourra-t-il trancher entre le dentiste et moi? Et le dentiste lui-même– comment pourra-t-il savoir avec certitude ce que je ressens, même s’il sait avec certitude que je n’ai pas d’abcès? À propos de la différence entre le rapport d’un homme à sa propre douleur et son rapport à la douleur d’autrui, un célèbre philosophe français a déjà dit que «nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui[2]».


  3

  DOMAINE PUBLIC ET DOMAINE PRIVÉ


  Nous avons conclu le chapitre précédent par la maxime cynique de ce penseur français, profond analyste de la psychologie humaine: «Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui.» Examinons ce que signifie cette maxime de La Rochefoucauld au regard de notre problème.


  Si nous disons: «Aucun homme n’est capable de soulever cette lourde pierre», cette proposition peut être vérifiée. On trouvera peut-être que le plus fort des athlètes lui-même n’est pas capable de la soulever– la proposition s’en trouvera validée.


  Si nous disons maintenant: «Personne n’est capable de supporter cette douleur», quelqu’un dira peut-être: «Je suis parfaitement capable de la supporter, à la seule condition que ce ne soit pas ma douleur.» Quelle différence y a-t-il entre ces deux propositions? Elle exprime la distinction entre les deux mondes dont nous avons conscience. S’il s’agit du monde dont les éléments appartiennent au domaine public de la conscience humaine, ainsi par exemple d’un objet pourvu d’un certain poids, tous les individus se valent quant à leur relation à ce poids. Mais s’il est question de douleur, il ne s’agit pas d’une chose à la réalité tangible que n’importe qui peut observer ou ressentir: l’homme ne peut ressentir que sa douleur; la douleur appartient à son domaine privé. Quand nous parlons de la charge qu’un homme peut ou non soulever, nous faisons référence à cette charge qui se trouve devant nous– devant nous tous. Mais en affirmant que tout homme est capable ou non de supporter une douleur, avec son intensité particulière, nous nous référons à la douleur de telle ou telle personne, et nous n’avons aucune idée– et nous ne pouvons même pas imaginer en avoir une– qui nous permette de penser que la douleur de cet homme est identique à celle que tel autre ressent.


  De plus, si quelqu’un s’entête et dit à son prochain qui semble se tordre de douleur: «Tu simules une douleur» comment ce dernier pourrait-il lui prouver qu’il ressent réellement une douleur? Du point de vue logique, il n’existe aucune possibilité de cette sorte. Si dans la vie courante quelqu’un affirme qu’il sait, voire qu’il sent que son semblable éprouve une douleur, il ne s’agit pas là d’une «information» au sens où cette expression est utilisée dans la connaissance scientifique, mais d’une approche intuitive: un homme attribue à autrui des phénomènes ou des qualités qu’il reconnaît en lui-même. La suite de notre discussion nécessitera d’aborder la difficile et importante question philosophique suivante: sur quoi se fonde un homme pour attribuer à autrui des expériences psychiques, qu’il s’agisse de contenus de pensée, de sensations, de souvenir ou de volonté, dont il ne pourra jamais argumenter qu’elles existent effectivement chez autrui? Nous nous contenterons ici d’une allusion à un élément qui peut-être nous ouvrira une piste pour répondre à cette question– la possibilité qu’ont les êtres humains de communiquer.


  Nous avons parlé de deux mondes. Afin d’éviter toute méprise– et cette méprise est très courante–, je reviens sur la mise en garde que j’ai déjà exprimée. Je n’ai pas dit qu’existent deux mondes. J’ai dit que nous connaissons deux mondes. La question de savoir si notre connaissance recouvre la réalité existante au-delà de notre connaissance est l’un des problèmes les plus importants, peut-être le plus important de la pensée philosophique, mais nous ne l’aborderons pas ici.


  Nous discutons du fait que tout individu, sans aucune analyse philosophique, distingue entre des choses qui font partie du domaine public de la connaissance humaine et des choses qui constituent son domaine privé et auxquelles il ne peut associer nul autre. Pour revenir à l’exemple déjà utilisé: si quelqu’un n’est pas capable seul de soulever un certain poids, un autre pourra se joindre à lui et ils soulèveront ce poids de leurs forces conjointes. Mais si un homme éprouve une douleur et ressent qu’il ne peut la supporter, il ne lui sera d’aucune utilité qu’autrui lui exprime sa sympathie. Ceci ne lui allégera pas la douleur, même s’il retirera peut-être de l’apaisement de ce que certains participent à sa peine; la douleur et son incapacité à la supporter persisteront. Nul ne peut associer quelqu’un d’autre à sa douleur.


  Ceci peut être approfondi. Nul ne peut associer autrui à sa pensée. Je pense que 2×2=4. Ce fait appartient-il vraiment à mon monde privé? Tout homme sain d’esprit ne pense-t-il pas que 2×2=4? Il y a lieu de dire ici: d’où déduis-tu qu’Untel pense que 2×2=4? Tu ne fais là que projeter des choses sur lui à partir de toi, en le considérant intuitivement comme une créature dont la structure mentale ressemble à la tienne. De surcroît, même en admettant que je sache qu’Untel pense lui aussi que 2×2=4, je ne fais qu’identifier les contenus de ma pensée avec les siens, mais quant à l’acte de pensée lui-même, celui-ci est particulier à chacun de nous, et on peut lui appliquer ce que dit l’adage: «Il est pour lui seul et il n’y a personne avec lui.» Ce que nous avons dit de la douleur s’applique donc également aux autres contenus de la réalité psychique: pensée, sensation, sentiments, volonté, mémoire, humeur, désirs, espoir, etc.


  De ce point de vue, il est permis de dire que nous saisissons– sans philosopher– deux mondes, distincts l’un de l’autre d’une façon abyssale quant à leurs éléments, aux processus qui se déroulent au sein de ces éléments et entre ces éléments. Le principe de cette distinction– et il ne constitue pas la seule différence– tient à ce que les éléments et événements du premier monde appartiennent au domaine public de la connaissance et de la compréhension, et que ceux du deuxième monde appartiennent à son domaine privé.


  Cette distinction est vieille comme le monde et il se peut qu’elle précède toute pensée philosophique. Il s’avère que tout être humain fait cette distinction de manière intuitive. Bien entendu, l’enfant aussi distingue parfaitement entre un objet qu’il voit– il comprend directement qu’un autre homme peut le voir tout comme lui– et une douleur qu’il ressent à propos de laquelle il comprend– même sans analyse théorique de la chose– que c’est lui qui ressent cette douleur et non sa mère, même si celle-ci participe à sa souffrance et lui exprime sa compassion.


  Cette distinction semble primordiale pour l’être humain pourvu d’une conscience. Elle ouvre la voie à une réflexion philosophique, que l’enfant ne fait pas, pas davantage d’ailleurs que la plupart des adultes. Elle est connue depuis le début de la pensée humaine comme le «problème corps-esprit», ou «matière-esprit». L’un des plus grands penseurs de notre génération, Karl Popper, a dit à ce sujet que toute la pensée philosophique du monde occidental depuis les temps anciens jusqu’à nos jours, soit deux mille cinq cents ans, à travers toutes ses théories et tous ses courants, n’est tout entière qu’une série de variations sur le sujet «matière-esprit» et «corps-esprit». Théories philosophiques, croyances et opinions, et même cette chose obscure que nous appelons communément «vision du monde», et même les théories éthiques– toutes tournent autour de cet axe. Telle est l’opinion de Popper.


  De nos jours, aussi bien dans le domaine scientifique que philosophique, ce sujet est connu sous le nom de problème psycho-physique. On le présente habituellement comme le problème de la compréhension de la corrélation entre l’esprit et le cerveau. Cette position du problème, largement admise, mérite précisément réflexion. Pourquoi situons-nous la corrélation psycho-physique dont il est ici question, non pas simplement entre le corps et l’esprit, mais justement entre le cerveau et cette réalité psychique que l’on nomme esprit? Nous utiliserons ici l’expression «esprit» comme une appellation valant pour la totalité des phénomènes psychiques, sans nous arrêter au grand problème métaphysique– savoir s’il existe bien une entité telle que l’esprit.


  Si la corrélation entre cerveau et esprit semble aujourd’hui évidente à la plupart, en vérité elle ne va pas du tout de soi. D’où l’homme sait-il que les processus psychiques tels que pensée, sensation, volonté, mémoire, espoir, souhaits, humeurs etc. ont précisément un lien avec le cerveau? Ce que l’homme saisit de manière directe, c’est que ces choses ont un lien avec lui: c’est lui qui pense, lui qui éprouve des sentiments, lui qui ressent, lui qui veut, lui qui se souvient, c’est lui qui se réjouit ou qui est triste. Que vient faire ici le cerveau? Le cerveau est l’un des organes du corps; mais le gros orteil du pied gauche aussi est l’un des organes du corps, et il ne s’est encore trouvé personne pour associer la réalité psychique au gros orteil du pied gauche.


  Cette question est très intéressante. Bien entendu, il est certaines fonctions chez l’homme que celui-ci associe immédiatement, sans réflexion ni recherche, à certains mécanismes de son corps. Il attribue la fonction de la marche à ses jambes, non parce qu’une recherche anatomique et physiologique la lui a fait découvrir; il attribue sa respiration à ses poumons, et il n’a nul besoin pour cela d’une recherche anatomique et physiologique. Mais existe-t-il quelqu’un qui, directement, à savoir sans réflexion, discussion ni recherche, attribuera sa réalité psychique à son cerveau? À vrai dire, l’homme ne ressent absolument pas que les faits psychiques se rapportent à cet organe situé dans l’espace de son crâne dénommé cerveau.


  Mieux encore, un homme peut très bien vivre cent vingt ans en traversant toutes les expériences de la vie humaine, parmi lesquels tous les événements psychiques, sans rien savoir de son cerveau. L’existence du cerveau, l’homme doit l’apprendre. Lorsque nous ouvrons le crâne, nous découvrons qu’il n’est pas vide mais empli de quelque chose– à savoir le cerveau. Mais la connaissance de ce fait n’est pas une condition pour que l’homme soit capable de penser, de ressentir, de vouloir ou toute chose semblable; l’homme sait instantanément, en revanche, que l’existence des jambes conditionne sa faculté de marcher, et qu’il doit à l’existence des poumons la fonction de la respiration.


  Nous découvrons que l’idée d’une correspondance entre la réalité psychique et le cerveau constitue une nouveauté dans le domaine de la connaissance humaine. Nous pointerons deux faits très intéressants. La Bible– ce grand univers de la réflexion de l’homme sur lui-même, sur sa pensée et ses sentiments, et surtout, sur ses inclinations, ses intentions et ses volitions– ne mentionne absolument pas le cerveau[*][1]. Le cerveau n’est jamais mentionné en relation au jugement ou à l’activité réflexive humaine, ou aux sentiments, aux croyances et aux espoirs de l’individu. De nombreux organes sont mentionnés dans la Bible sous forme de parabole ou d’allégorie: le cœur– très souvent, et précisément en association avec les processus psychiques; peut-être aussi les reins, bien que les versets qui évoquent des reins en rapport à la réalité psychique ne soient pas au premier abord très clairs; les entrailles sont aussi mentionnées dans ce contexte. Mais jamais le cerveau n’est évoqué à ce sujet. Il s’avère donc que dans l’univers conceptuel de la Bible, lequel consacre une place importante à la réalité psychique de l’homme, on n’a précisément pas attribué, au sein du corps humain, cette réalité à la fonction de l’organe «cerveau»– ce qui n’est pas le cas à une période ultérieure. Dans le monde des Sages du Talmud, on admet déjà ce que nous admettons également de nos jours, à savoir que la réalité psychique est une fonction du cerveau. Le cerveau sert déjà d’expression métaphorique aux processus psychiques. On parle, par exemple, d’un idiot qui «ressemble à quelqu’un qui n’a pas de cerveau dans le crâne», ce qui indique que l’intelligence ou la pensée sont déjà considérées comme en rapport au cerveau.


  Mais le plus intéressant est le statut du cerveau dans la science de l’Antiquité. L’homme considéré, à juste titre, comme le père de la pensée biologique– l’une des plus grandes figures de l’histoire de la pensée philosophique et scientifique de tous les temps, à savoir Aristote– n’attribue pas de signification au cerveau quant à la réalité psychique de l’homme. Il attribue au cerveau– à tort– certaines fonctions physiologiques, qui n’ont précisément aucun sens selon nos conceptions actuelles.


  À l’instar de la Bible, qui n’évoque pas le cerveau en rapport à la réalité psychique, Aristote non plus n’attribue pas la réalité psychique à cet organe. Et cependant nous traitons du problème du cerveau et de l’esprit, comme d’un couple qui incarne la dualité psycho-physique.
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  DE QUEL MONDE RELÈVE LE CERVEAU?


  En affirmant que l’homme n’a pas toujours eu connaissance d’un lien entre réalité psychique et cerveau, nous n’avons bien entendu pas voulu dire que la connaissance de ce lien soit une connaissance récente. En dehors de la Bible, qui apparemment n’évoque pas du tout ce lien, et d’Aristote, qui la nie explicitement, il y eut déjà dans l’Antiquité des penseurs et des sages qui connurent– ou tout au moins pressentirent– l’existence d’un tel lien. On trouve déjà cette idée chez Platon, et les physiologues alexandrins[1] l’approfondirent plus d’un siècle après Aristote; et c’est par eux apparemment que les sages du Talmud en eurent connaissance.


  Aujourd’hui, nous allons plus loin et nous ne pouvons absolument pas concevoir de réalité psychique autrement qu’en corrélation avec le cerveau et ses fonctions[*]. Nous ne connaissons de réalité psychique que couplée au cerveau humain. Se trouve soulevée ici l’une des plus grandes difficultés que pose la question psycho-physique dans son ensemble. Le cerveau n’est que l’un des organes de notre corps. De ce point de vue, il n’y a pas de différence fondamentale entre lui et ce gros orteil du pied gauche déjà évoqué dans notre causerie précédente, auquel nul homme censé, ai-je dit, ne saurait attribuer de corrélation avec la réalité psychique. En tant que partie du corps humain, le cerveau relève entièrement de ce que nous avons appelé le premier monde de la connaissance. Il possède tous les critères que nous avons précédemment recensés à propos de la table qui se trouve devant moi. Il est localisé, il occupe un volume déterminé dans l’espace, il possède certaines caractéristiques physiques comme tout objet matériel. Ces caractéristiques peuvent être déterminées et même mesurées: son poids, sa température, la nature des processus qui s’y déroulent, qui sont en partie des processus chimiques, en partie électrochimiques, tous mesurables. Il va sans dire qu’il possède, en tant que tel, une certaine composition chimique, que la biochimie explore. Le cerveau et l’ensemble de ses caractéristiques que nous avons énumérées peuvent être observés et connus de tous, sans aucun avantage pour le possesseur lui-même de ce cerveau.


  Mon cerveau appartient au domaine public de la connaissance humaine. De la même façon que je ne possède pas plus de connaissance sur cette table que tout autre homme qui l’examinera, je n’ai ni ne puis avoir sur mon cerveau de connaissance supérieure à celle que pourrait acquérir tout autre homme qui l’examinerait. Moi-même, je n’ai ni ne peux avoir de connaissance sur mon cerveau si je n’utilise pas les mêmes moyens de recherche et d’examen que pour tout objet de mon monde extérieur. En fin de compte, je ne connaîtrai pas davantage mon cerveau que toute personne qui utiliserait ces mêmes moyens de recherche, bien que celui-ci m’appartienne de manière très intime et n’appartienne pas à un autre. De ce point de vue je n’ai aucun avantage ni priorité sur qui que ce soit d’autre. C’est seulement par les moyens de la recherche anatomique et physiologique, que nous pouvons tous également acquérir, que je sais quelque chose de mon cerveau. Autrement dit, mon cerveau appartient au domaine public de la connaissance. De même que nous tous, humains, sommes placés à la même distance intellectuelle par rapport à cette table, tout homme– moi compris– se trouve placé à la même distance intellectuelle concernant mon cerveau. À ce stade de notre discussion, je n’évoquerai pas la profonde question philosophique: qui est, ou qu’est-ce que ce «je»? Nous conserverons pour le moment à ce «je» son sens courant. Par rapport à mon cerveau, je suis placé en position d’observateur comme n’importe qui d’autre. Mais par rapport à ma pensée, à mes sentiments, à mes sensations, à mes volontés et mes espoirs, à mes joies et mes peines– à tous ces événements psychiques donc, je ne suis plus placé en position d’observateur: car c’est moi qui pense, moi qui ressens, moi qui veux, qui espère, moi qui ai de la peine, et aucun autre homme ne participe à cela. Autrement dit, toutes ces choses appartiennent au deuxième monde de la connaissance, mon monde individuel, mon domaine privé.


  D’où tirons-nous alors la certitude que les éléments de ces deux mondes sont effectivement réunis, et quelle est la nature de cette union? Telle est l’essence du problème psycho-physique. En tentant de répondre à cette question, nous découvrons une énigme sans pareille. Selon notre connaissance du premier et du second monde, il nous apparaît qu’aucune corrélation, aucune relation mutuelle, n’est possible entre eux, bien qu’une telle corrélation et une telle relation mutuelle soient pour nous des données de la réalité.


  Nous saisissons le premier monde comme étant celui où tout ce qui s’y déroule est échange de matière et d’énergie. Nous ne sommes pas en mesure d’assigner au concept de ce premier monde, le monde physique, un autre sens que celui d’un ensemble de faits et de processus d’échanges de matière et d’énergie. Tout échange de matière, d’énergie, ou des deux ensemble, qui se déroule dans ce monde est lié à d’autres échanges de matière et d’énergie. Par conséquent, une chose qui ne se définit pas en ces termes, ne peut être un élément appartenant au cadre de ce monde. Et si quelqu’un disait: peut-être que si? On lui répondra: dans ce cas, le monde que nous avons appelé le monde de notre connaissance commune, domaine public de la connaissance du monde physique, n’est pas le monde physique.


  Nous ne pouvons pas concevoir qu’un processus psychique qui ne se traduit pas par un échange de matière et d’énergie, comme ma volonté de lever la main, soit la cause de l’élévation de la main. L’élévation de la main, est un processus relevant du premier monde de la connaissance. On peut l’observer et l’examiner. Il demeure dans le domaine public de la compréhension, et moi-même ne puis le connaître, le comprendre et l’expliquer mieux que tout autre observateur. Si je cherchais à l’expliquer, je me lancerais dans une conférence anatomico-physiologique très longue. Celle-ci commencerait par la description d’un processus électrochimique se déroulant dans mon système nerveux central, entraînant un processus d’influx nerveux, lequel se traduit également en termes physico-chimiques susceptibles d’une observation externe et d’une mesure exprimée par des valeurs physiques. Celui-ci entraîne des processus physiques et chimiques dans le système musculaire, lesquels provoquent dans le muscle une contraction de ses fibres et, du fait que les extrémités de ce muscle sont fixées à l’appareil osseux de mon squelette, certaines parties du squelette modifient leur position relative suite à ces contractions musculaires, et s’il s’agit des muscles de l’épaule, du bras et du coude, ma main se soulève.


  Cette description est en tout point analogue à celle de l’élévation du bras de la grue, qui commence par des processus à l’œuvre dans une dynamo produisant le courant électrique. Ce courant électrique agit sur un système mécanique donné, entraînant la fermeture d’un circuit, qui transmet alors du courant. Ce courant actionne une roue qui actionne le bras, etc.


  J’ai donné une explication exhaustive du phénomène d’élévation de la main. Cependant, je suis conscient d’avoir levé la main par ma volonté. Le mot que je viens d’utiliser n’a de sens dans aucune des catégories physiques et chimiques. La volonté n’est pas localisable, elle n’occupe pas de volume particulier dans l’espace et ne possède pas de caractéristiques physiques données. Je ne peux pas parler du poids de ma volonté en grammes, de sa température en degrés Celsius, ni de sa dureté, de son poids spécifique ou de son voltage. Comment cette volonté peut-elle être une cause dans ce monde physique, ou vis-à-vis d’un processus mécanique dont on peut donner une explication exhaustive dans les termes de la physique et de la chimie?


  J’insiste à nouveau sur quelque chose que parfois même des hommes instruits ont du mal à comprendre. Si quelqu’un disait: qui sait, peut-être cette volonté non localisée, qui n’est ni une matière ni une énergie, est-elle tout de même un facteur pouvant déclencher des processus dans le monde des échanges de la matière et de l’énergie? Ce serait alors rejeter l’existence de ce monde de la matière et de l’énergie tel qu’il est défini par notre conception scientifique. La nature de ce monde est de n’être régi que par des causes physiques et chimiques.


  Nous ne nous sommes intéressés jusqu’ici qu’au problème de la possibilité ou de l’impossibilité qu’un processus physique dans le cerveau soit causé par le facteur psychique «volonté».


  Inversons à présent le sens de la réflexion et débattons de l’existence d’un processus psychique– «volonté» ou «sensation»– causé par la donnée physique «cerveau». L’affirmation selon laquelle la volonté ou la sensation sont suscitées par un processus cérébral ne va pas du tout de soi. Le cerveau n’est qu’un composant du monde physique, et tout ce qui s’y déroule fait partie des échanges de matière et d’énergie. La proposition selon laquelle les phénomènes «je sens» ou «je veux» seraient suscités par des processus cérébraux n’a aucun sens dans l’univers conceptuel des sciences de la nature. L’appareil physique le plus excellent et le plus complexe que l’on puisse imaginer ne pourra jamais effectuer autre chose que des échanges de matière et d’énergie. En cela, il n’y a aucune différence entre la hache primitive façonnée par le premier homme et un système de lancement de fusées vers la lune.


  Autrement dit, il ne peut apparemment y avoir de relation réciproque entre le cerveau, partie du monde physique, et la réalité psychique. La corrélation psycho-physique est impossible selon nos concepts. Il est très facile de dire: «L’activité cérébrale est une cause de la réalité psychique, ou la réalité psychique est une cause de ce qui se passe dans le cerveau», mais nous ne sommes pas en mesure d’attribuer un sens à ces mots.


  Une perspective supplémentaire crée au sein de notre pensée rationnelle un abîme entre les deux mondes. Chacun d’entre eux est en lui-même un système fonctionnel unique; autrement dit, tout élément qui en fait partie constitue un facteur causal pour tout autre élément de ce même monde. Par exemple, j’allume ici une allumette en la frottant contre la boîte d’allumettes que je tiens à la main. J’ai créé une étincelle et ai provoqué une émission de lumière. Jusqu’où parviendra cette lumière? Jusqu’au bout de l’univers– si l’univers a une limite. Par conséquent: la lumière, qui est un flux électromagnétique, nous provient de mondes distants de la terre de milliards d’années-lumière. Cela signifie qu’un processus physique ou chimique, localisé quelque part, à une distance de milliards d’années-lumière, devient une cause ici même. Il en sera de même si nous changeons la place relative des deux objets posés sur cette table. Nous modifions alors le champ gravitationnel en ce lieu, et jusqu’où s’étendra l’influence de ce fait? Jusqu’à la limite du champ gravitationnel cosmique. Autrement dit, nous sommes devant un monde qui constitue une unité fonctionnelle. Nous disons la même chose de façon intuitive de la réalité psychique. Si je pense à une chose particulière, il en découle une autre pensée. Si je pense à 2×2, j’en arrive nécessairement à penser 4. Si je me souviens d’un certain fait, celui-ci est susceptible de modifier mon humeur. Je me rappelle la mort d’un être cher et ce souvenir m’emplit de tristesse. Je vois un gâteau avec une délicieuse crème et cette vision éveille en moi le désir de la manger, elle éveille mon appétit. De fait, le monde psychique dans son ensemble constitue également un système unitaire dont tous les composants sont liés les uns aux autres. Mais nous pouvons nous décrire le monde physique en soi, en l’absence de tout monde psychique, et rien ne sera pour autant modifié dans ce monde physique; et lorsque nous pensons au monde psychique, nous ne sommes pas obligés de prendre en compte la réalité du monde physique. Autrement dit, dès l’instant où l’ensemble du monde physique constitue un système fonctionnel unitaire, et qu’il en va de même pour le monde psychique, il n’existe pas de lien fonctionnel entre ces deux mondes. Nous pouvons connaître chacun d’entre eux en tant que tel, sans prendre en compte l’existence de l’autre.
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  COMMENT UN LIEN EST-IL POSSIBLE ENTRE DES MONDES DISTINCTS?


  Résumons ce que nous n’avons cessé de répéter au sujet des deux mondes. Il n’est pas dans notre intention de soutenir d’emblée une affirmation que l’on appellerait, en termes philosophiques, ontologique, affirmation qui se rapporte à la réalité. Nous nous contentons à ce stade d’une affirmation épistémologique qui se rapporte à notre connaissance de la réalité. C’est de ce point de vue que nous faisons une distinction entre deux mondes. L’accent doit être placé sur les mots: nous faisons une distinction entre deux mondes. Nous ne nous engageons pas à affirmer qu’il existe deux mondes distincts.


  Nous nous sommes arrêtés sur les nombreux critères selon lesquels ce que nous connaissons du premier monde est distinct de ce que nous connaissons du second monde. La différence fondamentale réside en ce que tous les contenus du premier monde se situent dans le domaine public de la connaissance; tout être humain est capable de les connaître à égale mesure. Chacun peut connaître tout ce que peut connaître n’importe qui d’autre à propos de ces éléments, et nul n’occupe de position privilégiée vis-à-vis de ce monde dont traitent les sciences de la nature constitué de matière, d’énergie et de leurs échanges. Tous ces événements sont susceptibles de mesure, et s’expriment par des valeurs quantitatives appartenant au monde physique et chimique.


  Ce monde n’inclut pas seulement la réalité inanimée mais également le monde du vivant, dans la mesure où il constitue l’objet de recherche de la science biologique, comme par exemple le corps d’une plante ou d’un être vivant, auquel s’appliquent également tous les critères déjà fixés concernant un corps inanimé– sa localisation, son volume dans l’espace, sa délimitation par rapport à un autre objet, sa composition chimique donnée et ses propriétés physiques particulières. Selon tous ces critères, il n’y a pas de différence entre le corps d’un rocher ou d’un corps céleste d’une part, et le corps de l’arbre qui fleurit, le corps d’un chien vivant, voire le corps de l’être humain vivant, d’autre part.


  En disant «le corps de l’être humain vivant», je ne fais pas spécialement référence au corps de quelqu’un d’autre que j’observerais comme j’observe un corps céleste, la masse d’un rocher ou un chien; mais j’y inclus également et explicitement mon corps. Bien que cela semble contre-intuitif, la simple et claire vérité est que tout ce que je sais et connais concernant la structure et les fonctions de mon corps est également su et connu de toute autre personne ayant étudié l’anatomie ou la physiologie comme moi, et je ne puis connaître sur mon corps plus que n’en peut connaître autrui. En conséquence, l’écart de connaissance entre moi et mon corps n’est pas plus petit que celle d’autrui vis-à-vis de mon corps. Mon corps, qui d’un point de vue psychologique est mon domaine individuel, du point de vue connaissance appartient au domaine public. Et dans le corps se trouve également inclus le cerveau– et nous parvenons ici au cœur du problème psycho-physique. Aujourd’hui nous fondons celui-ci sur l’existence d’une corrélation entre l’esprit, c’est-à-dire les contenus psychiques de l’homme, et les activités de son cerveau.


  Le cerveau, en tant qu’objet concret où se déroulent des processus physiques, appartient au monde de la connaissance. En même temps, l’homme n’a pas l’expérience intérieure du fait que ses sensations, ses sentiments, ses volontés, ses connaissances, ses souvenirs, ses espérances et ses humeurs se rapportent à ce qui se passe dans son cerveau. Son expérience immédiate est que toutes ces choses se déroulent en lui– sans qu’il définisse précisément quel est ce «moi» où se déroulent ces choses. Quoi qu’il en soit, il n’a aucune raison de les rapporter précisément au cerveau plutôt qu’au gros orteil de son pied gauche.


  À l’opposé de ce monde dont font partie mon corps et mon cerveau, nous connaissons le deuxième monde, que nous voyons comme couplé au premier bien qu’aucun des critères possibles issus de celui-ci ne s’y applique: il s’agit du domaine privé de ses possesseurs. Il n’y a que moi qui pense mes pensées, moi qui ressens ma douleur. Mes espérances sont seulement les miennes, mes peurs, je suis le seul à les ressentir, mes humeurs sont mes humeurs et pas celles de quelqu’un d’autre. Si je crois que quelqu’un d’autre ressent aussi une douleur, cette croyance n’est pas une connaissance scientifique car cette douleur, si elle existe, n’appartient pas au domaine public de la connaissance. Elle est la douleur de cet homme, et personne d’autre ne peut la ressentir.


  Il existe une séparation complète entre ces deux mondes du point de vue du savoir, et j’insiste à nouveau– sans regretter de me répéter: il ne s’agit pas pour nous d’affirmer une position métaphysique, dont l’importance peut être très grande concernant notre vision du monde et selon laquelle existeraient effectivement deux mondes. Il nous suffit, pour notre esprit et pour notre expérience, que ces deux mondes existent.


  Revenons maintenant à la question déjà posée et que nous continuerons de traiter dans tous les chapitres de ce livre: l’interrelation entre les deux mondes. C’est ici que se pose le problème psycho-physique philosophique. Nous sommes confrontés au fait de l’existence d’une chose, qui, d’un point de vue logique, apparaît comme impossible et qui, cependant, existe.


  Il n’est pas de chose plus évidente à l’homme que cette interrelation entre ces deux mondes. Je ressens– et j’utilise alors une expression qui appartient au deuxième monde, à l’esprit– ce qui se déroule dans mon corps– j’utilise alors une expression du premier monde. Je vois quelque chose: cette vision appartient à mon esprit; je n’attribue cette vision à aucun objet inanimé. À vrai dire je n’ai pas plus de raison suffisante pour supposer qu’un autre être vivant voie lui aussi, car je ne vois pas sa vision. Il se peut que je sois convaincu, pour des raisons psychologiques, qu’il voie également, mais la psychologie n’est pas un fondement scientifique. Le sceptique extrême qui nie l’existence de deux mondes séparés ne nie pas par cela le fait qu’un autre homme voie, même s’il soutient que la «vision», en fait, n’existe pas et que seuls existent des processus cérébraux, autrement dit appartenant au monde physique. Il sait intuitivement qu’il attribue aussi le sens de la vue à son prochain; il soutient seulement qu’il s’agit là d’une illusion dont il ne peut se libérer. Nous dirons pour les besoins de la discussion qu’il nous suffit que cette illusion existe, elle est en fait à la base de notre vie en société. Revenons à la question: quelle est la source de cette illusion? Pourquoi suis-je convaincu que cet homme voit comme moi? À cela nous ne pouvons pas donner de réponse «scientifique», mais nous revenons à cette chose qui n’exige aucune réponse scientifique parce qu’elle n’est liée en rien à un problème scientifique: le fait que je vois.


  La vision se rapporte à quelque chose qui appartient au deuxième monde, elle est un processus du domaine privé, de ma réalité psychique. Par conséquent, je sais qu’une blessure de mon corps est un fait objectif qui se produit dans le monde physique et n’importe qui peut en témoigner comme moi, mais elle suscite une douleur seulement en moi et non chez ce témoin.


  Avant l’émergence de la science moderne, dont fait partie la biologie qui étudie entre autres le cerveau et ses fonctions, et avant l’apparition de la psychologie qui s’efforce d’examiner et de comprendre le monde intérieur de l’homme, les penseurs connaissaient déjà le caractère problématique du lien entre ces deux mondes. Nous présenterons dans les chapitres suivants, à travers quelques citations de leurs écrits, la position de grands penseurs, depuis les générations antérieures jusqu’à nos jours.
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  PENSEURS ANCIENS ET MODERNES


  Il y a dans mon vécu l’expérience de faire quelque chose de ma propre volonté. Mais l’action relève du monde physique, et ma volonté n’existe qu’en moi, dans le domaine privé de ma conscience.


  Rien n’est plus certain à l’homme que cette sensation qu’il est un être psycho-physique. Dans un certain sens, on peut dire que ce n’est pas seulement la certitude absolue de l’homme, c’est même la seule certitude qu’il possède. Et il ne peut pas ne pas avoir cette sensation. Ce qui n’est pas le cas pour toute autre connaissance car, même s’il a en celle-ci une absolue certitude, en tant que créature intelligente il peut se dire: bien que ceci me semble certain, il se peut que je me trompe. C’est uniquement devant le fait que je vois quelque chose, devant le fait que j’ai mal, devant le fait que je lève volontairement ma main, devant le fait que je me trouve dans un état de tristesse, c’est seulement devant des choses de ce type et de ce qui en découle que je ne peux émettre aucun doute.


  La corrélation psycho-physique est donc la certitude que l’homme possède, tout au moins en ce qui le concerne. Et nous voilà conduits à l’objection: que dit le philosophe et que dit le logicien s’efforçant de réfléchir, non à sa sensation, mais uniquement à sa pensée. Ils disent ceci: la corrélation entre ces deux univers est impossible en ce qu’elle contredit ce que je suis en mesure de penser à son sujet. Les plus grands penseurs de tous les temps et de toutes les époques se sont penchés sur cette question.


  Est-il possible que ces deux mondes soient en interrelation? C’est-à-dire: comment les deux ne font qu’un seul?


  On ne commencera pas par les penseurs anciens, les sages de la Grèce qui sont à l’origine de la pensée philosophique de tout le monde occidental. On se limitera aux énoncés des penseurs qui connaissaient déjà les fondements de la pensée philosophique et scientifique modernes et qui les utilisent pour leurs besoins.


  Auparavant, pour une raison compréhensible, nous examinerons nos propres sources, les sources juives à travers deux des grands penseurs de la Torah. Le premier a vécu en plein Moyen Âge, le second à la limite du Moyen Âge et de l’ère moderne, période qui, pour ce qui concerne l’histoire du peuple juif, appartient encore au Moyen Âge.


  Le premier fut un homme d’une foi intense, un commentateur de la Torah, homme de la mystique, à savoir Nahmanide[1], qui vécut au XIIIe siècle, et qui écrit dans un de ses textes (certes très compréhensible, mais que nous expliciterons compte tenu du style et des notions qu’il utilise, lesquels appartiennent à l’univers de pensée de son temps): «L’être matériel ne peut atteindre une compréhension parfaite concernant la manière selon laquelle le séparé[2] est cause de la réalité de cet être matériel ou de la réalité d’une force parmi ses forces, et d’une action parmi ses actions.»


  L’être matériel, c’est l’homme semblable à tout être vivant, le séparé, c’est l’intellect, qui n’est pas matériel mais spirituel. En tant qu’être intelligent, l’être matériel peut comprendre beaucoup de choses; mais une seule chose échappe à son entendement: comment ce qui est spirituel peut-il être un facteur efficient dans la réalité matérielle? Nous avons là un énoncé vieux de sept siècles en réponse à la question que nous avons posée au départ: comment ma volonté peut-elle être un facteur de ce qui se passe dans mon corps? Il se trouve donc qu’avant toute recherche physiologique et psychologique scientifique, et sans tous les appareils et instruments de la recherche moderne, la question psycho-physique était posée dans toute son acuité.


  Trois cents ans après Nahmanide, nous arrivons au Rema, R. Moshé Isserles[3], auteur des notes sur le Shoulkhan Aroukh[4], à partir duquel se poursuit, depuis quatre cents ans, la législation rabbinique, du moins dans le judaïsme ashkénaze. Apparemment, le Rema était très éloigné de toute réflexion philosophique et son univers était celui du judaïsme traditionnel. Pourtant lui-même saisissait dans toute son acuité la problématique psycho-physique. Ceci apparaît déjà dans l’une de ses premières notes sur le Shoulkhan Aroukh, lequel commence, comme l’on sait, par les règles se rapportant au réveil matinal, lesquelles incluent la prière du matin (Shah’rit). La note du Rema porte sur l’une des bénédictions dites au réveil et sur l’un des premiers paragraphes de la prière du matin.


  La bénédiction dit ceci: «Bénis sois-Tu qui créas l’homme avec sagesse.» Elle se rapporte au corps de l’homme vivant et à ses fonctions physiologiques. Cette bénédiction se termine par ces mots: «Béni sois-Tu qui guéris toute chair et qui accomplis des merveilles.» Puis viennent les bénédictions de la Torah qui nous conduisent au monde de l’esprit. C’est un des textes parmi les plus beaux de la prière. Il commence ainsi: «Éternel, cette âme que tu as placée en moi est pure, etc.» La bénédiction «qui guérit toute chair et qui accomplit des merveilles» se trouve donc placée entre deux univers, entre celui de la prise en considération des fonctions biologiques du corps, et celui de la vie spirituelle et celle de l’âme, avec toutes les fonctions psychiques qui en découlent.


  Et voici la brève remarque du Rema concernant cette bénédiction: «Qui accomplit des merveilles = Qui garde l’esprit de l’homme en lui et relie quelque chose de spirituel à quelque chose de matériel.» Qu’est-ce que le Rema voulait dire? «Qui accomplit des merveilles». Mais lesquelles? D’après la formulation du texte de la prière, il paraît s’agir de ce qui a été précédemment dit, à savoir les fonctions biologiques. Mais on peut dire aussi que ces mots se rapportent à cette grande merveille de la réalité psychique de l’homme. Pourtant le Rema déclare que la merveille consiste dans le lien entre ces deux choses. Il ne dit pas qu’il s’agit du corps et de ses fonctions, bien que ce soit une chose particulièrement merveilleuse. Mais elle appartient au domaine de la nature, telle que le Créateur l’a créée. Nous ne nous émerveillons pas à propos du soleil et de la lune, bien que nous sachions que l’homme ne peut les créer et que nous ne comprenons pas comment le monde naturel existe et fonctionne, mais nous savons que c’est la nature telle que son créateur l’a faite. Aussi, n’ai-je aucune raison de m’émerveiller à propos d’un de ses éléments particuliers, à savoir le corps de l’homme avec ses fonctions physiologiques. De même, l’âme laquelle, dans l’univers spirituel du Rema, n’est pas le mot qui désigne l’ensemble des processus psychiques, mais un être existant en lui-même, un élément céleste provenant du divin, et par conséquent nous n’avons pas, là non plus, à particulièrement nous en émerveiller. Nous avons admis que Dieu créa aussi bien le monde naturel que le monde spirituel. Ceci admis, je n’ai pas à m’émerveiller non plus pour cet élément du monde spirituel qu’est mon âme. Mais le fait que deux choses– le corps et l’esprit– soient liées ensemble, ce fait ne m’est pas compréhensible même si je crois que Dieu créa aussi bien le monde naturel que le monde spirituel. Lorsque je dis qu’il a lié l’un à l’autre, je dis des mots qui n’ont aucun sens pour moi. «Qui accomplit des merveilles», en ce sens qu’il lie une chose spirituelle à une chose matérielle: voilà la merveille! Cette chose ne peut être exprimée dans les catégories de la pensée rationnelle de l’homme.


  Abordons à présent la philosophie moderne, dont on attribue l’origine à Descartes. C’est lui qui donna la formulation philosophique la plus extrême de la distinction entre deux choses: le monde physique (que Descartes appelle «chose étendue» [dans l’espace]) et la chose qui pense[5], représentée par la conscience de l’homme. Citons-le: «En sorte que c’est moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est[6].»


  Il est plus facile de connaître l’âme que le corps– car mes pensées je les pense et mes sensations je les ressens. Je n’ai pas besoin d’étude pour savoir que je pense, et pas plus pour savoir que je sens. Par contre, je ne connais mon corps que si je l’ai étudié et accompli des investigations. La connaissance du monde de ma pensée n’exige pas de moi de connaître la réalité de mon corps, qui n’est peut-être qu’illusion.


  Passons à la génération postérieure à Descartes et à deux des grands penseurs de l’histoire de la philosophie dont l’univers spirituel est différent de celui de Descartes. Ils n’auraient certes pas existé si Descartes ne les avait précédés, mais ils sont en désaccord avec lui. L’un des deux est Spinoza, qui rejette la dualité, et dont tout l’univers repose sur l’unité absolue. Spinoza ne reconnaît qu’un seul être, dont les deux «substances» de Descartes ne sont que deux de ses «attributs». Pourtant, c’est justement Spinoza qui accentua, plus encore que Descartes, l’absence d’une possibilité de corrélation entre les deux choses.


  «Ni le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement ou au repos, ou à quelque chose d’autre, s’il en est[7].»


  Telle est l’expression philosophique de ce dont on a parlé dans les chapitres précédents. D’une part, il est impossible qu’un certain système physique, en vertu des processus qui s’y déroulent, produise de la pensée. Ce qu’un système physique est capable de produire, tout au long du processus que l’on peut lui attribuer, est nécessairement un fait physique. De même, l’esprit ne peut contraindre le corps à se mouvoir car le corps ne peut se mouvoir que sous l’effet d’un facteur physique.


  Spinoza avance une thèse métaphysique de grande portée qui néglige totalement la pensée de la science empirique, mais qui, du point de vue philosophique, pèse d’un poids très lourd: corps et esprit sont une seule et même chose. Par conséquent, le problème de leur interaction est annulé, puisqu’il ne s’agit pas de deux choses différentes.


  «L’esprit et le corps sont un seul et même individu conçu, tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous celui de l’étendue[8].»


  C’est une idée pleine de sens dans le champ de la pensée philosophique, mais qui conduit à abandonner le fondement du point de vue de la science empirique. Nous avons cherché une échappatoire dans la métaphysique, mais nous n’avons pas résolu le problème scientifique.


  Le jeune contemporain de Spinoza, Leibniz, avait une vision du monde différente, aussi bien de celle de Descartes que de celle de Spinoza. Il revint sur la question du rapport du corps et de l’esprit qu’il présenta d’une manière particulièrement claire.


  «Je ne trouvais aucun moyen d’expliquer comment le corps fait passer quelque chose dans l’âme ou vice versa. Tout se fait dans l’âme comme s’il n’y avait point de corps, et tout se fait dans le corps comme s’il n’y avait point d’âme[9].»


  Pour saisir la profondeur de ces paroles, il faut s’efforcer de ne pas tenir compte de tout ce que nous savons intuitivement et ne considérer que ce que nous pensons et pouvons penser. Par exemple, de ne pas tenir compte de ce fait que ce qui se passe dans mon esprit en ce moment, à savoir mon intention d’expliquer quelque chose à mes auditeurs, semble être ce qui met en action les organes de phonation de mon corps. Cette intention elle-même n’a aucun rapport au fait que j’ai un corps dans lequel se déroulent certains processus physiques et chimiques. Par conséquent, tout ce qui se passe dans le corps se déroule comme si, dans la réalité, il n’y avait pas d’âme. Le fait que mes reins en ce moment sécrètent à partir de mon sang un certain liquide appelé urine qui s’accumule dans ma vessie, est un processus qui se déroule en moi, créature qui en ce moment essaye de vous dire quelque chose, c’est-à-dire qui possède un esprit. Ce processus de sécrétion n’a aucun rapport avec ce projet ou avec une quelconque intention de ce type.


  Le fait le plus évident pour nous, selon une connaissance immédiate et par une expérience directe, à savoir la liaison en une seule unité du corps et de l’esprit, ce fait est impossible selon la logique. Comment quelque chose d’impossible peut-il exister? Ceci soulève un énorme problème philosophique: les voies de notre pensée, qui nous conduisent à juger comme impossible un tel fait, ne recouvriraient donc pas la réalité? En d’autres termes, le monde existant dans notre esprit ne serait pas le monde existant en dehors de notre esprit? Est-ce que nous ne nous trompons pas sur la réalité, et celle-ci ne serait pas telle qu’elle nous semble?


  7

  UNITÉ ET DUALITÉ


  Le problème psycho-physique se compose de deux questions: 1) Existe-t-il bien deux mondes séparés entre lesquels existerait une corrélation? 2) S’il existe deux mondes, de quelle nature serait cette corrélation? La première question pose un problème d’ordre ontologique, un problème de perception de la réalité en tant que réalité: qu’est-ce qui existe? Il n’est pas de traitement scientifique à cette question, parce que la science ne s’occupe que de ce que nous connaissons comme existant, sans traiter de la question de savoir si la chose existe effectivement, ni même clarifier la question des questions en philosophie– que signifie «exister»?


  Le point de vue métaphysique inhérent au problème psycho-physique peut s’avérer très angoissant pour l’homme. Examinons très simplement comment il se traduit dans la conscience. Commençons par nous demander: quelqu’un n’ayant jamais pensé philosophiquement, et ne comptant pas se poser de question philosophique, comment conçoit-il le fait de distinguer en lui-même les deux mondes dont il a été question dans nos causeries antérieures? Cet homme est conscient de la réalité de son corps et connaît en partie ce qui s’y déroule. Il est conscient de posséder un esprit et il connaît ses pensées, ses sentiments, ses souvenirs, ses désirs et ce qui en découle.


  Comment aborde-t-il ce phénomène? Distingue-t-il d’emblée l’existence de deux choses différentes, ou ne saisit-il absolument pas la profonde différence entre l’énoncé «j’ai levé la main» et celui-ci: «j’ai eu l’intention de lever la main»? C’est une question très difficile. Est-ce que l’homme distingue d’emblée, c’est-à-dire sans se plonger dans une réflexion philosophique, entre le corps et l’esprit, entre ce qui se passe dans son corps et ce qui se déroule en lui sans s’incarner pour autant dans un processus corporel? La réponse à cette question ne dépend pas du fait que l’homme connaisse ou non le concept ou la notion d’«esprit».


  Peut-être l’homme, sans une réflexion philosophique, ne fait-il pas la distinction entre les deux choses suivantes: «je lève ma main» et «je veux lever ma main»; peut-être ne distingue-t-il pas entre le «je» du premier énoncé et le «je» du deuxième. C’est seulement au moment où il commence à penser à ce qu’il dit qu’il saisit que le «je» dans le premier cas se rapporte à autre chose que le «je» du deuxième cas. Mais il se peut que ce soit l’inverse, que l’homme reconnaîtrait d’emblée la dualité corps-esprit, et qu’il ne reconnaîtrait l’unité qui les lie que précisément à la suite d’une réflexion sur le sujet. Si nous revenons aux sources anciennes qui expriment une pensée n’utilisant pas encore les outils de la formulation philosophique, nous trouverons appui pour l’une ou l’autre thèse.


  Quelle est la figure de l’homme dans la Bible? Est-ce l’association d’un corps et d’une âme, ou est-ce simplement l’homme, porteur en même temps de fonctions physiques et psychiques? Lors de la création de l’homme il est dit: «Et l’homme fut une âme vivante[1].» Il est clair cependant qu’ici le concept d’«âme» ne renvoie pas du tout au concept abstrait d’un ensemble de fonctions psychiques, ou d’un support des fonctions psychiques. «Âme vivante[2]» signifie simplement créature vivante.


  En effet, tous les préceptes de la Torah concernent l’homme entier. Il n’existe pas de préceptes adressés à l’âme humaine au sens d’une «âme» porteuse de fonctions psychiques. L’expression «l’âme qui commet un péché[3]» s’emploie pour des sujets très concrets. Un homme qui, de ses propres mains, commet un acte répréhensible se trouve dans ce cas-là. Nous ne savons absolument pas si le concept de péché peut s’appliquer à l’âme en tant que telle. Si nous passons à la pensée religieuse, à l’expression de la foi juive telle qu’elle s’est constituée et dont la manifestation la plus profonde est celle du Jour de Kippour, nous ne trouvons rien dans tous les rites de cette journée qui renvoie à l’âme humaine. Il ne s’agit que de l’homme vivant, dans son statut devant Dieu, sans aucune distinction entre fonctions physiques et fonctions psychiques. La liste des transgressions qui constitue la Grande Confession[4] ne fait aucune distinction entre celles que l’homme accomplit avec son corps et celles qui se manifestent par ses états psychiques. Aucune distinction, ici, entre événements corporels et événements psychiques. Tous relèvent du même être vivant se tenant devant son Dieu, avec le devoir de rendre compte de lui-même, et cette entité est une.


  On pourra certes soutenir que notre connaissance de l’unité psycho-physique, qui ne différencie pas entre corps et esprit, est précisément le produit d’un approfondissement ultérieur de la pensée et qu’elle n’est pas la conception première de l’homme.


  Si nous passons maintenant au domaine philosophique, il apparaît que les premiers philosophes grecs[*] ne faisaient pas de distinction entre le corps et l’esprit. Toute leur pensée traite de l’homme en son entier. Leur conception ressemble en cela à la conception biblique: celle de l’homme en tant qu’être vivant. La recherche philosophique moderne donne des présocratiques des interprétations différentes. Certains disent qu’ils étaient matérialistes, ne reconnaissant que le corps de l’homme et ne voyant dans les processus psychiques que des fonctions du corps, sans distinguer entre réalité corporelle et réalité psychique. Certains chercheurs contestent cette interprétation. Quoi qu’il en soit, la philosophie grecque classique, elle, est tout entière bâtie sur la distinction entre corps et âme, et il se peut que son influence contribuât, pendant la période hellénistique, à ce que la croyance en l’existence de deux entités distinctes en l’homme– qui n’a de racines ni dans la Torah, ni dans les Prophètes, ni n’est formulée le Jour de Kippour– devînt depuis lors un des fondements aussi bien de la conception populaire de la foi dans le judaïsme qu’un vaste et profond sujet de réflexion pour différents courants de la pensée religieuse.


  La question de savoir si la distinction intuitive que nous opérons entre ce qui se passe dans notre corps et ce qui se passe dans notre esprit a pour fondement l’existence d’un monde matériel et d’un monde spirituel se conjoignant en l’homme, ou si cette expérience n’est rien d’autre qu’une illusion de l’esprit humain– cette question est centrale dans l’ontologie et l’anthropologie philosophique. Nous avons déjà mentionné que certains y voient l’axe autour duquel tourne toute la philosophie du monde occidental.


  Établir cette distinction sur une base ontologique formulée philosophiquement de façon très claire, telle fut l’œuvre de Descartes que nous avons évoquée à maintes reprises: sa théorie des deux substances dont chacune est un monde en soi. Mais cette argumentation suscite immédiatement une autre question évoquée au début de ce chapitre: comment concevoir les relations entre les deux substances de telle façon qu’elles ne fassent qu’une dans l’être humain? C’est un point que Descartes a précisément soutenu de façon vigoureuse, sans parvenir à une explication satisfaisante pour l’esprit. C’est la raison pour laquelle de nombreux grands penseurs s’opposèrent, et s’opposent aujourd’hui encore, à Descartes. Nous avons déjà mentionné parmi eux deux des plus grands philosophes de la génération postérieure. Eux aussi font une distinction tranchée entre phénomènes psychiques et phénomènes physiques, tout en rejetant la distinction cartésienne entre deux substances dont chacune serait porteuse de phénomènes spécifiques. Le rejet de la position cartésienne par de nombreux penseurs se prolonge jusqu’à nos jours pour des motifs philosophiques et scientifiques variés. Nous discuterons de l’un d’entre eux, hautement intéressant car de nature psychologique. Il est de ce point de vue très profond et va au-delà de la connaissance scientifique. Il se peut même que son importance dépasse la connaissance scientifique. Il s’agit de la tendance permanente de l’homme à trouver une explication à tout– non pas des explications mais une explication unique.


  De nombreuses doctrines philosophiques puisent leur source dans cette tendance: doctrines d’anthropologie philosophique qui reposent sur l’unicité, non parce que leur recherche sur le monde conclut au caractère uniforme de celui-ci, mais parce que leur point de départ présuppose l’uniformité du monde: que tout soit compréhensible à partir d’une seule source, d’une seule chose. De là notre tendance à interpréter la dualité, à laquelle nous sommes confrontés malgré nous, comme dérivant d’une division de cette unique réalité ou comme étant sa manifestation sous des aspects différents, cette manifestation d’une multiplicité d’aspects n’excluant pas le fait qu’elle soit une.


  Nous avons ici deux courants. Le courant qui conçoit l’unicité précisément dans le spirituel, car c’est lui qui est certain. Nous devons accepter comme incontestable le fait même que je pense, que je veux, que je ressens, que je suis affecté. Qu’est-ce que ce «je»? C’est le sujet de ma pensée, de ma sensation, de ma volonté, etc. Toute autre chose est sujet au doute. Et si je souscris à l’idée de l’unicité et de l’uniformité, je peux conclure que ce qui me semble exister en dehors de mon monde spirituel n’est rien d’autre que ce que mon monde spirituel saisit comme existant en dehors de lui, et qu’en fait il n’existe absolument pas en lui-même. Telle est la version extrême de l’idéalisme objectif.


  La conception inverse est celle qui prend pour point de départ le monde physique comme donnée certaine. Dans cette conception, on ne commence pas par le «moi» mais parce que le «moi» connaît. Et si un contradicteur vient objecter: ce que le «moi» connaît n’est en vérité rien d’autre que ma réalité psychique, on lui répondra: en disant «ce que je connais», je ne désigne pas mon «moi» personnel mais un «moi» général, à savoir ce dont tout le monde partage la connaissance. En d’autres termes, ce que nous avons appelé le domaine public de la connaissance. C’est lui qui doit servir de point de départ de toute réflexion parce qu’il est le seul connaissable par tout homme, et connu de tout homme qui pense scientifiquement. Il est, pour cette raison, ce qui est certain. Et si je m’en remets à nouveau à la croyance selon laquelle il existe une explication unique à tout, je parviens à la conclusion que ce qui existe en réalité n’est autre que ce même monde appartenant au domaine public de la connaissance. Lui est certain, et il n’y a pas à supposer de réalité en dehors de ce monde. Et si mon «moi» personnel objecte: Est-ce que je ne connais pas, en moi-même, une réalité spirituelle, on lui répondra: Tu te trompes; tu en as effectivement connaissance, mais elle n’existe pas. Il s’agit d’une illusion, d’une croyance vaine que tu as. Cette opinion est parfois appelée matérialisme[5], parfois physicalisme[6]. Je préfère le terme «physicalisme», parce qu’il exprime de manière très claire ce qu’il signifie: un recours exclusif à ce qui est saisi à travers les catégories de la physique.


  Une formulation intéressante de cette position dans la littérature contemporaine se trouve dans les déclarations du philosophe australien J.J.C.Smart[7], que je traduis ici: «Dans la mesure où nous nous appuyons sur la science, il n’existe dans le monde que des systèmes divers de composants physiques, à des degrés divers d’intrication et de complexité. Ce principe est valable pour tout, à l’exception d’une chose: la conscience. Cela signifie qu’en vue d’une description complète de ce qui se déroule en l’homme, nous ne pourrons nous contenter de faire appel aux processus physiques qui ont lieu dans les tissus de son corps, dans ses glandes ou son système nerveux, dans ses muscles, etc., mais que nous devrons comprendre également ses états de conscience, ses sensations visuelles, auditives et tactiles, ses impressions et ses douleurs… Il se trouve que les sensations, les états de conscience apparaissent comme une particularité unique et spécifique laquelle demeure hors des domaines de la description physicaliste. Mais pour des raisons diverses je suis incapable de croire qu’il en soit effectivement ainsi. Il me semble incroyable que tout dans le monde soit susceptible d’explication selon les catégories de la physique… excepté le fait de l’existence des sensations.»


  Nous avons ici l’expression la plus nette de la nature de l’interprétation de la réalité psycho-physique. Son origine est psychologique et non pas cognitivo-scientifique: ce en quoi un individu particulier croit ou n’est pas capable de croire.


  Il convient de rapporter, face aux propos de Smart, ceux du grand physiologiste Charles Sherrington[8]: «Face à la dualité psycho-physique que nous connaissons, il ne me semble pas qu’une conception du monde fondée sur l’hypothèse d’une réalité au fondement unique soit préférable à l’hypothèse de l’existence de deux fondements différents.»
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  DEUX THÉORIES DUALISTES


  Résumons tout ce que nous avons dit jusqu’à présent. Nous avons appris que le problème psycho-physique se compose en fait de deux problèmes. Le premier: existe-t-il vraiment deux mondes différents entre lesquels il y a corrélation? Le second: si ces deux mondes existent bien, quelle est la nature de cette corrélation?


  Le premier problème est de nature ontologique et il se peut que ce soit le problème central de toute la pensée métaphysique. Le second semble un sujet pour la recherche scientifique. Il semble que l’on ne peut éviter de considérer une dualité de manifestations entre d’une part la réalité physique que représente notre cerveau, et d’autre part une réalité psychique représentée par notre esprit. Cependant, s’agit-il bien là d’une dualité d’entités, ou cette dualité n’existe-t-elle que dans notre connaissance, comme une donnée de notre esprit? D’innombrables solutions à ce problème ont été proposées dans l’histoire de la philosophie, solutions dépourvues de véritables significations (Popper les qualifie de «pur bavardage»), jeu terminologique dont le style impressionne parfois le naïf: causalisme ou interactionnisme psycho-physique, parallélisme psycho-physique, transcendantalisme psycho-physique, etc. Nous tenterons ici de dénombrer ces nombreuses et diverses théories, s’opposant et se contredisant, aussi bien celles des philosophes que celles des physiologistes. Nous les regrouperons en quatre grands groupes, selon leur idée directrice et leur dénominateur commun.


  Le point de départ de toutes ces théories se trouve dans ce fait qui ne relève pas de la théorie mais d’une donnée, à savoir notre perception de deux enchaînements d’événements dans notre monde. Nous avons d’une part la chaîne des divers états cérébraux que l’on peut observer objectivement par les méthodes des sciences de la nature. D’autre part, la chaîne des états psychiques, lesquels, eux aussi, s’enchaînent les uns aux autres du point de vue de notre connaissance, à ceci près que seul les connaît subjectivement celui qui en est le siège.


  L’une des principales conceptions psycho-physiques est celle du dualisme interactionniste[1]. L’opinion (ou, pour être plus précis, la croyance) qu’il existe une interaction entre les événements du monde physique et ceux du monde psychique, et que ce fait est directement perçu dans notre expérience, sans passer par une analyse philosophique de cette expérience, conformément à ce que l’on désigne comme intelligence directe. Tout homme sait que, par sa volonté, il lève le bras ou qu’une piqûre d’aiguille dans le doigt lui cause une douleur.


  Le fait de l’existence de deux chaînes d’événements ne fait pas de doute. Dans chaque chaîne la relation entre deux états différents est une relation de causalité. Un certain état des composants anatomiques et physiologiques du cerveau à un moment donné entraîne après lui un autre état des mêmes composants, tout comme un certain état des éléments d’un moteur entraîne au moment suivant un état nécessaire de ces mêmes éléments. Nous sommes tout aussi conscients de l’enchaînement des événements dans notre esprit. Par exemple, le souvenir d’un certain événement entraîne un certain état d’esprit; ou la vue d’une chose plaisante suscite le désir d’en parler. L’enchaînement des choses selon des lois, que ce soit dans le monde physique (le cerveau) ou dans le monde psychique, nous paraît compréhensible, et nous ne nous posons aucune question à ce sujet, bien que le philosophe, lui, poserait de grandes, difficiles et graves questions à propos du concept de causalité. Mais supposons que nous acceptons ce concept comme capable de nous expliquer l’enchaînement des événements cérébraux, tout comme celui de l’enchaînement des événements psychiques, quel est le lien ou la relation entre les deux enchaînements qui se produisent dans les deux domaines?


  L’affirmation théorique de la conception dualiste-interactionniste est la suivante: un événement cérébral, que d’autres événements corporels peuvent causer, peut être la cause ou le facteur d’un événement psychique et un événement psychique peut être la cause ou le facteur d’un événement cérébral qui se répercutera dans l’ensemble du corps. Dans le cadre de cette conception dualiste-interactionniste, nous rencontrerons plusieurs théories qui se différencient l’une de l’autre par des détails, mais ayant pour dénominateur commun le grand principe de l’existence d’une influence causale entre événements psychiques et physiques, c’est-à-dire entre événements cérébraux et mentaux, et cette influence est réciproque.


  Certains penseront que cette conception est recevable, sans complication, par celui que l’on a coutume de désigner comme l’homme commun, raisonnable, celui qui dit simplement: par ma volonté je lève ma main, sans saisir la complexité de la chose. De la même manière, il dira simplement; je ressens une piqûre d’aiguille dans le doigt. Quel serait le défaut d’une telle théorie, laquelle nous présente apparemment ce que l’homme perçoit dans son vécu immédiat? Son défaut fondamental, qui la fait rejeter aussi bien par la pensée philosophique que par la neurophysiologie[*], tient à un usage étranger de la notion de causalité par rapport à la signification que nous lui donnons dans toutes nos études et débats concernant aussi bien les domaines physiques que psychiques. Nous disons: un processus cérébral cause un processus psychique, ou bien un processus psychique cause un processus cérébral. Mais ici, l’expression «cause» exprime quelque chose à laquelle nous ne pensons jamais quand nous parlons de cause à propos de quoi que ce soit d’autre dans la réalité, en dehors de la corrélation psycho-physique.


  Le concept de réalité physique que nous avons acquis et développé dans les sciences de la nature au cours des derniers siècles ne nous permet de penser un changement dans un système matériel-énergétique seulement comme conséquence d’un facteur matériel-énergétique. Or, un événement physique matériel-énergétique qui provoquerait un événement psychique (c’est-à-dire non physique-énergétique), comme, à l’inverse, un événement non physique-énergétique influençant une réalité physique, ce sont là des concepts ou des idées qui nous sont totalement incompréhensibles.


  Nous avons déjà rapporté, et nous le ferons à nouveau, le fait que des penseurs de l’Antiquité et du Moyen Âge ont considéré la corrélation psycho-physique– qu’ils ont comprise au sens de l’interactionnisme corps-esprit– comme un phénomène miraculeux qu’il était impossible d’inclure dans conception de la réalité naturelle, comme le doigt de Dieu.


  L’homme que l’on considère comme le fondateur de la philosophie moderne, libérée de bien des présupposés de la philosophie médiévale, fut aussi celui qui donna une expression philosophique systématique du dualisme interactionniste du corps et de l’esprit, à savoir Descartes. Il ne se déroba pas, lui, devant la difficulté énorme du concept de causation de faits psychiques par des processus se déroulant dans cette entité matérielle que l’on appelle cerveau; ou de la causation de processus cérébraux par cette entité immatérielle appelée esprit. Il comprit qu’il s’agissait là d’un problème particulièrement grave qu’il tenta d’approcher intellectuellement et de le rattacher à une certaine conception de la structure de l’organisme humain. Cette tentative de Descartes fut un total échec, elle fut, dès le départ, étrange et bizarre. Il est difficile de comprendre comment il arriva à cette extravagance, à savoir l’existence d’un certain point dans le cerveau, qu’il identifia à la glande pinéale, glande qui pointe vers le haut dans le cerveau moyen et qui serait le point de rencontre entre monde physique et monde psychique, entre corps et esprit. Cette idée n’a aucune valeur, elle se réfute d’elle-même, car le fait même de la rencontre entre quelque chose de matériel et quelque chose d’immatériel garde intacte toute la difficulté et ne la résout en rien.


  La conception de Descartes du problème psycho-physique fut rejetée par la plupart des physiologistes, depuis son époque jusqu’à nos jours, soit parce qu’ils se dérobent devant le côté «miraculeux» de la chose, soit par répugnance irrationnelle devant une conception dualiste du monde. Nous avons déjà rapporté les propos de ce philosophe contemporain qui nie le dualisme psycho-physique, tout en reconnaissant que cette négation résulte non d’une analyse rationnelle mais d’un facteur psychologique. En tant qu’homme attaché à une vision du monde physicaliste reposant sur les sciences de la nature, lesquelles prétendent, à tort ou à raison, nous expliquer tous les phénomènes du monde, il déclare ne pas être prêt à croire qu’il existe dans le monde quelque chose qui échappe à la possibilité d’une description selon les catégories de la physique.


  La plupart des chercheurs en sciences de la nature, et de nombreux philosophes à leur suite, ceux qui s’efforcent de fonder leur conception du monde sur ces sciences, ne reconnaissent que ce qui est saisissable par les méthodes de recherche de ces sciences, et celles-ci ne comprennent que la réalité matérielle-énergétique. En d’autres termes, beaucoup de scientifiques, et parmi eux la plupart des physiologistes, ont identifié le fondement méthodologique de leur recherche avec son fondement ontologique. Ainsi sont-ils parvenus là où ils sont parvenus, et ils ne pouvaient parvenir à autre chose. Le fondement méthodologique est l’ensemble des méthodes qu’utilisent les sciences de la nature, et le fondement ontologique (du grec on = ce qui existe) est qu’il n’existe que ce qui est saisissable par les catégories des sciences de la nature. Il est clair que cette conclusion ne tire pas son autorité d’une spéculation fumeuse. La méthode des sciences de la nature a fait ses preuves en expliquant bien des phénomènes du monde. De ce point de vue, elle a mieux fait ses preuves que tous les autres systèmes de pensée et de croyances qui ont existé dans le monde humain avant l’épanouissement de la méthode des sciences naturelles. Aussi n’est-il pas étonnant que l’homme soit fortement impressionné par la puissance de cette méthode, impression tout à fait justifiée. Mais en déduire que n’existe que ce qui peut-être saisi dans les catégories des sciences de la nature est une inférence à partir de ce qui a été prouvé vers ce qui n’a absolument pas été prouvé. On peut illustrer cela par une anecdote parfois utilisée pour expliquer des contradictions dans les débats scientifiques. À quoi ressemble la chose? À une nuit noire au cours de laquelle on rencontrerait un homme grattant le sol sous un réverbère allumé. Quand on lui demande ce qu’il fait là, il répond: Je cherche la clé de ma maison, tombée de ma poche. Lorsqu’on lui pose la question: Êtes-vous sûr que votre clé soit tombée ici? Il répond: Non, je n’en suis pas sûr, mais cet endroit est éclairé.


  De même, si on demande au chercheur: Êtes-vous sûr que les problèmes de la réalité psychique peuvent être résolus par des recherches menées selon les méthodes des sciences de la nature? Il répond: Je n’en suis pas sûr, mais les méthodes des sciences de la nature sont celles qui donnent des réponses, ce qui n’est pas le cas par une autre méthode.


  L’éminent astronome et philosophe Arthur Eddington[2] illustre le problème par l’apologue du «pêcheur et du filet», très connu dans la philosophie des sciences actuelle. Un ichtyologue (chercheur dans le domaine des poissons) a recueilli la matière de ses recherches en jetant à la mer un filet dont le diamètre des mailles est de trois centimètres. Quelque temps plus tard, il écrivit un manuel d’ichtyologie dans lequel il affirme que la taille minimale d’un poisson est de trois centimètres. Quand on lui fit observer qu’il pouvait exister des poissons plus petits, lesquels n’avaient pas été pris par son filet, il rétorqua: Je définis comme poisson un animal marin pris par mes filets[3]. C’est ainsi qu’un point de méthode se transforme en question épistémologique, et d’épistémologique devient ontologique.


  Cependant, le dualisme psycho-physique n’a toujours pas été éliminé dans l’univers de la pensée scientifique. Il se trouve de grands penseurs, physiologistes ou philosophes, fort éloignés de tout ce qu’on appelle conception spiritualiste mystique, qui admettent explicitement le dualisme interactif du corps et de l’esprit, parce que, selon leur dire, la chose apparaît effective même si nous ne la comprenons pas. La formule «apparaît effective» appartient à un éminent physicien (justement!)[4] contemporain qui s’est beaucoup occupé aussi bien de problèmes de biologie que de la question psycho-physique: il y a des chercheurs qui ont tendance à tomber dans le piège de l’erreur en se détournant de ce qui apparaît évident. Ce qu’il veut dire est la chose suivante: même si je ne parviens pas à comprendre comment il se fait qu’une réalité psychique agisse sur une réalité physique, ou qu’une réalité physique agisse sur une réalité psychique, c’est un fait que ces deux actions existent bien. Elles me sont données directement et je ne peux pas les nier.


  C’est aussi l’opinion de Karl Popper[5], un des grands théoriciens des sciences de la nature. Je suis réaliste, disait-il. Je soutiens, comme tout parfait réaliste, qu’il y a un domaine physique et un domaine des états de conscience. Entre les deux existe une influence réciproque.


  Popper considère précisément le dualisme comme une conception réaliste. Mais il évite de parler de «conscience» et préfère «états de conscience» pour désigner les événements psychiques. Il se garde ainsi de toute identification avec la métaphysique de Descartes, qui reconnaît dans la réalité un «élément pensant».


  Une autre conception, dualiste elle aussi, reconnaissant la dualité du corps et de l’esprit, mais avec des termes plus modernes, ceux de «cerveau» et de «conscience» écarte la supposition d’une interaction entre les deux. C’est la conception du parallélisme. Elle aussi admet comme un fait incontestable l’existence d’une série d’événements cérébraux s’enchaînant les uns aux autres en respectant les lois de la réalité physique, et une série d’événements psychiques s’enchaînant les uns aux autres selon les règles que nous enseigne la psychologie. Mais elle nie l’influence des maillons d’une chaîne sur les maillons de l’autre au titre qu’elle serait inacceptable pour tout sujet qui distingue le psychique et le physique. Aussi, la conception paralléliste se contente-t-elle de dire qu’il existe un parallélisme entre les processus des événements cérébraux et ceux des événements psychiques. Ils sont appariés de telle façon qu’à chaque maillon particulier d’une de ces chaînes d’événements correspond un maillon particulier de sa compagne, sans que cela soit cause ou facteur.


  Jusqu’ici, il n’y a dans ces propos qu’une constatation des faits. Mais le noyau philosophique de la conception paralléliste cache une tentative d’explication de ce parallélisme. Il existe différentes versions de cette conception[6]. Mais en général elle soutient que, si ces deux chaînes d’événements sont coordonnées l’une avec l’autre, c’est parce que toutes deux ont été disposées dès l’origine de telle façon que leur fonctionnement soit en correspondance, bien que jamais l’une n’influence l’autre. Mais évidemment une question immédiatement surgit qui nous renvoie au champ ontologique: comment une telle coordination est-elle possible si aucune des deux n’est en mesure d’influer sur l’autre et ne dépend pas d’elle?


  Une des personnalités les plus éminentes de l’histoire de la philosophie, Leibniz[7], s’est servi, pour expliquer cette harmonie, d’une merveilleuse parabole qui paraît très convaincante mais qui, comme pour toute autre théorie psycho-physique, ne résiste pas en fin de compte à la critique.


  À quoi ressemble ce problème? À deux horloges entre lesquelles n’existerait aucun lien qui permettrait d’accorder l’une à l’autre. Supposons que ces deux horloges se trouvent en deux endroits éloignés l’un de l’autre et entre lesquels il n’y aurait aucune communication, qu’elle soit matérielle ou sous forme d’onde, etc. Malgré cela, les deux horloges indiqueraient constamment la même heure. Quelqu’un qui ne connaîtrait rien aux horloges croirait devant un tel phénomène qu’il y a entre ces deux horloges un certain lien, alors qu’en fait cette concordance a été établie au départ par l’horloger qui a réglé de la même manière ces deux horloges. Ce réglage impose qu’il y ait toujours concordance entre les mouvements des deux horloges.


  Cette parabole semble très éclairante. Mais, si la parabole reflète notre problème, à savoir la corrélation psycho-physique, ce parallélisme impose la supposition de l’existence d’un horloger cosmique, créateur dès l’origine de cette corrélation. Dès lors l’existence de celle-ci n’est plus conditionnée par une influence réciproque, impossible du point de vue logique, entre deux entités, le corps et l’esprit. Par conséquent, si le parallélisme a supprimé la difficulté de l’hypothèse impossible d’une relation causale, elle la remplace par l’énorme affirmation de l’existence d’un horloger cosmique. Il se peut que cette affirmation exprime la grande vérité du réel, mais on ne peut l’introduire dans le champ des sciences de la nature.


  En conclusion, le parallélisme peut satisfaire notre esprit sur le plan de la pensée métaphysique. Mais il ne répond pas à la question scientifique: comment une corrélation psycho-physique est-elle possible? Remarquons aussitôt qu’à côté de ce parallélisme métaphysico-ontologique, qui suppose l’existence d’un élément spirituel et d’un élément matériel en corrélation l’un avec l’autre, il existe un parallélisme psycho-physique méthodologique, qui est sans doute la conception qui paraît actuellement comme la plus rationnelle. Nous l’aborderons dans la suite de notre étude.


  9

  THÉORIES MONISTES


  Nous n’avons traité jusqu’ici que des théories clairement et explicitement dualistes, qui distinguent entre la substance matérielle représentée par le cerveau et la substance spirituelle représentée par la conscience humaine.


  À ce dualisme s’oppose le monisme psycho-physique, également partagé en deux courants principaux. Le premier est connu sous le nom d’épiphénoménalisme[1]. L’épiphénoménalisme se veut un monisme[2] matérialiste, c’est-à-dire n’admettant comme réalité que le monde physique dans lequel se déroulent effectivement des événements s’enchaînant les uns les autres en accord avec les lois des sciences de la nature. Quant au monde psychique– âme ou conscience–, il n’est qu’un produit du monde physique ou un phénomène à la surface du monde physique. Comment expliquer ce concept? Nous le pouvons aujourd’hui grâce à un modèle dont les créateurs de l’épiphénoménalisme au XIXe siècle ne disposaient pas. Au cinéma, le spectateur voit des événements sur l’écran blanc placé devant lui; il sait qu’il ne se passe rien à la surface de cet écran, mais qu’il voit des phénomènes produits par un mécanisme, situé quelque part derrière son dos et qui projette les images à la surface du plan. Ce qui existe et a réellement lieu est ce dispositif avec ses processus internes; ceux-ci produisent des images qui ne sont pas des entités réelles mais simplement des phénomènes à la surface de l’écran que je capte avec mon œil.


  L’épiphénoménalisme admet la différence de nature entre le physique et le psychique, mais il considère que le lien entre eux est unilatéral. Le physique produit en son sein le psychique de la même façon que l’appareil cinématographique projette l’image sur l’écran, et le psychique– qui n’est pas une entité réelle mais un simple phénomène– n’influe pas sur le physique, de la même façon que l’image à la surface de l’écran n’influe pas sur le fonctionnement de l’appareil de projection.


  Toute personne qui va au cinéma sait que, dans la succession des événements qui se déroulent sur l’écran placé devant lui, aucun d’entre eux n’est la cause de l’apparition de l’événement qui lui succède, que la raison à cela se trouve dans la machine qui, grâce à un mécanisme, fait avancer le film. En accord avec ceci, l’épiphénoménalisme soutient que les échanges de matière et d’énergie qui s’effectuent dans le cerveau selon les lois de la physique et de la chimie sont les seules activités véritables, de telle façon qu’un état cérébral déterminé entraîne à sa suite un autre état cérébral déterminé; quant aux états psychiques, ils ne sont que des produits passifs, non actifs, de ces états cérébraux.


  Non seulement il n’y a rien dans l’événement psychique qui soit en mesure d’influer sur le cerveau, mais il n’y a en lui pas même de quoi causer l’événement psychique qui lui succède. Tout état psychique n’est qu’une expression de l’état cérébral dont il est l’homologue. Ici aussi il y a parallélisme, si ce n’est qu’ici, contrairement à la théorie du parallélisme, ce parallèle est causal à sens unique. L’épiphénoménalisme sous sa forme extrême dénie même le qualificatif de réalité aux états psychiques. Ceux-ci n’existent que comme ombres de la réalité effective, celle-ci étant l’enchaînement l’un à l’autre des états cérébraux.


  L’épiphénoménalisme fut un point de vue très répandu sur le problème psycho-physique dans la seconde moitié du XIXesiècle. On lui donna parfois des formulations qui apparaîtraient aujourd’hui comme des plaisanteries: le cerveau sécrète les pensées comme le foie sécrète la bile[3]. Les plus extrémistes disaient: comme le rein sécrète l’urine– et il est possible que cette façon de voir soit conforme aux pensées de nombreuses personnes.


  Mais il y a place ici pour une réfutation massive. Que signifie l’argument selon lequel je saisirais des phénomènes causés par des événements physiques comme s’ils étaient des faits issus de mon esprit? Selon la conception épiphénoménaliste, il ne s’agirait là que d’une illusion. Affirmons d’emblée que cet argument se contredit lui-même. L’argument de l’illusion ne règle pas la difficulté psycho-physique, bien plus, il l’accentue: l’illusion n’est autre qu’un pur acte psychique. Dans un mécanisme il n’y a pas d’illusion. Ce n’est que dans la compréhension de ce qui se passe dans ce mécanisme que pourraient se produire des illusions pour celui qui réfléchit et observe ce mécanisme. L’illusion est quelque chose qui se produit dans la conscience, elle est un fait qui ne s’exprime pas dans les catégories de la réalité physique. Il s’ensuit que celui qui attribue à l’activité cérébrale la création d’illusions se figure, face au cerveau, un esprit pour lequel cette illusion est causée. Autrement dit: l’épiphénoménalisme qui prétend être un monisme matérialiste se réfute lui-même.


  L’échec de l’épiphénoménalisme comme explication moniste de la réalité psycho-physique a conduit les physiologistes et les philosophes de la dernière génération à une conclusion qui va beaucoup plus loin. Étant donné l’impossibilité d’expliquer toute forme de corrélation entre la réalité psychique et la réalité physique, que ce soit par l’interactionnisme, le parallélisme ou l’approche épiphénoménaliste, on ne peut surmonter le problème psycho-physique qu’en déniant la réalité de cette corrélation. Telle est la théorie de l’identité psycho-physique. Cette doctrine de l’identité[*] est aujourd’hui au centre des débats concernant notre sujet[4]. Les monistes dogmatiques vont jusqu’à nier l’existence du problème psycho-physique. Selon eux, nous n’avons pas ici deux entités dont il faut expliquer le lien ou la dépendance mutuelle de l’une envers l’autre, lien impossible à expliquer. Les deux choses ne font qu’une. La réalité psychique, c’est elle qui est la réalité physique. Notons que cette théorie moderne a un ancêtre, très illustre, qui n’est autre que Spinoza. À ceci près que l’usage que les neurophysiologistes et les neuropsychologues actuels font parfois des citations de l’enseignement de Spinoza témoigne en général de l’incompréhension de l’arrière-plan et du fondement métaphysiques de la doctrine spinoziste, ou d’un désintérêt délibéré à son égard. Spinoza dit en effet: «Ni le corps ne peut déterminer l’âme à la pensée, ni l’âme le corps au mouvement ou à quoi que ce puisse être[5].» Et de conclure: «L’âme et le corps sont une seule et même chose, qui est conçue tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous celui de l’étendue[6].» (L’étendue est pour Spinoza, à la suite de Descartes, l’essence de la réalité matérielle.)


  Mais ce n’est pas ce qu’affirment aujourd’hui les tenants de la théorie de l’identité. La thèse de Spinoza est une thèse métaphysique par excellence. Son fondement consiste à poser une substance unique infinie possédant une infinité d’attributs, dont nous n’appréhendons que deux d’entre eux, l’étendue et la pensée. Les tenants actuels de la théorie de l’identité affirment, eux, qu’ils ne sont pas des métaphysiciens, que leur univers n’est autre que celui des sciences de la nature. Mais dans le monde des sciences de la nature nous n’avons pas connaissance de cette substance unique, que Spinoza identifie avec Dieu[7] et qui possède une infinité d’attributs, susceptible d’être appréhendée soit sous l’attribut de la pensée d’une part– autrement dit la réalité psychique, soit sous l’attribut de l’étendue– à savoir la réalité physique. Sans ce fondement métaphysique, la théorie de l’identité psycho-physique reste absolument incompréhensible. La question, en effet, demeure entière: pourquoi appréhendons-nous au sein de cette substance unique, qui selon l’argument de la théorie de l’identité n’est autre que la réalité physique, deux attributs n’ayant entre eux ni ressemblance ni lien? Pourquoi, d’une part, ai-je connaissance des processus physico-chimiques de mon cerveau, et d’autre part perçois-je des pensées, des idées, des désirs, des inclinations ou des sensations dans ma conscience si ces deux choses ne font qu’une? En les posant comme deux attributs d’une même substance, nous n’avons rien expliqué du tout, car nous avons fui le problème épistémologique pour rejoindre la sphère de l’ontologie et de la métaphysique. Du point de vue épistémologique, c’est-à-dire du point de vue de notre compréhension et de notre connaissance, qu’avons-nous gagné à la compréhension humaine concernant le problème psycho-physique en troquant la distinction entre les deux substances dont Descartes avait posé l’existence– le corps et l’esprit– pour la supposition de deux attributs au sein d’une substance unique?


  Spinoza affirme: la substance unique est le fondement de la totalité de l’être; il ne l’identifie pas avec la matière, mais voit dans la matière l’un des attributs de cet «être». Mais précisément, les thuriféraires des sciences de la nature, qui soutiennent ne connaître rien d’autre que ce qui est défini par les catégories de ces sciences, comment expliquent-ils, vis-à-vis de cet «être» unique qu’ils identifient explicitement à la matière– et, concernant le problème psycho-physique, au cerveau– le fait de l’existence d’une dualité? Dualité entre des événements descriptibles selon les catégories de la physique et de la chimie (dans le cerveau) et ce qui se passe dans la conscience de ces messieurs se consacrant à l’explication du problème psycho-physique? L’explication n’est pas un phénomène physico-chimique.


  Les tenants de la théorie de l’identité se piquent de ne se soumettre à aucune hypothèse métaphysique concernant la nature de la réalité. Ils n’ont pas le droit, dès lors, de s’appuyer sur Spinoza. Ils prétendent ne disposer que de ce qui est appréhendé et démontré par les méthodes des sciences de la nature, et ne penser qu’à travers leurs catégories; et ils ne se soucient guère du fait que leur monisme matérialiste n’est pas l’expression de données empiriques, mais qu’il est lui-même une argumentation théorique découlant d’une conception déterminée. L’essentiel des efforts des tenants de cette conception vise à démontrer que les phénomènes appréhendés comme psychiques ne sont pas du domaine privé de la conscience individuelle, mais relèvent du domaine public de la connaissance scientifique qui appréhende la réalité physique laquelle comprend les processus cérébraux, réalité physique qui est la réalité tout entière.


  Les meilleurs logiciens de notre temps ont déjà insisté sur le fait que, dans la théorie de l’identité, il ne s’agit pas d’identité au sens habituel de ce terme. En quel sens peut-on affirmer que la réalité psychique n’est autre que la réalité cérébrale, lorsqu’on ne peut nier qu’existe entre elles une différence de phénomènes? Si elles sont identiques, pourquoi puis-je les distinguer?


  Si j’utilisais un instrument qui n’existe pas, mais que je pourrais inventer, un instrument qui me permettrait d’observer l’intérieur de mon cerveau de telle façon que je voie concrètement et même que je mesure tout ce qui s’y passe d’un point de vue objectif, à savoir des processus chimiques et physiques, leur signification serait pour moi totalement différente de la signification des choses qui se passent en moi d’un point de vue subjectif. Et si quelqu’un objectait: ces processus physicochimiques, les voilà tes pensées! Je lui répondrai: Mes pensées, je ne les vois pas dans mon cerveau[*][8]. Dès lors comment peut-on dire que ces deux choses sont identiques? Les sensations que je ressens, mes pensées, mes volitions, mes souvenirs sont pour moi différents des processus physico-chimiques que j’observe dans mon cerveau. Et pour ce qui est de l’argument: tu penses qu’il s’agit de choses différentes, mais en fait elles ne sont qu’une seule chose! Je répondrai par une question imparable: pour quelle raison en ai-je la perception, et suis-je obligé de les percevoir comme deux choses différentes? Ceci ne témoigne-t-il pas qu’il y a entre elles une différence?


  Et si le tenant de la théorie de l’identité persiste dans sa thèse que, malgré ce qui, à nous comme à lui, apparaît comme dualité psycho-physique, il sait ou comprend que sa conscience, ou sa pensée n’est autre que le processus physico-chimique qui se déroule dans son cerveau, nous lui répondrons: en disant cela tu réfutes ton propre argument, car il s’avère par là que la conscience de ta pensée (ou de ton savoir, ou de ta compréhension) précède la conscience que tu as de ton cerveau.
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  PHYSIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE


  L’étude du cerveau et l’étude de la réalité psychique de l’homme sont deux objets qui relèvent de deux disciplines scientifiques différentes. Le premier relève de la physiologie, le second de la psychologie au sens le plus large de ce terme. Le problème de la corrélation psycho-physique est le suivant: est-il possible de condenser en une seule ces deux lignes de recherche et de comprendre la réalité psychique de l’homme comme l’expression du fonctionnement du cerveau?


  La physiologie du cerveau est représentée aujourd’hui dans une large mesure par la cybernétique[1], conséquence de la possibilité de construire des appareils mécaniques dont le fonctionnement semble refléter les processus de pensée de l’homme. Nous faisons allusion, évidemment, à l’ordinateur dont l’existence est aujourd’hui bien connue d’un très large public[2], bien que son fonctionnement soit souvent loin d’être compris même par ceux qui savent utiliser ce merveilleux appareil. On a pris l’habitude de l’appeler cerveau artificiel et de nommer parfois son fonctionnement intelligence artificielle[3]. Mais soulignons d’emblée l’existence d’au moins deux raisons qui paraissent, dès le départ, faire obstacle à la possibilité de mettre en parallèle les problèmes de la recherche en physiologie du cerveau et ceux de la recherche sur la réalité psychique.


  La physiologie est une branche des sciences de la nature. Même si la chose paraîtra étrange au commun des mortels j’entends par là celui qui n’est pas un spécialiste de cette profession– le physiologiste peut ne pas tenir compte du fait qu’il s’occupe de créatures qui ont des sensations, une conscience, une volonté, etc.; il peut ne pas tenir compte du fait qu’elles vivent. Il ne connaît, ne décrit et ne s’efforce de comprendre que les processus qui se déroulent dans un organisme vivant, sans qu’aucun de ces processus, en eux-mêmes, relève en aucune manière de la catégorie de la vie. Le physiologiste, en tant qu’être humain, sait que ces processus se déroulent dans un organisme vivant. Mais en tant que physiologiste il sait que le processus lui-même n’est pas conditionné par le fait qu’il se produit au sein de la vie. Nous pouvons, aujourd’hui déjà, représenter plusieurs des processus de la vie par des modèles mécaniques auxquels évidemment on n’attribue pas les fonctions de la vie. Il est déjà actuellement possible– possibilité qui croîtra sans aucun doute avec le temps– de construire des appareils qui effectuent vraiment la même action qu’un organe du corps vivant. Nous nous rapprochons de la possibilité de fabriquer un cœur mécanique en matière plastique pouvant remplir la fonction du cœur et de l’implanter dans le corps d’un être vivant en remplacement de son cœur, dans les cas où celui-ci est déficient et cesse, ou est sur le point de cesser de fonctionner[4]. Bien évidemment on ne qualifiera pas de vivant cet appareil en plastique; et si le cœur effectue exactement la même fonction, nous ne sommes pas obligés de lui attribuer les propriétés de la vie. Nous attribuons les propriétés de la vie à l’organisme dans son ensemble et non aux mécanismes qui agissent en lui. Le cerveau est un des organes du corps.


  Apparemment, le cerveau nous pose les mêmes problèmes que ceux soulevés par la physique et la chimie. Nous avons déjà dit que l’essence d’un problème scientifique, à la différence d’autres problèmes qui peuvent se présenter à l’esprit de l’homme, est son appartenance au domaine public de la connaissance. Il est impossible de parler d’une méthode scientifique si ce n’est en des matières à la portée de tout homme. Tout ce qui n’est connu que de moi seul ne peut pas être un objet de recherche scientifique. Il n’y a pas de science du domaine privé. Telle est la différence entre la science et cette chose que l’on appelle mystique. C’est intentionnellement que je parle de «cette chose que l’on appelle mystique», car j’ignore ce que c’est, mais nous savons tous que de très nombreuses personnes s’occupent de cela et se réfèrent à quelque chose qui se passe dans l’esprit de telle personne, et seulement dans cet esprit. C’est quelque chose qui relève du domaine privé de connaissance de son propriétaire, et qui ne peut donc être un sujet de recherche scientifique. Je ne peux éviter de revenir sur ce que j’ai répété plusieurs fois: le cerveau, comme toute autre donnée biologique, est un objet de recherche scientifique. Il appartient au domaine public de la connaissance. On ne peut pas dire la même chose concernant la réalité psychique d’un individu qui n’est connue que de lui-même. Toute tentative pour trouver un parallélisme entre les fonctions du cerveau et la réalité psychique que l’on rattache à ces fonctions se heurte à une difficulté analogue qui, elle, semble insoluble. Comment des faits et des processus relevant du domaine public de la connaissance humaine que tout homme peut observer se transforment-ils en faits et processus qui ne sont connus que d’un seul individu, dont tout un chacun peut observer les fonctions de son cerveau?


  Une deuxième raison rend difficile l’amalgame de la physiologie et de la psychologie et peut-être même l’empêche définitivement. C’est le fait que toutes les catégories scientifiques sont, en fin de compte, quantitatives. Traiter un sujet de recherche par une méthode scientifique signifie le formuler de telle façon que les questions qu’il soulève sont assujetties à la mesure. Et c’est ce qui garantit l’objectivité de la science. Les appréciations humaines sur les données de la réalité peuvent varier d’un sujet à l’autre, conformément aux différences existant entre leurs personnalités. Mais le résultat d’une mesure est le même pour toutes les personnes qui utilisent la même méthode de mesure alors que la réalité psychique humaine se distingue en ceci que ses contenus, outre leur caractère quantitatif, possèdent des qualités que l’on ne peut exprimer quantitativement. Illustrons cela, d’une manière extrême, en nous servant des mêmes notions, d’une part dans le sens où les sciences de la nature l’utilisent, d’autre part par rapport à la réalité psychique. Considérons ce mot dont la signification possède un aspect quantitatif évident: le simple mot de «grand».


  L’expression «grand» dans le domaine des sciences de la nature possède une certaine valeur numérique, y compris dans les cas où, pour des raisons techniques, il ne nous est pas possible de la mesurer. Nous comprenons qu’elle a une certaine valeur quantitative sans laquelle l’expression n’a plus aucun sens. L’astronome qui déclare que la distance de la terre à telle galaxie est supérieure à celle de la terre à telle autre galaxie ne peut parfois pas mesurer ces distances parce que la technique de mesures astronomiques n’est pas encore parvenue à cette possibilité. Ce qu’il dit, il le dit en se fondant sur certaines observations qui lui suffisent pour lui permettre de conclure que la première distance est supérieure à la seconde. Non seulement l’astronome, mais toute personne qui entend ses paroles et en connaît la signification, comprend que, si cet énoncé est vrai, il implique de toute façon une certaine valeur numérique inconnue de nous pour l’instant. Si la distance à la première galaxie est a, supérieure à la distance b qui nous sépare de l’autre galaxie, il est clair d’emblée que a est supérieur à b multiplié par… Et apparaît ici nécessairement un certain chiffre que pour l’instant nous ne pouvons déterminer.


  À présent examinons d’autres énoncés où se trouve le mot «grand». D’abord cet énoncé talmudique: «La satisfaction du travailleur manuel est plus grande que celle du craignant-Dieu[5].» Ce verset exprime la grande valeur et la considérable estime conférée au travail manuel. Tout le monde comprend le sens de cette phrase. Mais dans ce cas on ne peut pas poser la question: combien de fois plus grande est la satisfaction du travailleur manuel par rapport à celle du craignant-Dieu? Cette question est impossible non pas parce que nous n’avons pas de moyen technique pour y répondre, non pas parce que nous n’avons pas trouvé d’appareil capable de mesurer la satisfaction du travailleur manuel par rapport à celle du craignant-Dieu, mais parce que cette question est dépourvue de tout sens. Nous n’avons pas à faire ici à du quantitatif, même si l’énoncé inclut le mot à signification hautement quantitative «grand». Ce qu’il dit, en fait, c’est que la crainte de Dieu et le travail manuel sont des choses différentes et avec lesquelles nous entretenons des relations qualitatives et non quantitatives.


  Avançons à présent un énoncé trivial, tiré lui aussi de notre tradition et que nous allons exprimer à notre manière: l’amour de notre patriarche Jacob pour Rachel était plus grand que celui pour Léa. La signification de cette phrase est parfaitement compréhensible. Nous la comprenons à cause de la gravité de ses conséquences telles qu’elles nous sont racontées: les relations entre les fils de Léa et les fils de Rachel, la vente de Joseph comme esclave, la descente de nos ancêtres en Égypte, l’histoire du peuple juif pendant quatre cents ans. En d’autres termes, la grandeur de l’amour de notre père Jacob pour Rachel fut un facteur réel et une donnée de grande importance. Mais si quelqu’un posait la question: de quel pourcentage l’amour de Jacob pour Rachel était supérieur à celui pour Léa? Nous ne saurons y répondre, non à cause de l’absence d’un hypothétique appareil, que nous appellerions «amourmètre» lequel mesurerait l’amour en certaines unités, mais parce que cette question n’a aucun sens.


  Revenons au cerveau et à la réalité psychique. Tous les processus cérébraux peuvent être formulés dans les catégories quantitatives de la science. La physique du cerveau se présente sous forme numérique de voltage, de fréquence des courants nerveux. L’énergie de ces processus, qui sont des processus électrochimiques, dérive de l’énergie qui se libère dans des échanges de matière, lesquels sont aussi mesurables dans les catégories de la physique. Même les processus chimiques qui se déroulent dans le cerveau, à savoir la synthèse de composés spécifiques qui permettent les transferts d’excitations d’une unité nerveuse à une autre unité nerveuse, synthèse qui, comme toute synthèse chimique, consiste en transfert d’électrons d’un certain niveau énergétique à un autre niveau énergétique, eux aussi peuvent être traduits en termes quantitatifs. De tous ces points de vue, rien de ce qui se passe dans le cerveau, et qui est étudié par le physiologiste, n’est différent fondamentalement de ce qui se passe dans un moteur et qui est examiné par un mécanicien. Aucune différence entre eux, à ceci près que le cerveau est une machine infiniment plus compliquée.


  Nous relions la réalité psychique aux processus cérébraux: comment cet univers quantitatif se métamorphose-t-il en univers qualitatif? Nous sommes confrontés à une question à laquelle non seulement nous ne pouvons pas répondre, mais dont il nous est difficile de comprendre ce que nous visons à travers elle. Nous découvrons que nous supposions dès le départ une chose comme impossible: nous supposions que des processus cérébraux se métamorphosaient en processus psychiques. Partant de cette hypothèse, nous nous trouvons forcés de poser cette question absurde: comment du quantitatif se métamorphose-t-il en qualitatif?


  Il me semble ne pas me tromper en disant que ces deux questions– comment des processus relevant du domaine public peuvent-ils se métamorphoser en faits appartenant au domaine privé? et comment des catégories quantitatives peuvent-elles se métamorphoser en catégories qualitatives?– n’ont pas à ce jour reçu de réponses rationnelles. Les réponses qu’elles ont reçues sont dogmatiques. Nous avons déjà cité les paroles d’un philosophe contemporain déclarant ne pouvoir croire en l’existence, dans la réalité, de quelque chose qui ne puisse être exprimé par ce que la physique et les sciences de la nature dans leur ensemble sont capables de décrire et d’exprimer. À l’opposé, nous avons rapporté les propos d’un autre philosophe contemporain important, Karl Popper, qui affirme sur un mode non moins dogmatique, ne pouvoir d’aucune façon s’empêcher de reconnaître que la réalité psychique existe par elle-même et qu’elle agit sur le cerveau bien qu’il ne puisse expliquer comment une telle chose soit possible. Ces deux auteurs, le physicien et le dualiste psycho-physique disent qu’ils adoptent des conceptions qu’ils ne peuvent expliquer à partir de leur compréhension de la réalité. Nous pouvons énoncer cela par une formule philosophique très intéressante: leur connaissance de la réalité ne recouvre pas leur compréhension de la réalité.
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  CONNAISSANCE ET COMPRÉHENSION


  Nous allons présenter à présent un couple de concepts par l’éclaircissement duquel nous aborderons un autre aspect du problème psycho-physique. Il s’agit du couple de concepts connaissance et compréhension. Considérons les propos de deux penseurs ayant deux connaissances opposées de la réalité. Le premier connaît la réalité en tant que système physique et il n’est pas prêt à reconnaître l’opinion, ou la croyance, ou l’explication, ou la conception de l’existence d’une chose non physique. Du point de vue de sa connaissance, l’existence est physique. Bien évidemment, ce penseur ne rejette pas les données de sa réalité psychique. Il est conscient qu’il pense, qu’il ressent, qu’il éprouve, qu’il veut, qu’il se souvient, qu’il espère, qu’il prévoit, qu’il se met en colère, qu’il se réjouit. Mais, malgré lui, de par sa connaissance de la nature de la réalité, il est contraint de supposer que même la pensée, la sensation, le sentiment, le désir, le souvenir, l’espérance, la prévision, la colère, la joie sont des entités physiques, à identifier avec les faits et les processus cérébraux. Ceci, bien qu’il soit incapable de comprendre et d’expliquer comment et sous quel aspect existerait une identité entre ces données psychiques et les découvertes sur le cerveau. Pour lui l’existence de cette identité est évidente, puisque pour lui la réalité en son entier, les données psychiques incluses, est physique.


  À l’opposé, un autre penseur reconnaîtra que la réalité psychique existe bien par elle-même et qu’elle agit sur la réalité physique. Il ne voit ni la nécessité, ni même la raison, pour tenter de prouver qu’il en est ainsi. Il sait que c’est ainsi et prétend qu’il en va ainsi pour toute personne. En apparence il devrait expliquer comment la réalité psychique, qui n’est pas constituée de facteurs physiques, puisse agir sur la réalité physique. Il admet qu’il ne comprend pas cette chose; néanmoins il est évident pour lui qu’existe bien une interrelation entre ces deux aspects de la réalité que sont les faits psychiques et les faits physiques.


  C’est à cela que je pensais en concluant le précédent exposé par la formule abrupte de deux penseurs admettant que leur connaissance de la réalité ne recouvre pas leur compréhension de la réalité. Inutile de dire que nous posons ainsi un problème philosophique de la plus haute importance. Nous sommes forcés de nous poser la question: sommes-nous en mesure de connaître la réalité? À cela, on peut avancer comme réponse que notre connaissance de la réalité n’est pas conditionnée par notre capacité à la comprendre. C’est un des points à propos duquel sciences de la nature et sciences humaines s’opposent. Les sciences de la nature «expliquent les faits». Mais que signifie «expliquer les faits»? Nous introduisons tout fait dans un système de relations au côté d’autres faits; et si nous découvrons que ces nouvelles relations sont de la même nature que celle des relations entre des faits que, selon nous, nous connaissons déjà, nous disons alors que nous avons aussi expliqué ce fait nouveau. Dans une formulation plus précise nous dirions que les sciences de la nature découvrent les relations fonctionnelles entre des éléments de la réalité. En ceci, nous n’avons rien dit sur la nature de ces éléments entre lesquels nous découvrons des liens fonctionnels. La connaissance scientifique ne traite pas de la nature de ces choses mais de la relation entre elles. Ces relations sont découvertes par des méthodes qui permettent un examen objectif, c’est-à-dire qui donnent les mêmes résultats quand elles sont utilisées par tout homme. Nous avons ainsi défini un critérium de la méthode scientifique.


  «Qui donnent les mêmes résultats quand elles sont utilisées par tout homme.» Dans ce contexte, la signification de ce mot «tout» est la suivante: les individus sont différents les uns des autres par les composantes de leur personnalité, à l’exception de leur connaissance de la science, qui est une et unique et commune à tous. Les hommes qui se différencient par la structure de leur personnalité ont des conceptions généralement différentes de la nature des choses. Cependant, étant donné que la science ne s’occupe pas de la nature des choses mais de leurs relations, l’approche différente de la nature des choses ne change en rien la connaissance scientifique. Par contre, les sciences humaines s’intéressent, elles, à la nature des choses, ce qui leur retire cette objectivité caractéristique des sciences de la nature.


  Il existe une sorte d’analogie formelle entre les couples: cerveau/esprit et sciences de la nature/sciences humaines. L’un des penseurs de la philosophie de la science, qui vécut au début du XXe siècle, le philosophe allemand Dilthey[1], distingua deux types de pensée scientifique que nous appellerons– si nous essayons de les traduire de l’allemand– l’approche explicative et l’approche compréhensive[2]. Dilthey attribue aux sciences de la nature l’approche explicative qui s’interdit de prétendre comprendre les choses; elle est cependant en mesure de les expliquer, c’est-à-dire de les inclure dans un système de choses déjà connues. Par contre, la science qui vise à la compréhension ne se contente pas de découvrir des relations entre des choses, mais elle s’efforce de saisir les choses elles-mêmes. Nous avons ainsi trouvé une autre formulation de notre problème psycho-physique. Les recherches sur le cerveau relèvent du domaine des sciences de la nature. Les progrès de la neurophysiologie signifient que nous parvenons à expliquer les processus cérébraux dans des catégories physiques et chimiques. En d’autres termes, nous expliquons comment un certain état cérébral, qui s’exprime par l’état physico-chimique dans lequel il se trouve à un moment donné, entraîne nécessairement un autre état consécutif, de la même façon qu’un certain état d’une certaine machine, avec ses ressorts, ses poulies, ses leviers, etc., nécessite le passage à un autre état de tous ses éléments. Mais quand un homme s’occupe de lui-même, de science humaine, il ne peut se contenter d’avoir établi le fait qu’un certain état de la conscience conduit à l’état de conscience qui lui succède. Par exemple, le fait de me souvenir d’un certain événement produit un certain état d’esprit. Ainsi le souvenir de la mort d’un être cher me plonge dans la tristesse. Il s’agit là d’une relation fonctionnelle. Mais l’homme qui médite sur lui-même veut comprendre la tristesse en elle-même, le souvenir en lui-même, et pas seulement les relations qu’ils entretiennent. S’il ne les connaît pas, il ne prétendra pas avoir expliqué sa réalité psychique de la même manière qu’un mécanicien expliquera totalement une machine dès l’instant où il découvre les relations fonctionnelles existant entre ses éléments. Les éléments d’une machine sont constitués de différents matériaux: acier, cuivre, matières plastiques, caoutchouc entre autres. Afin de comprendre la fonction de la machine, le mécanicien n’a besoin de connaître que les relations fonctionnelles qui relient ces éléments. Le problème: qu’est-ce que la matière?, problème philosophique de la plus haute importance, ne l’intéresse absolument pas. La connaissance des relations entre les éléments de la machine– qui est l’explication de son fonctionnement– n’est pas conditionnée par la solution de ce problème et n’est pas influencée par elle. Mais l’homme qui réfléchit sur sa pensée veut comprendre sa pensée et pas seulement connaître les liens fonctionnels existant entre les processus psychiques qui se passent en lui. Ceci est un aspect supplémentaire de la question: Est-il possible, sur le plan de la compréhension, d’associer la réalité psychique à la réalité cérébrale?


  Après tous ces développements, n’oublions jamais que rien n’est plus évident à l’homme que le fait de l’association de ces deux réalités dans sa personnalité. Le physicaliste comme le mentaliste le reconnaissent, sauf que le physicaliste soutiendra que dans cette association l’entité active est le cerveau en tant que donnée physico-chimique. La réalité psychique soit en résulte, soit n’est rien de plus qu’un autre aspect de son action. Par contre le dualiste psycho-physique reconnaît deux «êtres» entre lesquels existe une association. Notons que Descartes, qui donna la formule philosophique la plus extrême et la plus audacieuse du dualisme psycho-physique en distinguant une substance étendue et une substance pensante, accentua encore plus le problème en avançant que le lien de l’esprit au corps n’est pas comme celui du «marin à son navire», mais que le corps et l’esprit se condensent pour former une seule chose[3]. Le problème psycho-physique est de savoir comment ces deux substances différentes, dont la différence serait comme celle du marin à son bateau, parviennent à se condenser en une seule chose, alors que le marin et son bateau restent éternellement deux?
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  SIGNIFICATION DE LA CYBERNÉTIQUE


  La grande et importante branche de la science contemporaine, la plus moderne des sciences, à savoir la cybernétique[1], semble offrir à bien des personnes la solution du problème psycho-physique. Grâce à la compréhension que nous procurent les catégories de la pensée cybernétique, nous réussissons à construire des appareils dont le fonctionnement relève des catégories de la physique et de la chimie et qui, en même temps, nous présente des processus analogues à ceux de la pensée humaine. Certains soutiennent donc que la question psycho-physique se trouve résolue par le fait de l’existence de l’ordinateur: si on considère le cerveau comme étant une machine et l’ordinateur– qui est, sans l’ombre d’un doute, une machine– comme un cerveau, et si ces deux considérations sont justes, voilà la question psycho-physique en apparence résolue. S’il y a un sens intelligible au fonctionnement de cet appareil physico-chimique qu’est l’ordinateur, pourquoi ne serait-il pas possible que ce soit bien l’appareil physico-chimique créé par la nature, à savoir le cerveau, qui effectue les processus de pensée sans qu’il soit nécessaire de supposer l’existence d’un facteur «mental»? C’est à l’erreur que renferme cette analogie que nous consacrerons la suite de nos exposés.


  Mais auparavant nous traiterons, sous l’éclairage de la cybernétique, d’un autre problème évoqué à maintes reprises dans nos précédentes causeries. La cybernétique a développé, et continue de développer des appareils dont le fonctionnement offre une sorte de modèle mécanique pour l’analyse d’un problème selon la méthode scientifique. Aussi, pouvons-nous définir un problème scientifique comme étant un problème que l’on peut formuler dans la langue de l’ordinateur. Ceci est un des résultats les plus intéressants obtenus par la cybernétique et qu’elle n’imaginait pas au départ.


  Nous nous sommes souvent heurtés dans nos exposés à la question de savoir quelle sorte de problème doit-on considérer comme scientifique. Nous y avons apporté différentes réponses: un problème scientifique est un problème relevant du domaine public de la connaissance; un problème scientifique est un problème que l’on peut exprimer en termes quantitatifs; un problème scientifique est un problème auquel on peut apporter une réponse objective, à savoir que cette réponse ne dépend pas de la personnalité de celui qui la donne, étant entendu qu’il possède le savoir commun à tous les hommes de science. Nous pouvons aujourd’hui apporter à cette question une réponse instrumentale: un problème scientifique est un problème que l’on peut formuler dans le langage de l’ordinateur. En d’autres termes: on peut programmer l’ordinateur de telle façon que celui-ci puisse traiter ce problème.


  Une question que l’on ne peut formuler dans le langage de l’ordinateur, c’est-à-dire que l’on se trouve devant l’impossibilité de programmer cet ordinateur de façon qu’il puisse traiter cette question, est le signe que cette question n’est pas de nature scientifique. Nous avons déjà dit que le fonctionnement de l’ordinateur ne recouvre pas le champ de la pensée humaine puisque cette pensée contient de nombreux problèmes non scientifiques. Rappelons les exemples de notre précédent exposé qui suffisent à le prouver. Ainsi, la question de la relation entre les distances à la terre de deux galaxies différentes et celle de la relation entre la valeur du travail manuel et celle de la crainte de Dieu. La première question est scientifique. Si l’on fournit à l’ordinateur les données d’observation, il fournira la réponse concernant la relation entre ces deux distances. Mais on ne pourra pas introduire dans l’ordinateur une information concernant la valeur du travail manuel et celle de la crainte de Dieu. Nous ne pouvons pas poser cette question à l’ordinateur et en conséquence on dira que la question n’est pas scientifique.


  L’ordinateur est présenté comme un modèle, ce qui soulève d’emblée cette question: modèle, mais de quoi? Modèle du cerveau ou modèle de la pensée? On peut avancer que l’ordinateur, comme structure, présente, d’une manière formelle, une analogie instructive avec le cerveau, dans la mesure où nous comprenons aujourd’hui la structure du cerveau. Cependant l’intérêt de l’ordinateur ne réside pas dans sa structure mais dans sa fonction, dans le fait que son fonctionnement nous paraît semblable à celui qu’opère la pensée humaine. La question se pose ici de savoir si l’analogie ordinateur/cerveau vaut aussi pour leurs fonctions. Peut-on comprendre les processus de la pensée humaine comme étant une fonction du cerveau de la même manière que nous «comprenons» les performances de l’ordinateur comme fonction de son système mécanique?


  Deux arguments au moins semblent s’opposer à la possibilité d’imaginer un parallélisme entre les problèmes de la recherche en physiologie du cerveau et la compréhension de l’ordinateur, tout en rappelant que persiste dans toute son acuité la question: comment peut-on relier le processus physique et le processus psychique?


  La cybernétique a développé et ne cesse de développer des appareils, des ordinateurs digitaux dont le fonctionnement lui offre un modèle mécanique pour analyser un problème par la méthode scientifique. Le mot «analyse» est ici le mot-clé. D’abord pour définir le processus de préparation de l’ordinateur pour qu’il puisse traiter les questions qui conduiront à l’obtention de mesures dans un certain domaine: la programmation de l’ordinateur. Les progrès dans la science informatique se mesurent par la vitesse avec laquelle l’ordinateur maîtrise l’analyse du problème, c’est-à-dire le découpage du problème qui lui est posé en problèmes partiels, et auxquels il peut répondre pour chacun d’entre eux. On mesure ainsi son efficacité par l’étendue des réponses qu’il peut stocker en sa mémoire, et le mot «mémoire» n’a ici aucune signification intellectuelle. Il désigne un dispositif mécanique capable de stocker en lui des mécanismes reflétant des processus que l’ordinateur a précédemment traités et résolus.


  Mais avant de nous interroger sans fin sur la capacité de l’ordinateur à répondre aux questions qu’on lui soumet, nous devrions nous poser la question: en quoi sommes-nous capables de poser à l’ordinateur des questions dans une langue qu’il puisse comprendre?– et ces derniers mots sont décisifs. Apparemment rien ne nous empêche de poser à l’ordinateur toutes les questions qui peuvent venir à l’esprit: questions scientifiques, politiques, morales, questions concernant la poésie, l’art, l’esthétique et ce qui en découle. Mais quelles sont, parmi ces questions, celles traduisibles en cette seule langue que l’ordinateur comprend?


  Il y a une immense différence entre les questions: «À quoi l’ordinateur peut-il répondre?», et «Qu’est-ce que nous sommes capables de poser comme question à l’ordinateur?». La première est une question technologique quantitative. Le progrès dans la science informatique se mesure par le nombre de questions soumises à l’ordinateur dans une langue qui lui soit compréhensible et à laquelle il peut répondre en un temps donné. La seconde question est de nature qualitative et essentielle et sa réponse n’est pas conditionnée par le progrès technologique. La langue comprise par l’ordinateur est la langue de formalisation de la question, c’est-à-dire sa présentation sous une forme telle que les différents éléments du problème soient reliés entre eux par des liens logiques, de telle manière que chacun d’entre eux puisse être représenté par un lien mécanique effectif entre des éléments de la réalité physique. En fin de compte, la formalisation est la présentation du problème de telle manière qu’il soit divisé en questions quantitatives élémentaires dont la réponse pour chacune d’entre elles est «oui» ou «non», à savoir, pour l’ordinateur, «0» ou «1». L’ordinateur ne connaît que deux chiffres: «0» et «1». Une question à laquelle, de par son essence, on ne peut répondre par «oui» ou «non», l’ordinateur ne la comprend pas.


  À toute question que l’on peut subdiviser en questions quantitatives élémentaires, et auxquelles on peut répondre, selon le langage humain, par «oui» ou par «non», ou par «0» ou «1» dans le langage de l’ordinateur, il est possible de faire correspondre un appareil physique, une machine dont le fonctionnement mécanique représente le traitement logique de cette question. Le cerveau est une machine, une machine protoplasmique, et en tant que machine il ne présente pas de différence essentielle par rapport à une machine métallique, sauf d’être plus complexe et plus sophistiqué. D’un point de vue thermodynamique, physique et chimique, une machine protoplasmique fonctionne comme toute autre machine.


  Cependant la réalité psychique, que nous considérons comme rattachée au fonctionnement du cerveau, inclut des éléments non formalisables, précisément les questions les plus difficiles et les plus profondes qu’un homme peut se poser, qu’il doit même se poser à peu près en toutes les situations de la vie. Ce sont des questions auxquelles il est impossible de répondre par «oui» ou par «non», donc des questions que l’on ne peut formaliser. On déduit de cela que le rattachement au cerveau, que nous ne mettons pas en doute, est un fait dont nous ne comprenons pas la signification. Non seulement nous ne pouvons pas l’expliquer, mais il s’agit d’un fait que nous ne pouvons absolument pas présenter comme un problème scientifique.


  On admet que le cerveau soit l’appareil qui effectue les opérations psychiques, et il n’y a pas lieu d’émettre de doutes à ce sujet; malgré cela il y a là quelque chose de très étrange. Ce fait ne se présente pas à nous comme connaissance intuitive, de la même manière que nous savons que nous marchons avec nos pieds et non avec nos reins, ou que nous respirons avec nos poumons et non avec notre estomac. Ces savoirs-là nous sont donnés directement, sans aucune investigation. Par contre, le rôle du cerveau dans la réalité psychique ne provient absolument pas d’une expérience vécue directement et que nous tirons de notre fonctionnement psychique. Je suis celui qui pense et dans mon vécu je ne rattache pas la chose, pas plus à mon cerveau qu’à toute autre partie de mon corps. Malgré cela nous savons qu’il existe un lien entre la réalité psychique de l’homme et le fonctionnement de cette machine que nous nommons cerveau.


  Pendant une longue période de l’histoire humaine, pendant la plus longue partie de cette histoire, les hommes ignorèrent ce lien qui nous apparaît aujourd’hui comme un axiome. Tout enfant apprend à l’école qu’il existe un lien entre le cerveau et la réalité psychique. Nous avons déjà noté que le cerveau, cet organe nerveux que nous connaissons bien et qui remplit l’espace de notre crâne, n’est absolument pas mentionné dans les Écritures. Le texte des Écritures, aussi bien quand il traite des préceptes, des récits et de l’histoire, ou de la foi, porte une énorme attention à la réalité psychique de l’homme, à sa pensée et à ses sensations et surtout à ses désirs, ses tendances et ses intentions, en un mot à tous les composants de cette réalité psychique. Mais le cerveau n’est jamais évoqué en relation à toutes ces choses. En ce qui concerne la sagesse ou les pulsions humaines, on évoque parfois, dans un style allégorique, le cœur, ce que l’on retrouve dans de nombreuses langues. Nous en comprenons la raison: tout homme ressent que le fonctionnement du cœur subit l’influence de facteurs psychiques, d’ébranlements de son esprit: émotion, peur, panique, etc. Par contre, dans les situations de quiétude on ne perçoit généralement pas le fonctionnement de son cœur. D’où l’usage du terme «cœur» quand nous pensons aux impulsions de l’esprit. On l’utilise aussi, parfois, pour désigner l’intelligence et la raison: «cœur sage» est une expression biblique. Par contre, on ne trouve pas l’expression «cerveau sage», alors que nous rattachons l’intelligence à la réalité cérébrale. Nous constatons que le lien entre cerveau et réalité psychique n’est pas une chose que l’homme saisit intuitivement. D’importantes études et recherches sont nécessaires pour que ce lien apparaisse.


  Nous retrouvons quelque chose d’analogue dans la vieille langue de la culture occidentale, le grec. Quel est le nom du cerveau en grec? Il n’y a pas, en grec, de nom spécifique pour le cerveau. Le mot qui le désigne, ankefalon, désigne «ce qui est dans la tête». Le cœur, lui, n’est pas nommé en grec par «ce qui est dans la poitrine», mais par un nom spécifique, cardia. Les intestins ne sont pas désignés par «ce qui est dans le ventre» mais par un nom, enteron. Ces organes sont désignés par des noms parce qu’ils étaient reconnus comme assurant certaines fonctions, tandis que le cerveau est simplement appelé «ce qui est dans la tête». Ce qui signifie qu’on ne savait pas, autrefois, lui attribuer de fonction autre que celle de remplir le volume du crâne.


  La corrélation entre réalité psychique et fonction physiologico-physique du cerveau n’est pas quelque chose d’évident. La connaissance qu’on en a est le fruit d’une observation et d’une recherche prolongées.


  Revenons à notre discussion concernant la conception du cerveau comme machine et de la réalité psychique comme résultat du fonctionnement de cette machine. Nous avons déjà rappelé que, longtemps après la reconnaissance de ce fait, il s’est trouvé des gens au XIXe siècle qui ont voulu l’expliquer d’une manière particulièrement simpliste, supprimant l’acuité du problème psycho-physique: le cerveau sécrète des pensées comme le foie sécrète la bile, et le rein sécrète l’urine. Point n’est besoin d’un grand effort intellectuel pour expliquer que nous avons là un usage impropre du mot «sécrétion». Les sécrétions du foie et des reins sont des produits résultant d’un échange de matières, et il y a dans le processus de sécrétion des transferts d’énergie. La sécrétion est décrite dans des catégories physico-chimiques et quantitatives mesurables objectivement. Par contre la phrase «le cerveau sécrète des pensées» n’est que rhétorique. Le problème reste entier: le cerveau fonctionne selon une efficacité physico-chimique, c’est une machine; et la pensée, qui n’est pas une activité physico-chimique, y est rattachée.


  L’assertion que le cerveau sécrète des pensées ne dit rien. Mais même la conception cybernétique peut être contestée en lui posant une question qui semble élémentaire. En disant que le cerveau est une machine, que voulons-nous dire par là? Qu’est-ce qu’une machine? Une machine n’est pas seulement une structure qui transforme de l’énergie, même si l’action d’une machine consiste bien en cette transformation. Toute machine effectue le passage de l’énergie d’une forme en une autre mais la réciproque n’est pas vraie. Toute transformation d’énergie d’une forme en une autre n’a pas le statut de machine. Une telle transformation d’énergie se produit, par exemple, dans une plaque de fer en train de se rouiller; ou bien dans un rocher qui s’effrite sous l’effet des vagues de la mer ou de l’action de l’air; ou dans la mer qui bouge sous forme de vagues quand le vent souffle. Aucune de ces choses n’a de rapport avec ce que nous nommons machine. Une machine effectue une action programmée. Une machine est un système dont l’action possède un but que l’on comprend à travers l’action elle-même. On pourrait nous objecter que l’action de la rouille a aussi une finalité, celle de transformer un bloc de fer en bloc de rouille. Mais il s’agit là d’un jugement que nous portons à la fin du processus. Le fait même du processus chimique de combinaison du fer à l’oxygène de l’atmosphère n’a pas de finalité. À l’inverse, l’observation même de la machine en action, nous montre qu’elle fonctionne dans un but donné. L’horloge en est l’exemple le plus évident. Quand on observe le système des engrenages, des ressorts, des vis et des leviers, il en ressort que le fonctionnement de chacun de ces éléments, comme de l’ensemble, se décrit dans les catégories de la physique. Malgré cela, nous ne comprenons cette structure que si nous saisissons que l’ensemble vise une seule chose: conférer aux aiguilles un mouvement cyclique défini.


  Il est impossible de séparer le concept de «machine» du concept d’appareil destiné à effectuer quelque chose de précis, ce qui n’est le cas ni du fer qui se rouille, ni du rocher qui s’effrite, ni à la formation des vagues à la surface de la mer quand souffle le vent. La machine est un appareil qui effectue une certaine opération. Mais si l’on parle d’un instrument, d’un appareil, alors la question se pose immédiatement: est-ce que le cerveau est lui-même à l’origine de l’action, ou n’est-il que l’instrument aux mains d’un agent, à savoir de l’homme possesseur de ce cerveau? Nous parvenons ainsi à la question philosophique: cet «homme» se résume-t-il à son corps dont le cerveau est un élément, ou bien existe-t-il une réalité psychique en l’homme qui fait agir son cerveau en même temps qu’elle est agie par lui?
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  LE CERVEAU ET L’ORDINATEUR


  L’ordinateur est-il le modèle du cerveau en tant qu’activité à laquelle serait rattachée la pensée? Si la réponse à cette question est positive, nous pourrions dire que la cybernétique a résolu le problème psycho-physique. Mais en vérité cette réponse soulève beaucoup de doutes. On trouve, certes, largement répandue dans le public et parfois même dans la littérature scientifique, l’expression «le cerveau pense», et par extension de cette terminologie on parle de l’ordinateur comme «cerveau électronique» ou «machine pensante», et son activité est caractérisée comme «intelligence électronique».


  En fait l’expression «le cerveau pense» doit être comprise comme un raccourci. Ce n’est pas le cerveau qui pense, c’est le propriétaire du cerveau qui pense. Le problème de la pensée n’est pas de savoir comment fonctionne le cerveau. Ce problème relève de la physiologie et il est l’objet de sa recherche sans association aucune à la réalité psycho-physique. Le physiologiste peut effectuer des recherches sur ce qui se passe dans le cerveau, cerveau de l’homme ou cerveau de l’animal, et y découvrir tous les processus physiques et chimiques qui s’y déroulent, sans absolument prendre en compte le fait qu’à ce prodigieux appareil se trouve rattachée une réalité psychique faite de pensée, d’affect, de volonté, etc.


  Le problème n’est pas de savoir comment fonctionne le cerveau, problème de la physiologie, laquelle avance sur la voie de sa solution. Le problème est de savoir comment fonctionne le propriétaire du cerveau, c’est-à-dire comment se produit en lui un processus psychique s’appuyant sur ce qui se passe dans son cerveau. Comment se peut-il qu’un événement relevant du domaine public, un intervalle de temps physique, se répercute en événement de l’esprit relevant du domaine privé d’une certaine créature vivante? Sur ce point nous avons une tentative de réponse du côté de la cybernétique: nos yeux voient qu’un appareil physique, l’ordinateur, est en mesure de produire de la pensée. Mais cela est totalement faux: c’est précisément dans le «cerveau électronique» qu’apparaît comme évidente la dualité de l’appareil et de son utilisateur. L’appareil lui-même n’effectue qu’une action physique et c’est seulement pour celui qui utilise l’ordinateur, un homme pourvu d’une conscience et d’une raison, que le résultat de cette action physique a un contenu significatif. J’observe ce que fait l’ordinateur, et que fait-il? Il laisse échapper une feuille de papier couverte de signes. Voilà une pure action physique. Mais pour moi ces signes ont une certaine signification. Nous voilà devant une dualité absolue: l’appareil et celui qui l’utilise.


  Nous nous heurtons à un grand paradoxe quand nous cherchons à comprendre la signification des deux conceptions opposées de la réalité psycho-physique. D’une part, la conception considérée comme matérialiste ou physicaliste qui trouve sa référence dans la cybernétique et dans la production de l’ordinateur électronique: nous voici devant un système mécanique, et celui-ci pense. Mais en vérité, précisément dans le cas de la conception selon laquelle c’est bien le cerveau qui pense, c’est lui qui assure la fonction de penser, il se trouve que le cerveau est différent de tout appareil cybernétique. En effet seul l’homme doué de raison et de conscience programme l’ordinateur et interprète ensuite la production de cet ordinateur, le système de signes sur la feuille de papier qui s’échappe de l’ordinateur. Si l’ordinateur était le modèle du cerveau, cela nous contraindrait précisément à supposer qu’en plus du cerveau existe ce que nous avons appelé le propriétaire du cerveau– nommé «poétiquement» esprit et, «scientifiquement» réalité psychique–, qui lui, utilise le cerveau de la même manière que le possesseur d’un ordinateur utilise cet ordinateur. D’autre part, c’est précisément dans la conception dite dualiste, soutenant que le cerveau n’est qu’un appareil de l’esprit pensant, qu’il existe une analogie entre le fonctionnement du cerveau et celui de l’ordinateur électronique.


  On n’est pas toujours obligé d’être rigoureux sur la signification des mots que l’on emploie. Il est permis d’employer des expressions et des mots au-delà de leur signification précise lorsque nous supposons que notre auditeur sait que nous les utilisons de cette manière. Comment illustrer cela dans un autre domaine? Tout le monde, aujourd’hui encore, astronomes compris, peut dire: le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, bien que nous sachions que le soleil ne bouge pas de place mais que c’est la terre qui accomplit un demi-tour sur son axe. Aujourd’hui encore, il est permis de se servir de cette expression, et même un astronome ne se privera pas de l’employer parce qu’il suppose que l’auditeur sait que nous ne nous référons pas ici au mouvement du soleil mais à ce que nos yeux perçoivent. Un homme n’est pas forcé d’être rigoureux sur les mots qu’il emploie s’il peut supposer que l’auditeur sait dans quel sens il emploie ces termes.


  Mais parfois l’usage de certaines notions provoque de grands malentendus, dans le cas où l’auditeur prend les choses au pied de la lettre, ignorant que leur emploi était alors seulement métaphorique. Si quelqu’un veut être rigoureux avec les concepts qu’il emploie, il ne dira pas, s’il utilise les mots dans leur sens précis: «le cerveau pense»; ce qu’il veut dire c’est que le propriétaire du cerveau pense. Le statut de l’ordinateur en tant qu’appareil fait d’acier, de cuivre, de matière plastique, de fils, de ressorts, etc., est à situer au même niveau que le cerveau qui est, lui, un appareil protoplasmique. Celui qui dirait, en employant les mots dans leur sens précis, qu’un mécanisme pense, emploie ces termes d’une manière incorrecte. L’ordinateur ne traite absolument pas de contenus de pensée, mais d’objets concrets. Il se met en marche quand on appuie sur un bouton et non quand on lui pose une question. Les liens entre les objets concrets que renferme l’ordinateur représentent des liens logiques entre les choses. Les liens logiques que les différents éléments de l’ordinateur représentent n’existent que dans l’esprit de l’homme qui pense. Retirez cet homme qui pense et il ne restera plus qu’un simple assemblage d’objets physiques, producteurs de courants électriques qui actionnent d’autres objets physiques produisant des trous dans un morceau de papier[1]. Il n’y a pas trace en cela de relation à la réflexion, à la pensée ou à l’assertion. L’appareil qui représente nos concepts logiques et mathématiques sous une forme symbolique nous allège du traitement de ces concepts. Mais il est nécessaire que l’intelligence humaine traite cette représentation et interprète cette opération physique comme porteuse de significations logiques. La pensée humaine est nécessaire pour programmer l’ordinateur, et de nouveau nécessaire pour déchiffrer la signification des trous dans cette fiche de papier.


  Même si nous supposons que la cybernétique était en mesure de contribuer à la connaissance des processus physiologiques objectifs du cerveau, il n’y aurait de toute façon aucune lumière à en attendre concernant l’aspect subjectif de la réalité psycho-physique. Bien au contraire, elle met particulièrement en évidence la différence essentielle entre la réalité objective du cerveau et la réalité subjective de l’homme qui pense. C’est précisément par l’usage de l’ordinateur que nous percevons de manière très claire combien ces deux choses sont différentes l’une de l’autre au regard de tous les aspects de la méthodologie scientifique. Tout mécanisme que l’on pourra imaginer fonctionne uniquement avec des éléments physiques et jamais avec des objets abstraits. «La machine pensante» est en fait un mécanisme servant de substitut à la pensée grâce à la représentation de concepts et de phrases par des signes physiques représentant les concepts, et par des liens physiques entre ces signes qui représentent les liens logiques de ce qui a été représenté. L’ordinateur n’effectue jamais une opération mathématique ou logique, mais seulement une opération physique. C’est seulement aux yeux de l’homme qui pense que cette dernière représente la première.


  Dans la conception neurophysiologiste qui a pour devise le monisme psycho-physique, c’est-à-dire qui identifie l’événement psychique à l’événement cérébral, on compare parfois le rapport entre réalité psychique et réalité cérébrale avec celui du rapport existant entre la mélodie d’une œuvre musicale et la réalité physico-acoustique des sons. Toute mélodie est formée de sons, et tout son reçoit une définition exhaustive dans des catégories physiques. Même le rythme de la mélodie est défini dans des termes objectifs. En elle-même la mélodie n’est qu’un ensemble de sons. Si une créature venait d’un autre monde, observait un orchestre et l’écoutait, elle établirait que chaque instrument de musique effectue une certaine action physique provoquant un ébranlement de l’air. L’ensemble de toutes ces actions forme un grand tourbillon dans l’air. Il donne ainsi une complète description de ce qui s’est passé là.


  Mais il se trouve des personnes qui entendent la symphonie. Pour nous, la mélodie n’est pas seulement un ensemble de sons mais une mélodie. Certains trouvent dans cette analogie un appui pour une conception moniste de la réalité psycho-physique. La pensée apparaît comme l’ensemble des fonctionnements du cerveau comme la mélodie est l’ensemble de tous les sons. Cependant, ceux qui soutiennent le monisme en se saisissant de cette analogie ne ressentent pas qu’elle pourrait précisément servir d’appui à la conception dualiste, puisque l’ensemble des sons, défini complètement dans les catégories de l’acoustique, n’est mélodie que si la conscience musicale de l’auditeur existe. En l’absence d’une conscience musicale, il ne reste plus que des sons produisant des ébranlements de l’air, et nullement une mélodie. Si l’on poursuit cette analogie, nous devrions dire que l’ensemble des fonctionnements du cerveau sert à l’esprit de représentation d’un contenu psychique. S’il n’y a pas d’esprit, tout ce qui se passe dans le cerveau n’a aucun sens, de la même façon qu’en l’absence d’une conscience musicale tous les phénomènes physiques produits par les instruments de musique n’ont aucune signification musicale.


  La machine cybernétique ne pense pas, de même que l’ensemble des sons en lui-même n’est pas une mélodie. La fonction de l’ordinateur représente de la pensée pour un homme qui pense, au même sens où l’ensemble des sons forme une mélodie pour une conscience musicale. Nous connaissons le phénomène du bruit chez des gens qui sont totalement a-musicaux. Ces personnes ne présentent aucun défaut physiologique, elles entendent tout ce qu’un autre entend, mais elles ne saisissent pas la musique de la chose. L’utilisateur de l’ordinateur se trouve au début et à la fin de l’ensemble des processus que l’on a coutume de désigner comme opérations de pensée de la machine cybernétique. Il se trouve au début, car la préparation de cet appareil et sa programmation ne sont possibles que sur fond de pensée humaine. Il se trouve à la fin du processus, appelé processus de pensée de l’appareil cybernétique, parce que l’opération de l’appareil ne reçoit sa signification en termes de pensée que par l’interprétation qu’en fera l’homme. On peut donc conclure en disant que la cybernétique, en construisant l’ordinateur, n’a pas créé un modèle de pensée, mais peut-être a-t-elle créé un modèle de cerveau; et ceci n’est même pas certain, doute lié aux données obtenues par la recherche physiologique sur le fonctionnement du cerveau, sans lien aucun avec les processus de pensée.


  La recherche en physiologie expérimentale, précisément au cours des dernières années, nous éloigne quelque peu de la vision d’une analogie entre l’appareil neuronal du cerveau et l’appareil électronique de l’ordinateur, bien qu’existe une certaine analogie formelle entre les deux choses. D’un point de vue historique, c’est un fait que les connaissances neurophysiologiques concernant les systèmes qui fonctionnent dans le cerveau ont énormément contribué à la disposition d’esprit qui a conduit à la création de l’ordinateur. La similitude entre les unités fonctionnelles du cerveau, les vingt milliards de neurones dont il est constitué, et les unités élémentaires de l’ordinateur saute aux yeux. Les éléments qui constituent l’ordinateur, comme les neurones du cerveau, fonctionnent suivant la loi du «tout ou rien». Dans le fonctionnement de l’un ou de l’autre il y a des interruptions réfractaires. Les mécanismes d’acquisition en retour sous le contrôle du système nerveux central ressemble aux voies d’apprentissage de l’appareil cybernétique. On peut ajouter un certain nombre d’autres similitudes. Malgré cela, l’analogie entre cerveau et ordinateur est devenue, ces derniers temps, plus que douteuse. Même en ne tenant pas compte de la relation à la réalité psychique, en examinant le seul fonctionnement du cerveau sur le plan objectif tel qu’on peut l’observer par des analyses et des mesures de processus physico-chimiques, et en les comparant au fonctionnement de l’ordinateur, on observe des différences fondamentales entre les deux systèmes. À tel point que l’on doute désormais de la possibilité de bâtir un modèle mécanique du cerveau.


  Tout mécanisme que l’esprit peut imaginer fonctionne conformément à la structure selon laquelle il a été construit. Par conséquent, si l’un de ses éléments se trouve endommagé son fonctionnement s’en trouvera altéré. En effet, son fonctionnement général dépend de l’action spécifique que chacun de ses éléments accomplit et dont l’insertion dans l’ensemble des actions des autres éléments produit le résultat global. L’horloge fournit à nouveau ici l’exemple idéal. Nous comprenons tous que si l’on retire de l’horloge l’un de ses composants, l’une de ses vis, l’un de ses ressorts, l’un de ses leviers, l’une de ses aiguilles, elle ne pourra plus accomplir la fonction d’indiquer l’heure parce que cet élément n’est plus là. Ceci vaut pour toute machine. Par contre, dans la réalité neurophysiologique, nous découvrons dans de nombreux cas ce phénomène étonnant: si un élément du cerveau se trouve endommagé, la fonction du cerveau continue d’être assurée par l’ensemble du cerveau malgré l’absence de l’élément endommagé. Ceci semble apparemment impossible. Pourtant, nous connaissons bien de tels cas dans la réalité humaine. Ce n’est que dans la réalité mécanique que nous ne les connaissons pas, comme dans le cas de l’horloge. Nous connaissons tous le cas du joueur d’échecs qui a commis une erreur et a perdu une pièce, et qui peut encore gagner la partie. Pourquoi? Parce qu’il déplace à présent les autres pièces d’une manière différente de celle qu’il aurait employée si la pièce perdue avait encore été là. La nouvelle manière avec laquelle il déplace désormais les autres pièces est en mesure d’accomplir la fonction qui devait être effectuée avec l’aide de la pièce perdue. Mais nous ne rattachons pas cela à l’aptitude des pièces à changer de fonctionnement. Nous le rattachons à la compréhension du joueur d’échecs qui déplace ses pièces d’une manière différente après avoir perdu une certaine pièce et qui réussit ainsi à réparer la lacune. Chose étonnante, nous rencontrons des cas où le cerveau, après avoir été blessé, et où par suite de cette blessure une fonction du corps (ou de l’esprit) se trouve endommagée ou supprimée, est capable de réparer cette atteinte et de récupérer la fonction; ceci non par une réparation matérielle, c’est-à-dire par régénération du tissu endommagé, mais par un changement du programme général de son fonctionnement. De la même manière que le joueur d’échecs qui perd une pièce ne peut la récupérer, mais réussit parfois à «sauver la situation» en changeant la stratégie qu’il avait prévue au départ; de même le cerveau répare le dommage en faisant en sorte qu’à partir de ce moment il fera fonctionner ses éléments différemment de la manière prévue quand cette pièce existait. C’est une chose difficile, et peut-être même impossible, à représenter par quelque modèle mécanique que ce soit.
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  PENSÉE RATIONNELLE ET RÉALITÉ IRRATIONNELLE


  Nous allons clore et conclure la série de nos exposés et tenter audacieusement de tirer des conclusions en un domaine où les meilleurs des penseurs n’ont pu parvenir à une conclusion.


  Nous avons présenté une sorte de bref résumé des études qui ont été consacrées au problème psycho-physique, sujet qui occupe les penseurs depuis l’apparition de la pensée philosophique. Et l’intérêt pour cette question qui a grandi et s’est approfondi à partir du moment où sont venues s’ajouter à cette pensée les recherches anatomique et physiologique sur le cerveau humain et sur la relation de ce cerveau à son esprit.


  Sous le terme esprit, dans ce contexte, nous incluons tous les faits et phénomènes psychiques dont l’homme a une connaissance subjective: pensée, sensation, sentiment, volonté, mémoire, pulsions, humeurs, etc.; tandis que le cerveau appartient au domaine des données objectives lesquelles relèvent des catégories de la physique et de la chimie.


  Après quelques milliers d’années de réflexions et de recherches, nous sommes parvenus, semble-t-il, à acquérir quelque connaissance et même compréhension concernant d’une part le cerveau et d’autre part la réalité psychique. Mais le lien ou la relation entre les deux reste une énigme, comme si elle se situait hors du cadre de tous les problèmes des sciences naturelles d’une part, de la philosophie d’autre part. Tout ce que nous savons, aussi bien à partir de notre expérience immédiate que de nos recherches scientifiques, témoigne de ce que les données psychiques et les données cérébrales sont en relation l’une avec l’autre, s’appuient l’une sur l’autre, sont assemblées l’une à l’autre. Mais tous nos efforts pour traduire les concepts généraux, les principes, les notions de relation, d’interaction, d’assemblage, en représentations concrètes et en concepts compréhensibles, comparables à la compréhension que nous avons dans le domaine des sciences naturelles et d’une certaine manière en psychologie, tous ces efforts se révèlent en pure perte. Toutes les théories psycho-physiques, aussi bien celle de l’identité, celle de l’interaction, celle de l’action unilatérale, celle du parallélisme, s’embrouillent en fin de compte en paralogismes et en antinomies, pour lesquelles nous n’avons à ce jour trouvé aucune issue. Nous avons d’une part un énorme et foisonnant ensemble de faits qui attestent que tout phénomène psychique est ancré dans un processus cérébral se déroulant en une ou plusieurs de ses parties. Mais la nature de cet ancrage est opaque. Plus encore, nous ne pouvons aujourd’hui concevoir quel supplément de savoir sur notre cerveau d’une part, et sur la connaissance de nous-mêmes, ou même de notre subconscient d’autre part, pourrait contribuer de quelque manière à la connaissance de cet ancrage. Toutes les théories, dont nous avons précédemment exposé certaines, interactionnisme, parallélisme, épiphénoménalisme, identité, toutes les doctrines aussi bien physicalistes que mentalistes apparaissent comme des tentatives désespérées de parvenir à la formulation de quelque chose qui nous est évident du point de vue des faits mais nous apparaît comme conceptuellement impossible, c’est-à-dire du point de vue de tous les concepts que nous avons acquis et développés comme éléments de base de notre conception de la réalité extérieure, aussi bien dans le domaine de la nature que dans celui de l’esprit. Nous pensons, et nous ne pouvons presque pas éviter de penser, que nous avons acquis une certaine compréhension– dans tous les sens de ce terme– de la nature de ces domaines. Mais de l’ensemble de cette réalité, naturelle et psychique, nous sommes contraints de retirer un élément, lequel est précisément évident, connu, celui que nous connaissons le mieux, on pourrait même dire l’unique élément que nous connaissons avec certitude, à savoir nous-mêmes en tant qu’être psycho-physiques.


  Nous avons déjà souligné qu’avant même l’existence des recherches scientifiques sur le cerveau et celles sur la réalité psychique, de grands penseurs d’autrefois se sont arrêtés sur ce paradoxe selon lequel la chose la plus proche à l’homme, la chose dont on peut dire qu’elle est l’essence même de l’homme, cette chose échappe au cadre de notre compréhension. Je rappelle les paroles de l’un de nos plus grands érudits et homme d’une grande foi, à savoir Nahmanide, ayant vécu au XIIIe siècle, bien avant la conception scientifique du problème psycho-physique comme lien entre cerveau et conscience, et qui a lui-même pointé que le fait d’être croyant ne facilite pas la compréhension du lien entre le «séparé» (l’esprit) et la matière. Ce qui nous apprend que le problème psycho-physique est le même pour le croyant et le mécréant. De même, le Rema dans ses remarques sur le code rabbinique du Shoulkhan Aroukh, apparemment fort éloignées de tout débat philosophique, répète et soutient que le lien entre le corps et l’esprit– nous dirions aujourd’hui entre le cerveau et la conscience– échappe à notre compréhension malgré l’affirmation fondamentale de la foi selon laquelle toute réalité provient de la possibilité créatrice sans limites du Créateur. En disant que le corps est une création qui remonte à la Genèse nous n’avons certes rien expliqué, du moins savons-nous malgré tout de quoi nous parlons. De même quand nous désignons l’esprit comme étant quelque chose de divin. Mais celui qui qualifie le lien entre corps et esprit comme étant le miracle de la Création n’a rien dit parce que le concept de ce lien n’existe absolument pas dans notre esprit malgré le fait de son existence effective.


  Ces choses ont été dites il y a quelque sept cents ans par Nahmanide et quatre cents ans par le Rema. On les trouve aujourd’hui sous la plume, ou la machine à écrire, des chercheurs modernes qu’ils soient philosophes ou physiologistes. Je n’en rappellerai que quelques-uns. Je citerai les paroles du philosophe allemand de la génération précédente, Nicolaï Hartmann[1], qui déclare que le fait psycho-physique, c’est-à-dire le fait qu’un processus de la réalité physique se déroulant dans le cerveau, s’enchaîne à une manifestation psychique dans la conscience de l’homme; et de même pour le phénomène inverse, à savoir qu’une donnée psychique, sa volonté, peut entraîner un processus concret qui s’exprime d’abord par des phénomènes cérébraux entraînant après eux des mouvements et des actions des membres du corps– ceci est un fait métaphysique irrationnel évident.


  Que signifie le mot «irrationnel»? Est rationnel ce qui se rattache à d’autres choses qui nous sont connues. Comment nous sont-elles connues? Parce qu’elles sont elles-mêmes rattachées à d’autres choses qui nous sont connues. On peut soutenir que l’on a ainsi défini le concept de rationalité par cette définition circulaire laquelle malgré cela est tout à fait significative. Il y a le monde et tout ce qu’il renferme, dont les connaissances de chacun de ses éléments se rattachent l’une à l’autre pour former une seule image; une chose se raccorde à une autre chose, ou s’explique par une autre chose et nous appelons ceci système de la pensée rationnelle.


  Mais le phénomène psycho-physique, c’est-à-dire l’articulation d’une réalité psychique à des données matérielles, et l’articulation d’une réalité matérielle à des données psychiques, est irrationnel; on ne peut pas l’intégrer au cadre du monde des faits et des concepts que nous connaissons. Nos concepts valent pour l’ensemble du monde sauf pour ce lien psycho-physique. Nicolaï Hartmann ajoute: On peut «comprendre» le phénomène psycho-physique d’un point de vue théorique abstrait, en d’autres termes dire d’une manière imprécise que ces deux univers, ou des éléments de ces deux univers s’articulent l’un à l’autre, ou s’influencent, ou sont parallèles, ou interagissent, ou sont conditionnés l’un par l’autre, voire identiques l’un à l’autre. Mais il est impossible de présenter cette chose d’une manière tangible, c’est-à-dire en donner une représentation que notre esprit peut saisir de la même manière que nous concevons le monde physique en lui-même d’une part, et que nous concevons le monde de notre esprit d’autre part. Par conséquent, on peut parler du lien entre corps et esprit «in abstracto[2]», mais on ne peut en donner une représentation saisissable.


  Tout comme lui, le psychologue contemporain anglais C.A. Mace[3] déclare que le problème psycho-physique relève de ceux pour lesquels il n’y a pas de solution, non pas par suite d’un manque de connaissance dont le comblement nous permettrait de comprendre le phénomène; mais il relève de ces problèmes dont nous savons que nous ne pouvons pas les «résoudre» parce que le problème ne tient pas à un manque d’information mais à une crise de nos outils de réflexion qui ne permettent pas de saisir ce problème. Je reviens sur la formule que j’ai déjà employée à ce sujet, et il est nécessaire de le répéter en conclusion de nos exposés: nous ne pouvons pas saisir par les outils de notre pensée que cette chose, la plus évidente qui soit, le lien psycho-physique que tout homme incarne par sa personnalité, que cette chose, du point de vue logique, est impossible.


  Ceci soulève un problème très profond, à savoir que les catégories de notre pensée ne recouvrent pas totalement la réalité. Mais nous n’adhérerons pas à cette instructive déduction qui nous porterait vers un scepticisme absolu. Si, en effet, nous nous écartons pour un moment du problème du lien psycho-physique pour orienter notre esprit vers le monde physique lui-même, il s’avère que, tout au long des siècles de pensée humaine, nous avons accumulé un grand savoir et sommes parvenus à une certaine compréhension de ce monde, et ce trésor intellectuel est déposé dans les sciences naturelles. De même, si de nouveau nous nous écartons du lien problématique entre notre esprit et notre cerveau, lequel est un élément du monde physique, et que nous réfléchissons exclusivement sur notre psychisme, nous ne pourrons pas nier les compréhensions psychologiques, épistémologiques et logiques que nous avons acquises. Par conséquent, nous ne tomberons pas dans le piège du scepticisme absolu soutenant que nous sommes totalement incapables de connaître la réalité. Mais nous accepterons les paroles d’Hartmann selon lesquelles la réalité renferme au moins une chose irrationnelle et qui est la possibilité d’un lien entre deux univers, à savoir le problème psycho-physique.


  Nous conclurons par les paroles de deux des plus grands physiologistes du XXe siècle. L’un des deux est Sir Charles Sherrington, considéré au début du siècle comme le plus grand chercheur sur le système nerveux de sa génération. Parallèlement à son activité de chercheur expérimental sur le cerveau, il fut également versé dans la réflexion philosophique concernant le problème psycho-physique. Sherrington, qui vécut très vieux, donna en 1950, peu avant sa mort, une brève conférence sur cette question à la BBC. La faiblesse consécutive à son âge ne lui permit pas de lire lui-même son exposé. Il l’écrivit, et ce fut un disciple, H.Dale[4], lui-même éminent physiologiste de notre génération, qui le lut. Cette conférence, Sherrington la conclut de cette phrase: «Il y a 2400 ans, Aristote posa la question: comment l’esprit est-il lié au corps? Aujourd’hui encore, nous nous posons cette question.»


  Le disciple, devenu collègue de Sherrington, Lord Edgar Adrian[5], lui aussi éminent physiologiste qui hérita de la chaire de son maître, publia il y a trente ans un ouvrage de semi-vulgarisation sur ce problème psycho-physique, sous le titre Les bases physiques de l’esprit, où il affirme «l’impuissance absolue de la science à donner une description satisfaisante pour l’esprit de quoi que ce soit qui relève de l’activité mentale[*]». Soyons attentifs aux mots employés. Adrian ne dit pas que la science ne peut pas expliquer le lien psycho-physique, il dit quelque chose de beaucoup plus grave, à savoir que la science (mot qui en anglais signifie recherche sur la réalité physique) ne peut même pas décrire la réalité psychique. Il ne s’agit pas d’une affirmation métaphysique, ontologique, portant sur la séparation entre corps et esprit, il s’agit d’une affirmation épistémologique sur la différence entre les deux approches de recherche. L’esprit n’est pas spécialement présenté ici comme «être» séparé, mais comme «action» particulière du vivant, pour laquelle aucune des catégories de la pensée scientifique utilisées pour décrire la réalité physique n’est opérante. Il y a là une sorte de dualisme psycho-physique épistémologique qui semble exprimer l’état des réflexions actuelles sur le grand problème corps-esprit. L’énigme corps-esprit, au sens ontologique, demeure entière.


  POSTFACE


  UNE CITADELLE ÉPISTÉMOLOGIQUE


  Le Talmud, pour parler de certains de ses Sages, emploie souvent cette formule: «Toute sa vie, ce Sage fut tourmenté par telle question…» Précisément, Leibowitz fut, tout au long de sa vie, tourmenté par la question dont traite ce livre, la question psycho-physique qu’il traduit, en neurophysiologiste qu’il était, par celle de la relation du cerveau à la réalité psychique.


  Faut-il souligner l’actualité de cette question, au regard du développement impétueux des neurosciences et des idéologies qui entourent ce développement?


  Le public français, à travers les traductions de ses textes et des films qui lui ont été consacrés, connaît surtout de Leibowitz ses positions politiques et prophétiques sur le conflit israélo-palestinien. Il connaît également ses textes sur la théologie juive et sur la foi.


  Mais Leibowitz fut aussi, et surtout, un savant, un remarquable professeur de médecine. Ses travaux sur le cerveau l’ont conduit à poser comme essentielle, avec la clarté tranchante que nous lui connaissons, cette question psycho-physique. Il lui consacra au moins treize cycles d’enseignement, de conférences et de séminaires, cet ouvrage reprenant l’un d’entre eux, sans doute le plus détaillé.


  Il ne s’agissait pas, pour lui, d’une question intéressante parmi d’autres, mais bien d’un véritable tourment, d’une déchirure, d’un effort, comparable à celui de Sisyphe, où l’échec est assuré dès le départ et pourtant sans cesse à répéter puisque dans cette répétition quelque chose d’essentiel de l’homme se révèle. On connaît l’admiration très grande qu’il portait à Albert Camus.


  Comme l’a formulé un de ses éminents élèves, Daniel Kahneman[1]: «Leibowitz se dirige et conduit ses élèves vers un problème important, dont il n’est pas question de se détourner, que nous devons traiter, tout en sachant, dès le départ, que nous ne lui trouverons jamais de solution[2].»


  Le tourment dont nous parlions fut si profond qu’il marqua la descendance du maître. C’est en tout cas l’interprétation que donne Yoram Yovel, petit fils de Leibowitz, éminent psychiatre, psychanalyste et neurophysiologiste israélien[3]. Entre lui et son grand-père, il y eut le maillon de son père, Ouri, fils aîné de Leibowitz, lui-même professeur de neurologie, disparu trop tôt, à l’âge de trente-huit ans, emporté par une maladie rare, mais qui avait déjà acquis, en son domaine, une solide réputation. La passion de Leibowitz s’est ainsi répercutée sur au moins trois générations.


  À plusieurs reprises, Leibowitz affirma son rejet de la psychanalyse, rejet ambigu puisqu’il lui arriva, y compris dans ses commentaires bibliques, d’y faire allusion. Yoram Yovel, fin connaisseur des écrits de Freud, dans le remarquable essai[4] d’actualisation qu’il consacre à la thèse de son grand-père, citation à l’appui, montre que Freud, sur la question psycho-physique, avait une position très proche de celle de Leibowitz; et il cite: «La psychanalyse suppose un postulat fondamental qu’il appartient à la philosophie de discuter, mais dont les résultats justifient la valeur… De ce que nous appelons psychisme (ou vie psychique) deux choses nous sont connues, d’abord son organe somatique, le lieu de son action, le cerveau, (ou le système nerveux) et ensuite nos actes conscients dont nous avons une connaissance directe et que nulle description ne saurait nous faire mieux connaître. Tout ce qui se trouve entre ces deux points extrêmes nous demeure inconnu et, s’il y avait entre eux quelque connexion, elle ne nous fournirait guère qu’une localisation précise des processus conscients sans nous permettre de les comprendre[5].»


  On devine que le projet de Yoram Yovel consiste, entre autres, à réconcilier la pensée de Freud et celle de Leibowitz, la citation ci-dessus constituant un point d’intersection essentiel entre les deux pensées.


  Faut-il rappeler ce que Leibowitz a rabâché? Nous sommes confrontés à une évidence, à une donnée immédiate de la conscience, laquelle constitue notre plus solide ancrage au monde: nous avons un corps et nous avons un esprit rattaché à ce corps, plus précisément au cerveau et au système nerveux. La science, dans le dernier siècle, et à un rythme de plus en plus soutenu, explore le fonctionnement intime de ce cerveau. Pourtant, quelle que soit l’importance du savoir acquis et à venir, la science ne nous dira jamais comment ce qui se passe dans les synapses du système nerveux est la cause de notre pensée. Il ne s’agit pas d’une insuffisance de savoir qui pourrait un jour être comblée. Les sciences physiques, y compris biologiques, reposent en effet sur le socle de l’étude des échanges de matière et d’énergie. Or, la pensée ne répond pas de ces échanges. Nous sommes confrontés, avec la question psycho-physique, à l’impensable.


  Autour de ce fait, de cet impossible, Leibowitz construit une imprenable citadelle épistémologique, comme s’il s’agissait de protéger une donnée sacrée qui est précisément un trou. Pour quelle raison? C’est qu’à mes yeux, cette forteresse nous permet d’avancer deux propositions essentielles:


  1)Le fait d’être confronté à une donnée évidente, incontestable en même temps qu’impensable, nous prouve que le champ de la science ne recouvre pas la totalité du monde, qu’un certain réel lui échappe définitivement. Cette leçon est à situer, sans doute, dans sa filiation maïmonidienne. La raison est certes notre bien le plus précieux, mais elle rencontre une limite infranchissable. Devant celle-ci l’esprit dépose ses armes et quelque chose autour du concept de causalité vacille.


  Il ne s’agit nullement d’un appel à l’irrationnel mais de rappeler à l’homme ses limites. Dans le langage de Lacan la question psycho-physique constitue une destitution subjective.


  2)La citadelle épistémologique leibowitzienne présente, dans la défaite de l’esprit qu’elle soutient, un autre immense avantage, celui d’assurer l’autonomie définitive des disciplines appelées «sciences humaines», et au premier rang celle de la psychanalyse.


  La vie psychique ne se dissoudra jamais dans la neurophysiologie. La thèse selon laquelle la psychanalyse résulte d’un retard de la physiologie, ou, sous une autre forme, que Freud aurait été le précurseur des neurosciences, «leur Christophe Colomb», cette thèse révèle sa vacuité et son immense confusion. Freud, pas plus que Leibowitz ou Yoram Yovel notre contemporain, ne la partagent.


  Une fois encore, Leibowitz dégage notre horizon. À ce titre, voici un livre que les «psy» de toutes orientations devraient lire et méditer.


  GÉRARD HADDAD.
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  Notes


  Préface


  Note1:FLAUBERT, Gustave, Lettre du 4septembre 1850 à Louis Bouilhet, Correspondance, édition publiée par Jean Bruneau, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», tomeI, Paris, 1973, p.680.


  Note2:Cet aspect de la pensée d’Hartmann est bien étudié dans STEGMÜLLER, Wolfgang, Main currents in Contemporary German, British, and American Philosophy, Reidel Publishing Co., Dordrecht, 1969, p.220-221.


  Note3:Le rabbin et philosophe Emil Fackenheim (1918-2003) a consacré à cette forme spécifique de commentaire et à son traitement des contradictions de très belles pages dans Penser après Auschwitz. Affirmations juives et réflexions philosophiques, Éditions du Cerf, Paris, 1986.


  Note4:Cette critique a également été menée par N.Hartmann, mais ici Leibowitz se rattache aussi à la tradition de la philosophie analytique anglo-saxonne issue du Cercle de Vienne. Un des grands pourfendeurs de ces category mistakes («erreurs de catégorie») fut le philosophe Gilbert Ryle (1900-1976). Cf. RYLE, Gilbert, La Notion d’esprit. Pour une critique des concepts mentaux. Traduction par S.Stern Gillet, Payot, Paris, 1978 [The Concept of Mind, 1949, pour l’édition originale].


  Note5:Le terme neurophilosophy apparaît la première fois en 1986 sous la plume de la philosophe américaine Patricia Smith Churchland, et en français, en 1989 dans un article de Michel Dupuis. Pour plus de précisions, cf. ANDRIEU, Bernard, La Neurophilosophie, PUF, Que sais-je?, Paris, 2007.


  Note6:Cf. JEANNEROD, Marc, La Nature de l’esprit, Odile Jacob, 2002.


  Note7:«Le sujet n’appartient pas au monde, mais il constitue une limite du monde», cf. WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, 5.632, traduction de Pierre Klossowski, Gallimard, Paris, 1961, p.143.– Cf. aussi, Carnets 1914-1916, pensée du 2.8.16, traduction de G.G.Granger, Gallimard, Paris, 1971, p.149.


  Note8:Cf. KASHER, Naomi, «The Autonomy of Religion and Autonomy of the Religious», in Yeshayahu Leibowitz: Beyn shamranut le-radiqaliyut [Yeshayahou Leibowitz: entre conservatisme et radicalisme], RAVITSKY, Aviezer (éd.), Institut Van Leer & Ha-Qibbuts ha-Me’u’ad, Jérusalem, 2007.


  Remarque préliminaire


  Note1:Texte de Karl Popper de 1970. Y.Leibowitz, dans une conférence de 1974, en cite un court extrait en allemand: «Les différentes philosophies du monde occidental ne sont pour la plupart que des variations autour du thème du dualisme corps-esprit. Les écarts par rapport à ce thème dualiste furent généralement des tentatives d’introduire le monisme. Ces tentatives furent, selon moi, sans succès. Régulièrement, il s’avère que sous le voile d’affirmations monistes se dissimule un dualisme corps-esprit» (traduction Y.B.).


  Note2:Cet ouvrage est en effet constitué par la transcription d’une série d’émissions radiophoniques.


  Note3:Pentecôte juive, le 23mai 1982.


  Chapitre 1


  Note1:Exemple classique des débats ressortant des théories de l’action et de l’intentionnalité. L’expression est discutée, par exemple, dans l’ouvrage classique de John SEARLE, L’Intentionnalité (chapitreIII), ou encore dans la célèbre formule de Wittgenstein: «… when “I raise my arm”, my arm goes up. And the problem arises: what is left over if I subtract the fact that my arm goes up from the fact that I raise my arm?»– «Quand “je lève mon bras”, mon bras se lève. Et ici se pose la question: quand je lève mon bras, qu’est-ce qui reste, une fois soustrait le fait que mon bras se lève?» (WITTGENSTEIN, Ludwig, Philosophical Investigations, 1re partie, §621, 1953).


  Note2:Leibowitz aborde ici l’important problème des qualia, au centre des débats philosophiques actuels portant sur la sensation. Le premier à utiliser ce terme fut Clarence Irving Lewis, logicien, épistémologue et philosophe américain appartenant au courant du «pragmatisme», dans son livre Mind and the World Order (1929). Son élève Nelson Goodman en popularisa le concept. Les qualia se définissent comme la qualité du what it is like, du «ressenti» propre aux états mentaux.


  Chapitre 2


  Note1:Allusion au verset biblique: «Car cette loi que je t’impose en ce jour, elle n’est ni trop ardue pour toi, ni placée trop loin. Elle n’est pas dans le ciel, pour que tu dises: “Qui montera pour nous au ciel et nous l’ira quérir, et nous la fera entendre afin que nous l’observions?”» (Dt 30, 12-13).


  Note2:Citation de La Rochefoucauld (1613-1680), tirée de l’ouvrage Réflexions ou sentences et maximes morales (Garnier, Paris 1961, p.9)


  Chapitre 3


  Note*:Il est seulement fait mention de «la moelle de ses os» (Jb, 21, 24).


  Note1:Le mot hébreu moa’h signifie à la fois «moelle» et «cerveau» (Ndt).


  Chapitre 4


  Note1:Fondée à Alexandrie en Égypte durant le 3e siècle avant l’ère chrétienne, l’École médicale d’Alexandrie fut la plus importante de l’Antiquité. Son enseignement d’essence grecque fut fortement influencé par les pratiques médicales de l’ancienne Égypte. L’anatomie y fut particulièrement développée en raison de la possibilité d’effectuer des dissections du corps humain. Ses plus importants praticiens furent Hérophile et Erasistrate. Claude Galien fut leur lointain héritier (v. 131-v. 201), étudiant également à Alexandrie avant d’exercer à Rome. L’école d’Alexandrie fut encore active jusqu’à tard dans le 3e siècle de notre ère.


  Note*:Certains font exception à cette règle, comme par exemple Wittgenstein.– Ndt: Wittgenstein, en effet, critique vigoureusement toute forme de dualisme, aussi bien dans sa forme classique cartésienne (res extensa/res cogita) que dans sa forme moderne cerveau-pensée, dont il répudie le langage assimilant le monde intérieur à une «scène privée» à laquelle l’individu, en tant que «possesseur», aurait accès de façon privilégiée par introspection.


  Chapitre 6


  Note1:R.Moshe ben Nahman, appelé Ramban ou Nahmanide (1194-1270). Né à Gérone. Rabbin, philosophe, médecin, kabbaliste et commentateur biblique. Protagoniste de la «Dispute de Barcelone» en 1263.


  Note2:Il s’agit de «l’intellect séparé». Cette terminologie est celle de la philosophie médiévale, inspirée par la théorie de l’âme d’Aristote.


  Note3:R.Moshé Isserles (1525-1572). Né et mort à Cracovie. Principale autorité décisionnaire du judaïsme ashkénaze. Son œuvre fondamentale, La Nappe (ha-mappa), adapte le code de Yosseph Caro au monde ashkénaze.


  Note4:La Table servie, de R.Yosseph Caro (1488-1575), principal ouvrage de la Halakha ou législation rabbinique faisant autorité dans l’ensemble du monde juif orthodoxe. Caro serait né à Tolède. Après l’expulsion des juifs d’Espagne, la famille Caro s’installa en Turquie. Plus tard Y.Caro émigra à Safed en Galilée où il exerça un long magistère.


  Note5:Dans le dualisme des substances défendu par Descartes, les deux pôles de ce dualisme sont en général mentionnés par leur dénomination latine: «res extensa» (substance étendue) et «res cogitans» (substance pensante).


  Note6:R.DESCARTES, Discours de la Méthode, 4e partie in Œuvres et Lettres, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», Paris, 1996, p.148.


  Note7:SPINOZA, L’Éthique, 3e partie, proposition2, trad. Roland Caillois.


  Note8:SPINOZA, L’Éthique, op. cit., partieII, proposition21, scholie. Dans la philosophie de Spinoza, les notions d’«attributs» et de «substance» ont la signification suivante: —Attributs: ce que l’entendement perçoit d’une substance comme constituant son essence. Il existe une infinité d’attributs, mais nous n’en connaissons que deux: la pensée et l’étendue. —Substance: ce qui est en soi et est conçu par soi. La substance existe nécessairement; elle est unique et absolument infinie.; elle s’exprime dans l’infinité de ses différents attributs.


  Note9:LEIBNIZ, Système nouveau de la nature et de la communication des substances, aussi bien que de l’union qu’il y a entre l’âme et le corps, proposition12.


  Chapitre 7


  Note1:Gn, 2, 7. L’expression employée ici, nefesh `haya (un être vivant), par le texte hébraïque apparaît dans le verset biblique qui relate la création de l’homme. En hébreu nefesh désigne tout autant «l’âme» que, par métonymie, la personne dans son intégralité.


  Note2:Le mot ’hai signifie «vivant» mais aussi «entier».


  Note3:En hébreu, l’expression est «une nefesh commettant un péché», où le mot nefesh ne désigne pas l’âme au sens psychique, mais l’individu dans son intégralité. Cette formulation se retrouve aux chapitres 4 et 5 du Lévitique (versets 5, 1; 5, 17 ou 5, 21), où il est question des différentes sortes de transgressions, appelant chacune l’offrande d’un sacrifice différencié.


  Note4:Célèbre texte de la liturgie du Jour de Kippour répété à plusieurs reprises par les fidèles, où sont énumérés, sous une forme collective, les différents péchés que l’on a commis ou que l’on aurait pu commettre au cours de l’année écoulée.


  Note*:Nous n’abordons pas ici la philosophie de l’Extrême-Orient, qui représente un monde de pensée en soi, et s’est développée pendant des millénaires en dehors de la culture occidentale. Je ne traite pas de l’Extrême-Orient car je n’en ai pas une bonne connaissance. Je ne m’occupe ici que du monde occidental, dont fait également partie toute la pensée juive.


  Note5:Forgé par Leibniz en 1702 et revendiqué pour la première fois par La Mettrie vers 1748, le terme «matérialisme» soutient qu’il n’existe pas d’autre substance que la matière, que la pensée et la conscience sont des produits secondaires de cette matière, et que le monde ne peut être décrit qu’en référence à ce qui est observable. Cette thèse est généralement considérée comme l’opposée de l’idéalisme.


  Note6:Le physicalisme est une thèse de nature métaphysique selon laquelle toute entité existante est de nature physique. Dans la philosophie actuelle traitant de ces questions– particulièrement au sein de la philosophie anglo-saxonne–, on distingue deux variétés de physicalisme: 1) Une conception dite type, selon laquelle toute propriété mentale est identique à une propriété physique; 2) Une conception dite token, occurrence, selon laquelle existe, pour tout événement mental singulier, un événement physique particulier auquel le premier est identique.– La distinction token/type fut introduite initialement par le philosophe américain Charles Sanders Peirce (1839-1914) dans le domaine linguistique, mais elle correspond, dans la philosophie de l’esprit (Mind Philosophy) anglo-saxonne à la distinction particulier/universel. La raison pour laquelle certains philosophes contemporains se réclament du physicalisme plutôt que du matérialisme tient à ce qu’ils cherchent à mettre l’accent sur leur lien avec les développements actuels des sciences physiques plutôt que sur une quelconque filiation métaphysique.


  Note7:John Jamieson Carswell Smart: né en 1920 à Cambridge. Philosophe australien, il introduisit en 1959 avec son collègue Ullin Place (1924-2000) la théorie physicaliste de «l’identité des types» (type physicalism, ou type-identity theory) en réaction aux échecs du courant béhavioriste, et selon laquelle les états mentaux sont identiques aux états ou processus neurophysiologiques qui se déroulent dans le cerveau.


  Note8:Sir Charles Scott Sherrington (1857-1952), scientifique britannique, titulaire de la chaire de physiologie à Oxford où il enseigna de 1913 jusqu’à sa retraite en 1935, reçut en 1932 le prix Nobel de physiologie avec son élève Edgar Douglas Adrian pour leurs travaux sur les neurones. Il est considéré comme le père de la neurophysiologie contemporaine. C’est lui qui, en 1897, introduit le terme «synapse» pour désigner le point de connexion jusqu’alors hypothétique entre deux neurones. Sa classification des différentes catégories de récepteurs sensoriels (intérocepteurs, extérocepteurs, propriocepteurs) est toujours actuelle. Sherrington a consacré une importante réflexion à la question des rapports entre le cerveau et la pensée.


  Chapitre 8


  Note1:Le dualisme interactionniste est la thèse selon laquelle les états mentaux et les états physiques sont des réalités distinctes, mais entre lesquelles existent des interactions: un état physique peut être la cause d’un état mental, et un état mental peut être la cause d’un état physique. Historiquement introduite par Descartes (1596-1650) dans ses Méditations touchant la première philosophie (1641), sa position du dualisme (appelé «dualisme des substances») se retrouve à l’époque contemporaine sous différentes variantes, dont deux des tenants les plus importants sont le neurologue John C.Eccles (1903-1997) et le philosophe Karl Popper (1902-1994) adepte, pour ce dernier, d’un «dualisme des propriétés».


  Note*:Nous évoquerons plus loin des personnalités qui font exception à cette règle.


  Note2:Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), scientifique britannique. Astrophysicien majeur du début du XXe siècle et l’un des premiers à diffuser la théorie de la relativité d’Einstein dans le monde anglo-saxon. Son analyse d’une éclipse de soleil en 1919 fournit la première confirmation expérimentale de l’une des conséquences de la théorie d’Einstein, la déviation de la lumière au passage d’une étoile massive. Eddington fut également un vulgarisateur scientifique hors pair, portant un intérêt particulier aux implications philosophiques et religieuses des développements contemporains de la physique.


  Note3:Citation de The Philosophy of Physical Science, Lectures given to Trinity College, Cambridge, 1938.


  Note4:Y.L. ne donne pas son nom.


  Note5:Karl Popper, philosophe britannique né à Vienne en Autriche, a enseigné la plus grande partie de sa carrière à la London School of Economics, et fut l’un des philosophes des sciences les plus influents du XXesiècle: Sa contribution la plus célèbre est sa proposition du critère de «falsifiabilité» qui distingue ce qui relève de la science de ce qui est «non-science»– Concernant le problème psycho-physique, Popper est connu pour sa distinction des «Mondes 1, 2 et 3». Le «Monde 1» est celui des phénomènes physico-chimiques. Le «Monde 2» est celui de la conscience, de l’activité psychique essentiellement subjective. Le «Monde 3», celui des productions de l’esprit humain, des «contenus de pensée» ou «idées», constitue pour Popper le monde de la connaissance objective.


  Note6:Deux des plus connues, issues d’une critique du dualisme cartésien, sont la théorie de «l’harmonie préétablie» de Leibniz (1646-1716), et «l’occasionalisme» de Malebranche (1638-1715). L’harmonie préétablie stipule que Dieu a accordé de toute éternité les deux réalités physiques et mentales: ce qui se passe dans l’une a automatiquement des répercussions dans l’autre, mais sans influence causale réelle. L’interaction n’est qu’une apparence. L’occasionalisme de Malebranche suppose que les interactions entre les deux sortes de réalité sont également causées par l’intervention de Dieu, mais lors de chacune des occasions individuelles.


  Note7:Son œuvre immense couvre les domaines des mathématiques, de la physique, du droit, de la métaphysique, de la religion ou de la diplomatie. En métaphysique, sa conception de l’union de l’âme et du corps suit sa doctrine de la monade, substance simple et individuelle entièrement autonome. Le corps est un agrégat de monades, dont les rapports avec l’âme sont réglés dès le départ, telles deux horloges synchronisées.


  Chapitre 9


  Note1:Formulé pour la première fois en 1755 par le naturaliste et philosophe suisse Charles Bonnet dans son Essai de psychologie, le terme «épiphénoménalisme» a été introduit en 1890 par William James dans Les Principes de la psychologie sous le nom de «théorie de l’automate». L’un des tenants de cette théorie fut le biologiste, physiologiste et philosophe anglais Thomas Henry Huxley dans une communication scientifique de 1874, Sur l’hypothèse selon laquelle les animaux sont des automates.


  Note2:Le monisme est la thèse selon laquelle le monde est composé d’une seule substance, que celle-ci soit matérielle ou spirituelle (comme dans l’idéalisme de George Berkeley— 1685-1753). La forme de monisme actuellement la plus répandue dans le monde scientifique est le monisme physicaliste, selon lequel n’existe qu’une seule substance physique dont les manifestations sont appelées à être totalement élucidée par la science.


  Note3:Phrase attribuée au physiologiste et homme politique français Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808) dans son ouvrage Rapport du physique et du moral de 1884. Appartenant d’abord au courant sensualiste, il abandonna ensuite le matérialisme pour devenir spiritualiste.


  Note*:Une des versions de cette doctrine est connue sous le nom de Central State Materialism.


  Note4:La théorie du matérialisme de l’état central a été introduite par le philosophe australien David Armstrong dans son ouvrage A Materialist Theory of the Mind publié en 1968.


  Note5:Éthique, 3e partie, proposition 2.


  Note6:Éthique, 3e partie, scholie de la 2e définition.


  Note7:C’est la fameuse expression deus sive natura (Dieu, autrement dit la nature).


  Note*:J’ai entendu des choses similaires de la bouche du neurophysiologiste Sir John Eccles, un des plus grands chercheurs contemporains sur le cerveau.


  Note8:Sir John Carew Eccles, neurophysiologiste australien, prix Nobel de physiologie et de médecine en 1963 pour son travail sur la synapse, prix partagé avec Alan Lloyd Hodgkin et Andrew Huxley. Parmi ses ouvrages traduits en français: Évolution du cerveau et création de la conscience, coll. «Champs», Flammarion, Paris, 1994.


  Chapitre 10


  Note1:Le terme «cybernétique» (du grec kubernesis, «action de diriger») fut formalisé en 1947 par le mathématicien Norbert Wiener pour désigner l’étude des processus de commande, de communication et de régulation chez l’être vivant, dans les machines et dans les systèmes sociologiques et économiques. La discipline se ramifie ensuite en trois branches de recherche: la «simulation cognitive», l’«intelligence artificielle» et la «seconde cybernétique» ou théorie des systèmes auto-organisateurs. La neurophysiologie et la neurobiologie, en construisant des modèles ayant pour référentiel le cerveau, ont utilisé le mot «cybernétique» bien avant qu’il ne soit employé par l’industrie informatique.


  Note2:Paroles prononcées en 1982.


  Note3:Initié en 1950 par les réflexions théoriques d’Alan Turing, l’intelligence artificielle a vu le jour lors de la conférence de Dartmouth College (New Hampshire, USA) pendant l’été 1956. Les recherches s’orientèrent vers la construction de programmes informatiques s’attachant à reproduire le processus mentaux tels que l’apprentissage perceptuel, l’organisation de la mémoire et le raisonnement.


  Note4:En juin2001 à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et en juillet2001 au Jewish Hospital de Louisville (États-Unis) ont été réalisées les premières transplantations d’un cœur artificiel totalement autonome.


  Note5:Talmud de Babylone, traité Berakhot, 8a.


  Chapitre 11


  Note1:Philosophe allemand (1833-1911), professeur de philosophie à l’université de Berlin. Influencé par les travaux de Friedrich Schleiermacher, il fut l’auteur de la distinction fondamentale dans l’épistémologie allemande et les sciences sociales entre «sciences de l’esprit» (Geisteswissenschaften) et «sciences de la nature» (Naturwissenschaften). Il influença de nombreux auteurs (Georg Simmel, Max Weber et Karl Mannheim).


  Note2:Dans la «querelle des méthodes» (Methodenstreit), controverse qui agita les sciences sociales en Allemagne au tournant du XXesiècle, Dilthey, dans le cadre de sa distinction entre «sciences de l’esprit» et «sciences de la nature», distingua également entre deux processus qui caractérisent chacune: l’approche des sciences de la nature cherche à expliquer (erklären) les phénomènes en termes de cause et d’effet, tandis que les sciences humaines cherchent à comprendre (verstehen) en termes de relations entre les parties et le tout. Les sciences sociales peuvent combiner les deux approches ainsi que le soutenait Max Weber.


  Note3:«Je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, […] je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui» (DESCARTES, René, Sixième méditation, AT IX, p.64). La même idée se retrouve dans la Lettre à Élisabeth du 18mai 1645.


  Chapitre 12


  Note1:L’application de la cybernétique et de la recherche sur les ordinateurs à la psychologie est ancienne. Après l’apparition des premiers ordinateurs dans les années 1945-1948, c’est en 1956 que se tint au MIT le «Symposium on Information Theory». Un nouveau champ de recherche y fut défini, associant la psychologie expérimentale, la linguistique théorique et la simulation par ordinateur des processus cognitifs. Le compte rendu critique par Chomsky du livre de B.F.Skinner, en 1959, Verbal Behavior, est généralement considéré comme l’acte de rejet final du béhaviorisme, ouvrant la voie aux «sciences cognitives» (l’expression date de 1975).


  Chapitre 13


  Note1:Leibowitz se réfère ici au temps où les ordinateurs ne disposaient pas encore de supports numériques de stockage des données. Ce stockage était alors réalisé par le biais de cartes perforées, inventées avant l’informatique à Lyon au XVIIIesiècle par Basile Bouchon pour diriger la commande des métiers à tisser. C’est en 1939 que George Stibitz s’inspira des bandes perforées des machines comptables et des télétypes, pour les utiliser comme mémoire du Bell Labs Computer.– En 1967 IBM construisit le premier lecteur de disquettes.


  Chapitre 14


  Note1:Nicolaï Hartmann (1882-1950): philosophe allemand, élève de Hermann Cohen et de Paul Natorp. Enseigna à Marburg, Cologne et Göttingen. Appartenant au courant de la phénoménologie, il s’oppose au néo-kantisme en tentant de restituer à l’ontologie son statut premier. Avec les parutions de Ethik, en 1926, et de La Structure du monde réel (Der Aufbau der realen Welt) en 1940, Hartmann a travaillé sur la distinction entre catégories objectives, appartenant au réel, et catégories subjectives, insistant sur la distance non réductible entre le sujet et l’objet.


  Note2:En latin dans le texte.


  Note3:Cecil Alec Mace (1894-1971): philosophe et psychologue britannique, il tenta de dégager la psychologie de son approche philosophique pour l’orienter vers une approche expérimentale. Ses contributions majeures se situent dans le champ de recherche de la psychologie du travail. En 1935, il mena une étude sur la façon dont les agents humains se fixent des buts, et établit les principes de la théorie de la motivation qui sont toujours enseignés aujourd’hui.


  Note4:Sir Henry Hallett Dale (1875-1968): pharmacologiste anglais. Travailla à Londres au National Institute for Medical Research, à la Royal Institution, mais également dans la firme pharmaceutique Wellcome. Il identifia l’acétylcholine en 1914 comme un possible neurotransmetteur. Il mit également en évidence le rôle de l’histamine (phénomène de Schultz-Dale) dans la réaction allergique et dans le choc anaphylactique. Il partagea le prix Nobel de physiologie et de médecine avec Otto Loewi en 1936 pour sa découverte des échanges chimiques dans la transmission nerveuse».


  Note5:Edgar Douglas Adrian (1889-1977): neurophysiologiste britannique, il enseigna la physiologie à l’université de Cambridge de 1937 à 1951 et mena des travaux fondateurs de la neurobiologie moderne. Il parvint, entre autres, à préciser la distribution spatiale des aires sensorielles du cortex chez différents animaux. Ses travaux ouvrirent également la voie aux recherches sur l’épilepsie et sur d’autres maladies neurologiques. En 1932, il partagea le prix Nobel de physiologie ou médecine avec C.S.Sherrington pour leur apport à la compréhension du fonctionnement du neurone.


  Note*:…«the complete inhability of science to give a satisfactory picture of any kind of mental activity».


  Postface


  Note1:Daniel Kahneman, psychologue de formation, obtint en 2002 le prix Nobel d’économie pour ses travaux sur l’irrationalité des agents économiques.


  Note2:Citation extraite de l’ouvrage de Y.LEIBOWITZ Nefesh vé Moah (Esprit et cerveau), ouvrage collectif, éd. Hakibutz Haméouhad, Institut Van Leer, Tel-Aviv 2005, dans lequel une conférence inaugurale de Y.Leibowitz est suivie de textes de Y. Bar Hillel, de Daniel Kahneman et de Yoram Yovel.


  Note3:Il enseigne à la Faculté de médecine de l’Université hébraïque de Jérusalem. Citation tirée de l’ouvrage ci-dessus.


  Note4:Op. cit.


  Note5:S.FREUD, Abrégé de psychanalyse, trad. française d’Anne Berman, PUF, Paris, 1973 (phrases soulignées par moi, G.H.).
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