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«On pourra nous dire libertaires, ainsi que plusieurs dentre nous se qualifient volontiers, ou bien dharmonistes à cause de laccord libre des vouloirs qui, daprès nous, constituera la société future.»


Élisée Reclus, LAnarchie.









Même si des personnages ou des lieux ayant réellement existé apparaissent dans ce livre, 
il sagit avant tout dune œuvre de fiction.


I

Insomnie


Parfois, la nuit, Frédéric se réveillait.

Une très légère angoisse, quelque chose qui avait rompu lharmonie fragile de son sommeil.

Il ne bougeait pas, ou se tournait très doucement pour ne pas réveiller Francine. Il se mettait sur le dos afin de pouvoir poser ses deux mains derrière sa tête et contempler le plafond, les yeux grands ouverts.

Frédéric retrouvait ainsi, plus ou moins consciemment, la position quil adoptait, jeune homme, les après-midi de désœuvrement, et ils avaient été nombreux, lors de son service militaire.

Cétait trente ans plus tôt, en Allemagne, dans la DCA. Il navait pas choisi cette arme, mais il faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Il se disait que le jour où arriverait enfin la révolution, on aurait besoin de spécialistes pour descendre les avions de la bourgeoisie. À lépoque, dans une songerie mi-sérieuse, mi-rigolarde, il se voyait bien en uniforme mao, servant une batterie antiaérienne du côté du pont de Tolbiac et descendre les Mirages et les Jaguars que le tout nouveau président Pompidou enverrait pour bombarder la commune populaire du XIIIe arrondissement.

Ou alors, si la révolution se faisait attendre, si les copains, étudiants ou jeunes travailleurs qui nétaient pas avec lui sous les drapeaux narrivaient pas à suffisamment sétablir en usine pour noyauter les vieux syndicats comme ceux de Perrier, la mythique usine numéro1, eh bien, dans la DCA, même à soixante-dix piges et mèche, il pourrait encore être utile. Il suffisait dêtre assis et de savoir viser. Il pourrait même le faire avec une clope au bec en chantant Les Nouveaux Partisans de Dominique Grange, lhymne de la Gauche prolétarienne:



Nous sommes les nouveaux partisans

Francs-tireurs de la guerre de classe.

Le camp du peuple est notre camp.

Nous sommes les nouveaux partisans.



Ça laiderait à encaisser le recul. Ses petits-enfants resteraient autour de lui et applaudiraient au milieu des douilles qui retomberaient dans un joli tintement cuivré sur le trottoir pendant que leur grand-mère les disputerait pour quils se mettent à labri. Une grande femme brune quil voyait souvent en rêve et qui, il sen était rendu compte très vite depuis, avait déjà le visage de Francine quil ne rencontrerait pourtant que cinq ans plus tard.

La révolution, comme une fête, un goûter danniversaire, un dimanche de la vie qui ne finirait plus, une illusion lyrique, tendre, violente et amoureuse.

En attendant, il était surveillé de près, comme pas mal dautres de ses petits camarades en treillis, par des adjudants hargneux et des officiers circonspects.

En 1969, larmée savait très bien qui ils étaient, ces jeunes mecs maigres, aux yeux brillants, sursitaires diplômés ou apprentis de vingt ans, taillés comme des géants. Cétait cela qui leur faisait sûrement dabord un peu peur, aux militaires, ces types à peine sortis de ladolescence et poussés en longueur comme tant de mômes nés dans le baby-boom suralimenté daprès-guerre, où lon voulait éviter aux enfants ce que lon avait connu pendant lOccupation encore toute récente. La faim qui tenaillait, le lait, les œufs, le beurre tellement rares, les tickets de rationnement que lon tripotait dans la poche dun imperméable trop mince pour empêcher le vent dhiver de mordre, comme sil sétait fait lallié des Boches qui paradaient dans les rues et aux terrasses des cafés, pour finalement revenir le panier à provisions presque vide, dans un appartement mal chauffé, et retrouver un bébé qui pleurait ou un gamin de huit ans aux yeux trop grands et aux joues creuses.

Oui, les militaires engagés, les professionnels ne savaient que trop qui était cette génération. Lannée précédente, cétaient ces morveux énervés qui avaient tenu les barricades à Paris, cétaient eux qui sétaient battus contre les CRS, eux qui avaient mis cet immense bordel dans tout le pays, eux qui voulaient baiser à couilles rabattues, fumer de la drogue et écouter une musique de dingue.

On avait bien cru à un moment que le Vieux Général, il allait lâcher prise ou, justement, quil allait envoyer larmée rétablir lordre. Parce quon commençait à ne plus trouver dessence nulle part et que dans certaines usines en grève depuis deux mois, les ouvriers redémarraient la production à leur profit, de façon autogérée, et fabriquaient même leur propre monnaie, comme chez Sud-Aviation ou Berliet, Berliet qui, comme par hasard, était lanagramme de Liberté.

Il était même venu en hélico à la fin de ce putain de mois de mai, le Vieux Général, pas loin dici, à Baden-Baden, pour quelques heures parce quil ne savait plus où il en était, et lon racontait que cétait le général Massu, le commandant des Forces françaises en Allemagne lui-même qui lui avait redonné le moral, lui avait dit que ce serait une connerie de faire intervenir la troupe, que ce serait un carnage, quil y avait dautres moyens que le putsch pour reprendre la main, que lui, de Gaulle, avait encore assez de ressources pour récupérer le coup. Dire quon devait davoir échappé à un bain de sang et à une dictature militaire à Massu, le même qui, quelques années plus tôt, avait gagné la bataille dAlger avec ses paras en menant systématiquement des actions de contre-terrorisme et en pratiquant tout aussi systématiquement la torture... Enfin, les interrogatoires poussés comme on disait alors...

Lhistoire avait de ces ironies, quand on y pensait. Ou, comme disait Mao, dont le petit livre rouge ne quittait plus le paquetage de Frédéric: «Quels que soient les efforts des réactionnaires pour freiner la roue de lhistoire dans son mouvement en avant, la révolution éclatera tôt ou tard et sera nécessairement victorieuse.»

Oui, cétaient ces étudiants-là qui avaient foutu tout ce boxon et qui maintenant marchaient au pas en ordre serré ou franchissaient le parcours du combattant avec une mauvaise volonté évidente, voire une insolence rigolarde dans les regards. Et on les entendait bien dans les chambrées ou au foyer, même sils baissaient le ton quand un gradé passait, parler pendant des heures de la révolution, du maoïsme, dautogestion, détablissement, des masses en lutte, du marxisme-léninisme... Ils aimaient aussi évoquer des souvenirs de charges contre les flics ou les fafs avec des sourires jusquaux oreilles, pendant que sur un transistor ou sur le juke-box du foyer passait Waterloo Sunset des Kinks, un morceau vieux de deux ans.

Comme on était dans une unité semi-disciplinaire, on avait beau les foutre au mitard, sucrer des permissions au dernier moment, ils avaient la joie chevillée au corps, ces petits cons et lespoir leur allait bien au teint. Ils sifflotaient souvent Time is on my side de Chris Farlowe, en enfilant leur tenue civile, pantalon de velours, mocassins et blouson de cuir. Le temps est de mon côté. La révolution, ce serait pour lautomne prochain et puis, quand arriverait lété, la société sans classes, enfin.

Frédéric soupira. Pourquoi tout ça lui revenait-il maintenant, avec une telle précision?

Linsomnie devenait une compagne de plus en plus régulière, avec lâge. Peut-être devrait-il freiner sur les cigarettes et le café le soir, quand il écrivait. Il naimait pas beaucoup ces heures trop lentes passées à dévisager les ténèbres. Cétait comme un avant-goût de la mort.

Elles commençaient à lui peser ces nuits de la cinquantaine, «in mezzo del camino di nostra vita», au milieu du chemin de notre vie, comme disait Dante au début de la Divine Comédie. Dante avait trente-trois ou trente-quatre ans quand il avait écrit ça, si Frédéric se souvenait bien... Et ça datait du quatorzième siècle... Elle avait gagné quoi, lespérance de vie, en six cents ans? Quinze, vingt ans… Un sursis avant que ne samène la Faucheuse…

Et encore, en admettant que les cigarettes, le stress, le spectacle effrayant dune société capitaliste au mieux de sa forme, tout ça le laisse vivre cinquante de plus. En admettant quil ne prenne pas chaque trahison de ses ex-camarades comme un coup de poing qui ne létonnait même plus, mais lui faisait toujours mal. Que chaque fermeture dusine, chaque désastre industriel, chaque regard fatigué dans les TER qui lemmenaient faire des ateliers décriture dans les coins les plus paumés du pays ne soit pas à chaque fois comme un reproche personnel que lui adressaient tous ces destins brisés.

Elle est où, dis, Frédéric, ta révolution, ta république des conseils? Il arrive quand, ton monde plein de jeunes femmes rouges toujours plus belles, enfin libérées des rapports de production, pour consacrer leur temps à la vraie vie, celle des bains de mer, du sexe et de la poésie? Ton monde qui nous laisse le temps de voir grandir les enfants, de peindre sa femme nue même si cest raté ou daller à la pêche et de revenir bredouille après une journée à sommeiller avec les potes derrière les cannes et ne se lever que pour sortir de leau une bouteille de blanc au bout dune ficelle.

Parce que dans cette société-là, limportant ne sera pas le résultat, mais le plaisir, la tendresse ou lamour quon aura mis à accomplir quelque chose.

Alors, dis, Frédéric, cest pour quand?

Parce que moi aussi je vieillis derrière mon guichet de la Sécu où je donne de moins en moins dallocations à des gens de plus en plus pauvres, parce que moi aussi je me demande ce que je vais bien pouvoir faire après mon CAP de couvreur sinon vendre ma force de travail à des patrons de plus en plus décomplexés par le capitalisme triomphant, parce que moi aussi je commence à désespérer dans ma salle des profs où je ne vois plus que des collègues qui parlent des vacances et de pédagogie pendant que dans les classes, les gamins ne jurent plus que par des marques de fringues ou des groupes de rap aux paroles de plus en plus violentes, où il nest plus question que de grosses bagnoles, de salopes à poil et de «fumer» des keufs, des gamins qui se détestent maintenant entre ethnies en perdant de vue toute idée de solidarité collective.

Dis Frédéric, elle arrive quand, ta révolution?

Parce que là, ça ne va plus, cest la grande régression, Frédéric, ce nest pas le tout de commémorer 68 tous les dix ans alors que tous les dix ans, cest pire.

Dis, Frédéric, quas-tu fait de ta révolution? Tu nas pas limpression que cest paradoxal de voir tes camarades de combat, tes potes de guérilla urbaine sur les plateaux de télévision raconter leurs souvenirs danciens combattants, parler démancipation, de liberté alors quon na jamais eu autant limpression, aujourdhui, que la période est à lordre gris, au flicage informatique et quon en prend plein la gueule dès quon demande simplement à faire respecter des droits comme ceux de travailler, de pouvoir se soigner, se loger.

Dis Frédéric, ils ne sont pas un peu arrogants, là, tes anciens camarades maos, entre ceux qui dirigent des journaux de «gauche» où lon ne parle que de la Bourse et ceux qui émargent comme gourous dans les organisations patronales et disent quil faut en finir avec les acquis du Front populaire et du CNR, la Sécu, les congés payés, enfin tout ça.

Oui, cétait tout cela que lui disaient ces regards cernés, ou ce que Frédéric ne pouvait faire autrement que dy voir. Il avait beau se définir maintenant comme un communiste libertaire, il lui restait ce vieux fonds de culpabilité judéo-chrétienne qui lempêchait dêtre tout à fait heureux dans un monde où les autres ne le seraient pas.

Dans le lit, Frédéric se retournait alors doucement sur le côté, fermait les yeux, essayait de se rendormir en se concentrant sur le roman quil était en train décrire, et qui lemmenait loin de toute cette désespérance. Une histoire de cape et dépée au dix-septième siècle, avec des duels, des enlèvements, des amours très pures, des canonnades, des foulards rouges, des chevauchées fantastiques, des batailles et des baisers, des remparts au bord de la mer où lon échange des serments entre amants ou conspirateurs, ce qui revient souvent au même.

Oui, penser à ce roman. Depuis quelque temps, il navait plus envie décrire sur son temps. Finis, ou presque, les romans noirs brefs et glacés, coupants comme des lames, qui lui avaient valu un public littéralement amoureux sur presque deux générations désormais. Mais, là encore, la cinquantaine, une certaine lassitude, voire un certain désespoir à sapercevoir que cette société française enfoncée dans la crise depuis presque trente ans revenait en arrière et quil retrouvait une grisaille daprès-guerre. Il y avait beau y avoir des néons, des ordinateurs, des vélibs, deux cents chaînes à la télé, Frédéric avait limpression que les gens quils croisaient jusque dans son cher et vieux Ve arrondissement avaient un air daccablement quon ne voyait jadis que dans certaines dictatures latino-américaines ou dans la France convalescente du début des années50.

Oh pas les bobos branchouilles dans des ensembles noirs ou au contraire des vêtements «ethniques» multicolores, siglés commerce équitable. Ceux-là avaient les mêmes problèmes que les autres, mais une manière darrogance de classe, aidée par la prise régulière dantidépresseurs et danxiolytiques qui leur donnait cette fausse énergie joyeuse, tellement utile pour travailler dans la pub, lédition ou la culture et voter Verts aux élections. Mais les vieux sur le marché Mouffetard, les vendeuses aux yeux battus dans les magasins, les mères de famille que lon sentait au bord de leffondrement nerveux avec le petit dernier qui crachait ses poumons à cause du pic de pollution, eux, ils ramenaient Frédéric aux années grises de sa petite enfance, comme un remords.

Ou plus loin, vers la Sorbonne, beaucoup détudiants qui donnaient limpression dêtre complètement épuisés parce quils se logeaient dans des placards pour des sommes astronomiques, quils mangeaient mal des nourritures de mangeoires américaines et devaient enchaîner leurs cours sur la grammaire du dix-septième siècle par un boulot de plongeur dans un resto à lautre bout de Paris. Ils semblaient évoluer dans un monde qui ne voulait plus vraiment deux avec leur goût pour les textes, lhistoire, la mémoire, la délicatesse des sentiments telle quon lapprend dans La Princesse de Clèves ou chez La Rochefoucauld.

Non, décidément, que ce soit leur logeur, leur employeur ou même ceux de leur âge qui avaient choisi les filières rentables comme léconomie et le droit, ils ne rencontraient plus, selon une expression que Frédéric avait déjà utilisée dans des nouvelles écrites à propos de Tapie durant les années80, que ceux qui étaient leur exact envers. Souvent, il se demandait où ces gamins trouvaient encore la force de se battre contre ces lois qui revenaient périodiquement pour les envoyer plus vite et plus malléables sur un marché du travail qui ressemblait de plus en plus à un marché aux esclaves.

Une scène lui revint en mémoire, elle avait dû se dérouler deux jours auparavant. Frédéric, derrière son bureau, avait eu besoin de reprendre contact avec le réel, déchapper à ses personnages, à Thomas de Pomone, comte de Nissac, capitaine voleur de vent qui faisait tout pour sauver Henri IV de son assassinat. Se réfugier dix heures par jour dans cet univers, raconter des duels, des abordages lui faisaient beaucoup de bien, laidaient à oublier lhorreur du monde daujourdhui pour celle du monde dhier qui avait au moins lavantage dune certaine poésie et dun certain panache. Mais il arrivait un moment où, ayant enchaîné cigarette sur cigarette et café sur café, les yeux collés à lécran, sans même un regard pour les affiches révolutionnaires sur les murs ou le buste bienveillant du président Mao, il se sentait perdre pied, sur le point de disparaître dans son propre univers fictif, et seule une douleur dans le dos, due à sa trop longue position assise, le rappelait à lui-même.

Alors, il avait décidé de faire un tour, de respirer lair du Quartier Latin même si ce nétait plus aujourdhui que le fantôme de celui quil avait connu autour de 68. «Le cœur dune ville, hélas, change plus vite que celui dun mortel.»

Cétait le début daprès-midi, une journée bleu pâle de la fin mars, une douceur de lair qui le rendait encore plus nostalgique. Il était allé vers la rue Monge, quil avait remontée jusquau numéro49, là où se trouvait un de ses endroits préférés à Paris: les arènes de Lutèce. Cela le surprenait toujours, comme un voyage dans le temps. On entrait par une porte banale, on suivait un couloir et on débouchait sur cet amphithéâtre blanc, calme, au milieu des arbres. Lendroit était souvent désert et Frédéric aimait sinstaller sur un banc pour fumer et se rappeler que lhistoire des hommes navait jamais été simple, à limage de ce lieu qui avait dabord été consacré au jeu et au divertissement puis avait été détruit par les invasions barbares avant de devenir un cimetière.

Le plaisir, la guerre, la mort...

Ce jour-là, pourtant, il avait été, même dans ce sanctuaire méditatif, confronté à ces petites saloperies qui, accumulées, transformaient ce monde en un enfer de connerie. Une jeune fille était assise sur un banc. Elle devait avoir dix-lui il ou dix-neuf ans, était vêtue simplement dun jean et dune veste bleu marine. Elle aurait pu être très jolie si elle navait pas autant tiré ses cheveux blonds en arrière. Elle lisait, ou tout au moins essayait de lire. Deux petits cons lentouraient, assis de chaque côté et la harcelaient de moqueries et de questions. Oh, ce nétaient pas des Arabes ou des voyous ou ce que les médias et les flics, qui sont un peu les mêmes, appellent hypocritement les «jeunes». Non, il sagissait de deux types ayant une petite vingtaine, en costard cravate, le cheveu bien coupé, avec linévitable mallette contenant linévitable ordinateur portable qui avait remplacé le tout aussi inévitable attaché-case des années90.

Les mêmes causes produisaient les mêmes effets. Ces deux-là sentaient les étudiants en droit ou en école de commerce à plein nez. Les «gagneurs», les futurs loups des salles de marché, traders en herbe, qui se gorgeraient de millions deuros spéculés et de lignes de coke dans les chiottes chromées des banques et des boîtes de nuit. Mais pour linstant, avec la fille, ils se comportaient comme les pires beaufs, ces bousculeurs de gonzesse sûrs de leur bon droit de petit mâle et encore renforcés dans leur arrogance par une société qui les glorifiait parce quils faisaient du fric au nom de la très sainte économie de marché. «Alors, quest-ce que vous lisez, mademoiselle lintello? Splendeurs et misères des courtisanes? Ça doit être chiant, non? Vous voulez être prof, cest ça? Bon courage... Une paye de merde pour apprendre le français à des bougnoules dans une cité pourrie, vous valez mieux que ça, vous ne croyez pas? Et puis une jolie blonde comme vous, vous allez vous faire violer dans une cave par vos propres élèves. À moins que vous vous maquiez avec un mec comme nous. Là, vous vous ferez violer aussi, mais bon, ce sera dans cent mètres carrés dans le VIIIe et ça sentira meilleur!»

Et des rires gras avaient suivi. La fille tentait désespérément de saccrocher à son livre et à lunivers si lointain, si pur, si élégant de Madame de Lafayette. Mais elle était au bord des larmes. Et les deux petites crapules, le devinant, continuaient et continueraient jusquà ce quelle seffondre nerveusement. Dans leur genre, ils ne valaient pas mieux que les amateurs de tournantes dans les caves. Différence de degré, pas de nature, et encore...

Frédéric avait allumé une cigarette et sétait planté devant le banc. Ignorant délibérément les deux garçons, il sétait adressé à la jeune fille:

 Un problème, Mademoiselle?

Elle avait relevé vers lui un beau regard bleu pâle, comme ce ciel de mars, mais plein de détresse. Les deux salauds en herbe également lavaient aussitôt regardé et ils sapprêtaient sans doute à lenvoyer paître comme ils faisaient pour lensemble de lhumanité quils estimaient dune essence inférieure. Mais, en loccurrence, linstinct de conservation, sans doute, leur commanda de se calmer. Ce quils avaient en face deux, cétait un grand type aux épaules larges, que la cinquantaine avait un peu blanchi et dégarni, mais qui dégageait toujours une impression de force. Une certaine douceur des traits, un regard calme derrière des lunettes rondes, la voix égale, pour peu quon ait un peu dintuition, ne faisaient que masquer une énergie intacte et une absence totale de peur devant léventualité de la violence physique.

Il y avait eu un instant de silence presque surnaturel dans les arènes de Lutèce et les deux petits cons, au bout dune minute, avaient baissé les yeux, sétaient levés et avaient quitté les lieux. La jeune fille aux cheveux trop tirés avait voulu dire quelque chose, mais Frédéric lui aussi, après un petit signe de la main, un sourire et un clin dœil, avait tourné les talons. Il naimait pas recevoir de remerciements, il se sentait embarrassé par la gratitude et la reconnaissance comme un adolescent quon complimente. Il estimait quil avait fait simplement ce quil devait faire, ce que nimporte qui aurait dû faire.

Le sommeil continuait à le fuir.

Les images revenaient dans le désordre. Il laissait faire, essayant simplement dorienter le flux quand celui-ci lemmenait vers des régions trop sombres. Le corps soigneusement immobile pour ne pas transformer cette insomnie en crise danxiété et être obligé de prendre un de ces cachets blancs qui détendaient ses longs muscles noués, chauffaient ses tempes et lui donnaient lillusion éphémère dun bien-être cotonneux.

Il sen voulait de devoir lui aussi prendre parfois ces saloperies anxiolytiques, ces somnifères que les médecins lui prescrivaient en disant toujours la même chose: «Ne vous inquiétez pas, il sagit de médicaments légers.» Légers... Certains toubibs rajoutaient même, croyant lui faire plaisir: «À votre âge, cest normal, ces petits troubles de la thymie ou du sommeil, surtout avec le métier que vous laites!» Comme si cela changeait quelque chose... Lui, il estimait, quel que soit le bout par lequel on prenait le problème, que cétait une fuite dans la chimie. Mais allez expliquer cela à des médecins qui savaient souvent quil était écrivain et qui avaient plutôt envie de discuter avec lui de son dernier roman historique. Ce nétait pas tous les jours quon avait dans son cabinet un auteur reconnu, et sympathique en plus, qui nhésitait jamais à dédicacer un ou plusieurs exemplaires de son dernier livre entre le stéthoscope et lordonnancier.

Frédéric avait en lui cet orgueil, cette fierté plutôt, de ne jamais avoir fui jusque-là. Il ne voulait pas perdre ça, cette manière de faire face que ce soit aux autres ou à soi-même. Il ne comptait plus le nombre de cassages de gueule quil aurait pu éviter lors des bastons antifafs dans les années68-73, quand lui et deux ou trois autres petits durs restaient en couverture. Sacrifiés pour couvrir la fuite détudiants aux attaches fragiles, aux poignets de jeune fille et de «chefs» dont on pensait, non sans raison dailleurs, que leurs têtes étaient plus utiles dans les séminaires de Normale Sup à relire Marx avec Althusser ou Mao avec Milner, Benny Lévy et Badiou plutôt quà se fracasser en balançant des coups de boule maladroits dans les tronches des nazillons à croix celtique dOccident.

Cétait depuis lenfance quil vivait avec cette impression dêtre responsable de «ses frères humains». Tiens, il était, aujourdhui encore, littéralement hanté par ses copains décole dans le XIIIe, ceux qui étaient humiliés par plus fort queux, dans la cour de récré, ces cours de récré des années50 sous le ciel gris où lon hésitait entre lespoir dun monde meilleur après le carnage de la Seconde Guerre et limpression dêtre déjà vaincu par une vie quotidienne précaire que les salles de classe mal chauffées symbolisaient à merveille. Cétait à lécole primaire de la rue Baudricourt. À lépoque, le XIIIe était un arrondissement encore ouvrier, un peu triste, mais très attachant. Il était arrivé à lécole avec un ou deux ans de retard. Ses parents ne sétaient pas pressés de linscrire, et puis il avait été malade. Il se souvenait quon parlait autour de lui de «réactions méningées», de «primo-infection» aussi. À lépoque, la tuberculose et la méningite prélevaient leur quota sur tous ces petits mômes nés dans leuphorie du baby-boom.

Derrière les rideaux, Frédéric devina le jour qui se levait sur la petite cour de sa maison, son sanctuaire caché dans une rue au cœur du quartier de sa jeunesse, comme pour défier le temps qui passait si vite par une fidélité aux lieux.

Il ne parviendrait plus à se rendormir, maintenant.

Il espéra simplement quaujourdhui il ferait beau.


II

Amnésie


Marc Albert Simon avançait dans la cinquantaine avec une forme insolente. Il était le PDG de Mitral62, entreprise déquipements pour cabinets de dentistes, sise à Saint-Laurent-Blangy, dans la banlieue dArras. Il employait cent cinquante personnes, essentiellement des femmes non qualifiées ou de jeunes intérimaires, parfois même des femmes non qualifiées intérimaires, car pourquoi se priver quand on peut en rajouter dans la précarité et la flexibilité?

Ce matin-là, il prenait son petit déjeuner dans la véranda de sa maison du Mont-Saint-Éloi, avec sa femme et la dernière de ses filles, Louise, seize ans, qui redoublait sa seconde dans un lycée privé dArras. Sa femme, Annabelle, avait le même âge que lui et semblait perpétuellement bronzée. Grande, élancée, blonde décolorée au carré impeccable, elle avait ce maintien et cette minceur que seuls donnaient le pognon et les avantages afférents quil procure: séjours au Sénégal en décembre, fréquentation assidue de clubs de remise en forme, thalassothérapies régulières au Touquet, un lifting discret par un spécialiste renommé de Lille et des journées entières à ne rien foutre, sinon animer un club-lecture avec des copines et passer un après-midi par semaine dans une association caritative dobédience cléricale qui collectait des vêtements pour les enfants du tiers-monde.

Marc Albert Simon trouvait Annabelle très baisable, et dailleurs, il la baisait encore assez fréquemment au bout de bientôt trente ans de mariage. Cela ne lempêchait pas de la tromper. Question de standing, comme la piscine couverte jouxtant la véranda, le 4 x 4, la berline haut de gamme et le cabriolet  tous de marque allemande  dans le garage, la résidence secondaire dans le Var, la villa à Hardelot pour jouer au golf et les costumes sur mesure dun grand couturier italien.

Mais dans ladultère, comme dans le reste dailleurs, il faisait preuve dassez peu dimagination et ses hormones suivaient plutôt un déterminisme de classe: il baisait aussi sa secrétaire, pardon son assistante de direction, Adeline, une trentenaire ambitieuse, brune, qui faisait des trucs quAnnabelle, restée marquée par une éducation catholique assez stricte, se refusait à accomplir, trouvant cela «avilissant».

Marc Albert avait même installé Adeline dans un appartement du centre dArras, à deux pas des Places. Il avait limpression dêtre un de ces bourgeois du monde davant et pas seulement un de ces fauves de léconomie de marché, ce en quoi il avait raison, car il cumulait les tares des deux conditions: lhypocrisie et la sauvagerie, lorgasme honteux et linstinct du prédateur.

La bonne de la maison, une vieille Flamande de Saint-Omer qui avait élevé les trois filles, vint servir lomelette que Marc Albert prenait tous les matins et comme tous les matins, il eut droit à la remarque habituelle dAnnabelle: «Cest mauvais pour ton cholestérol, Marco!»

Il soupira, but son jus de goyave fraîche et se dit quil pourrait sans doute baiser Adeline aujourdhui, ou au moins se faire tailler une plume de retour à Arras si la réunion avec les Indiens prenait trop de temps.

Ils commençaient à lemmerder, dailleurs, les enturbannés, ça nen finissait plus la préparation de cette délocalisation et si ça traînait comme ça, quelque chose allait filtrer et il allait se retrouver avec un conflit social sur les miches.

Bien sûr, les trois quarts de son personnel étaient composés de veaux, ou plutôt de vaches, mais il y avait cette minette dont un contremaître lui avait dit quelle était adhérente à SUD et quelle essayait de monter une section à côté de celle du syndicat maison. Petite emmerdeuse que le DRH avait embauchée à la compta en remplacement dun congé maternité. Sauf que le congé maternité nétait pas revenu et que cela faisait plus dun an que cette jeune pouffe plutôt que daller déjeuner avec les cadres ou la maîtrise à la cantine, pardon, au restaurant dentreprise, était allée dès le premier jour sinstaller avec les ouvrières qui sétaient dabord méfiées de cette gamine «des bureaux» pendant quelque temps avant de franchement rigoler avec elle.

Vanina Alberti, voilà, cétait le nom de cette Rosa Luxemburg en herbe.

Elle trouvait même le moyen, alors quelle ne fumait pas, de rejoindre les ouvrières pendant la pause-clope. Comme elle était loin dêtre conne, cette Vanina Alberti, elle avait en quelques jours saisi les rapports de forces au sein de Mitral 62: personnel féminin en proportion écrasante, les filles jeunes et intérimaires qui la fermaient à cause de la trouille dun côté et, de lautre, le personnel plus ancien, une partie de la maîtrise et des cadres qui formaient le syndicat maison, ultra-majoritaire au CE à part un isolé de la CFTC pour faire croire à la pluralité. Elle se trimballait toujours avec un bouquin dans son immense sac à main. Il avait essayé de voir ce quelle lisait, quand il passait à la compta, mais elle renfonçait le bouquin dans le fond de son sac, comme pour le défier. Il lui semblait que cétait du polar. Une littérature de gauchiste, en général...

Elle était compétente, en plus, Vanina Alberti, sans doute même plus que le congé maternité quelle remplaçait, mais voilà, elle était potentiellement une source demmerdements.

Quand il la croisait, Marc Albert était troublé. Elle était canon dans le genre ritale chaude. Petite, des gros seins qui se tenaient, des cheveux blond vénitien quelle ramenait en un chignon bordéliquement étudié avec ses mèches qui séchappaient de partout, sur le front haut, les joues veloutées, la nuque droite. Elle le faisait bander, cette conne, presque autant que sa secrétaire. Plus, peut-être. Mais il y avait aussi quelque chose dautre qui le troublait chez Vanina Alberti, quelque chose qui navait rien de sexuel, quelque chose dindéfinissable ou plutôt quil avait mis longtemps à définir, car Marc Albert nétait pas du genre à se laisser perturber par des phénomènes quil nidentifiait pas. Cétait même ça le secret de sa réussite, de sa force de prédateur de léconomie mondialisée.

Il trouva donc la raison de ce trouble, ou au moins une partie, un jour quil prit lascenseur avec elle par hasard et quils se contentèrent déchanger des salutations à la limite du glacial. Il lobserva discrètement, mais minutieusement et saperçut quelle lui rappelait quelquun de manière étonnante.

La forme des yeux, la moue avec les lèvres pleines qui avançaient comme pour marquer un doute permanent sur ce que ce monde avait à offrir. Une autre femme? Non, quelquun de plus lointain, quelquun qui remontait à son enfance ou à sa jeunesse.

Pour linstant, il navait pas réussi à trouver, mais ça viendrait.

Les pensées de Marc Albert revinrent à sa préoccupation principale: en ce qui concernait le plan de délocalisation à Bangalore, il pouvait compter sur le silence des cadres qui y trouveraient largement leur compte en stock-options de chez Mitral France, elle-même filiale de Mitral International, la maison mère américaine qui avait son siège social à Chicago.

La réunion avec les Indiens aurait lieu dans les salons de lhôtel Alliance à Lille, à dix heures. Cétait plus prudent que de le faire à Arras où une fuite était toujours possible.

Il fallait que ce soit mené comme une charge de cavalerie quand le commencement de lopération serait décidé. Le déménagement des machines en une nuit, au moment où lusine fermerait pendant le long pont du 8 Mai cette année-là, lannonce publique juste après, un simple communiqué AFP que la presse et la télé régionales mettraient un certain temps à relayer. De quoi bétonner le plan média pour riposter.

Ensuite, les ouvrières pourraient toujours se mobiliser, ce serait dans des locaux vides, et puis lété arriverait vite. On oublierait. Marc Albert et les cadres seraient tous reclassés dans le groupe, avec des salaires nettement supérieurs. Un poste de chef du département Perspectives lattendait au siège parisien de Mitral, avec un appartement de fonction de deux cents mètres carrés dans le VIIIe, rue François-Ier.

Il nen avait pas encore parlé à Annabelle ni à Louise, pour des raisons de discrétion, mais aussi parce quil nétait pas forcément certain que ce changement dexistence les enchante. Annabelle faisait partie de la vieille bourgeoisie arrageoise, était très attachée à ses parents et Louise semblait avoir pas mal de copines et de copains. Marc Albert allait donc faire comme avec ses ouvrières: il allait les mettre devant le fait accompli.

Il regarda sa fille qui croquait à belles dents une tranche de pain grillée Poilâne. Elle était très jolie, comme sa mère, mais il fallait sy résoudre, elle était aussi un peu conne. Contrairement aux aînées qui avaient réussi, lune à HEC et lautre dans un cabinet davocats daffaires lillois. Louise avait quand même fait deux troisièmes et en était à sa deuxième seconde. Il se demanda si elle avait déjà couché. Il fixa les grands yeux bleus, les cheveux blonds toujours coiffés à la va-vite, le visage au bel ovale, où disparaissaient trop vite à son goût de père les rondeurs de lenfance, et les traces de chocolat chaud autour de la bouche. Louise saperçut de ce regard insistant et demanda dans un charmant sourire:

 Il y a un problème, Papa?

 Pas du tout, mon petit cœur. Je voudrais juste que tu te dépêches, je dois être à dix heures à Lille et si tu veux que je te dépose à Sainte-Marie, on part maintenant.

 Ne vous inquiétez pas, Marc Albert, je men occupe. Vous prenez le cabriolet? dit Annabelle.

Ce vouvoiement, merde. Trente ans de mariage, et ce vouvoiement imposé, même au pieu. Comment voulez-vous sodomiser une femme que vous vouvoyez? Il y en avait peut-être que cela aurait excité, mais Marc Albert, lui, ça le paralysait. Il ne se sentait pas vraiment capable de demander, même dans le feu de laction: «Annabelle, est-ce que je pourrais vous défoncer le cul?»

 Dis, Papa, jai envie de voir Marcel et son orchestre. Ils passent ce soir. Je peux?

 Qui ça?

 Un groupe de rock, des communistes! On va encore avoir le droit à un boucan de tous les diables, dit Annabelle.

 Ils passent où?

 Ici, au Mont-Saint-Éloi, à cinq minutes de la maison, dit Louise. Ils jouent sous un chapiteau, devant labbaye.

Annabelle acheva sa tasse de thé pu er, tamponna ses lèvres et dit:

 Cest hors de question, Louise. Tu as vu tes résultats scolaires? Et puis tu vas encore rentrer en ayant fumé de lherbe et bu de la bière. Nest-ce pas, Marc Albert?

Marc Albert, avec sa lâcheté coutumière, marmonna quelque chose dindistinct avant de se lever et de dire quil fallait vraiment quil y aille sil voulait être à lheure à Lille. Il récupéra ses clefs et son téléphone portable sur une console Boule dont le charme suranné jurait un peu avec les volumes très contemporains des pièces et notamment de lentrée de la villa. Un cadeau de la mère dAnnabelle, évidemment. Les parents de Marc Albert, eux, étaient de modestes retraités des impôts.

Il avait fait un beau mariage, Marc Albert, et repris le train en marche au bon moment après toutes les conneries quil avait faites en 68 et dans les années qui suivirent. Il frissonna respectivement à lidée de certains de ses camarades de lépoque, établis dans des usines pour assurer la jonction avec la classe ouvrière, et qui sy trouvaient toujours trente-cinq ans après, ou ceux qui avaient sombré dans la came, le terrorisme et avaient fini en hôpital psychiatrique ou en taule. Bon, cétait vrai que la plupart des autres sen étaient bien tirés, directeurs de journaux, entrepreneurs, cinéastes, écrivains, éditeurs, députés européens, ministres même...

Du Petit Livre rouge du Président Mao, ils navaient rien renié, finalement, contrairement à ce que croyaient les idiots qui dénonçaient leur emprise sur la société daujourdhui. Simplement, ils avaient mis les préceptes tactiques du grand timonier non plus au service de la révolution communiste, mais au service de leur enrichissement rapide et impitoyable: «La guerre na dautre but que de conserver ses forces et anéantir celles de lennemi.» Puisque cétait Mao qui le disait. Il chassa toutes ces images dépoque qui revenaient de temps à autre, notamment depuis quil avait entamé la cinquantaine et se réfugia dans la bienheureuse amnésie déculpabilisante qui était son habituel paysage mental.

Dehors, Marc Albert apprécia la douceur davril et la vue magnifique sur la campagne environnante. Cétait un privilège dans ce plat pays que de vivre en hauteur. On voyait jusquà Arras par temps clair. Les ruines de labbaye, dont seule restait limpressionnante façade qui dressait sa silhouette altière et élégamment ruinée au bout du jardin de la villa, achevaient de donner à lendroit un cachet qui contrastait avec les habituels clichés sur un Pas-de-Calais qui se réduirait à un pays de corons, de terrils, dalcoolisme et dusines fermées ou sur le point de fermer.

Quoique, pour les usines, ce fût de moins en moins un cliché. La désindustrialisation était devenue le sport préféré des patrons du cru, après le golf et le char à voile.

Lors dun dîner à Arras, dans un hôtel particulier près de Saint-Vaast, la conversation était venue sur Metaleurop. Oh, pas longtemps, pas tout de suite... Il avait fallu attendre que passent lapéritif, ses toasts à la langue Lucullus et ses verrines de saumon puis lentrée, une brouillade doursins avec son caviar et quarrive le lièvre à la royale pour que quelquun, sans doute ce jeune énarque de la préfecture, alors quon parlait de lemploi dans la région, évoque à mots couverts la situation de ce site industriel, surtout connu pour sa capacité à polluer.

 Les Verts ne se rendent pas compte quavec leurs jérémiades ils jouent le jeu de certains.

 Des idiots utiles, en quelque sorte, avait dit Marc Albert se souvenant de sa jeunesse de lecteur de Lénine et savourant lonctuosité vineuse du lièvre à la royale.

 Pour Metaleurop, les dirigeants nattendent quun prétexte de ce genre pour fermer.

Ce nétait encore que des rumeurs, mais contrairement à ce que lon racontait, Glencore, le groupe suisse qui avait racheté Metaleurop huit ans plus tôt, navait pas lintention de continuer à produire du zinc à ce prix-là et le PDG, Willy Strothotte, nétait pas un tendre. Avec les sous-traitants, ça concernait plus de deux mille personnes.

En comparaison, ce que Marc Albert sapprêtait à faire avec Mitral62 nétait quune aimable plaisanterie. Comme si soudain, il avait eu peur den avoir trop dit, lénarque préfectoral, après avoir bu une gorgée de chasse-spleen, avait assez habilement fait dévier la conversation sur le réaménagement des Boves, ce réseau de galeries souterraines, sous les Places, qui avaient servi de refuge à la population et aux soldats anglais pendant la Première Guerre mondiale et étaient devenues un lieu dexpositions diverses et de manifestations variées. Amnésie, encore: les lieux dHistoire, les anciens sites industriels étaient de plus en plus souvent transformés en salles de spectacles ou espaces culturels, quand ce nétait pas en parc de loisirs, comme en Lorraine ou en décors pour des fictions historico-ouvrières, genre Germinal, comme à Wallers-Arenberg ou à Leuwarde.

Marc Albert traversa le parc de sa villa dont les grands arbres étaient encore dépourvus de feuilles. À peine quelques bourgeons, ici et là. La nature nétait pas en avance malgré la douceur de lair.

Il entra dans le garage et monta dans le cabriolet. Il prenait toujours le cabriolet quand il navait pas besoin de passer par lusine de Saint-Laurent-Blangy. Sinon, cétait la berline. Il laissait le 4 x 4 à Annabelle, sous prétexte que cétait plus pratique pour faire les courses avec la bonne, mais il savait que cétait plutôt pour que sa femme puisse afficher son statut social quand elle allait faire ses courses à Lille. La seule chose qui la chagrinait, cétait que cet engin qui consommait à chaque sortie autant que la chaudière dune famille de érémistes pour lhiver soit immatriculé 62 et non 59, signalant par là son appartenance à un département de ploucs, de pédophiles et divrognes.

Marc Albert, lui, ne lavait fait quune fois, prendre son petit bolide de cabriolet pour aller au bureau, et, aux regards que lui avaient lancés les manutentionnaires et quelques ouvrières qui faisaient une pause-cigarette dans la cour des livraisons, il avait compris que cela était vécu comme une provocation et sen était voulu dune telle erreur psychologique. Pas spécialement par délicatesse dâme et souci de ne pas humilier, mais comme tout bon manager, il devait veiller à ne rien faire qui puisse contrarier le rendement, par exemple en générant inutilement des frustrations.

Quand il pensait à tous ces cons de sociologues ou danalystes politiques de mes couilles qui ne cessaient de pérorer que la lutte des classes, cétait terminé, on voyait bien que ces messieurs nétaient pas souvent en usine, même du bon côté du poste de travail. Arriver avec une bagnole à quatre-vingt-cinq mille euros quand les meilleures payes dans sa boîte, hors les cadres et les agents de maîtrise, flirtaient à peine avec les mille, surtout si la bagnole en question était une espèce de jouet de luxe, ça pouvait donner des aigreurs. Bien sûr que la lutte des classes existait, et en plus comme le disait Warren Buffett, le milliardaire américain: «La lutte des classes existe, et cest la mienne qui est en train de la remporter.»

Cette phrase enchantait Marc Albert qui démarra, quitta le village et admira, en descendant la route qui menait à la plaine, le gigantesque Mémorial canadien de Vimy au sommet de la fameuse cote145. Il accrochait le soleil printanier sur ses pierres blanches et ressemblait à un temple pour une religion futuriste.

Marc Albert accéléra et testa la tenue de route du petit monstre sur les virages à lasphalte usé qui menaient jusquà lautoroute de Lille. Cétait quand même un vrai plaisir de sentir cette puissance entre les mains et sous laccélérateur.

Oui, la lutte des classes, heureusement quil était en train de la gagner...

Normalement, Adeline et une partie des cadres, sans compter lenvoyé du siège parisien, sétaient donné rendez-vous une demi-heure avant larrivée des Indiens de Bangalore, histoire de réaliser une ultime coordination pour quil ny ait pas de problèmes de dernière minute avant que ne débutent les ultimes pourparlers.

Le siège central, à Paris, voulait laisser «un maximum dautonomie aux partenaires locaux». En clair, ça voulait dire: «Nous, on a pris la décision stratégique, vous, démerdez-vous sur le terrain. Vous allez vous faire assez de pognon dans cette affaire pour que nous nayons pas à nous occuper des détails et si vous foirez, vous assumerez les conséquences. Nous nierons avoir été au courant de la plupart des aspects de lopération.» Une variante du générique de Mission impossible, pensa Marc Albert en souriant, alors quil rétrogradait en seconde pour négocier un tournant bien vicieux: «En cas déchec, le département dÉtat nierait toute responsabilité», etc., etc.

Sauf quil ne sagissait pas dune mission impossible, du tout. Délicate, peut-être, mais pas impossible. On annonçait des dizaines de délocalisations par semaine, ça gueulait, mais ça passait. Même quand ça concernait du personnel hautement qualifié comme MicroTechnics à Rennes. Alors, sil jouait bien le coup, on nallait pas déclencher une guerre civile pour quelques dizaines de gonzesses qui fabriquaient des fauteuils ergonomiques et assemblaient des pièces pour fabriquer des fraises et autres instruments de torture pour bouches malades, caries et autres saloperies alvéolaires. À Bangalore, ils feraient ça aussi bien, et pour cent euros par mois avec un code du travail aussi épais que les œuvres complètes dun poète contemporain. La différence de coût, elle atterrirait directement dans les poches des actionnaires et des dirigeants. Dont lui.

Lépoque était formidable. Même si une sonnette dalarme se déclenchait parfois dans son cerveau lui signalant que ça ne durerait pas forcément toujours...

Il sengagea sur lautoroute de Lille. Neuf heures. Il allait falloir bomber pour arriver à lhôtel Alliance avant les enturbannés. Surtout que les abords de la métropole étaient toujours encombrés.

Il joua sur les commandes intégrées du volant et sélectionna sur le lecteur MP3 de lautoradio Pas cette chanson de Johnny Hallyday, autant par nostalgie de ses quinze ans que parce quil y avait quelque chose dans les paroles qui résumait parfaitement sa vie, quelque chose dont il était parfaitement conscient et qui le réjouissait, non sans un certain cynisme:



Mais tu sais que tu mens

Toi que jaime

Oui tu sais que tu mens

Toi que jaime

Je ten prie, arrête

Tu sais que tu mens, tu mens, oui oui oui.



Il doubla des camions, se faufila entre les bagnoles pourries qui marquaient bien la misère automobile de la population locale. Des vrais dangers, ces cons-là avec leurs tires sans assurance, aux pneus lisses, de dix ou quinze ans dâge quils nosaient même plus faire passer au contrôle technique, de peur de repartir à pied.

Cent quatre-vingts. Il eut un début dérection à lidée quil allait retrouver Adeline et que si les Indiens ne faisaient pas les pinailleurs, on irait les expédier avec un déjeuner à LHuîtrière et il pourrait revenir avec Adeline à lhôtel Alliance et la prendre par tous les trous dans une grande chambre avec vue sur le quai du Wault, lancien port et les vieilles façades, le tout ayant un faux air de Bruges. Ils fêteraient ça au champagne. Peut-être aussi un peu de coke, sil avait le temps de contacter son dealer, un antiquaire du Vieux Lille, un monsieur très bien qui, ne voulant pas contrarier limage que lon avait habituellement de sa profession, était de surcroît un pédéraste dintérêt local, renommé et reconnu.

Évidemment, ce quAdeline ne savait pas, cest quelle aussi allait se retrouver au chômedu, comme les autres. Il lavait bien intoxiquée depuis deux mois en la mettant dans la confidence. Il lui avait dit que, bien entendu, il lemmènerait avec lui au siège parisien où un poste lui était réservé et que tout pourrait continuer comme à Arras.

Elle sétait montrée folle de joie, dabord parce que Marc Albert lui faisait une confiance totale et ensuite à la perspective daller bosser au siège parisien de Mitral. La petite ambitieuse avait récompensé Marc Albert par des prestations sexuelles particulièrement pimentées.

Si elle savait, la pauvre! Et le fait de la baiser aussi sur ce plan-là accentua encore son érection.

Cent quatre-vingt-dix. Il emmerdait les radars et les flics. Il dînait au Rotary deux fois par mois avec le directeur régional de la police. Et puis, de toute façon, quand il éprouvait un fugitif, oh très fugitif sentiment de culpabilité vis-à-vis dAdeline, il se disait quelle aussi avait les dents longues et quau siège parisien, elle naurait pas hésité à le balancer à la première occasion si un autre dirigeant mieux placé ou particulièrement bien en cours lui avait fait du gringue.

Elle aurait même pu lui nuire, sil lui en venait lidée. Entre leurs séances de jambes en lair et bientôt huit ans à travailler dans deux bureaux voisins à lusine de Saint-Laurent-Blangy, Adeline savait beaucoup de choses. Beaucoup trop, dailleurs...

Les petits arrangements avec sa vie privée, bien sûr, mais aussi les petits arrangements avec la gestion de la boîte. Sans compter les saloperies franchement illégales.

Tiens, elle seule était au courant lexpédition quil avait menée, il y avait deux ans, alors que le camp de Sangatte était encore ouvert.

Une grosse commande inattendue pour la Bulgarie leur était tombée dessus. Le truc à ne pas rater. Le problème avec les pays de lEst, cétait que la chute du communisme avait laissé les gens sans couverture sociale et que la plupart des bouches étaient dans un état désastreux. Maintenant que certains commençaient tout juste à retrouver un niveau de vie à peu près décent et sapprêtaient à entrer dans lEurope, ils voulaient éviter de le faire avec des chicots qui les défiguraient.

Marc Albert navait pas eu envie de refuser la commande qui aurait filé chez Mitral Italie ou Mitral Espagne, mais le problème était quil navait pas assez de personnel. Il lui fallait trente personnes de plus pour six semaines. Manque de pot, il ny avait rien ou presque dans les boîtes dintérim pour des missions de cette durée et de toute façon, ça lui aurait coûté trop cher sil voulait préserver la marge quil sétait fixée en fin dannée et quil voulait présenter au siège central.

Cétait le DRU qui avait eu lidée. Un truc de dingue. Follement risqué, mais le jeu en valait la chandelle.

 Et Sangatte? avait dit le DRU.

 Quoi, Sangatte?

 Ça manque pas de main-dœuvre, là-bas. On pourrait aller faire notre marché. Je suis sûr quon peut bien trouver trente personnes chez ces Afghans et ces Pakistanais qui seront capables dassembler des pièces pour monter des fauteuils modulaires.

 Et on fait comment?

 On corrompt, comme dhabitude. Les gardiens sont achetables, jai un beau-frère dans ladministration du camp. Je le mets dans le coup. Cest lui qui fait le calendrier des équipes de surveillance. Sur cinq cents flics et vigiles, il nous trouve les inévitables ripoux et il les rassemble la même nuit à une des entrées quil nous indique.

 Il est sûr?

 Ça dépend de la somme...

 Oui, bien sûr...

Et cette opération folle avait réussi.

Trois J7 loués dans trois agences différentes dArras. Trois équipes de deux: Marc Albert et un contremaître, le DRH et un vigile, le directeur commercial et un autre vigile. Trois portables à carte avec seulement trois numéros: celui de chaque équipe, celui du beauf du DRH et celui dAdeline, justement, qui resterait à lusine. Tout ce monde-là était lossature du syndicat maison, comme par hasard.

Marc Albert se souvenait du rendez-vous à dix heures du soir dans son bureau managérial. Les liasses de liquide pour les primes de risque exceptionnelles, les lignes de coke sur le plateau de verre et le whisky de première qualité, du Laphroaig, pour ceux qui voulaient.

Du café aussi, beaucoup de café et pas de la cherloute pour mineur, mais des tasses despresso serré comme un étranglement qui sortaient de la machine de Marc Albert, des tasses servies par Adeline qui semblait presque excitée dêtre là au milieu de ces hommes qui allaient faire quelque chose dinterdit, ces hommes qui dégageaient adrénaline et testostérone. Adeline avait limpression que cela faisait dans la pièce un nuage presque aussi épais que les cigares offerts par le patron, des cohiba comme jamais nen avaient fumé les vigiles ou le contremaître. Plus ou moins consciemment, elle tortillait du cul dans son va-et-vient incessant entre la machine à espresso et les hommes présents.

Marc Albert sétait dit que si tous les mâles dans la pièce avaient voulu la prendre à la chaîne et tirer leur coup avec cette grande bringue avant de partir pour Sangatte, elle naurait pas émis dobjection majeure. Elle avait failli avoir un orgasme et avait réprimé un petit cri lorsquelle avait vu un des vigiles sortir de sous sa veste civile mal coupée une arme, un pistolet automatique Browning Herstal 9mm, précisa-t-il, pour lequel il avait un permis.

La coke avait levé les inhibitions et mis une grande clarté glacée dans les esprits. On était prêts. Adeline resterait à Saint-Laurent-Blangy et attendrait le retour de lexpédition.

Les trois J7 étaient partis en direction de Calais, à vitesse prudente, dans la nuit. On avait mis deux heures jusquà Sangatte. La circulation était inexistante.

Ensuite, ce fut comme dans un rêve bizarre où tout semble incohérent, mais où tout progresse quand même. Le passage des postes de garde, les J7 devant les bâtiments, le beau-frère qui accueille avec deux flics en uniforme à lair gêné, le passage dans les immenses dortoirs, les types, les femmes, les enfants réveillés par les lampes torches, les interrogatoires en Anglais faits par le DRH, son beauf et le directeur commercial, les billets de cinquante euros quon mettait sous le nez de ces gens qui puaient lexode, lenfermement et la promiscuité.

Marc Albert aurait été bien incapable de dire combien de temps durèrent la sélection fantomatique puis le transfert vers les J7. Ces billets que distribuaient le DRH et lui à ceux qui voulaient venir avec eux, mais quon laissait là, qui gémissaient, leur faire comprendre que sils gueulaient, on ne pourrait pas rééditer lopération, que ce serait pour la prochaine fois, que cétait promis. Le vigile armé qui avait son flingue en pogne, au cas où...

Lembarquement dans les J7, le retour vers Saint-Laurent-Blangy.

Tout avait été planifié à la boîte, on avait installé à la hâte des dortoirs et des sanitaires mobiles dans des locaux abandonnés, au bout dun terrain vague derrière Mitral62. Cétait les anciens vestiaires de lusine avant que celle-ci ne soit reconstruite et restructurée un peu plus loin dans les années80. On ne savait pas trop pourquoi on les avait gardés tout comme on avait gardé le terrain. Mais ça tombait très bien. Vraiment très bien.

Il était quatre heures du matin quand on avait été de retour. On avait garé les J7 et on avait fait sortir les clandestins avant de les aligner devant le mur du bâtiment à la lumière des phares. Il y avait une dizaine de femmes, à peu près autant dhommes, mais aussi des enfants. Marc Albert avait eu un sale goût dans la bouche, limpression dune liste de Schindler à lenvers.

 Il y en a qui nont pas treize ans... avait-il murmuré devant les petites silhouettes qui combattaient léblouissement en se cachant les yeux avec des mains sales couvertes de mitaines déchirées.

 Ne vous inquiétez pas, Monsieur Simon, avait dit le DRH, ils ont déjà une expérience du travail à la chaîne. Je leur ai fait passer un entretien dembauche express! lui dit-il dans un petit rire. Et jai vu le cal sur les mains... On sait bosser du côté de Karachi ou de Dacca...

Marc Albert sétait aperçu du malentendu. Le DRH était encore allé plus loin que lui dans cette espèce dascèse monstrueuse que demande le capitalisme à ses serviteurs.

On expliqua le topo aux clandestins. Ce fut le DRH, encore lui, qui exposa les conditions en anglais, par phrases courtes, attendant que ceux qui avaient compris traduisent aux autres. Ils allaient travailler la nuit, entre minuit et six, pendant un mois et demi. Ils toucheraient chacun cinq cents euros à la fin. Oui, cinq cents. À charge pour eux de ne pas sortir de ce baraquement de la journée le temps de leur séjour ici. Ils ne devaient absolument pas être vus des ouvrières qui allaient leur succéder sur les machines une heure plus tard dans les ateliers. La nourriture pour la journée leur serait donnée après la nuit de travail. Dans la journée, un vigile passerait discrètement toutes les deux heures pour voir sils navaient besoin de rien. À la fin, on leur donnerait un papier officiel. Ils pourraient travailler normalement en France, sils le voulaient, ou même passer en Angleterre.

Impossible de savoir sils croyaient vraiment à cette fable ou si tout leur semblait préférable plutôt que de croupir à Sangatte, dans ce camp de concentration moderne où le temps et lespoir senlisaient.

Laffaire sétait parfaitement passée. Le syndiqué de la CFTC avait bien soupçonné quelque chose de pas net à certains allers-retours dans le coin de lancienne usine, mais on sut le convaincre quen cherchant trop loin, il risquait plutôt de mettre en péril lemploi de ses camarades. Il promit alors dadopter ce quil appelait «une attitude responsable, mais vigilante», ce qui pouvait se traduire en gros par «OK, je ferme ma gueule». Heureusement que cette jolie salope de Vanina Alberti nétait pas encore dans la boîte, elle aurait été sûrement moins compréhensive que le syndicaliste démocrate-chrétien.

À la troisième semaine, il y avait quand même bien eu ce pépin. En pleine nuit, le contremaître qui surveillait le boulot des clandestins avait réveillé Marc Albert. Il était trois heures du mat et il avait une gueule de bois féroce, ayant forcé sur le Saint-Julien et le Cognac XO, après un dîner avec le médecin et le notaire du Mont-Saint-Éloi.

 Oui, Monsieur Simon, cest urgent... avait dit le contremaître

 Linspection du travail?

 Non, quand même pas, mais ça pourrait devenir ennuyeux.

Marc Albert sétait habillé dans lobscurité de la grande chambre, avait rafraîchi son visage au-dessus de la vasque en marbre. Il avait jeté un regard à la silhouette endormie dAdeline, qui était dans une position assez impudique et délicieuse et il sétait souvenu quils avaient essayé de baiser après le dîner, mais quils étaient trop saouls et quils sétaient endormis pendant lacte.

Nom de Dieu, ce quil avait mal à la tête!

Il sétait senti soudain inquiet, angoissé, avec un début de tachycardie. Dans larmoire à pharmacie, il avait pris un anxiolytique et deux cachets daspirine quil fit passer en buvant trois verres deau à la suite.

Quand il était sorti, dans la nuit, la façade de labbaye avait lair encore plus fantomatique et imposante sous la pleine lune, avec des morceaux de nuit qui semblaient couler par ses ouvertures ogivales béantes qui ne donnaient que sur du vide.

Il était arrivé à lusine où un vigile, celui qui avait participé à lexpédition de Sangatte avec un flingue, lavait emmené vers linfirmerie. Marc Albert avait regardé machinalement les bâtiments où travaillaient les clandestins et où lon ne voyait rien, à peine un léger halo, les vitres étant soigneusement occultées par de grands rouleaux de papiers Kraft que lon repliait juste avant que les ouvrières du matin ne viennent prendre leur poste.

Du bon boulot.

 Un blessé?

 Pas vraiment...

Le vigile avait fait entrer Marc Albert dans linfirmerie. Une gamine de quatorze ans, vêtue dun simple survêtement bon marché bleu et troué un peu partout, les cheveux tirés en arrière, se tordait de douleur sur un des cinq lits et poussait de petits gémissements.

 Quest-ce quelle a? avait-il demandé en sapercevant de labsurdité de sa question.

Le vigile avait retiré sa casquette et haussé les épaules en signe dimpuissance. Marc Albert sétait approché du lit et sétait assis sur le bord. La gamine était en sueur et sentait la crasse. Son teint habituellement très mat virait au gris. Elle avait de beaux yeux gris cernés et pleins de larmes. Il avait lu dans ce regard des choses quil ne préférait pas comprendre, des choses qui lauraient renvoyé à sa jeunesse où cétait précisément contre ça quil sétait battu, jusquà la limite du terrorisme.

Cétait la merde.

Il avait voulu poser sa main sur la tête de la fille qui avait poussé un gémissement plus fort et sétait recroquevillée encore plus sur les draps déjà trempés.

 Elle ne veut pas quon la touche, Monsieur. Ça a été tout un carnaval pour lamener ici. Sans doute parce que cest une musulmane...

 Oui, et puis aussi quelle souffre comme une bête, vous ne croyez pas?

Il avait pensé quelle avait à peine lâge de Louise. Quelle vie lavait amenée là, dans une banlieue du Pas-de-Calais, sur le lit dune infirmerie dusine alors quelle avait fui de régions de montagnes et de fanatisme, à lautre bout du continent? Géopolitique de Charybde et Scylla.

Un instant, Marc Albert sétait demandé si lui, il valait beaucoup mieux que les Talibans, si lui et ses amis les délocalisateurs professionnels à Arques, Metaleurop ou pour les filles de chez Levis à La Bassée, nétaient pas aussi dans une violence sans doute moins spectaculaire, moins évidente, mais tout aussi mortifère. Des intégristes de la logique financière. Ce monde où Louise hurlait pour une minijupe quelle ne retrouvait plus et la gamine sous ses yeux, du même âge, qui hurlait parce que quelque chose lui dévastait les entrailles, ce monde-là, cétait lui qui lavait façonné.

 Vous verriez un médecin qui serait discret sur un coup comme ça, Monsieur Simon? avait demandé le vigile.

Justement, il nen voyait pas. Même les toubibs du Rotary sur une affaire de ce genre feraient passer le serment dHippocrate avant la solidarité de classe, et même si, par hasard, ils avaient fait taire leur déontologie, la trouille des embrouilles judiciaires les aurait définitivement retenus.

 Je lemmènerai bien à lhosto, avait dit Marc Albert dont la gueule de bois ne voulait pas passer et saggravait même avec les pleurs de la gamine, mais ses parents ou sa famille vont faire un tas dhistoires.

 Justement, non...

 Cest-à-dire?

 Eh bien, la nuit de Sangatte, le DRH, il a été malin...

Le vigile avait un rictus assez abject.

 Expliquez-vous, mon vieux...

 Il a évité de les prendre dans la même famille, les clandestins. Il a bien trié. Comme ça, ceux qui restaient se tairaient sur ce qui sétait passé et ceux quon prenait avec nous seraient bien dociles en pensant quaprès, eux aussi, ils pourraient aider les autres.

 Vous voulez dire que la gamine, là...

 Bah, elle na personne qui va sinquiéter plus que ça... Il suffira de dire aux autres quelle est à lhôpital, bien soignée...

Marc Albert avait songé que si Dante avait su quun jour existeraient des types comme les DRH, il aurait sans doute inventé un dixième cercle à lEnfer, avec des supplices inimaginables. Noyés pour léternité dans des torrents de merde ou avec des fers rougis dans le derche, cétait encore trop doux.

Malgré ses protestations et avec le plus de douceur possible, Marc Albert avait pris la gamine dans ses bras. Il avait failli vomir et avait réprimé une série de haut-le-cœur. Elle puait vraiment: la sueur, la fièvre, la saleté, toute la misère du monde, en fait.

 Ouvrez-moi la porte de la bagnole. Prenez les clefs dans ma poche, vous voyez bien que jai les mains prises! avait-il ordonné au vigile.

Ils étaient sortis. Le vigile avait dirigé les clefs vers la berline et le signal annonçant louverture centralisée des portes avait semblé démesurément fort à Marc Albert qui avait posé la gamine sur la banquette arrière en cuir, en ayant honte de ses premières pensées: pourvu quelle ne se mette pas à chier ou à saigner, ça lui coûterait bonbon et en plus il faudrait expliquer tout ça à Annabelle.

 Faites gaffe, patron, quand même... dit le vigile

 Quest-ce que tu veux dire?

 Bah, je sais quil est trois heures du mat, mais faites gaffe quand même: faudrait pas tomber sur un fourgon de Police-Secours ou même trop vous attarder aux urgences.

Marc Albert avait soupiré et refermé la portière brutalement. Il allait lui porter la poisse, ce con, avec son trouillomètre à zéro.

Il avait quitté les locaux de Mitral62 dans la nuit de Saint-Laurent-Blangy et il avait commencé à sentir monter la panique: dehors, cétait sinistre et hostile, ténèbres trouées par le magnésium des éclairages publics, silhouettes indistinctes des maisons et des immeubles. Et à lintérieur de lhabitacle, il y avait les gémissements et lodeur nauséabonde de ladolescente. Elle commençait à délirer dailleurs, et marmonnait dans une langue aux intonations complètement inconnues de Marc Albert: du persan ou du pachtoun ou Dieu sait quoi.

Bordel, sil allait la déposer aux urgences, il serait obligé de donner, ne serait-ce quun minimum dexplications et ça attirerait lattention: «Alors bon, je me promenais à Arras en pleine nuit parce que je suis insomniaque et ne voilà-t-il pas que je tombe sur cette pauvre enfant...»

Et même sil arrivait à la sortir, à la laisser à laccueil et à repartir aussitôt, il y aurait forcément un connard pour repérer sa bagnole haut de gamme dont il ne devait pas y avoir plus dune centaine dexemplaires dans le coin. Ça lui apprendrait à aimer le luxe.

La gamine sétait mise à tousser puis une odeur encore plus aigre était arrivée aux narines de Marc Albert. Elle sétait mise à vomir un genre de bile.

La panique de Marc Albert avait grimpé dun cran. Il sétait vu arrêté par les flics, incapable de se justifier, avec personne pour le couvrir. Ses amis du Rotary, comme le commissaire ou le substitut du procureur, le laisseraient tomber et quand on découvrirait quil faisait tourner son usine la nuit avec des clandestins, le scandale serait énorme. Il serait grillé. Il irait en taule...

Il avait fait le geste machinal de desserrer sa cravate pour mieux respirer avant de sapercevoir quil nen avait pas mis. Il avait roulé un peu au hasard dans la banlieue, dépassé des groupes furtifs de jeunes à capuches, croisé de rares véhicules dont il avait limpression que les chauffeurs le dévisageaient, photographiaient cette bagnole luxueuse roulant dans ces quartiers vagues, à une heure indue.

À larrière, maintenant, la gamine ne gémissait plus, se contentant de geignements sporadiques, de petits cris de chaton blessé à mort. Elle allait crever sur cette banquette, voilà ce qui allait se passer.

Il était passé au large dune zone pavillonnaire très modeste qui se terminait par une espèce de terrain de jeux miteux, avec balançoires rouillées et bacs à sable crasseux.

Comme dans un état second, il avait arrêté la berline, il était descendu, avait ouvert la portière arrière, avait pris le corps, presque inerte maintenant, et lavait posé sur un banc. Il sétait demandé quel dieu pourrait pardonner ça, en avait conclu quil ny en avait aucun et sétait mis à pleurer. Il était revenu à lusine les yeux brouillés par les larmes. Le vigile qui lavait attendu devant linfirmerie lavait regardé, avait blêmi.

 Tout va bien, Monsieur Simon?

 On ne parle plus de ça. Jamais. Cest bien daccord?

Il sétait aspergé deau le visage dans linfirmerie et quand il avait relevé les yeux, il avait vu dans la glace piquetée le vigile qui lui tendait une flasque.

 Buvez un coup...

Il navait pas su sil devait haïr ou adorer ce mec qui lui offrait cette fraternité dans linfamie. Il avait pris la flasque, en avait bu la moitié. Jamais un mauvais genièvre ne lui avait paru aussi bon. Il avait apprécié la chaleur acide, la brûlure à lœsophage qui lavait rappelé au réel.

Il était revenu au Mont-Saint-Éloi en pleurant et en riant à la fois comme un dément et était entré dans sa chambre.

Annabelle, bienheureuse, ronflotait doucement. Elle avait resserré ses longues jambes et dormait en position fœtale. Un instant, limage de la gamine au survêtement bleu lui était apparue très clairement sur le banc où il lavait abandonnée.

Dans les jours qui avaient suivi, il y avait eu un article dans La Voix du Nord et une brève dans lHuma. Marc Albert se bourrait danxiolytiques, jonglait entre ses ouvrières de jour et ses clandestins de nuit. Les journalistes disaient que ladolescente inconnue aurait pu être sauvée si elle avait été hospitalisée à temps et que cétait une péritonite aiguë qui lavait tuée. Il ny avait pas de photos. Seul un journal communiste du département, Liberté Hebdo, et une jeune fouille-merde qui bossait pour eux, avait posé la question du pourquoi de la présence de cette gamine probablement afghane, morte sur un terrain de jeux de la banlieue dArras. La jeune journaliste avait émis lhypothèse dun lien avec Sangatte. Elle avait tourné autour de la vérité sans sen rendre compte. Elle était allée jusquau centre de rétention, avait posé des questions, sétait fait jeter par les flics. Les cocos avaient fini par lâcher laffaire et Marc Albert avait pensé que les stals du PCF lauraient toujours emmerdé, que ce soit à lépoque où il avait été militant maoïste ou maintenant quil était patron voyou et potentiellement assassin.

Enfin, la commande pour les Bulgares avait été remplie et une nuit, le DRH, le directeur commercial et lui, avec lassistance des vigiles et du contremaître, on avait payé les clandestins. Adeline était là, aussi. Ils avaient distribué des enveloppes avec cinq billets de cent euros avant de les faire remonter dans trois J7 loués selon les mêmes modalités que pour laller, mais cette fois-ci, on ne les avait pas ramenés vers Sangatte.

On avait foncé droit vers la Belgique, on avait passé la frontière sans sen rendre compte dans une petite rue endormie de Wattrelos pour éviter les grands axes, ensuite on avait repris lautoroute de Liège, une sortie à Orp-le-Grand et on les avait lâchés en pleine cambrousse dans le Brabant wallon. Un grand mec avec un bonnet genre Commandant Massoud avait commencé à comprendre la situation et il avait gueulé. Le vigile armé avait sorti son Browning Herstal et lui avait explosé la tronche à coups de crosse. Ça avait calmé tout le monde.

À cinq heures du matin, Marc Albert et son équipe étaient de retour à Mitral 62. Il les avait invités dans son bureau. Adeline, qui avait attendu, avait fait du café dans laube blême et on sétait regardé sans un mot, les gueules mal rasées, le silence seulement troublé par les bruits que lon faisait en buvant. Il avait proposé des lignes de coke, mais tout le monde avait décliné, sauf le DRH. Puis tout le monde était reparti, sauf Adeline. Ils avaient baisé presque aussitôt.

Oui, elle en savait des trucs, Adeline. Beaucoup. Si elle décidait de lemmerder, elle pourrait. Il arrivait à Lille et ralentit. Neuf heures quinze. Il serait à lheure. Il chassa tous ces souvenirs et la petite silhouette en survêtement bleu ne fut plus soudain quune vague gêne aux frontières de son inconscient. Savoir refouler, dompter la culpabilité, oublier ce qui devait lêtre, cétait le secret. Il se sentit soudain en pleine forme, comme avec la coke. Il remit Pas cette chanson sur le lecteur MP3.

Dix minutes plus tard, il se garait dans la cour de lhôtel Alliance. Un ancien monastère. Voilà, il vivait dans un monde où lon transformait les filatures en théâtre davant-garde pour cultureux sociaux-démocrates et les couvents en palaces pour managers mondialisés. Cétait ça, le vingt et unième siècle et le pire, cétait que Marc Albert aimait ça. Il allait les niquer, les enturbannés. Les mettre bien profond.



Mais tu sais que tu mens

Toi que jaime

Oui tu sais que tu mens

Toi que jaime

Je ten prie, arrête

Tu sais que tu mens, tu mens, oui oui oui.


III

Survie


Courcelles-lès-Lens, le 10 avril 2002.


Vanina Alberti 

À

Monsieur Frédéric Fajardie 

Aux bons soins des éditions...



Cher Monsieur,

Ceci nest pas une lettre dadmiratrice éperdue qui viendrait vous couvrir déloges que vous avez dû lire mille fois ni dune jeune femme qui chercherait à vous soumettre un roman pour que vous aidiez à son édition. En même temps, je maperçois de la maladresse de ces premières phrases alors que vos livres ont joué un rôle essentiel dans ma vie et celle de mon père, Gino Alberti, que vous avez forcément connu aux alentours de 1969-1970 et dont vous vous souvenez peut-être. Mais par où commencer?

Je madresse à vous pour vous demander conseil. Non, je me mens à moi-même, en fait, je madresse à vous pour vous demander de laide. Ne vous méprenez pas, il ne sagit pas dune aide financière. Mon père et moi avons, au moins pour linstant, de quoi vivre et quand bien même ce ne serait pas le cas, ça na jamais été le genre des Alberti de demander quoi que ce soit.

Chez nous, si vraiment cest trop long à venir, on prend. Ce nest pas pour rien, à lorée des années80, que jai appris à lire dans les vieux numéros de La Cause du peuple et que les premières phrases que jai pu déchiffrer sont des choses aussi douces que «Patrons, nous vous pendrons par les couilles!», «Lété sera chaud», ou «On nenfouit pas les armes avant davoir enterré les assassins.»

Peut-être que cela vous mettra sur la piste et vous rappellera qui est Gino Alberti, mon père, un ancien de la GP, comme vous, et comme vous membre de la Nouvelle Résistance populaire. Il ny a finalement pas très longtemps que papa ma parlé de tout ça, de cette époque. Bien sûr, à la maison, il y a tous vos livres, et, je crois bien, dans la première édition. Mon père nen a pas raté un depuis que vous avez commencé à publier. Javais deux ans quand est paru votre premier roman, Tueurs de flics, en 1979. Celui-là, je lai lu en cachette, à quinze ans, dans la collection Sanguine.

Je pense que dès les premières lignes, jai compris que vous seriez un écrivain qui me suivrait toute ma vie, qui maccompagnerait. Je nai pas fait des études très longues, je ne suis pas ce quon appelle une littéraire. Jai eu mon bac de justesse et dans la foulée, jai fait un BTS en comptabilité. Sans passion particulière, évidemment... Parce quon disait quil y avait quand même quelques débouchés. Et pourtant, je crois que je ne reste pas une semaine sans ouvrir un de vos livres. Pour moi, cest une manière de mieux respirer, comme si je prenais un médoc contre la connerie et la saloperie ambiantes. Et je crois que pour mon père cétait et cest la même chose, et peut-être un peu plus, peut-être une façon de rester en contact avec quelquun quil a connu et avec qui il a partagé les mêmes espérances pour changer le monde.

Et que, lorsque vous avez tous les deux perdu, dans les années70, ou tout au moins que vous navez pas pu gagner, ce qui nest pas la même chose, vous avez décidé malgré tout de continuer le combat par dautres moyens. Vous, en écrivant vos romans qui ne lâchent rien et, lui, en sengageant dans le combat syndical, même si ça le faisait marrer un peu amèrement de se retrouver avec les gens de la CGT qui étaient ses ennemis mortels quand il était mao. Je vous aime tous les deux pour ça aussi, quand je vois combien de salopards ont retourné leur veste comme ce Marc Albert Simon chez qui je bosse maintenant... Il me fait penser à cette nouvelle de vous qui sappelle Un gagneur, celle où vous faites le portrait de Bernard Tapie en pirate sans pitié.

Quest-ce que vous avez pu maider, Monsieur, quand jy pense! Vous mavez fait comprendre mieux que tous les philosophes et les sociologues que je naurais de toute façon ni eu le temps ni lenvie de lire que le cauchemar que lon vit aujourdhui, il a commencé dans les années80. Oh, maintenant, tout le monde le dit, tout le monde crache ou fait semblant de cracher sur ces années fric. Mais vous, vous aviez vu ça sur le coup, au moment même où ça se passait. Autopsie sur le vif. Cest dans quelle nouvelle déjà où vous montrez des flics qui laissent un clone de Séguéla se faire buter par un vieux tueur anarchiste? Et puis aussi cet essai, Chronique dune liquidation politique, en 93. Lannée de la mort de Maman. Ce nétait pas gai, un père et sa fille, seuls autour de la table de la maison de Courcelles qui nétait pourtant pas un château, mais qui nous semblait bien trop grande et bien trop vide depuis que Maman était morte. Je le revois, ce livre, un petit volume noir comme le deuil avec un titre rouge comme la colère, sur le buffet de la salle à manger, reposé par Papa quand il me voyait arriver avec la pasta ou losso-buco du dimanche.

Quand Papa la terminé, il ma dit: «Tu vois, Vanina, ça devrait machever, un bouquin comme ça avec la mort de ta mère, mais bizarrement, ça me remonterait presque le moral parce que là-dedans, il a tout compris, le Fajardie. Et il met un nom sur notre désillusion. Et nommer ce qui nous tue, cest déjà une consolation.»

Je lai lu aussi, juste après. Javais quoi, seize ans... Je ne sais pas si jai saisi toutes les allusions, mais en tout cas, ça a quand même expliqué pas mal de choses que je ne comprenais pas. Pourquoi, par exemple, on avait limpression de vivre dans un pays occupé, avec des gens qui faisaient la gueule et vivaient dans la peur de perdre leur boulot. On ne peut pas dire que ça sest arrangé, depuis, mais quand on relit ce livre, effectivement, les choses paraissent tout de suite plus claires et on sait doù vient le malaise. Ce sont dailleurs les mêmes que vous épingliez à lépoque qui continuent à pérorer en se disant de gauche, comme cet Attali qui fait léloge du nomadisme mondialisé alors que pour un ouvrier, le nomadisme, ce nest pas aller de palace en palace, cest se retrouver délocalisé. Mais je mélange tout. Et, en plus, javais dit que ce ne serait pas une lettre dadmiratrice et je ne fais que ça.

Mais reconnaissez que lorsque vous êtes une fille douvrier, en 1992, cest-à-dire au moment où la gauche au pouvoir se comporte comme une moribonde et achève de désespérer ceux qui ont cru en elle, lire Tueurs de flics, ça console.

La mélancolie ne se guérit que par la colère, je crois. Et vos livres savent bien montrer ça. Ils mont appris ça. La tristesse de vos personnages est toujours un prélude, jamais une fin en soi. Un prélude à la révolte, à la lutte, au combat, et tant pis sil est perdu davance. Oui, les premières pages de Tueurs de flics, alors que je me sentais si vulnérable entre Papa qui crachait de la poussière de plomb et Maman qui était déjà malade, ces premières pages, avec ce type déguisé en paquet de lessive, Paic Machine, je crois, et qui prend en otage les clients dun supermarché, ça ma émue aux larmes. Je me souviens encore parfaitement de ce quil voulait, ce pauvre homme que votre commissaire Padovani, votre double, essayait de comprendre et damadouer pour quil pose son arme avant que les cow-boys de lantigang narrivent pour le flinguer. Il voulait rentrer dans la machine à laver, dans le ventre de la machine à laver, comme dans une pub de lépoque. Pour se retrouver au chaud, en sécurité, loin dune société de plus en plus cruelle, inhumaine.

Eh bien, je peux vous dire que ce passage-là, il vous entre en plein cœur quand vous êtes une adolescente qui a limpression que son monde seffondre. Oui, on voudrait bien se retrouver dans quelque chose dobscur et chaud. Surtout quand vous êtes fille unique, alors que vos parents, en bons Italiens, auraient rêvé dune famille nombreuse, que votre mère se meurt dune leucémie dans un service du CHR de Lille et que votre père, quil soit déquipe de jour ou de nuit, fait la route depuis Courcelles-lès-Lens dans une vieille205 pourrie pour aller passer ses heures de repos ou de récupération dans une chambre dhôpital, une chambre individuelle, qui lui coûte les yeux de la tête parce que ce nest pas prévu par la mutuelle. Et que pourtant, là, à côté dune mourante défigurée par des plaques rouges, il se sent paradoxalement apaisé parce quil peut tenir la main de la seule femme quil ait jamais aimée.

Oui, comme cette lettre ressemble décidément à nimporte quoi, jai oublié de vous dire que mon père travaillait et travaille toujours à Penarroya, enfin à Metaleurop comme on dit depuis 88, mais quand vous lavez connu, cétait encore Penarroya et on est toujours beaucoup à dire Penarroya aujourdhui lorsquon parle de cette usine où le boulot est si dur et où pourtant je nai jamais vu une telle fierté chez ceux qui y bossent et y laissent leur santé.

De toute façon, Papa, il nétait plus le même depuis laccident de 1991, quand la colonne avec le zinc à lintérieur a explosé. La pression a transformé ça en bombe. Il y a eu onze morts, il a été un des premiers sur les lieux. Je crois quil ne sen est jamais remis et quand il voyait des scènes dattentats aux infos, il zappait aussitôt. Je lai même entendu pleurer une fois, un soir, dans la chambre, avec Maman qui était encore là. Lui, pleurer...

Javais presque honte dentendre ça, de surprendre ça, comme si je les avais entendus faire lamour, vous comprenez? Oui, je suis sûre que vous comprenez. Un écrivain qui a des héros qui passent leur temps à ramasser des scarabées pour quils ne se fassent écraser  cest dans La Nuit des chats bottés, ça, non?  ou à rester paralysés à la vue dun pigeon mort, il va forcément me comprendre. Je navais pas honte parce que mon père pleurait, non, javais honte pour ce monde qui nous amenait à cette situation humiliante, à ce quun homme solide qui est pour vous limage de la force, de la tendresse, qui est le point dancrage dans tout ce bordel instable quon appelle la vie, se révèle soudain si vulnérable ou plutôt soit confronté à de telles horreurs quil ne peut faire autrement que lâcher prise, même pour un moment, même en ayant attendu de se retrouver dans lintimité du lit conjugal. Mais jai limpression que vous aussi, vous avez accordé une sacrée importance à votre père, ou tout au moins vos héros lont fait. Il y en a un de vos romans qui ma marquée là-dessus, cest Gentil Faty! Ce flic qui a un fils monstrueux qui étrangle des jeunes femmes et qui fait tout pour le protéger.

Lamour, le véritable amour, cest comme ça, non?

Cest aussi parce que vous comprenez des choses de ce genre que je ne vois guère que vous pour maider, que vous qui puissiez peut-être parler à papa et essayer de le convaincre à propos de mon patron, ce Marc Albert Simon, PDG de Mitral 62.

Mon père, si personne ne le raisonne, il ne va rien vouloir entendre. Cest un têtu, et à Metaleurop, il fait fondeur. Depuis 66, il est au four. La chaleur est démente, ça va jusquà quinze cents degrés. Du métal en fusion. On ne peut pas y rester plus dune heure de suite. Cest une heure devant le four, une heure au repos. Et au moins dix litres deau à boire par jour. Il est costaud mon père, eh bien, il est tombé au moins une demi-douzaine de fois dans le coma depuis trente-cinq ans quil est à ce poste. À cause de la température. Et cest un des fondeurs les plus résistants. Il a toujours refusé de changer, pas par masochisme, mais par fierté. Ne rien demander surtout quil savait quen tant que délégué syndical, on ne lui ferait pas de cadeau.

Mais je crois quil aime ça, au bout du compte, cet affrontement quotidien avec lenfer. Si vous acceptez de me répondre et, qui sait, de me rencontrer et de maider, il faudra me raconter comment il faisait à vingt ans pour faire ce boulot et en même temps militer à la GP, et puis faire ces coups de main avec vous et la Nouvelle Résistance populaire jusquen 72. Je ne sais pas tout, mais voyez-vous, je suis assez fière de ce quil a fait. Oh, il est toujours resté discret.

Les rares fois où il a un peu raconté, cest quand il me voyait avec un de vos romans quil avait lui même corné ou souligné. Tenez, je me souviens de cette phrase qui ma vraiment beaucoup marquée à dix-sept ans, cette phrase de vous quil avait tellement soulignée quelle en devenait difficilement lisible et dont jai compris quelle était devenue sa devise secrète tout comme elle est devenue la mienne: «La vie est une opération de commando, cest une razzia sur lamour, lamitié, la tendresse, la bagarre, le pouvoir.»

Quand je vous disais que chez les Alberti, on ne demande pas, on prend...

Alors voilà mon problème quil serait temps que je vous expose, parce que je maperçois que si vous avez eu la patience de me lire jusque-là, je ne vous ai toujours pas dit la vraie raison de cette lettre. Vous vous doutez bien quavec mon BTS compta dans la poche, à dix-neuf ans, et malgré ce quon mavait raconté au lycée, on ne sest pas précipité pour membaucher. Jai galéré pendant quatre ans de stage en stage, payée avec un lance-pierres, en mission dintérim, dun bout à lautre de la région, dans la 205 pourrie de papa qui a décidé comme par hasard, lui, daller à Penarroya à vélo. Alors que javais très bien compris quil me la laissait sans vouloir me le dire. «Ça ne peut pas me faire de mal, je suis trop sédentaire, Vanina, ces temps-ci.» Tu parles...

Jen ai vu des boîtes, des gens, des villes en quelques années de ce régime-là, et jai compris aussi ce qui se passait, ce qui se passait vraiment. De quoi me forger une conscience de classe, comme on disait de votre temps et comme dailleurs on devrait continuer à dire. Jai bossé à la criée à Boulogne dans lodeur diode et de glace, jai bossé à la Française de Mécanique à Douvrin et dès que jouvrais la porte de mon bureau, jentendais un boucan monstrueux, qui me déchirait les oreilles, jai bossé chez des assureurs de Béthune, des connards arrogants toujours gominés qui se prenaient pour des caïds alors que leurs principaux exploits consistaient à vendre des assurances obsèques à des petits vieux qui paniquaient pour leurs enfants, eux-mêmes dans la mouise financière. Jai bossé dans une grosse boîte de vente par correspondance à Roubaix. Un immeuble ultra-moderne dans un des quartiers les plus défavorisés de la ville. Quand jy arrivais le matin, on aurait dit une scène de film de science-fiction. Cette espèce de vaisseau spatial high-tech, illuminé, posé avec arrogance au milieu de courées dont certaines navaient même pas encore leau courante. Oui, cest là, dans cette entreprise de «services» dont les économistes ont plein la bouche en nous annonçant que cest lavenir, que jai vu des mères de familles épuisées enchaîner des heures supplémentaires sur les plates-formes téléphoniques et se faire engueuler parce quelles utilisaient leur téléphone clientèle pour appeler chez elles et réveiller laînée qui allait soccuper des plus jeunes pour faire le petit dèj et les emmener à lécole.

Relations sociales modernisées du tertiaire, tu parles, de vrais esclaves, mais dans les journaux, il ny en avait que pour le patron de cette boîte et de quelques autres, présentées comme un grand mécène cultivé avec sa collection dart contemporain pour laquelle il cherchait un musée. Cest dans cette entreprise aussi que jai vu la chose qui ma décidée à me syndiquer et à ne plus jamais lâcher le moindre pouce de terrain. Figurez-vous que cette entreprise se donnait bonne conscience. Cest important la bonne conscience quand on est du bon côté de la barricade, ça vous donne de lallant pour massacrer ceux qui sont en face. Donc, il y avait des employés et même des cadres à qui la direction avait demandé de créer une association maison daide pour les écoles et les collèges du quartier. Jai vu leur budget me passer sous les yeux, les différents chapitres.

Ce nétait pas une association, cétait une officine de propagande. Ils arrivaient la bouche en cœur dans les établissements scolaires, proposaient des partenariats «citoyens». Cest fou ce quon aura pu employer ce mot-là alors quil ne veut plus rien dire du tout. Ils mettaient les écoles en concurrence pour offrir leurs subventions, enfin quand je dis des subventions, il y avait de quoi acheter des ballons de basket, cest bien connu, les Noirs sautent bien, ou des billets pour aller voir des matchs au Stade de France, cest bien connu, les Arabes aiment le football et puis aussi distribution de cahiers, dagendas, de stylos, évidemment siglés avec le logo de lentreprise. Il ny eut que quelques profs pour gueuler contre cette OPA sur la misère, et le moins quon puisse dire, cest quils ne furent pas suivis par leur administration.

Jen ai rencontré un, une fois, lors dune visite de lentreprise par son collège, pour présenter à des mômes de quatrième, qui auraient peut-être préféré continuer de faire de lhistoire ou du français, le poste où ils accompliraient leur stage dune semaine. Lesclavage, ça sapprend tôt, nest-ce pas? Cétait un prof de français, dailleurs, la trentaine. Il ma draguée ouvertement, mais il nempêche que ce quil disait était vrai, quon laissait les gosses de ces quartiers-là se faire bouffer par les grosses marques et que malgré tous les beaux discours sur la citoyenneté, le partenariat indispensable école-entreprise, il sagissait de sarranger pour quil fasse des études courtes, histoire de les envoyer le plus vite possible sur le marché du travail sans le moindre recul critique, comme des petits soldats bien malléables et bien flexibles. Il ma parlé dun livre, dun livre de Naomi Klein, No Logo. Elle racontait comment ce qui commençait à se passer ici existait depuis des décennies aux États-Unis où les grandes marques de chaussures sportives, de sodas ou de fast-food avaient investi les quartiers pauvres des grandes villes où elles avaient trouvé un marché captif. Il ma demandé si je lavais lu, il ma proposé de me le prêter. Jai dit oui, il avait un joli sourire et une vraie colère quand il parlait de tout ça. Après avoir raccompagné ses élèves, il est revenu mattendre. Je sortais à cinq heures... Mais pourquoi je vous raconte tout ça, Monsieur, pourquoi je vous raconte tout ça, Frédéric? Sans doute parce que vos livres y encouragent, quon y croise toujours des personnages fraternels, humains jusquà la fragilité. Jai toujours adoré vos titres, dailleurs, vos titres qui renvoient si souvent à cette idée de douceur, de vulnérabilité, de sursis toujours révocable, de point de rupture imminent. Ils font comme un poème: Polichinelle mouillé, Chasse à lhomme fragile, Mélancolie pour chevau-léger, Le Souffle court, LAdieu aux anges, Brouillard dautomne.

Peut-être que je fantasme comme une pauvre groupie, que vous êtes un auteur de polars comme un autre, que vous nen avez plus rien à foutre de mon père qui va faire une connerie, que vous ne vous souvenez même pas de lui, que vous avez déjà jeté cette lettre à la corbeille. Mais non, quelque chose me dit que non. Je vous imagine plutôt dans votre bureau décrivain que je ne connais pas, mais que jai entrevu dans un magazine. Vous étiez pris en photo sur votre lieu de travail favori.

Alors, je vous vois bien au milieu des livres, des papiers, des souvenirs de vos années gauchistes (je crois bien que si on regardait attentivement, cétait un buste de Mao sur la photo), je vous vois avec ma lettre, la cigarette à la bouche, vos yeux plissés par la fumée. Et plus je noircis du papier, plus ma confiance en vous devient grande.

Toujours est-il que je vais vous raconter une chose que même mon père ne sait pas parce que les pères nont pas envie de savoir, particulièrement les Italiens... Le prof, il est bien venu me chercher, on a pris un verre sur la Grand-Place, à Roubaix, et puis il ma proposé de passer chez lui. Bénie soit Naomi Klein! Cela va peut-être vous étonner, mais jétais encore vierge. Entre la maladie de Maman, mon père à moccuper et maintenant ces missions dintérim que jenchaînais, jen avais oublié de... Enfin, javais oublié que javais un corps. Apparemment, le prof, lui, sen est aperçu. On sest retrouvés chez lui, un appartement du Vieux Lille, minuscule, rempli de livres, jusque dans les toilettes et des piles dHuma, du Monde diplo, partout. Jai repéré vos livres, dailleurs. Il ne les avait pas tous, mais ceux quil avait étaient tous avec une couverture de Claeys, celle des éditions Néo.

Il avait toujours son gentil sourire, toujours de la colère dans son discours, mais ses yeux étaient déjà ailleurs, malgré eux. Il ma déshabillée tout en continuant de parler. Il avait les mains douces, il ma caressé longtemps les seins, ces seins que javais toujours trouvés trop gros, et on a fait lamour. Quand il sest aperçu que cétait la première fois pour moi, il a eu lair vraiment bouleversé. On a continué à parler, tard dans la nuit. Jai téléphoné à Courcelles-lès-Lens, pour prévenir Papa. Javais vingt-deux ans et je me sentais embarrassée comme une gamine qui découche. Je crois quil na pas été dupe, mais il na fait aucune remarque, à peine un «Prends bien soin de toi» qui était plutôt de lordre de linquiétude que du reproche. Le garçon, lui, je lai revu cinq ou six fois par la suite, mais il ma avertie très honnêtement quil avait déjà obtenu sa mutation pour son académie dorigine, à Bordeaux. Maintenant, on séchange des mails de temps à autre, on se fait surtout passer des infos militantes, politiques ou syndicales. Je crois quil a déjà quelquun dautre, quil va se marier.

Enfin, je ne vais pas vous faire le portrait de la jeune précaire au tournant du millénaire et au début des bien nommées années00. Ce nest pas pour cela, encore une fois, que je vous écris cette lettre, mais je maperçois que je navais jamais autant écrit de ma vie et que cest un vrai bonheur, un vrai soulagement malgré mon inquiétude pour Papa. Je présume que ce sont aussi des gens comme moi que vous croisez dans les ateliers décriture que vous menez un peu partout en France comme je lai lu dans un article tout récent sur votre vie décrivain militant. Des gens qui ont envie de sexprimer autrement sur ce quest devenu leur quotidien, à base de chômage, de précarité, de trouille, de vie qui passe sans que lon sen rende compte comme dans la chanson de Ferrat. Oui, je sais, jai des goûts désastreux en variétoche, et à moitié stal en plus, comme dirait Papa, mais vous savez cette chanson:



Entre les courses, la vaisselle,

Entre ménage et déjeuner 

Le monde peut battre de laile 

On na pas le temps dy penser.

Faut-il pleurer, faut-il en rire?

Je nai pas le cœur à le dire 

On ne voit pas le temps passer.



Je vous ai dit que je ne suis pas littéraire, mais je crois que jen suivrai un jour, un de ces ateliers décriture et ce serait bien si cela pouvait être avec vous, moi qui ai lu tous vos livres. Oui, avec vous qui avez mis des mots si justes sur ce que peut être cette désespérance de vie sans perspective, sur ce temps perdu à le gagner.

Tenez, le dernier livre que jai relu de vous, cest encore et toujours La Nuit des chats bottés, quand vous décrivez en creux la vie dun ouvrier anonyme de Renault dont la mort vient terminer une existence sans joie. Sauf que sa fille tombe sur vos deux héros et quils vont la venger par procuration en allant faire sauter tous les lieux où son père avait souffert de ce temps qui avait coulé pour rien, ou presque. Jaimerais tomber sur des chats bottés, je crois. Pour venger mon père, sûrement, mais aussi tous ceux et toutes celles que jai croisés pendant ces années de galère. Cest pour ça que je me suis syndiquée, je vous le répète.

Et puis, le coup de pot, enfin si on peut dire. Mitral 62, une boîte de fabrication de matériel pour dentistes, tout près dArras et pas très loin de Courcelles. Une mission dintérim pour remplacer un congé maternité et puis cette mission qui se transforme en CDD renouvelable parce que le congé maternité, eh bien il avait décidé quil valait mieux passer du temps avec son nourrisson plutôt que de saisir des chiffres huit heures par jour devant un écran dordinateur.

Bon, les faits maintenant, il serait temps.

En traînant dans les bureaux de Mitral 62, jai entendu des conversations entre le directeur commercial et Marc Albert Simon. Je ne comprenais pas tout ce qui se disait, mais ce que je savais, cest que dès que jarrivais, ils avaient lair gêné et sinterrompaient brutalement. Il y avait quelque chose de pas clair, une atmosphère bizarre et cette conne dAdeline, la secrétaire de Simon, quil saute au vu et au su de tout le monde dans les bureaux, prenait des airs de conspiratrice, du genre, moi je suis dans le secret des dieux.

Jen ai parlé à Papa qui ma demandé de lui répéter le nom du patron, ce que jai fait. Il a pâli, il a marmonné quelque chose comme «Non, ça ne peut pas être lui, putain, pourquoi je nai pas fait le rapprochement plus tôt» et il ma demandé si javais une photo de lui quelque part. Je lui ai répondu que je nétais pas franchement fan à ce point-là, mais ça tombait bien, javais rapporté avec moi le journal dentreprise où ce salaud donne chaque mois son éditorial sous le titre Le mot de Marc Albert  bien démago, hein?  avec sa tronche en tête de colonne. Papa a pris le canard, a scruté la photo avec les lunettes quil a sorties de son bleu, ces lunettes quil se refusait à mettre dhabitude, comme par coquetterie prolétarienne, et il a dit: «Oui, cest bien cette enflure, il a épaissi en trente piges, mais il a toujours ce même regard de faux-cul.» Jai demandé à Papa sil le connaissait, il ma répondu de le surveiller de près, que ce type quil avait connu à lépoque mao avait été un vrai salaud, un indic, une balance et une charogne. Et quil fallait maintenant encore se méfier de lui comme de la peste, quil fallait que jouvre bien grand mes yeux et mes oreilles, que si ça se trouve, il préparait un plan social pour faire plaisir à ses actionnaires. Cest ce que jai fait.

Et bien sûr, quand on cherche, on trouve.

Marc Albert Simon était en train de préparer la délocalisation de tout le site de Saint-Laurent-Blangy. Jai surpris cette conversation avant-hier, en fait. Simon et le DRH croyaient que tout le monde avait quitté les bureaux, mais jétais restée pour me servir dun ordinateur afin de faire la maquette dun canard syndical pour des copains de SUD. Eh oui, dans son genre, cest aussi un abus de bien social... Jai entendu des rires au bout dun couloir. Tout était éteint, sauf ma bécane et cette lumière qui venait du bureau du PDG. Jai fermé lordinateur et jai avancé le long du couloir en me plaquant au mur, les rires étaient plus forts.

Je me suis dit que jusquà la moitié du couloir, jaurais une excuse: il y avait les toilettes. Mais passé les toilettes, je navais vraiment plus aucune raison dêtre là. Les deux salauds étaient avachis dans les canapés en cuir du bureau autour dune table basse en verre. Ils buvaient du whisky et se faisaient des lignes de coke et ils parlaient de plus en plus fort. Ils étaient complètement défoncés. Je me suis dit que ces abrutis, sils me surprenaient, ils auraient été capables de me violer et de me buter surtout avec ce que jentendais. Ils se félicitaient de négociations menées à bien avec des Indiens de Bangalore, du fric quils allaient se mettre dans les fouilles et évidemment pas un mot sur les cent cinquante personnes sur le carreau alors que ces enflures, jen savais quelque chose au poste que joccupais, venaient encore de recevoir une aide du conseil régional pour le maintien de lemploi. Plusieurs millions deuros...

Jétais paniquée et écœurée. Je suis revenue sur mes pas, je tremblais. Jai utilisé mon badge pour sortir par la porte de derrière et éviter le vigile, un vigile armé et qui passe son temps à biberonner une flasque de je ne sais quoi.

Quand je suis revenue à Courcelles, Papa nallait pas bien. Il avait fait un malaise à cause de la chaleur. Il avait passé plusieurs heures à linfirmerie avant de pouvoir rentrer. On lavait arrêté huit jours et on lui avait prescrit des examens à lhosto. Il toussait sans arrêt, était rouge comme sil avait pris un coup de soleil. Je nai pas voulu lembêter avec ça. Metaleurop, cest assez dur comme ça et eux aussi sentent bien que leur actionnaire principal ne les suit plus, refuse de renouveler le matériel de pointe dont ils ont besoin et en même temps les accuse daccumuler les pertes et de ne plus être rentables. Mais papa, quand je nous ai servi son marsala a luovo avec des olives aux anchois pendant que les cannelloni maison réchauffaient, il a bien vu que moi non plus, ça nallait pas. Alors je lui ai expliqué pour la délocalisation préparée en douce par Mitral62.

Papa a soupiré, avec un de ces soupirs qui me font mal parce quils font un bruit de forge et on imagine toutes les saloperies qui se sont nichées dans les alvéoles pulmonaires en trente piges: poussière de plomb, de zinc, et je ne sais quoi encore.

 Cette fois-ci, cette salope, je ne le laisserai pas sen tirer comme ça

Il a dit ça texto. Lui qui navait jamais prononcé de gros mots devant moi et qui ne supportait pas que jen dise. Je lui ai fait remarquer que je pouvais avertir le syndicat. Papa a dit que ça mettrait éventuellement des bâtons dans les roues à Simon, mais que ça ne changerait pas grand-chose au problème. Un syndicat, même rapide comme SUD, risquait de mettre du temps pour réagir contre une boîte dont le CE était dirigé par un syndicat maison. Surtout que javais dit à Papa, daprès ce que javais compris, que tout ça allait saccélérer puisque Mitral62 avait prévu de déménager les machines dans un petit mois, pour le pont du 8 Mai.

 Non, je vais men occuper. Il a souri, ma regardée et a continué: Ne tinquiète pas pour ton vieux père. Jai de quoi lui faire peur à ton voyou.

 Mais comment?

 Le trésor...

Un moment, jai cru que ce coup-ci, le coup de chaud de laprès-midi devant son four avait brûlé les neurones de son vieux cerveau de fondeur. Mais il a souri derrière sa moustache qui commençait à blanchir sérieusement et il ma dit:

 Le trésor de la GP. Dedans, je devrais trouver de quoi larrêter ton salaud de patron que jai bien connu, figure-toi.

 Cest quoi ce trésor?

Et Papa a souri comme un gamin, a toussé, fini son marsala et il a mis son index devant sa bouche et il a fait «Chut».

Vous voyez donc, cher Frédéric Fajardie, pourquoi jai besoin de vous. Jai peur que Papa ne fasse une bêtise. Cette histoire de trésor ne me dit rien qui vaille. Je vous ai laissé toutes nos coordonnées. Jespère de vos nouvelles. Très vite.

Je me permets de vous embrasser.


Vanina Alberti.


IV

Nostalgie


Frédéric, qui était à son bureau, sétira après cette lecture qui lavait bouleversé. Les noms, les dates, tout faisait remonter à la mémoire cet âge héroïque et dérisoire où ils avaient pensé pouvoir changer le monde, les armes à la main comme la génération de leurs pères lavait fait en chassant les nazis. Et il se souvint que la plupart de ses potes maos avaient vécu comme lui, avec cette mythologie de la Résistance, que la GP avait même organisé son aile militaire comme les FTP de la Résistance communiste. Les Noyaux armés prolétariens, les NAP, étaient les unités de base de la Nouvelle Résistance populaire et se limitaient à trois hommes selon le fameux schéma en triangle: un sommet, deux bases. Chaque triangle ne connaissant un autre triangle que par lintermédiaire dun seul élément, ce qui limitait les risques pour lorganisation si un noyau tombait à cause des flics qui, de cette manière, narrivaient pas à remonter bien haut. On pouvait assez vite effacer les traces, se réorganiser et reprendre la lutte.

Continuer le combat... Comme cette Vanina Alberti qui avait lair de ressembler à son père: dure et vulnérable, décidée, courageuse et fragile. Les feuillets manuscrits de la jeune femme sétalaient devant lui.

Il alluma une Winston rouge, termina son mug de café.

La maison était vide. Francine était au travail, les deux fils, Tom et Stephan à la fac. Il ny avait, à ses pieds, que Churchill, le bull-dog anglais que lui avait donné sa voisine, de lautre côté de la courette nichée au cœur du Quartier Latin, lactrice Emmanuelle Béart. Elle ne pouvait pas le garder, car elle était toujours partie en tournage et que ces chiens courts sur pattes, massifs, baveux et dune laideur merveilleusement sympathique, qui sont capables de briser le dos de nimporte quel de leur congénère trois fois plus haut queux, sont en même temps des bestioles incroyablement sensibles, et qui ne supportent de se sentir délaissées.

Frédéric avait toujours aimé les chiens. Les boxers et les bouledogues en particulier. Il en avait mis dans tous ses romans ou presque. Et il était même allé jusquà dédier la première édition dun de ses romans, Des lendemains enchanteurs, dont un boxer était finalement le seul vrai héros, «à Gricos, Holly, Jasmin, Tip-Toe et Frisco, tous boxers courageux et fidèles auprès de qui jai beaucoup appris». Oui, comme linnocence, la générosité, et toutes ces valeurs qui semblaient plutôt en voie de disparition chez lhomme depuis que la société marchande régnait sans partage. Tiens, ça se passait dans le Nord, dailleurs, Des lendemains enchanteurs, dans une petite ville imaginaire entre Dunkerque et Saint-Omer, juste après la Seconde Guerre mondiale...

Il parcourut de nouveau la lettre et se demanda, à linstar du grand Lénine: «Que faire?» Téléphoner? Pour dissuader un vieux camarade pas vu depuis trente ans de ne pas faire le con? Cela lui semblait un peu léger. Il valait mieux y aller, le voir en chair et en os.

Tant pis pour le roman en cours. Et depuis quelque temps, étrangement, le Nord lui manquait. Limpression dun rendez-vous raté pour des raisons difficiles à discerner avec toute une partie de ses origines, de son roman familial.

Il ny était jamais retourné après de brefs séjours denfance chez sa grand-mère, à Torquetenne. Elle lui racontait les exploits de basketteuse de sa mère enfant en lui préparant des gaufres à la cassonade. Sa mère qui avait quand même fini championne de France dans cette discipline. La nostalgie ne sarrangeait pas, pensa Frédéric en allumant une nouvelle cigarette.

Quelque chose, sur la première page de la lettre, accrocha alors son regard.

La date.

La date de la lettre. 10 avril 2002. Et on était le 13 octobre.

Bordel! La lettre avait transité par son éditeur et évidemment elle avait dû traîner pendant des mois dans une bannette quelconque dattachée de presse qui avait toujours autre chose à faire de plus urgent que de réexpédier le courrier que de simples particuliers faisaient parvenir aux écrivains, alors que cest ce quil y avait de plus touchant et de plus réconfortant, tellement plus que les compliments hypocrites des confrères ou les critiques fielleuses de ceux à qui on na pas renvoyé lascenseur.

En sept mois, il avait largement eu le temps de les faire ses conneries, ce vieux mao rital de Gino. Et Vanina qui sétait tellement confiée, dans cette lettre, elle avait dû être bien déçue par cet écrivain quelle avait vu comme un sauveur.

Il fit pivoter son fauteuil, décrocha son téléphone et fit le numéro de Courcelles-lès-Lens indiqué sur la lettre.

Aussitôt, une voix enregistrée lui répondit la formule rituelle sur labsence dabonné au numéro que vous avez demandé. Il raccrocha avec une violence qui fit sursauter Churchill qui dormait à côté de son fauteuil sous les bons regards du buste de Mao et dune belle photo de Durruti. Évidemment...

Il regretta, pour une fois, de ne pas avoir Internet. Cétait moitié par indifférence, moitié par méfiance, car il avait limpression, depuis une bonne vingtaine dannées, que toutes les innovations technologiques, derrière une jolie façade cool et moderne, étaient en fait au bout du compte utilisées pour un flicage généralisé dune population hélas de plus en plus amorphe. Cétait bien la peine de manifester contre les fichiers de police et aller de soi-même laisser des tas de données personnelles qui pourraient faire un dossier aussi épais et aussi complet que jamais un flic des RG naurait cru cela possible, même dans ses plus beaux rêves.

Là, il aurait peut-être su si la fermeture et la délocalisation de Mitral62 avait eu lieu et ce quil était advenu de Vanina, de Gino et de ce Marc Albert Simon, patron voyou.

Lhistoire du «trésor» de la GP lui tira un sourire. Il avait été partie prenante de cette affaire rocambolesque dont aucune des Histoires de 68 ne rendait compte à sa connaissance et qui pourtant était un de ces épisodes que quelques initiés de lultra-gauche maoïste se racontaient en souriant avec nostalgie. Et tout dun coup, un peu à la manière de ses insomnies de plus en plus fréquentes, tout remonta, avec une incroyable précision.


* * *


Frédéric avait quitté larmée en août 69 et de retour à Paris, il eut limpression dêtre un guerrier sans emploi, non pas parce quil avait dû laisser son uniforme de pioupiou dans une caserne doutre-Rhin, mais parce que les quelques mois quil avait passés à larmée avant de se faire réformer, enfin, pour troubles mentaux par un médecin psychiatre, lavaient un peu coupé de l«Orga».

Il nétait pas dupe, dailleurs, le psy galonné en képi rouge du service de santé, mais il avait dû recevoir des consignes pour que des fortes têtes dans le genre de Frédéric se retrouvent à lextérieur de linstitution plutôt quà lintérieur. Puisquon avait tant de mal à les briser, tous ces petits cons qui avaient foutu le bordel depuis Mai 68, autant sen débarrasser et ne pas garder en son sein ces vipères marxistes.

Oui, Frédéric se sentait un peu dans la peau dun demi-solde de la révolution, en cet été caniculaire dans la capitale. Il avait su par le bouche-à-oreille que la GP continuait la lutte et parfois de manière spectaculaire.

Il regrettait vraiment, par exemple, de ne pas avoir pu être du raid sur lusine de Flins, au mois de juin, pour commémorer la mort de Gilles Tautin, un an plus tôt, alors quil prenait des photos pour La Cause du peuple lors dune action chez Renault. Il était mort noyé dans la Seine qui longe lusine du côté nord, en parallèle avec la nationale13 sur le côté sud.

Le 17 juin, à treize heures trente précises, un an après, à vingt-cinq, les camarades de la GP étaient entrés de force dans lusine. Un groupe avait bombardé à coups de pierres et de boulons les cages de verre où se trouvaient les vigiles, un autre distribuait des tracts tandis quun troisième avait réussi à descendre le drapeau de la Régie Renault et à le remplacer par le drapeau rouge. On avait aussi bombé un peu partout, et notamment sur la statue de Lefaucheux, lex-patron de lusine, des «Vengeons Gilles Tautin». Évidemment, ça avait castagné dur quand la maîtrise et les vigiles sétaient ressaisis. Une baston très violente, dautant plus quelle avait été brève, pendant laquelle le chef avait été gravement blessé. On avait raconté à Frédéric que malgré son bras cassé et sa mâchoire éclatée par la barre de fer dun contremaître, la gueule en sang, quand il avait entendu les sirènes des flics et même un hélico, le chef avait organisé une retraite exemplaire vers les sous-bois près de la nationale où des minibus attendaient. Il ny avait eu que quelques arrestations et tous les journaux avaient fait leur une sur cette attaque.

À la caserne, en Allemagne, on avait fait passer, plié en huit ou dix, dans un colis de conserves, le numéro de La Cause du peuple qui avait publié le communiqué de la victoire: «Flins 69, cest le début dune issue prolétarienne à la révolte antiautoritaire!»

Oui, il aurait vraiment voulu être là.

En attendant, la Gare de lEst sentait la poussière et le soleil avait du mal à passer à travers les verrières. Il décida de marcher dans Paris. Dans les bistrots autour de la gare, les juke-box jouaient des chansons des Ronettes qui donnaient des envies de promenade aux Buttes-Chaumont, main dans la main, ou même des virées jusquen Normandie, sur les plages du Débarquement, pour faire lamour près de ces milliers de soldats morts, un jour de juin 44. Il y avait toujours eu en lui ce mélange de fleur bleue et de violence, ce goût pour le bonheur à condition que ce bonheur soit menacé pour quon puisse en goûter toute la saveur. La ville était vidée par les vacances et les grandes avenues désertes ressemblaient aux paysages métaphysiques de Chirico.

Après une longue traversée de Paris, son sac sur le dos, le soleil dans les yeux, il arriva à la librairie paternelle, 93, rue de Tolbiac. Il nentra pas tout de suite, regarda la vitrine. Quelle était la dernière provocation de son père? Une belle photo de Desnos et une citation de ce dernier barrant toute la surface vitrée ou presque: «Les cons nous cernent.»

Frédéric regarda avec tendresse ce petit immeuble Premier Empire à pignons que son père avait acheté il y avait quelques années, se reposant enfin dune après-guerre tumultueuse où il avait été saisi par la folie du jeu et était devenu un turfiste acharné. Il avait fait passer toute la famille par la gamme entière des situations sociales, alternativement dun taudis avec coupures délectricité pour raison de notes non payées à la grande vie avec bonne denfant pour ses sœurs.

Sans doute touché par un éclair de lucidité, après un formidable tiercé où trois bourrins que tout le monde croyait finis avaient franchi en tête la ligne darrivée, son père avait acheté les deux cents mètres carrés de lespace commercial et lappartement au-dessus. Le problème, cétait que tout largent du tiercé miraculeux y était passé et quune librairie sans livres, même doccasion, cela ne risque pas de réussir. Alors Frédéric, qui était encore adolescent, avait vu son père, quil suivait partout au point den oublier daller à lécole avec la complicité muette de ce dernier, réactiver ses vieilles amitiés de la résistance, et notamment des écrivains comme Jean Rostand, Joseph Kessel, Max Pol Fouchet, Pierre Dumayet, Alphonse Boudard qui lui avaient donné gracieusement leurs services de presse et indiqué des adresses de confrères qui feraient de même. Résultat, en moins dun mois, à force dallers et retours entre la librairie et les appartements des généreux donateurs, on sétait retrouvé avec un fonds de trois mille livres, largement de quoi commencer. Tout naturellement, Frédéric était resté à travailler avec son père, faisant son éducation en lisant cinq livres par semaine et en discutant avec des clients comme Pierre Brasseur ou dAstier de la Vigerie. Puis, à partir de 66-67, il y avait eu lactivisme politique, avec les Comités Viêt-Nam de base avant Mai 68 et enfin la création de la Gauche prolétarienne quil rejoignit très vite fin68, plus particulièrement chargé des SO pendant les diffusions de La Cause du peuple sur les parvis dusine.

On avait décidé, non sans une certaine condescendance, que son mètre quatre-vingts, sa carrure de déménageur, sa souplesse de fauve seraient plus utiles dans les bastons avec les milices patronales ou les révisos du PCF et de la cégète que dans lexégèse des Manuscrits de 1844 de Marx.

Mais voilà, en cet été69, il était là, à regarder la citation de Desnos et à se demander comment reprendre contact. Il neut pas à attendre longtemps. Au moment où il allait rentrer dans la librairie en sortit un responsable de la GP, un philosophe de Normale Sup qui avait loreille dAlthusser, le gourou involontaire des maos dont le quartier général était, au moins sur le plan théorique et intellectuel, la rue dUlm.

 Frédéric, quel plaisir, mon vieux! Alors ces fascistes de larmée tont relâché? Je passais chez ton père parce que je savais que tu nallais pas tarder à rentrer. Du coup, jen ai profité pour acheter ça. Mais ne le répète pas trop où je vais être obligé de faire mon autocritique auprès de Benny Lévy pour intellectualisme petit-bourgeois hédoniste.

Et il lui montra une édition originale dÉva de Jacques Chardonne.

 Effectivement, camarade! dit Frédéric en souriant et en posant son sac sur le trottoir, tu devrais avoir honte de te complaire dans la prose, même remarquablement stylée, dun marchand de cognac à moitié collabo.

 Tu sais quil est mort lété dernier? On dit que cest à cause de la chaleur, mais moi je crois que cest lesprit de Mai qui la tué.

Ils rirent de bon cœur. Dire que les journaux les présentaient comme des espèces de moines sans humour, des fanatiques ne jurant que par Le Petit Livre rouge.

 Bon, Frédéric, tu es prêt à reprendre la lutte?

 Quest-ce que tu crois?

Et effectivement, ça navait pas été long. On lavait à nouveau sollicité pour monter en première ligne.

Cétait une vie studieuse, sensuelle et violente, comme la jeunesse. Il avait des petites amies en minijupe, cest fou ce que les jupes raccourcirent cette année-là. Il les emmenait au cinéma voir des films de Godard, et en particulier La Chinoise quil avait bien dû voir vingt ou trente fois bon gré mal gré, au point de connaître les dialogues par cœur. Cétaient de jolies intellectuelles libérées et il les raccompagnait dans leur chambre du Quartier Latin quil quittait seulement au petit matin, dans laube bleue. Il aimait prendre un café au comptoir en regardant les arroseuses municipales qui descendaient la rue Saint-Jacques et semblaient iriser le monde comme dans un poème de Rimbaud.

Quand il était à la librairie pendant que son père allait acheter des bibliothèques chez des particuliers, il lui arrivait de baisser le volet de fer: Alphonse Boudard ou Joseph Kessel étaient passés et ces deux-là semblaient aimer sa compagnie de jeune homme et lemmenaient boire des whiskies dans les troquets avoisinants.

Et puis, bien sûr, aussi passionnante que lamour avec les filles et les conversations avec les écrivains, il y avait laction politique.

La librairie était devenue une boîte aux lettres informelle pour les messages que les militants voulaient faire passer discrètement à dautres militants, sans compter les piles de Cause du peuple quil avait en dépôt sous le comptoir.

En septembre, à Argenteuil, il participa à une véritable bataille rangée contre les militants du PCF. Une histoire qui remontait à deux mois quand les habitants dun bidonville furent expulsés par la mairie communiste. Des militants de la GP avaient décidé de leur apporter leur soutien et sétaient fait exploser la tronche par des employés municipaux. Alors, le 14 septembre, jour de marché, la GP avait débarqué en force, ayant sonné le rassemblement de toutes les troupes de la région parisienne. Deux heures de bagarre, des blessés de part et dautre et une certaine gêne de Frédéric à voir des camarades étudiants frapper avec des barres de fer des ouvriers pères de famille, et piétiner leurs tracts éclaboussés de sang. Comme si on se trompait dennemi, ou en tout cas que ce nétait pas la meilleure méthode pour lutter contre les staliniens.

Les mois passèrent, rythmés par les plaisirs, les livres, lagitation révolutionnaire. Il avait la certitude que le monde allait vraiment changer de base, que le soleil rouge allait se lever sur la France comme il sétait levé sur la Chine, que lon allait assister à la revanche imminente des communards massacrés sur les barricades de la rue Haxo et au pied du Mur des Fédérés où parfois, il emmenait une de ses éphémères conquêtes, en général des grandes brunes dont il saperçut plus tard quelles préfiguraient toutes Franchie, celle qui allait devenir la femme de sa vie cinq ans plus tard.

Cest un jour froid de janvier 70, alors que la neige recouvrait Paris et quil était obligé de remplir régulièrement de charbon le poêle antique de la librairie pour maintenir une température à peu près acceptable dans les deux cents mètres carrés et éviter que les clients ne gèlent sur place en furetant dans les rayons quun jeune type quil ne connaissait pas, aux cheveux courts et à la gueule de séminariste, entra et se dirigea vers le rayon poésie.

Il passa ses doigts fins sur la tranche des livres, en feuilleta quelques-uns et sarrêta finalement sur une édition du Livre de Monelle de Marcel Schwob au Mercure de France. Quand il alla au comptoir, il se contenta de dire en payant: «Ce soir, vingt heures, au Balto, Porte dOrléans.»

À lheure dite, Frédéric était au rendez-vous. Le Balto était un bar-tabac-PMU de quartier, rempli dune clientèle dhabitués. Il repéra tout de suite le philosophe qui lattendait à une table derrière un demi. Il était en compagnie dun camarade, un type grand et maigre que Frédéric connaissait de vue pour lavoir côtoyé dans de nombreuses manifs et avoir apprécié ses qualités de combattant lors de la bataille dArgenteuil contre les révisos. Lui buvait un viandox et fumait une Boyard maïs.

 Frédéric, dit le philosophe, tu vas partir avec Patrick ce soir même pour Évin-Malmaison. Cest dans le Pas-de-Calais, près de lusine Penarroya. Là-bas, à lentrée de la ville, deux camarades vous attendront, un établi et un ouvrier acquis à la cause. Nous nallons pas tarder à lancer une grande offensive prolétarienne sur cette région. Le port de Dunkerque, les houillères dans le bassin minier. Nous avons beaucoup de camarades très actifs sur Lille et Arras. Nous avons tout intérêt à prendre des positions dans ce bastion du PCF. En plus, sur Paris et lÎle-de-France, les flics de Marcellin ne nous lâchent pas. La pression est forte. Des chefs sont en cavale et risquent de tomber. Le Nord et le Pas-de-Calais pourront éventuellement nous servir aussi de base de repli si la situation devait se durcir. Cest pour ça que Patrick et toi vous allez apporter au camarade un «trésor de guerre». Cest une cantine métallique dans le coffre dune ID garé à deux rues. Dedans, il y a des armes, de largent et surtout des documents plutôt compromettants pour par mal de gens en place. On a eu ça grâce à nos complicités dans la presse bourgeoise et dans les ministères. Vous allez là-bas, vous donnez la cantine au camarade et vous revenez ici. Il sagit dune mission dintérêt vital. Cest pour cela que, contrairement à notre habitude, les deux 7.65 que vous trouverez dans la boîte à gants seront chargés. Vous devrez tirer sil y a un problème et en tout état de cause détruire le «trésor» si vous sentez que cest foutu. Patrick est daccord sur les conditions. Et toi, Frédéric?

Il avait beau entendre le bruit des conversations, du percolateur, de la balle de baby-foot remise en jeu, Frédéric avait limpression dêtre dans un univers parallèle. Il alluma une Chesterfield sans filtre, expira la fumée et plissa les paupières avec cette mimique qui faisait craquer les filles.

 Pas de problème, philosophe, pas de problème. On part maintenant, je présume?

 Exact, dit le philosophe en glissant vers lui et Patrick un trousseau de clefs sur la table en formica, et vous rendez compte à votre retour.

Il donna le numéro de plaque minéralogique de lID et dit:

 Vous pouvez y aller, camarades. Faites gaffe avec le verglas. Je sortirai une fois que vous serez partis.

Frédéric prit les clefs, Patrick écrasa sa Boyard maïs et but la dernière gorgée de son viandox.

Quand ils sortirent du Balto, une neige aux flocons fins tombait doucement.

 Merde, dit Patrick.

Ils trouvèrent lID sans problème.

 Tu conduis, si tu veux bien, dit Patrick. Jassure pas, par temps froid.

LID sentait le cuir neuf et, comble du luxe, disposait dun autoradio.

 Putain, dit Patrick, cest Byzance. Ça te dérange pas si je mets de la musique.

 Non, dit Frédéric qui démarra après avoir attendu que la suspension hydraulique soit prête.

Patrick tomba sur une radio périphérique qui passait un concert de Loussier qui revisitait Bach avec ses musiciens de jazz.

 Jaime bien, dit Patrick qui alluma une Boyard.

 Ouais, bof. Tu ne veux pas men allumer une. Dans la poche de mon blouson, il y a mes Chesterfield.

 Tu fumes impérialiste, camarade...

Et sil avait su ses goûts en matière de musique, Patrick aurait sans doute hurlé au déviationnisme. Frédéric en pinçait davantage pour Eric Burdon et ses Animals, pour le très onctueux Trini Lopez et pour Sandie Shaw, la chanteuse aux pieds nus, qui était née la même année que lui. Il avait des envies dAngleterre, de filles en imper rouge, de promenades sous la pluie à Hyde Park ou Piccadilly, tout à coup. Dêtre heureux sous le regard des élégantes de la perfide Albion

 On fait quoi à ton avis? demanda Patrick. La nationale ou lautoroute? Avec cette neige, lautoroute serait plus sûre, mais sur une autoroute, il y a plus de flics.

 La nationale, dit Frédéric.

La route fut pénible, la neige ne cessa pas de tomber. Les panneaux défilaient dans la lumière des phares, lID avait tendance à survirer et donnait la sensation de chasser de larrière. Et Loussier commençait à emmerder Frédéric. Vers dix heures, ils avaient à peine dépassé Compiègne.

 On navance pas, dit Frédéric. À quelle heure nous attendent les camarades du Pas-de-Calais?

 À partir de minuit.

 Ils risquent dattendre. Jai envie dun jus, en plus.

 Daccord, dit Patrick.

Frédéric se retint de lui dire quil navait pas besoin de sa permission. Ils trouvèrent un routier ouvert à la sortie de Roye. Deux gros quinze tonnes étaient garés sur le parking. Ils burent des cafés au comptoir sous la lumière maigre. Deux chauffeurs mangeaient face à face, sans un mot.

 Je toffre une gnôle, dit Patrick qui fit signe au loufiat à lair épuisé et lui demanda aussi sil avait des Boyards maïs.

 Non, dit le garçon, en maïs, jai seulement des Gauloises et des Gitanes.

 Merde alors! dit Patrick. Bon, des Gitanes, ça ira...

Ils burent leur gnôle, en reprirent une autre. La chaleur de lalcool dénoua les muscles dorsaux de Frédéric tendus par la conduite.

 À la révolution et au Parti communiste chinois! dit Patrick en levant son verre.

 Tu peux crier plus fort si tu veux, comme ça, dans dix kilomètres, on va se faire poisser par la maison poulaga.

 Tas raison, camarade. Désolé.

Ils allèrent pisser, remontèrent leur col de blouson, sortirent du routier. La neige cessa de tomber vers Péronne, mais ça glissait de plus en plus. Un bulletin dinfos vint interrompre le concert de Loussier et le speaker annonça que le siège du CNPF avait été pris dassaut et était occupé par des gauchistes pour protester contre la mort de cinq immigrés sur un chantier de BTP.

 Cest nous, ça? demanda Frédéric.

 Je ne crois pas.

 Alors ce sont ces connards de la Ligue. Putain, je supporte pas les trotskes.

Frédéric ne pouvait pas dépasser les soixante-dix.

Ils traversaient des villes fantomatiques, perdues sous la neige. À la radio, on annonça quil était minuit.

 Les camarades dÉvin-Malmaison vont attendre. Tu ne peux pas aller un peu plus vite?

 Non, dit Frédéric.

 Merde.

Arras apparut enfin. Ils se perdirent dans le centre, passèrent par les Places désertes sous la neige et la lune. On aurait dit un roman fantastique.

 Cest beau, non? dit Frédéric

 Ouais... dit Patrick sans conviction qui regardait une carte à la lueur dune veilleuse.

Ils retrouvèrent la nationale et prirent la direction du bassin minier. Il y eut un peu plus de circulation. Des camions, des ouvriers à bicyclette ou en Vélosolex, se courbant pour offrir le moins de prise possible au vent, en route pour ou de retour des équipes de nuit. Ils apparaissaient dans les phares de lID, Frédéric imaginait leur vie, leur destin, leurs amours, leurs combats ou leurs tristesses.

Pensait-il déjà à devenir écrivain?

On voyait des terrils et des chevalets, des usines qui tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et brillaient dans lobscurité.

Ce fut Sallaumines, Billy-Montigny, Hénin-Liétard, Noyelles-Godault. Frédéric pensa au poème de cette vieille crapule stal dAragon, Le Conscrit aux cent villages, quand il énumère les noms si français, comme une guirlande. À Courcelles-lès-Lens, Patrick, qui avait déjà fumé la moitié de son paquet de Gitanes maïs, replia nimporte comment la carte Michelin, ce qui eut le don dénerver Frédéric, et la remit dans la boîte à gants pour en retirer un pistolet, un 7.65 Unic, sans doute piqué à un flic lors dune manif, comme pas mal darmes dont disposait la GP avec aussi quelques caches qui dataient de la Résistance, celle que leurs pères avaient connue. Ils avaient limpression de poursuivre leur tâche, à eux qui sétaient arrêtés en route en 45 et avaient laissé la bourgeoisie confisquer leur victoire.

 Cest le prochain bled, Évin-Malmaison.

Et il mit le 7.65 dans la poche de son blouson après avoir vérifié le chargeur et fait monter une balle dans la culasse.

 Il y en a un pour toi, si tu veux, Frédéric.

 Tu crois que cest vraiment utile?

 Si les camarades se sont fait avoir par les flics, il faudra se dégager de la souricière.

À regret, Frédéric dut reconnaître quil avait raison et il accepta la deuxième arme quil glissa dans la poche de son blouson.

À lentrée dÉvin-Malmaison, alors quon voyait au loin des lumières et la silhouette dune grande tour dau moins cent mètres de haut ainsi que des flammes dans la nuit qui devaient être celles de Penarroya, un homme agita les bras pour leur faire signe de sarrêter. Frédéric utilisa le frein moteur pour éviter le dérapage et lID réagit parfaitement, sarrêtant juste à la hauteur du type.

Patrick appuya sur louverture automatique de la vitre. Un air glacé sengouffra dans lhabitacle, mais il soulagea Frédéric qui commençait à avoir la nausée entre lodeur corporelle de Patrick, la fumée dans lhabitacle et la suspension tellement souple de lID quelle vous en fichait le mal de mer.

 Cest vous les gars de Paris? dit lhomme.

Il était vêtu dune canadienne et dune casquette de cuir. Il était noir de poil, avait une moustache bien fournie et un léger accent italien. Il devait être à peine plus vieux queux, vingt-cinq ans, au maximum.

Ce fut ainsi que Gino Alberti apparut pour la première fois à Frédéric Fajardie.

 Suivez-moi.

Il enfourcha une bicyclette et prit un chemin de traverse complètement enneigé, à travers un bosquet. Frédéric patina plusieurs fois et crut quils allaient se retrouver en rade. Il avait limpression que le bruit périodique du moteur en surrégime allait réveiller tout le voisinage. Ils arrivèrent enfin dans une clairière où se trouvaient une mare gelée et une petite maison blanchie à la chaux à lentrée de laquelle il y avait un autre garçon, vêtu comme le premier, une lampe tempête à la main.

On descendit de la bagnole et on fit les présentations à lintérieur où une cafetière trônait sur un brasero couvert par une plaque de fer.

Gino Alberti était accompagné dun établi, à lorigine étudiant en sociologie à luniversité de Lille, mais qui avait tout abandonné pour bosser à Penarroya. Comme il avait été repéré comme agitateur maoïste par la direction, on lui filait les postes les plus durs, zinc et plomb à tous les repas. Mais il avait lair toujours aussi enthousiaste avec une physionomie ouverte et ce fut lui qui servit le café dans des quarts qui rappelèrent à Frédéric son service militaire.

 Vous avez le matos? demanda Gino Alberti une fois que le rituel du café et de la cigarette fut accompli.

Cétait pas mal cette fraternité dans la jeunesse et laction, cétait peut-être ce quils auraient eu de meilleur dans leur vie.

 Oui. Comment sappelle lendroit? demanda Frédéric.

 La Mare du Petit-Malheur. Me demande pas pourquoi. Elle nest même pas indiquée sur les cartes. On doit être dans la maison dun ancien garde-chasse. Personne ny vient plus. De toute façon, il ny a plus un poisson vivant dans la mare. Évin-Malmaison est sous le vent de Penarroya et lair na pas franchement la pureté de celui des Hautes-Alpes.

 Cest ici que vous allez cacher le «trésor»? demanda Patrick.

 Tu te doutes bien quon ne va pas te le dire, camarade... dit létabli. Tu connais les règles élémentaires du cloisonnement.

Ils allèrent ensuite décharger la lourde cantine métallique qui se trouvait dans le coffre de lID, lamenèrent dans la maison en soufflant.

Avant de prendre la route du retour, Patrick voulut faire le malin et esquisser quelques pas de patineurs sur la surface glacée de la Mare du Petit-Malheur. Il se ramassa lourdement sous le rire des trois autres.

Dans les mois qui suivirent, sil ne retourna jamais à la Mare du Petit-Malheur, Frédéric fut souvent envoyé en mission dans le Nord et dans le Pas-de-Calais. La GP avait décidé de mettre le paquet sur la région et très souvent, il se trouva à former un Noyau armé avec létabli et Gino Alberti à qui le lia une de ces sympathies instinctives qui ne sexpliquent pas, mais qui naissent du risque partagé et des montées dadrénaline.

Il y eut dabord laffaire de Fouquières-lès-Lens. Le coup de grisou qui fit seize morts en février. Il fallait faire payer les Charbonnages. Les militants locaux décidèrent dattaquer les services centraux des Houillères dHénin-Liétard et demandèrent des renforts logistiques à Paris. Frédéric débarqua à la gare dArras et fut logé chez une sympathisante, infirmière, qui avait un studio juste en face des voies ferrées. Ce fut là, dans la cuisine, alors que linfirmière était partie au boulot, que létabli et Gino Alberti retrouvèrent Frédéric et préparèrent avec lui une dizaine de cocktails Molotov dans des bouteilles dOrangina et de Coca (enfin une juste utilisation de ce symbole de limpérialisme yankee). Huile, acide sulfurique, essence. Ils entendirent Let it bleed des Stones qui passait sur un petit transistor. Putain, cétait de circonstance. Partout dans la région, dautres groupes fabriquaient le même genre de douceurs et devaient se retrouver à deux heures du matin devant limmeuble des Houillères, un ancien hôpital dans un parc.

Lopération ne fut quun demi-succès. Frédéric conduisit une R12 prêtée par un autre sympathisant qui ne la déclarerait volée que le lendemain sil y avait un problème. Derrière, létabli avait rangé précautionneusement les cocktails dans un sac tandis que Gino Alberti montait les pièces détachées dune Sten qui avait dû être parachutée près de trente ans plus tôt par les Anglais.

Ils se retrouvèrent à une dizaine devant les Houillères. Couvrant chaque côté de la rue, les camarades équipés de Sten faisaient le guet tandis que les autres lancèrent avec une synchronisation parfaite les cocktails Molotov sur la façade. Mais la neige tombait toujours et des projectiles séteignirent en pleine trajectoire tandis que dautres rataient les fenêtres. Seuls deux ou trois atteignirent leur but et fracassèrent des vitres. Quelques flammes apparurent au rez-de-chaussée. On décrocha sans encombre.

Ensuite, il y eut également un bon nombre dexpéditions sur le port de Dunkerque après la mort de plusieurs ouvriers dans des accidents du travail. Ils formaient toujours le même groupe, létabli, Gino Alberti et Frédéric. Une nuit, en mai, peu de temps avant linterdiction de la GP, ils se firent prendre en chasse par des flics en civil ou une milice patronale quelconque, du côté de Rosendaële. Frédéric conduisait, mais ce coup-ci il navait pas dID ou même de R12. Cétait une Dauphine, une vraie caisse à savon. Et les flics, ou qui que ce soit, eux, avaient une 404 et commencèrent à leur tirer dessus.

La situation se durcissait depuis quelques semaines. Pierre Goldman avait été arrêté ainsi que dautres chefs, au niveau national et local. Dans le rétroviseur, Frédéric vit les petits points lumineux qui partaient de la 404. La vitre arrière sétoila et létabli, qui était assis à lavant, à côté de lui, seffondra sans un mot sur le tableau de bord avec du sang qui lui coulait par la bouche et les oreilles.

 Les fumiers, dit Gino Alberti, assis à larrière. On a été balancés, cest pas possible autrement.

Il acheva de briser la vitre et vida un chargeur de Sten sur la 404. Les douze balles de 9mm arrivèrent en tir groupé dans le moteur de la Peugeot dont le capot se souleva et leurs poursuivants finirent assez violemment leur course dans le fossé de la petite route sinueuse des Flandres maritimes.

 Il est mort, je crois, dit Frédéric qui, conduisant dune main, tâta la carotide de létabli et à sa grande surprise entendit Gino Alberti se mettre à pleurer en répétant sans cesse «Pauvre gosse, pauvre gosse» alors quil devait avoir trois ou quatre ans de plus que lui, à tout casser.


* * *


Frédéric secoua la tête, comme pour chasser cette vision, et Churchill avec sa vilaine bouille le rappela à la réalité présente: il sétait assis et regardait son maître en gémissant doucement. Il avait faim.

Frédéric passa dans la cuisine lumineuse grâce à la verrière qui faisait office de toit. Soudain, alors quil versait la pâtée de Churchill dans sa gamelle, il se rappela quil avait été invité à Arras pour la fin de la semaine par une association qui sappelait Passerelles Littéraires et qui organisait des rencontres avec le public dans un restaurant indien. Cétait défrayé et linvitation payée. Il navait pas donné suite parce quil avait vu que les autres intervenants étaient deux poétesses contemporaines dont il navait jamais entendu parler et qui étaient, daprès les photos de la documentation que lui avait envoyées Passerelles Littéraires, manifestement dépressives. Il ne voyait pas lintérêt, lui, lauteur de noir et de romans historiques, qui sefforçait de toucher le plus grand nombre, non pour la thune, mais pour dire ce qui nallait pas, ce quon ne pouvait plus accepter dans le monde daujourdhui, de se retrouver avec des nénettes qui écrivaient trois mots par vers et trois vers par page, histoire dillustrer leur silence intérieur, au demeurant subventionné par toutes les bourses imaginables.

Là, en revanche, depuis la lettre de Vanina Alberti, cette lettre arrivée avec sept mois de retard, il se dit que faire le voyage dArras ne serait pas forcément une mauvaise idée. Histoire daller à la pêche aux renseignements. On ne savait jamais.

Et puis, il devait bien ça à Gino Alberti.


V

Barbarie


Avec les Indiens, tout sétait merveilleusement passé et lon pouvait considérer que la délocalisation de Mitral62 était dans le sac.

Marc Albert Simon sétirait voluptueusement sur le grand lit de lhôte Alliance, complètement à poil.

Il fumait un énorme Montecristo. Il était dans une chambre non-fumeurs, mais il sen branlait. Au prix quil la payait, avec cette surtaxe hypocrite appliquée par le réceptionniste quand il avait compris quil allait surtout sagir dune partie de jambes en lair, il pouvait même faire caca dans la commode. Cette tête de mort. Le prix de la discrétion de cet enculé. Cent euros quand même.

Il allait falloir retourner à Arras et lâcher Adeline dans son appartement avant de revenir au Mont-Saint-Éloi. Pourvu quAnnabelle nait pas envie de faire lamour ce soir. Adeline lui avait littéralement vidé les burnes. Il rejeta un épais nuage de fumée et se gratta le scrotum. Il avait quand même plus de cinquante piges et on pouvait dire quil avait assuré comme une bête. Cétait bon de réussir sa vie dans un monde de merde. Cela faisait un contraste encore plus agréable, quand on y pensait, comme lui confirmait son zapping sur les dizaines de chaînes disponibles: des guerres, des attentats, des usines qui ferment, des accidents industriels, des catastrophes climatiques, des séries allemandes pour aider les vieux à mourir, des séries américaines pour aider les jeunes à rester cons et des jeux dans lesquels des pauvres shumiliaient devant lanimateur pour éviter quils pensent à faire la révolution.

Quest-ce quelle foutait dans la salle de bains, Adeline?

Il se versa un verre de Piper-Heidsieck. Il préférait le Drappier zéro dosage à cette piquette pour Amerloques. Pour Amerloques ou Indiens de Bangalore. Ah, cétait bon, un deal qui réussissait! Les Indiens, on les avait amenés se goberger à LHuîtrière. On leur avait fait la totale. Au début, ils ne voulaient pas picoler, mais des huîtres en gelée, cétait tout de même meilleur avec un pouilly fumé Pur Sang de chez Dagueneau.

Après comme prévu, il était revenu ici avec Adeline.

 Adeline, quest-ce que tu fous?

 Je prends un bain.

En même temps, dans une salle de bains, cétait normal. Marc Albert se demanda sil nallait pas la rejoindre et tirer un dernier coup dans les huiles essentielles et la mousse. Non, il nétait plus sûr darriver à bander. À moins quavec une ligne de coke? Il était passé chez son dealer antiquaire inverti du Vieux Lille, après le festin de LHuîtrière, pour acheter quelques grammes que le précieux commerçant avait glissés dans un petit pot en Longwy, gracieusement offert. Enfin, au prix où il faisait sa coke, même si cétait de la bonne came, il pouvait faire un geste commercial. En même temps le Longwy, Marc Albert naimait pas ça. Et Adeline non plus. Donc, quand ils furent dans la chambre, alors quil préparait deux lignes sur la table de nuit, il offrit le petit pot à Adeline. Il avait même été pris dun fou rire à lidée quil pouvait bien lui faire cadeau dun petit pot puisquil allait lui casser le gros.

 On va devoir repartir, ma cocotte, si tu veux que je puisse te ramener à Arras...

 Daccord, Marc Albert.

Il était malgré tout un peu gêné et angoissé à lidée quelle nétait pas prévue dans ses projets davenir, après la délocalisation de Mitral62. Pourvu quelle ne prenne pas ça trop mal et que ne lui viennent pas de sales idées comme se mettre à balancer pour les clandestins de Sangatte. Et encore, heureusement quelle nétait pas au courant pour la gamine au survêtement bleu. À moins que le vigile ne lui en ait parlé pour faire son intéressant, voire décrocher une faveur sexuelle. Non, cétait impossible. Là, il était en train de se faire une descente de coke avec la paranoïa afférente. Il se reversa une coupe et alla chercher un anxiolytique.

Adeline sortait de la salle de bains, elle était splendide. Il pourrait sans doute la calmer avec du baratin et du pognon. Beaucoup de baratin et beaucoup de pognon. Ils se rhabillèrent en se souriant. Oui, ça allait être dommage de perdre une maîtresse aussi complice, charmante et disponible, sans compter sa...  comment dire?  oui, sa remarquable plasticité sexuelle.

Ils reprirent la route dans le cabriolet vers sept heures. Comme on venait de passer à lheure dété, il faisait encore jour et le ciel était bleu sur les voies rapides, avec de fins nuages orangés qui se reflétaient sur les pare-brise.

Une fois sortis des bouchons, ils foncèrent vers Arras et à peine quarante minutes plus tard, il se garait sur la Grand-Place. Adeline descendit.

 Tu viens en prendre un dernier à la maison?

Il savait quelle proposerait ça. Elle proposait toujours ça. Et il aimait quelle propose ça. Ce nétait pas pour le mettre en porte-à-faux avec sa femme, ce quil avait cru au début, cétait vraiment parce quelle en avait envie et quelle aimait sentir sa présence massive dans son petit appartement sous les combles, mais très lumineux, car au dernier étage et vitré sur toute la longueur du living, dans une succession de petites fenêtres, ce qui donnait une vue imprenable sur les deux places, le beffroi et labbaye Saint-Vaast.

 Daccord, ma grande, dit-il en sextrayant du cabriolet germanique et en lui mettant une main au cul quelle avait généreuse, mais ferme.

Évidemment, il dut se taper les cinq étages et entre lalcool, la coke et la séance de baise, il sentit son palpitant qui battait la chamade, mais comme il avait fait passer Adeline devant, contre tout savoir-vivre, mais en toute cohérence érotique, il put distraire sa tachycardie en contemplant la croupe callipyge qui oscillait devant lui comme dans un rêve dadolescent onaniste et fiévreux.

Quand ils entrèrent chez elle, «Tiens, javais oublié de fermer, cette histoire de délocalisation me met la tête à lenvers», il put assister à son adorable rituel. Un coup dœil dans la glace du vestibule, «Tu as vu comme je suis cernée?», une caresse au chat qui samenait très vite, «Comment ça va, minou?», ses abondants cheveux bruns quelle libérait de son strict chignon dassistante de direction et qui retombait en flots vanillés et noirs sur ses épaules. La mise en route de sa chaîne avec la télécommande et des chansons de Bénabar ou de Vincent Delerm, car nul bonheur terrestre ne saurait être parfait.

Et la question rituelle:

 Tu veux boire quelque chose? Jai du zéro dosage au frigo. Installe-toi, je rapporte la bouteille.

Il saffala dans le divan et feuilleta, sur la table basse, un gros livre dart sur le Kama Sutra quil lui avait offert aux débuts de leur liaison.

Il lentendit fureter dans la cuisine et chantonner Bénabar avant de sarrêter dun seul coup.

 Marc Albert?

 Oui, ma grande?

 Euh... Marc Albert, il y a un homme avec une mitraillette dans la cuisine.

Bordel. Elle avait pris trop de coke. Mais la coke ne donnait pas dhallucinations, enfin il ne croyait pas.

 Il na pas lair content et il me fait signe de me taire.

Elle réapparut dans le living. Derrière elle, un quinqua bien avancé, râblé, les cheveux dun beau blanc sur les tempes, une moustache poivre et sel abondante lui barrant le visage étrangement bronzé, comme cuit, habillé comme un plouc, la poussait avec une mitraillette, un de ces engins quon voyait dans les films sur la Résistance, avec le chargeur sur le côté. Il se mit à tousser.

 Nom de Dieu, fit Marc Albert, faites gaffe. Ne crachez pas vos poumons avec un engin comme ça dans les pognes.

 Tu ne me reconnais donc pas? Cest vrai que jai eu un boulot un peu plus usant que toi. Nest-ce pas, Lacolère?

Marc Albert Simon fut instantanément enveloppé dune gangue de sueur froide. Personne navait employé ce nom depuis plus de trente ans. Et il nétait connu que de quelques anciens camarades de la GP.

Puis la lumière se fit.

Putain, cétait Gino Alberti. Pas étonnant quil ait changé. Daprès ce quil avait entendu dire, il était resté fondeur à Penarroya Metaleurop. Cétait comme passer sa vie dans un volcan. Et il comprit pourquoi la petite salope de SUD, lemmerdeuse de la compta, Vanina Alberti, lui avait obscurément rappelé quelquun. Comment avait-il pu être assez con pour ne pas avoir fait le rapprochement, nom de Dieu? Mais tout ça était tellement loin, il avait tellement refoulé. Il pensa que pour une fois, il aurait dû dire non à Adeline: il serait chez lui, au Mont-Saint-Eloi, à savourer sa victoire industrielle en dégustant un château-soutard et en regardant un vieux John Ford sur son écran plat géant, plutôt que de se retrouver coincé avec sa maîtresse, dans lappartement de celle-ci, par un vieux dingue avec une Sten, voilà, cest comme ça que ça sappelait, cette archaïque pétoire pour maquisard attardé, une Sten...

 Tu es entré comment?

 Par la porte, ta copine nest pas une méfiante. Une serrure de rien du tout. Cest ça, les travailleurs manuels... Allez vous asseoir à côté de lui, vous, dailleurs! dit-il en sadressant à Adeline. Que jaie ma ligne de tir dégagée. Mais avant, changez-moi cette musique de merde.

 Ah, enfin un point daccord, dit Marc Albert.

 Ta gueule, enflure.

 Vous voulez quoi? fit Adeline, accommodante.

 Vous avez Marcel et son orchestre?

 Qui ça?

 Jy crois pas. Tu as les mêmes goûts que ma fille Louise, dit Marc Albert en souriant.

 Cest quelle doit être moins conne que toi.

 Je mets quoi, alors?

 Ce que vous voulez, Mademoiselle, du moment que ça fasse un peu de bruit, histoire de couvrir le bruit des coups de feu.

 Jespère que tu plaisantes, Gino.

 Ça va dépendre de toi.

 Comment tu savais que je serais ici?

 Je tobserve depuis quelque temps. Tu es un homme dhabitude, tu sais et Arras une ville de ragots.

Adeline avait mis un album des Stooges. Iggy Pop. Ça rappela le bon temps à Gino et aussi à Marc Albert dailleurs, sauf que celui-ci se disait avec un soupçon de panique que ce rock serait effectivement plus efficace pour couvrir le bruit dune rafale de Sten.

 Quest-ce que tu veux?

 Que tu parles là-dedans! dit Gino en lançant un dictaphone quAdeline rattrapa machinalement et tendit à Marc Albert.

 Et que je raconte quoi?

 Ta grosse saloperie de délocalisation de Mitral62.

 Comment tu sais ça? Je suis con... Ta fille à la compta... Je croyais avoir été plus prudent. Et pourquoi elle a pas averti son syndicat? Pourquoi elle a envoyé son vieux Papa?

 Je suis là parce que jai su que cétait toi, et que je me suis dit que pour une vie dhomme, tu concentrais quand même pas mal de saloperies. Je nai pas envie que tu ten tires comme en 70...

 Putain, cest lAntiquité!

 Pas pour moi, pas pour le petit sociologue qui sest fait plomber sur la route de Rosendaële par les RG auxquels tu nous avais balancés.

 Je ne pouvais pas faire autrement.

 Si, tu pouvais.

 Je serais allé en taule.

 Et alors, Geismar y est bien allé.

 Mes parents...

 Ta gueule. Vous ne sortez pas avec un mec joli-joli, Mademoiselle, mais enfin vous êtes comme toutes les trentenaires des années00, vous voyez tellement de misère autour de vous que, plutôt que vous révolter, vous devenez aussi ambitieuse et impitoyable que les mecs. Enfin, laissez-moi vous raconter une histoire... Celle dun jeune homme qui voulait changer le monde et militait avec nous à la GP. Il avait même choisi le pseudo de Lacolère, cest vous dire sil y croyait, à la Cause. Et que de serments de fidélité, de professions de foi au service du prolétariat! Bon, pas souvent présent quand il fallait aller distribuer La Cause du peuple devant la Catho à Lille auprès de ses condisciples de la Fac de droit ou partir protéger un foyer dimmigrés à Lens contre des descentes des fafillons dOccident. Mais bon, il parlait bien. Et on navait pas tellement de monde dans les facs de droit.

Le problème, cest que Lacolère, il était un peu obsédé sexuel, un peu bousculeur de gonzesses, un peu beauf. Je sais quon était assez puritain à la GP, mais nimporte qui aurait trouvé que Lacolère charriait un peu. Jusquau jour où il est allé trop loin. Oh pas avec une militante ou une camarade, il savait quon lui aurait cassé la gueule à coups de manche de pioche. Pas non plus avec une fille de son milieu, ça aurait été le scandale. Non, cet enfoiré, Mademoiselle, a fait ça avec une mineure, une Arabe arrivée récemment du bled dans un foyer pour femmes de la banlieue dArras, lui aussi régulièrement attaqué par les mecs dOccident. Ce soir-là, on était une dizaine en protection avec tout léquipement, les blousons rembourrés, les gants de chantier, les casques de motards, les barres à mine. Les fafs ont montré leur nez vers trois heures du matin et le fourgon de Police-Secours garé cent mètres plus loin na pas bougé. Il naurait bougé que si ça avait tourné trop au vinaigre, sinon ils jouaient aux spectateurs. La baston a été brève et violente, comme dhabitude. Les fafs nayant pas bénéficié de leffet de surprise, on les a eus assez facilement. Chez nous, ça sest limité à un bras cassé, mais en face, ils se sont repliés en emportant avec eux des blessés quils étaient obligés de porter à deux. On leur aurait bien donné la chasse pour les achever, mais là, les flics seraient intervenus.

Après, on sest comptés. On a vu que Lacolère manquait. On a dabord eu peur quil lui soit arrivé un truc grave et quil soit allongé quelque part, inanimé, mais en rentrant dans le foyer, on a vu cette ordure qui se rebraguettait et une gamine qui pleurait. Je la vois encore, les yeux gonflés, lissant spasmodiquement sa pauvre chemise de nuit. Ce qui sest passé ensuite, et quon na pas su sur le coup, cest que la gamine du foyer, aidée par une cousine plus âgée, elle ne sest pas dégonflée et elle est allée porter plainte chez les flics.

À lépoque, une fille qui venait déposer une plainte pour viol, une Arabe en plus, on lenvoyait chier. Mais là, elle avait dû tomber sur un inspecteur pas trop con qui a compris que cétait un mao qui avait forcément fait le coup cette nuit-là. Il a passé le dossier aux RG de Lille qui sont venus cueillir le très honorable Marc Albert Simon alias Lacolère à la sortie de la Catho et qui lont transformé assez facilement en indic. Il filait tout ce quil pouvait filer sur les opérations de la GP et on étouffait la plainte de la petite Arabe. Nous, comme des cons, on la gardée avec nous, cette enflure, on avait besoin de tout le monde. Marcellin, le ministre de lIntérieur, nous menait une guerre de plus en plus dure. Il ne reculait devant rien. On avait sur le cul les RG, la DST, le SAC et dautres officines barbouzes plus ou moins parallèles dont le principal souci nétait pas forcément de nous envoyer en taule, mais de nous mettre hors détat de nuire par tous les moyens. Et cette opé sur Dunkerque en mai 70, que javais fait avec mon petit pote établi et un gars bien, envoyé par Paris, qui est devenu écrivain depuis, on lavait décidée en petit comité, mais en présence de Lacolère. Jai assez vite compris que cétait lui qui avait filé le tuyau à des flics qui ce jour-là, sur la route de Rosendaële, nont pas essayé de nous arrêter, mais de nous buter. Dailleurs mon petit établi, il y est passé et on la abandonné dans un fossé près de Courcelles-lès-Lens. On ne savait rien de lui, de sa famille, sinon quil était étudiant en socio à Lille. Jai vite compris que cétait Lacolère et jai pensé à le buter de mes mains, mais les chefs ont décidé de le faire passer en jugement devant un «tribunal populaire», comme on disait. Je me souviens encore, et toi aussi, sûrement, Marc Albert. Ça sest passé la nuit, dans une école primaire dArques, dirigée par un sympathisant. On ta fait rédiger une confession. Tavais lair dun môme puni, assis à un pupitre délève sous une carte représentant la France au Moyen Âge. Et puis on ta laissé partir, mais en te disant que ta confession écrite dans un cahier décolier, on la passerait à la presse si tu essayais encore de nous coller aux basques pour rencarder les RG.

 Ten as fait quoi, de ma confession?

 Elle a rejoint le «trésor»...

Marc Albert eut un rire amer.

 Le trésor, quelle connerie, je ne suis même pas sûr quil existe...

 Et où tu crois que jai trouvé cette Sten?

 Bon, admettons... Il y a prescription, comme on dit, pour cette gamine. Quant à la délocalisation, dans quinze jours, ce sera réglé. Je reconnais que déménager les machines en loucedé, ce nest pas très légal, mais dans quinze jours tout le monde sera devant le fait accompli. Et de toute façon, tout ce que je peux raconter dans ton dictaphone naura aucune valeur juridique.

 Peut-être, mais je pense que si je passe ça, plus ta confession de 70, mettons au Canard enchaîné, je peux te foutre dans une merde noire. Et je dois reconnaître que ce sera un grand plaisir.

 Tu peux toujours te brosser, Gino, pour que je raconte quoi que ce soit.

Le pistolet-mitrailleur Sten est une arme simple et rustique qui a les avantages, montage et démontage aisés, et peu de risques quelle ne senraye, de cette simplicité et de cette rusticité. Mais elle en a aussi les inconvénients, précision aléatoire et absence de sélecteur de tir, ce qui fait quune pression un peu forte sur la queue de détente et cest tout le chargeur qui part en quelques secondes. Il fallut donc à Gino Alberti une grande maîtrise de soi pour faire ce quil fit.

Ne tirer quune balle et atteindre la main gauche de Marc Albert Simon qui hurla.

Le coup de feu, comme le hurlement, fut couvert par les Stooges qui chantaient I wanna be your dog.

 Pauvre con, dit Marc Albert, tu mas pété la main...

 Plus vite tu causeras dans le dictaphone de ta délocalisation, plus vite tu pourras aller à lhosto.

 Je me suis pissée dessus... observa Adeline dune voix blanche.

 Vous pouvez aller vous changer à la salle de bains, mais laissez votre portable sur la table.

Adeline sexécuta. On entendit un bruit deau.

 Alors, toi, lenflure, tu te mets à causer dans le dictaphone ou je te balance une autre bastos dans le genou et prie pour que je naie pas une quinte de toux à ce moment-là.

Marc Albert était blanc de douleur et sa main saignait abondamment sur le divan dAdeline. Il croisa le regard de Gino Alberti.

Et il décida de parler. Dans le dictaphone.


* * *


Il était vingt et une heures quand Gino Alberti quitta lappartement dAdeline. Il avait démonté la Sten et rangé les pièces dans un sac marin avant de glisser le dictaphone dans la poche de son blouson, sous le regard mauvais dun Marc Albert le visage crispé par la douleur, couvert de sueur et la main gauche dans une serviette éponge que pressait Adeline et qui rougissait à vue dœil.

 Tu ne lemporteras pas au Paradis, Gino.

 Non, effectivement. Parce que le Paradis nexiste pas. Il existera peut-être un jour, le Paradis, mais ce sera ici, sur cette Terre. Et tant que des enfoirés comme toi seront aux commandes, on risque dattendre.

Quand il se retrouva sur la place des Héros, dans la nuit davril qui fraîchissait rapidement, Gino Alberti se sentit soudain épuisé, vidé. Il fut pris par une quinte de toux qui le plia en deux, le forçant à sortir un mouchoir dans lequel il laissa des crachats où le sang et une poussière noirâtre se mélangeaient. Merci, Penarroya... Il fallait quil fasse vite. Le plus vite possible. Marc Albert, cette vipère, allait tenter de lui reprendre le dictaphone par tous les moyens.

Il fallait mettre ces aveux en sécurité. Il ny avait pas trente-six solutions, il revint vers la gare et retrouva sa 205. Il tourna les clefs et dut sy prendre à plusieurs reprises pour la faire démarrer. Elle était comme lui, usée et avec beaucoup trop de kilomètres au compteur.

Quand Gino Alberti réussit enfin à reprendre la route, il choisit une direction quil avait prise pour aller chercher la Sten: la Mare du Petit-Malheur.

Dans lappartement dAdeline, Marc Albert ne savait pas ce qui allait lemporter en lui: panique, douleur, ou fureur.

 Putain, jai mal, dit-il

 Jappelle les flics? Un médecin?

 Attends, attends un peu. Prépare-moi une ligne de coke et puis tu as un machin antidouleur pour tes règles? Parce que si je prends de laspro, je vais me retrouver avec une hémorragie. Donne-men un max. Il faut que je réfléchisse.

Il sniffa la ligne de coke, eut la sensation dune bienheureuse anesthésie doublée dune hyper lucidité qui le rassura. Il avala cinq grammes de Doliprane quil fit passer avec un Laphroaig.

La douleur, à défaut de sestomper, parut comme étrangère, à la manière dune prothèse un peu gênante.

 Passe-moi mon portable et, avant, fais le numéro de Lagarde, oui, le médecin...

Il reprit lappareil.

 Allô, Christian? Cest Simon. Oui, Marc Albert. Je te dérange, mon vieux? Excuse-moi, je suis très emmerdé. Jai une balle dans la main. Oui, une histoire de dingue... Non, je ne veux pas aller aux urgences. Oui, même si cest Charlet qui est de garde. Il y aura forcément du monde et je veux que ça reste discret. Tu es médecin militaire, tu as fait le Liban, merde! Oui, je sais, cétait il y a vingt ans et tu es surtout un administratif, mais bordel, tu dois encore avoir quelques notions et arriver à retirer une balle ou des éclats ou je ne sais quoi. Daccord, tu es là dans une demi-heure... Je te remercie...

Maintenant, il suait comme un porc. Adeline lépongeait et alla changer de serviette pour sa main blessée.

 Trouve-moi ladresse de Gino Alberti, lui dit-il en indiquant lordinateur qui trônait dans un coin.

Il reprit son portable et parvint cette fois-ci à faire le numéro dune seule main.

 Trente mille euros, nets dimpôts, ça vous dit? Oui? Il sagirait de me débarrasser dun monsieur qui me cherche beaucoup dennuis. Alberti, Gino Alberti. Oui, ça a un rapport avec la fille de la compta… Là, il doit être en train de cacher des documents… disons ennuyeux quelque part. Il serait bien que vous linterceptiez. Jaimerais notamment que vous récupériez un dictaphone quil aura sur lui, jespère. Si vous pouviez lemmener dans un endroit reculé et lui faire dire où se trouve un certain «trésor», ça marrangerait aussi. Oh, ne rêvez pas, il doit sagir dune vieille malle pleine de papiers pourris et darmes plus ou moins hors dusage. Vous pourrez garder les armes, vous êtes collectionneur, je crois. Ce serait bien aussi quon ne retrouve jamais le corps. Les papiers, si vous me les rapportez, disons que je doublerai les trente mille euros.

Il faillit rajouter: «Et je vous aide à monter votre propre boîte de sécurité quand jaurai délocalisé Mitral62», mais il se rappela au dernier moment que le vigile nétait pas au courant.

Il reposa son portable sur la table basse. Près du Kama Sutra.

Lagarde avait dit une demi-heure, pour sa main. Il regarda sa montre. Il avait encore le temps.

 Adeline, tu ne me ferais pas une pipe?


* * *


Le vigile, en civil, dans un costume mal taillé, avait garé sa voiture, avait longtemps marché puis avait volé une vieille BM dans le quartier de Saint-Pol. Une BM déjà probablement volée puisquil avait vu trois bougnoules en sortir pour aller faire leur petit deal dans une cage dimmeuble pourri. Le moteur tournait et au volant se trouvait un gamin bouclé qui ne devait pas avoir dix-sept ans et qui tapotait impatiemment sur le volant en jetant des coups dœil nerveux tout autour. Une musique de bougnoules pour bougnoules passait sur lautoradio, saturant les enceintes.

 Quest-ce que tu veux, bouffon? dit le gamin en le voyant arriver à sa hauteur.

Le vigile ouvrit la portière, lui explosa le nez dun coup de coude puis lui cogna trois fois le crâne sur le volant avant de le jeter sur le bitume. Il monta dans la BM, prit un mouchoir et essuya de ses mains gantées le sang impur sur le tableau de bord.

Il arrêta la musique sur lautoradio et trouva la fréquence de Radio-Nostalgie tout en faisant un petit signe ironique de la main aux trois autres bougnoules qui, ressortis en catastrophe de limmeuble quand ils entendirent la BM repartir, virent à la fois leur copain inanimé et leur véhicule qui disparaissait dans la nuit.

Ils entamèrent en courant une poursuite dérisoire qui arracha un petit rire au vigile, amusé par la stupidité de ces allogènes.

Il prit la direction de Courcelles-lès-Lens.


* * *


Gino Alberti gara sa vielle205 devant sa petite maison de Courcelles-lès-Lens. Il vit que les lumières nétaient pas allumées. Vanina nétait pas rentrée. Il nallait pas en lui vouloir. Il trouvait même que depuis la mort de sa mère, elle avait été exemplaire. Presque trop. Elle avait fait la petite femme de la maison, sétait occupée de tout, de la cuisine, du linge, du ménage. Et en plus, elle avait travaillé dès quelle avait pu, y compris chez cette ordure de Marc Albert Simon. Enfin, ce quallait faire Mitral62, il était pratiquement certain que Metaleurop allait faire la même chose, un jour ou lautre et que lon ne verrait pas indéfiniment les superstructures illuminées de lusine se profilant sur les terrils. La logique marchande serait sans pitié et il avait limpression quen mettant des bâtons dans les roues à Mitral62, il ne faisait que préparer un combat beaucoup plus dur quil faudrait mener, un jour ou lautre, contre les actionnaires de Metaleurop, plus ou moins occultes, plus ou moins anonymes et lointains comme Glencore.

Il allait ouvrir la porte quand il sentit un grand coup sur la nuque et plongea en avant.


* * *


Le vigile retint la chute du corps de Gino Alberti tout en glissant sa petite matraque plombée dans la poche de sa veste de costume. Il mit un bras du fondeur autour de son épaule, enserra sa taille et le ramena vers la BM bougnoulesque, comme sil raccompagnait un copain ivre. Il allongea le corps inerte sur la banquette arrière et referma la portière. Il sortit sa fiasque et saccorda deux longues gorgées de genièvre.

Il retourna sur la route dArras et roula jusquà louest de la ville vers une grande zone commerciale qui, à cette heure-là, serait déserte. Il dépassa des enseignes illuminées pour magasins de bricolages, salons en cuir, articles de sport ou délectronique qui trouaient la nuit comme pour indiquer que laliénation consumériste ne connaissait pas de temps mort et sarrêta devant un de ces hôtels de chaîne à prix très modéré, sans réceptionniste, mais avec une machine à paiement automatique, dont usent essentiellement les économiquement faibles, les couples adultères et, dans certaines régions, la police pour entasser les sans-papiers ou les réfugiés récents.

Il sortit Gino Alberti qui était toujours dans le coaltar, il pesait son poids, le fondeur, et il ladossa contre la porte pour payer avec une carte de crédit au nom de son ex-femme.

Dans la chambre21, il fouilla le corps dAlberti et ne trouva quun portefeuille contenant quelques dizaines deuros, une photo de sa fille, représentant la nénette de la compta vers quinze ans et déjà extrêmement bandante, une photo de sa femme assez jolie dans le genre rital, des papiers didentité. Il y avait aussi des clefs, une boîte de cachou, une édition de poche dun roman dun certain Frédéric Fajardie, La Théorie du 1%, tu parles dun titre...

Mais pas de dictaphone. Ni de documents. Merde. Il allait falloir le réveiller, ce con, le bâillonner, le travailler au corps et lui faire dire où il avait mis tout ce que recherchait Monsieur Simon, et qui lui tenait tellement à cœur quil était prêt à lâcher soixante mille euros.

Le vigile alla allumer la télé et la mit assez fort. Cétait un programme de télé-réalité où des gens devaient prouver leur esprit de compétition en mangeant des araignées sur une île déserte. Puis il commença à balancer des allers et retours sur le visage cuit de Gino Alberti.

Aucune réaction. Merde. Il écarta le blouson du fondeur, remonta le pull sur un ventre blême et un torse poilu et, non sans écœurement, posa son oreille à lendroit du cœur. Rien. Rien non plus quand il prit le pouls au cou, puis au poignet.

Gino Alberti avait calenché.

Le vigile avait pourtant eu limpression de ne pas frapper trop fort avec sa matraque plombée. Fallait croire quil était fragile du ciboulot, le prolétaire.

Le vigile regarda le corps et se dit quil avait perdu la moitié des soixante mille euros.

Il balança des coups de pied dans le cadavre en ahanant, et à la fin, il se sentit un peu mieux.

Bon, maintenant, il allait falloir effacer ses traces.


* * *


LA VOIX DU NORD.  Lincendie qui a totalement ravagé lhôtel Formule 1 à proximité du parc de haute technologie des Bonnettes a fait trois victimes qui étaient les seuls clients cette nuit-là. Il sagissait dun couple et dun homme seul. Lidentité de lhomme seul que lon peut estimer, daprès les restes, âgé de cinquante à soixante ans, reste un mystère malgré lactivité déployée par les enquêteurs. Mais les investigations demeurent très difficiles étant donné la violence du sinistre qui aurait été provoqué par un court-circuit.

Larchitecture de ce type détablissement est régulièrement mise en question, mais devant la violence et la rapidité du feu, les enquêteurs nexcluent pas une piste criminelle.


VI

Éclaircie


Il avait beau faire, Denis Andreu semmerdait à cent sous de lheure. Il avait trente-huit ans, la silhouette massive, la calvitie précoce et avait gardé, de son passage à la LCR, des idées révolutionnaires et des lunettes cerclées de métal.

Pour faire bouillir la marmite, il travaillait comme formateur dans une école déducateurs après avoir exercé glorieusement lui-même ce métier pendant une quinzaine dannées.

Auparavant, comme un écrivain américain, il avait pratiqué pas mal de métiers. Né dans une famille ouvrière, dans la banlieue dAngoulême, il avait passé son enfance avec des Gitans, ce qui lui avait donné une certaine aptitude à la baston, la guitare sèche et linsoumission.

Bien sûr, Denis Andreu navait pas trouvé utile de passer le baccalauréat et avait quitté le cocon familial pour prendre la route. Il fut pompiste, maraîcher, manutentionnaire et obtint même un CAP de serrurier dont il se disait que cela pourrait toujours être utile pour les jours de grande disette. Non pas quil nait jamais songé à se faire embaucher chez Fichet, mais plutôt à forcer les verrous de ce même fabricant pour pouvoir faire de la reprise individuelle dans les maisons, bourgeoises de préférence.

Le hasard fit quil sympathisa avec un éducateur sur un chantier près de Boulogne-sur-Mer où son errance de jeune loup lavait emmené. Léducateur laida à passer le concours et Denis saperçut quil avait enfin trouvé le métier qui lui convenait. Il envisageait sa profession davantage comme un moyen de bien orienter les révoltes des gamins quon lui confiait plutôt que de les étouffer. Il nétait pas du genre à vaseliner les rouages de lordre social, plutôt à expliquer à de petits multirécidivistes comment les choses fonctionnaient et par quels moyens, pour peu quon en ait la volonté, on pouvait les changer.

Mais sa grande fierté, depuis quil était sur la région dArras, cétait, à partir de son école déducateurs, davoir réussi à monter une association, Révoltes dAujourdhui, qui invitait des écrivains pour des ateliers décriture à lusage de tous ceux pour qui la société avait décidé que la culture était superflue. Les taulards, les jeunes en suivi judiciaire, les immigrés, les vieux, les chômeurs. Quelques mois plus tôt, il avait réussi, avec Révoltes dAujourdhui, à monter un salon du livre, le 1er mai. Il était parvenu à faire venir de nombreux auteurs de romans noirs, mais aussi de grandes plumes de la littérature prolétarienne comme Michel Ragon et des dessinateurs pas franchement de droite comme Tardi. Le salon avait été accompagné de diverses manifestations politiques et syndicales et la foule qui avait compté jusquà quatre mille personnes avait été au rendez-vous, impressionnant les responsables politiques locaux qui commencèrent à prendre au sérieux Révoltes dAujourdhui, au point que Denis Andreu était sur le point de devenir permanent et dembaucher deux salariés.

Ce soir-là, par curiosité, il sétait rendu à la réunion dune autre association, plus intello, Passerelles Littéraires, qui organisait des réunions mensuelles dans un restaurant indien de la rue Sainte-Croix, à deux pas de la Grand-Place. Dhabitude, ce nétait pas sa tasse de thé, la programmation de Passerelles Littéraires, et cétait toujours machinalement quil regardait les dépliants quil recevait aux locaux de Révoltes daujourdhui. Les noms des écrivains ne lui disaient rien et lui semblaient assez loin de ses propres préoccupations, à savoir relayer les colères du présent grâce à la littérature. Passerelles Littéraires avait une vision plus proche des théories de lart pour lart et, pour dire les choses franchement, Denis Andreu trouvait ça abominablement casse-bonbons.

Seulement, ce soir doctobre, il sétait empressé de venir à la rencontre mensuelle, car, outre deux poétesses déprimées, était invité Frédéric Fajardie. Un instant, Andreu sétait demandé si ce nétait pas un homonyme, un poète contemporain qui faisait des poèmes sans e sur son trou de balle, enfin ce genre de choses. Mais non, il sagissait bien de lauteur de romans noirs quAndreu, vieux lecteur de néo-polar, plaçait à légal de Manchette. Pendant son errance depuis sa Charente natale, il avait toujours eu dans son sac à dos un roman ou des nouvelles de Fajardie. Avec une préférence pour Mort dun lapin urbain et La Nuit des chats bottés. Des personnages qui faisaient sauter le Sacré-Cœur construit sur les corps des Communards ne pouvaient que lui être sympathiques.

Alors, il sétait rendu à la rencontre. Il ne fut pas déçu. On lui refusa une bière et il dut se rabattre sur un thé à la bergamote. Un thé à la bergamote, merde. Au fond de la salle, les deux poétesses faisaient un concours de logorrhée narcissique, relancées régulièrement par des questions posées par un public manifestement amateur de vestes noires ou de fringues ethniques avec les Inrocks qui dépassaient des poches.

Le pauvre Frédéric semblait assez absent, comme sil sétait réfugié très loin au-dedans de lui-même et quelque chose disait à Denis Andreu que soit il semmerdait prodigieusement, soit il était à la limite du fou rire. Lanimatrice de la soirée, pleine de bonne volonté, tentait dintéresser le public à la présence de cet auteur «qui se livrait à un vrai questionnement des fractures sociales et sociétales», les lecteurs des Inrocks avaient lair de trouver ça un peu vulgaire, voire un peu «facile» comme se permit de le dire une obèse en batik que Denis Andreu imagina probablement prof, elle-même poétesse.

Enfin, vers dix heures du soir, le supplice se termina. Frédéric Fajardie déploya sa grande silhouette avec courtoisie, eut un sourire très doux pour les deux poétesses qui le regardèrent à peine et échangea quelques mots avec lanimatrice qui avait lair désolé et lexprimait par des mimiques quelle espérait convaincantes et propres à calmer lego blessé dun écrivain. Ce en quoi elle ne connaissait pas son homme, car Fajardie sen foutait royalement, ayant le cuir tanné depuis quil devait évoluer dans le milieu littéraire ou celui des cultureux pour gagner sa croûte.

Denis laborda en sortant en même temps que lui du restaurant indien. Il se présenta et dit:

 Vous avez dû sacrément vous emmerder...

Frédéric le détailla, sattarda sur le bonnet rond que Denis gardait toujours sur la tête et sourit.

 Il est marrant, ton bonnet, dit-il en adoptant spontanément le tutoiement. Jai vu que comme à moi, on ta refusé une bière. Tu sais peut-être où on peut en boire une ? Je dors aux Trois Lupars, cest là, dit-il en désignant la plus vieille bâtisse de la Grand-Place, datant du Moyen Âge et qui avait survécu miraculeusement à la destruction totale dArras lors de la Grande Guerre, avec sa façade flamande typique au pignon dentelé.

Ils allèrent boire une bière et même plus dune, dans un bar derrière la Grand-Place dont la propriétaire était une copine dAndreu et filait à loccasion des coups de main à Révoltes dAujourdhui. Ils sinstallèrent dans des fauteuils en rotin, au milieu dune décoration qui mélangeait les boiseries flamandes et les sculptures surréalistes, les cuivres des confituriers avec des slogans anarchistes et situationnistes peints par des mains enfantines à même la brique. Frédéric reconnut des citations de Debord et Scutenaire: «Ne travaillez jamais», «La religion est une fatigante solution de paresse», «Je suis trop poli pour être honnête». Il se rappela la librairie de son père, son retour de larmée, «Les cons nous cernent» de Desnos.

La sympathie entre les deux hommes fut immédiate. Et elle se vérifia quand ils se rendirent compte quils avaient un usage du monde assez semblable. Haine de lordre marchand, des petits chefs, des curés de toutes les religions. Solidarité de lordre du réflexe avec les pauvres» les humiliés, les offensés. Une méfiance, aussi, pour les appareils politiques dont tous les deux avaient goûté le côté jugulaire-jugulaire qui ne convenait pas à leur tempérament naturellement libertaire. Refus de la résignation et de la soumission. Frédéric accepta sans problème dêtre le parrain du prochain festival.

La copine ferma le bar, et dit à Denis: «Je te laisse les clefs. Vous pouvez vous servir de la pompe à bière.»

Ce fut alors que Frédéric décida de parler de la vraie raison de sa venue à Arras et demanda, sans trop y croire:

 Toi qui as lair comme un poisson dans leau dans le coin et qui connais tout le monde, est-ce que le nom de Vanina Alberti te dirait quelque chose?

 Tu veux rigoler! sexclama Denis Andreu en se levant et en allant tirer deux chopes derrière le bar. Cest une stagiaire de Révoltes daujourdhui. Pourquoi tu me parles delle, tu la connais? Ce nest peut-être pas la même...

Frédéric résuma le contenu de la lettre, cette lettre qui était arrivée avec sept mois de retard.

Le front de Denis Andreu se plissa.

 Oui, cest bien delle quil sagit. Une vraie fan de ton œuvre, effectivement. Et cest très con que cette lettre soit arrivée avec tant de retard. Parce quil sen est passé des choses, en sept mois. Dabord, cest vrai, Mitral62 a fermé et ça a surpris tout le monde. Le patron, ce Marc Albert Simon, a fait déménager les machines pendant le pont du 8 Mai. Vanina a essayé de tirer le signal dalarme, et notamment auprès des syndicats, mais tout le monde a été trop long à se bouger et en plus on ne lécoutait quà moitié: elle était complètement perturbée par la disparition de son père.

 Gino?

 Oui, et quand je dis disparu, cest pas un euphémisme. On na plus eu la moindre trace de lui, du jour au lendemain. Vanina sest retrouvée au chômage, elle est restée tout lété à déprimer dans la maison de Courcelles-lès-Lens puis à lautomne, elle la vendue, a loué un truc à Arras et a commencé une formation de médiatrice culturelle. Je lai prise en stage parce que cest une fille bien et dès que je pourrai la salarier, si elle na rien trouvé avant, je le ferai. Tu penses que cest vrai, donc, ce quelle dit dans sa lettre? Que son père a voulu sattaquer à Simon et que ça lui a coûté sa peau?

 Cest possible, non? Sa lettre a bien été écrite avant que tout ça ne se produise?

 Quest-ce que tu veux faire?

 Continuer le travail de Vanina et Gino. Retrouver le «trésor». Foutre ce Simon dans la merde. On ne pourra sans doute rien prouver en ce qui concerne son implication dans la disparition de Gino. Mais on peut lui pourrir la vie.

 Tu sais où il est ce «trésor» ?

 Cétait un endroit qui sappelait la Mare du Petit-Malheur, près dÉvin-Malmaison. Mais cétait il y a trente ans et je ne sais pas si je reconnaîtrais le coin. En plus, Gino disait que ça ne se trouvait même pas sur les cartes, que cétait seulement connu des gens du coin.

 On verra demain, si tu peux rester... Je viendrai te chercher aux Trois Lupars avec Vanina vers neuf heures.

 Pas de problème.


* * *


Le lendemain était une journée étonnamment chaude pour un mois doctobre. Le ciel bleu faisait un contraste presque violent avec les façades blanches de la Grand-Place. À neuf heures précises, Frédéric qui fumait devant lhôtel, son sac de marin sur le dos, vit arriver Denis Andreu et Vanina Alberti. Il détailla la silhouette mince, les jolis seins, la démarche gracieuse, le visage aux rondeurs héritées dune adolescence pas si lointaine.

Il fut à la fois ému et très gêné quand elle se jeta dans ses bras et nicha son visage dans son épaule, comme une petite fille.

 Vous, enfin...

 «Il nest pas de sauveur suprême », tenta de dédramatiser Frédéric.

Vanina eut un petit rire au milieu de ses larmes et sécarta. Le soleil du matin accentuait les reflets dans son abondante chevelure blond vénitien.

 Si je vous dis la Mare du Petit-Malheur, est-ce que ça évoque quelque chose pour vous?

 Cest le titre dun recueil de vos nouvelles, non?

 Oui, justement. Cest votre père qui men avait indirectement donné lidée. En janvier 70, la première fois que je lai vu pour lui transmettre le «trésor» de la part des chefs parisiens, on était dans une maisonnette toute blanche, près dune mare, dans un bois. Il ma dit que lendroit sappelait la Mare du Petit-Malheur. Cétait à lentrée dÉvin-Malmaison. On voyait Metaleurop dans la nuit.

 Non, vraiment, je ne vois pas.

 Si on allait prendre un café en terrasse? proposa Andreu. Jai apporté des cartes détat-major du coin. Même si Gino dit que ce nétait pas mentionné, on peut peut-être essayer de se repérer.

Ils sinstallèrent à la brasserie Leffe. Frédéric alluma une Winston et Vanina sortit une paire de lunettes noires qui lui allaient très bien, mais qui changeaient son visage, le rendaient soudain plus adulte, plus dur.

Denis étendit les cartes, étudia les environs dÉvin-Malmaison.

 Dites, Frédéric, si on retrouve le trésor et les preuves que mon père a mises dedans, vous pensez quon pourra mettre en taule ce salaud de Simon?

 Je ne sais pas. Vous êtes certaine que...

 Oui, jen suis certaine. Deux jours après la disparition de Papa, jai garé la 205 dans le garage. Elle était restée devant la maison, ce qui me fait dire que Papa a dû être enlevé là. Et puis dans la bagnole, jai retrouvé une arme démontée.

 Une arme?

 Oui, je nai rien dit aux flics. Mais cétait ce genre de mitraillette quon voit dans la Résistance.

 Une Sten?

 Oui, je crois. Ça veut dire que Papa a tenté quelque chose. Et je ne sais pas si ça a un rapport, mais quand jai revu Simon à la boîte, les jours suivants, non seulement il ma regardée avec un sale air, mais en plus il avait la main plâtrée.

 Effectivement, cest plus quune coïncidence. Quest-ce que vous avez fait de larme?

 Je men suis débarrassée. Pièce par pièce, dans des poubelles publiques différentes, cartouches comprises.

Ils burent leur café en silence. Frédéric alluma une autre cigarette et en proposa une à Vanina qui refusa. Denis Andreu était toujours plongé dans ses cartes et ronchonnait. On ne voyait que son drôle de petit bonnet de marin.

 Non, il ny a rien. On devrait aller sur place...

Ils se levèrent et montèrent dans la voiture de Denis, une minuscule japonaise, après que Frédéric eut jeté son sac dans le coffre.

Ce fut sur les coups de midi, alors quils tournaient depuis des heures dans la ville que Frédéric, assis à lavant, eut enfin cette impression de déjà-vu. En même temps, il sagissait dune zone pavillonnaire, mais il semblait à Frédéric, à une certaine manière dont la route sincurvait, à langle sous lequel apparaissait la tour de Metaleurop, que lon ne devait pas être loin.

Quand il fit part de cette impression à Vanina et à Denis, ce dernier arrêta la voiture devant un pavillon, au hasard.

On descendit et ce fut Frédéric qui sonna. Un homme, lair malade, ouvrit la porte. Il toussait.

 Excusez-moi, dit-il, mais...

Et il désigna la direction de Metaleurop.

 Vingt ans là-bas, dit-il encore entre deux quintes, latelier zinc...

 Vous avez peut-être connu mon père, dit Vanina en retirant ses lunettes noires.

Lhomme sourit tristement.

 Tu es la fille de Gino Alberti, non?

 Cest ça...

 On ne la toujours pas retrouvé? Cest dingue comme histoire.

Il serra les mains de Frédéric et de Denis. Il sappelait François Mazurek et invita les trois à entrer pour prendre lapéro. On sinstalla dans le salon décoré par des photos de famille et de boulot. François Mazurek proposa du Ricard et du Porto pour Vanina, si elle préférait. Il saffairait à toute vitesse, comme sil avait peur que ses visiteurs impromptus ne sen aillent. Il en donna lexplication sans fausse pudeur une fois quil eut vidé un paquet de bretzels dans un bol.

 Je suis en invalidité depuis deux mois et je memmerde. Ma femme est au travail, mes mômes à lécole et les potes du boulot ne passent pas forcément aussi souvent que je le voudrais. Cest fou, mais cest Metaleurop qui ma rendu malade et cest Metaleurop qui me manque. Mais quest-ce que vous cherchez au juste?

 Un endroit dans le coin quon appellerait la Mare du Petit-Malheur... dit Frédéric

 Je ne vois pas... Le lotissement a été construit en 1982 et jai été un des premiers occupants.

 Une mare, avec une petite maison blanche devant... insista Frédéric.

Mazurek fronça les sourcils et dit:

 La mare, je ne vois pas. Mais la maison blanche, ça pourrait être ce local technique de la municipalité. Les agents de la voirie y laissent des outils. Vous pouvez y aller à pied. Cest à deux cents mètres, au bout de cinq maisons, sur la gauche, un peu en retrait.

Le cœur de Frédéric saccéléra. Son instinct ne lavait pas trompé.

Ils laissèrent François Mazurek qui eut lair très triste et ils promirent de repasser, à loccasion. Quand ils le prièrent de garder le silence sur leur visite, il sourit et demanda si, au moins, il pouvait savoir pourquoi.

 Cest pour mettre un patron dans la merde. Le noyer dedans! dit Denis.

 Alors vous pouvez compter sur mon silence.

Et François Mazurek éclata dun rire qui se termina en une nouvelle quinte de toux.

Frédéric, Vanina et Denis trouvèrent sans peine la maison blanche.

 Cest ça? demanda Vanina

Frédéric avait la gorge sèche. Le passé lui remontait en pleine figure. Il avait limpression de sentir de nouveau le froid mordant de cette nuit de janvier 70, lID, Patrick qui se ramassait sur la glace. Le rire de Gino et du petit établi qui allait se faire trouer la peau quelques semaines plus tard sur une route près de Rosendaële.

 Merde, cest fermé avec un cadenas, dit Vanina.

 Vous inquiétez pas, jai un CAP de serrurier, après tout! rigola Denis.

Il sortit un couteau suisse et crocheta le cadenas en moins de deux minutes.

 Vanina, tu veux bien faire le guet, au cas où?

Frédéric et Denis entrèrent dans la maison. Trois tondeuses étaient rangées là. Il y avait aussi de loutillage sur un établi. Des sacs de graviers et des pelles étaient posés contre les murs.

 Jespère que Gino la bien mis là, le «trésor», dit Frédéric.

 Regarde, là...

Didier montrait une partie du sol qui formait comme une dalle et qui faisait pencher la dernière tondeuse.

Ils la bougèrent, prirent une pelle et grattèrent le sol en terre battue. Une espèce de trappe apparut. Ils louvrirent sans difficulté, sans doute parce que Gino était passé avant eux il y avait quelques mois et Frédéric reconnut la cantine bleue quil avait apportée trois décennies auparavant.

Ils louvrirent, et, par-dessus des piles de dossiers poussiéreux, des liasses de billets démonétisés, de cinq PM Sten, de quatre 7.65 Unic et même dune grenade défensive, il y avait, presque incongru par sa petite taille et son aspect high-tech, le dictaphone de Gino Alberti.


Épilogue

Harmonie


Au mois de novembre 2002, les rédactions de La Voix du Nord et de Liberté Hebdo, mais aussi de LHumanité, de Libération et du Canard enchaîné reçurent une petite cassette pour dictaphone et la photocopie dun cahier. La cassette racontait comment Marc Albert Simon, un des responsables de Mitral France, avait cyniquement prémédité sa délocalisation. Quant au cahier, il faisait état de ses aveux à propos du viol dune immigrée mineure, Fatima Benameur, dans un foyer de la banlieue dArras, en mars 1970, alors quil était militant de la Gauche prolétarienne.

Quand les premiers articles parurent, son ancienne assistante de direction, à lépoque où il dirigeait Mitral62, le chargea encore plus en révélant laffaire de Sangatte, la seule qui pour le coup fut passible de poursuites judiciaires ou ne tombait pas sur le coup de la prescription.



Au mois de décembre de la même année, peu de temps avant Noël, Marc Albert Simon qui sortait du cabinet de ses avocats, avenue de Wagram, fut abattu de quatre balles de gros calibre par deux motards. Celui qui descendit et donna le coup de grâce à Marc Albert sappelait Walid Benameur. Cétait le neveu de Fatima, qui ne sétait jamais vraiment remise du viol. La police ne le retrouva pas, ni lui, ni le chauffeur de la moto.



Le 27 janvier 2003, alors que Frédéric avait pris lhabitude de travailler régulièrement avec lassociation Révoltes daujourdhui et allait de ville en ville, sillonnant le Pas-de-Calais en compagnie de Didier et de Vanina pour animer des ateliers décriture, on apprit le dépôt de bilan de Metaleurop et la fermeture brutale du site, entraînant la perte de huit cent trente emplois sans compter les mille deux cents de la sous-traitance. Très vite, avec les contacts donnés par Vanina et François Mazurek, Frédéric sinstalla dans une salle de la mairie de Courcelles-lès-Lens, non loin de la maison de Gino. Il recueillit fidèlement les paroles de ces ouvriers et de leurs familles en lutte. Cela donna un livre de témoignages dont il fut très fier. Pour la première fois depuis des années, Frédéric, paradoxalement, reprenait espoir. La soumission nétait pas une fatalité.

Il dormait mieux. Il se sentait, à nouveau, en harmonie.



Le 1er mai 2008, certains dirent que Frédéric Fajardie était mort. Dautres affirmèrent pourtant, à Hames, Rouvroy, ou Baurains quil leur était arrivé, quand le soir tombait, de croiser un homme grand, au regard très doux derrière des lunettes rondes, un sac de marin sur lépaule.

Quand on lui proposait de le prendre en stop, il répondait dans un sourire que cétait très gentil, mais que, maintenant, il avait tout son temps.










La rédaction de ce roman a été possible grâce à une résidence de lassociation Colères du Présent. Cette résidence a été financée par le conseil régional du Nord-Pas-de-Calais, le Centre National du Livre, le CER Cheminots Nord-Pas-de-Calais, le CCAS et le CMCAS Arras-Béthune.
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Site officiel de Frédéric H. Fajardie: www.fajardie.net
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