
  [image: Couverture]


  Jérôme Leroy


  DERNIÈRES NOUVELLES

  DE L’ENFER


  
    
  


  [image: 100000000000005F00000026F978E09C.png] 
 ©L’Archipel, 2013.


  Mon amour, ma réplicante


  À Daryl Hannah


  Parce que tu crois, peut-être, que je ne m’en suis pas rendu compte? Rendu compte tout de suite, ou presque…


  Mon amour, ma réplicante, je traînais du côté de Chinatown, c’était la foule comme d’habitude, j’avais envie de nems au poulet de synthèse et je n’avais pas le courage d’attendre des heures un métro ou un turbotrain qui puent toujours le caoutchouc surchauffé et l’humidité pour me ramener chez moi, vers ce qui s’appelait autrefois Santa Monica et qui était au bord de la mer.


  Mais, mon amour, ma réplicante, qui se souvient de la mer?


  Alors, je me laissais bousculer, ballotter par des fringues détrempées, des silhouettes noyées dans le déluge et la nuit, des silhouettes qui semblent toujours plus nombreuses chaque jour. Pourtant, j’avais vu, deux rues et quelques blocs avant, sur un écran public, qu’il y avait encore cent mille personnes qui avaient quitté la ville pour des planètes à peine colonisées.


  Mais comme sur Terre on se concentre dans les espaces vivables qui rétrécissent à vue d’œil, l’impression d’étouffement reste la même malgré ces départs, voire ne fait qu’augmenter.


  Et encore, mon amour, ma réplicante, qualifier de «vivable» le Los Angeles de 2019, il faut vraiment le vouloir.


  Je suis arrivé devant un comptoir en extérieur et j’ai attendu seulement une demi-heure qu’une place se libère. Un coup de chance. Je me suis retrouvé entre une strip-teaseuse qui buvait bruyamment une soupe de crapauds et un flic du quartier qui ne parlait que son sabir, un mélange d’anglais, de japonais et d’espagnol que je comprends mal. La pluie acide qui tombait sur la peau nue et bleutée de la strip-teaseuse n’avait pas l’air de la perturber, mais le flic grognait parce que ses brochettes de rat étaient trempées le temps qu’il les porte de son assiette à sa bouche édentée.


  J’ai levé les yeux à un moment, quand un vaisseau publicitaire pour un institut de massage est passé au-dessus de nous, nous illuminant de vert et d’orangé, accentuant pour la strip-teaseuse, le flic, le cuistot qui nous servait et moi la laideur de nos teints malsains, de nos traits gonflés, de nos yeux qui ne se souvenaient plus du jour, ce jour qui se levait de plus en plus rarement.


  Mon amour, ma réplicante, si tu savais comme je me sentais seul, seul au point de me demander si moi aussi je n’allais pas quitter la Terre pour tenter ma chance dans les planètes colonies.


  J’ai mangé mes nems assez rapidement. Derrière, on attendait ma place. J’ai continué à traîner dans le quartier, j’ai pensé à mon boulot sans intérêt dans un bureau de l’immigration, à ma solitude de quadragénaire déjà usé.


  J’ai acheté du bon LSD à l’échoppe ambulante d’un dealer autorisé et je l’ai pris tout de suite pour oublier le prix exorbitant que je venais de payer. J’ai commencé à voir des flashs dans la nuit, des flashs chauds, secs, qui me donnaient l’impression de me mouvoir dans un désert écrasé de lumière. C’était bon, mon amour, ma réplicante, c’étaient des sensations que je n’avais jamais connues.


  Est-ce pour cela que mes inhibitions se sont levées et que je suis entré dans ce bar de nuit pour richards, avec de la place à l’intérieur vu les tarifs pratiqués et des videurs dopés à la testostérone à l’extérieur? On y sert du vrai whisky et ce sont des filles sublimes, seins nus, qui nous apportent les verres lourds et ambrés sur des tables basses en acajou pendant qu’on somnole dans des fauteuils club qui sentent le cuir, encore une odeur disparue comme celle du whisky ou de la mer à Santa Monica.


  Les Blade Runners sont entrés à deux. Ils n’avaient pas leurs mallettes avec leur test de Voight-Kampff. Sans doute, mon amour, ma réplicante, savaient-ils déjà qui ils cherchaient, à savoir toi et ta copine. Elle, elle a été abattue tout de suite, alors qu’elle fonçait sur eux. Ils ont dû vider chacun deux chargeurs pour la stopper. Elle tressautait sur place et les impacts écarlates qui déchiraient son visage et ses seins semblaient ne rien lui faire.


  C’est ce qui t’a permis à toi, mon amour, ma réplicante, de fuir par la porte du fond, et la première chose que j’ai vue de toi, c’est ça, un éclair de chair blonde et nue qui disparaissait.


  Je t’ai revue, quoi, à peine dix minutes plus tard, quand tu m’as demandé timidement si tu pouvais prendre avec moi le taxi aérien que je venais d’appeler d’une cabine vidéophone. Si j’avais dit non, tu m’aurais tué? Et le chauffeur de taxi aussi, pour t’enfuir encore, gagner un peu de temps?


  J’étais encore défoncé sous la double action du LSD et du whisky. J’ai vu ta beauté surnaturelle, presque humiliante, ta beauté qui était à l’image des rêves de Tyrell, le grand créateur des réplicants qui vous a conçus plus beaux, plus forts, plus intelligents alors que vous êtes traités comme des esclaves, à extraire de l’uranium sur des astéroïdes caniculaires ou glacés. Et en plus, il ne vous laisse vivre que cinq ans. Normal que vous vouliez sa peau et que vous soyez prêts à tout pour ça, même à revenir sur Terre alors que vous savez que les Blade Runners vous attendent.


  Et tu as vécu avec moi, mon amour, ma réplicante, pendant près d’un an.


  Tu m’as donné tout ce que je pouvais espérer. Si j’avais eu un doute sur le fait que tu sois une réplicante, la nuit où tu as tué les deux cambrioleurs qui s’étaient introduits dans l’appartement, vu la rapidité avec laquelle tu as fait ça, eh bien ce doute aurait disparu. Nous n’en avons jamais parlé mais chacun, mon amour, ma réplicante, avait compris que l’autre savait.


  Jusqu’à ce matin-là, il y a une semaine, où tu as dit: «C’est fini, je crois…» Et alors tu as commencé à pâlir un peu plus chaque jour, tes doigts ont pris une teinte sableuse et ont commencé à s’effriter.


  Je ne suis plus allé au travail, je suis resté près de toi, à pleurer doucement, mon amour, ma réplicante, pendant que tu me regardais en souriant doucement et que tu me racontais ta vie là-bas, dans les autres mondes, et la lumière des soleils multiples quand l’été se termine sur Alpha du Centaure.


  Mon amour, ma réplicante, tu vois, mon absence au boulot a dû alerter les autorités, ils ont dû remonter jusqu’à l’épisode du bar puisque, depuis que tu t’effaces, je ne réponds plus à personne: je ne veux plus rien perdre du temps qu’il me reste avec toi.


  C’est pour cela que des voitures se posent maintenant sur le toit de l’immeuble.


  Et quand le Blade Runner que j’entends déjà monter l’escalier quatre à quatre ouvrira la porte le flingue braqué, je lui dirai, mon amour, ma réplicante, qu’il est trop tard puisque ton âme volera déjà du côté d’Alpha du Centaure et que mes larmes couleront désormais comme tombe la pluie sur Los Angeles: pour les siècles des siècles.


  Manœuvre électorale


  À Donald Pleasence


  1.


  —Il faut trouver quelque chose…


  —Je suis bien d’accord, mais quoi?


  —Nous allons perdre les prochaines élections, mon vieux. Ou plutôt, je vais perdre les prochaines élections. Et si je les perds, vous les perdez aussi. Adieu la Maison Blanche, les limousines, les voyages, les filles, l’argent. Adieu le pouvoir…


  —Je sais, monsieur le Président, je sais. Mais les sondages sont catastrophiques, les gens ne veulent plus de vous, vraiment plus. Le candidat en face est un nul, mais vous suscitez un tel rejet, monsieur le Président!


  —Au moins, vous avez le mérite de la franchise.


  —Je suis votre conseiller le plus proche. Je ne peux pas vous mentir. Les affaires de corruption avec le lobby militaro-industriel, trois guerres en Asie, deux en Afrique, des centaines de jeunes soldats qui rentrent dans des sacs en plastique chaque semaine. Et puis le chômage, partout, l’agitation sur les campus universitaires, la marée noire sur les côtes du Maine, le tremblement de terre en Californie, et l’accident nucléaire qui a vidé ce qui restait de Los Angeles.


  —Mais ce n’est tout de même pas ma faute, le tremblement de terre.


  —Je sais, monsieur le Président, je sais, mais c’est un tout. Il faudrait que l’on trouve un moyen de détourner l’attention de l’opinion.


  —Eh bien allez-y, détournez l’attention. Mais faites vite. Les élections sont l’année prochaine. Je paie assez cher mon service communication. Secouez-les, mon vieux.


  —Bien, monsieur le Président.


  2.


  Le conseiller ressortit du Bureau ovale. Il était ennuyé, très ennuyé. Si le Président perdait les élections, il y aurait un procès pour toutes ces affaires de corruption. S’il y avait un procès, lui aussi serait éclaboussé. Il risquait même de servir de fusible. Et de se retrouver dans un pénitencier fédéral. Il passa sa main dans ses cheveux coupés en brosse. Il n’avait pas le choix. Il devait faire appel au Sorcier. Ça ne l’enchantait pas, mais c’était la seule solution.


  3.


  Le Sorcier était une légende. Il avait un minuscule bureau dans un couloir de la Maison Blanche. On disait qu’il était déjà là à l’époque de George Washington. On disait que même Hoover, le patron du FBI, avait fait appel à ses services et avait peur de lui alors que, normalement, c’était Hoover qui faisait peur. Peu de gens étaient au courant de son existence. Chaque Président se passait le secret et n’en informait que son premier cercle. Le Sorcier était immortel. Il n’avait aucune morale. Il avait sauvé les pires Présidents quand ceux-ci y avaient mis le prix. Quant aux autres, s’ils le méprisaient ou voulaient se passer de lui, il leur arrivait des bricoles.


  Kennedy, par exemple, avait eu tort de vouloir se débarrasser du Sorcier.


  4.


  Le conseiller frappa doucement à la porte du Sorcier.


  Une voix très faible lui ordonna d’entrer. Le conseiller n’avait jamais pénétré dans le bureau du Sorcier, jusqu’à maintenant. Cela avait été l’affaire du Président. Le bureau donnait l’impression, et ce n’était pas une impression, d’avoir le même mobilier depuis la guerre de Sécession.


  Quant au Sorcier, il était terrifiant. Chauve, le teint jaune, incroyablement ridé, minuscule dans un grand fauteuil de cuir, les lèvres rentrées à cause d’une mâchoire manifestement dépourvue de dents. Il était assis devant un bureau vide de tout papier, luisant comme un miroir. Pas d’ordinateurs, de fax, d’écrans de télé. Juste un téléphone en ébonite qui devait dater des années1910. Et l’odeur était celle d’un étal de viande en plein soleil. Le conseiller était à la limite de la nausée.


  —Bonjour, monsieur…


  —Appelez-moi Sorcier, comme tout le monde. Que voulez-vous?


  Le conseiller expliqua calmement, longuement, en sortant de temps en temps son mouchoir pour réprimer le plus discrètement possible ses haut-le-cœur. Il avait l’impression que tout ce qu’il racontait, le Sorcier le savait déjà.


  —C’est enfantin, dit finalement le Sorcier quand le conseiller eut terminé. Il faut que l’opinion ait encore plus peur qu’en ce moment. Jouer sur des peurs viscérales. Lancer des tueurs psychopathes à travers tout le pays, par exemple, de manière coordonnée. Faites ça un vendredi13. Des meurtres horribles par centaines, par milliers, lacérations et mutilations en tout genre. Police débordée. Et puis pas des meurtriers qui ont l’air de monsieur tout le monde, hein? Des affreux, des déguisés, pour bien marquer les esprits. Tenez, prenez-en un avec un masque de hockey, par exemple, et puis un autre avec des griffes en acier. Choisissez-en un autre qui mange ses victimes…


  Le conseiller se demanda si le Sorcier n’était pas gâteux.


  —Et je les trouve où, Sorcier, ces tueurs en série si folkloriques?


  —Ne le prenez pas sur ce ton avec moi, jeune homme, dit le Sorcier au conseiller, qui avait soixante-cinq ans bien sonnés. Il pourrait vous en cuire.


  —Veuillez m’excuser, Sorcier.


  —C’est mieux. Vous allez vous rendre ici, dit le Sorcier en tendant une carte entre ses doigts maigres aux ongles trop longs. On vous expliquera la marche à suivre.


  —Merci, Sorcier.


  —Ah, et signez là. C’est ce que vous me devez…


  —C’est-à-dire?


  —Trois ans de votre vie. Ce n’est pas cher payé. Votre Président m’en a laissé dix depuis le début de son mandat.


  Et c’est ainsi que le conseiller comprit comment le Sorcier était devenu immortel.


  5.


  À la clinique Delrio, perdue dans le Nouveau-Mexique, le conseiller trouva les tueurs en question. Capturés depuis des années, on les laissait sortir quand on avait besoin d’affoler un peu la population. Puis on les récupérait après usage, jusqu’à la sortie suivante. Sans prévenir les médias, bien entendu. Celui qui avait un masque de hockey était vraiment terrifiant. Sa spécialité, c’était les ados qui s’adonnaient au camping. Chacun ses goûts, pensa le conseiller.


  6.


  Comme prévu, dans les semaines qui suivirent, une vague sans précédent de meurtres d’une incroyable sauvagerie s’abattit sur le pays. Dans tous les JT, on voyait un compteur égrener le nombre des victimes. Un nombre à cinq chiffres. Un journaliste dit qu’on avait l’impression que les États-Unis étaient devenus un vaste film d’épouvante.


  7.


  Trois mois avant les élections, le Président promit qu’il allait prendre des mesures exceptionnelles. Le conseiller ordonna aux services concernés de récupérer les tueurs fous et de les ramener à la clinique Delrio.


  Et le Président, au mois de novembre, fut réélu triomphalement. Avec un des meilleurs scores de l’histoire électorale américaine.


  Utilité publique


  Aux anthropophages,

  qui sont l’avenir de l’homme


  —Non, c’est hors de question. Vraiment hors de question. Je n’ai pas choisi ce métier pour ça. Je préfère encore finir végétarien…


  —Un comble, pour un garçon comme vous qui a un diplôme de boucherie mention très bien. Un as de la découpe, du hachoir, de la feuille… Et puis, pourquoi dites-vous que vous voulez finir végétarien? Vous savez très bien que c’est impossible. Vous êtes un survivant, comme moi. Depuis la Grande Catastrophe, il n’y a pratiquement plus de végétation sur cette planète, celle qui reste est toxique et provoque des maladies atroces. Et aucune récolte de quoi que ce soit n’a vu le jour depuis, quoi… Cinq ans, six ans?


  —Je sais, mais ce que vous me demandez est abject. Je refuse de participer à cette barbarie.


  —Vous savez, la barbarie… C’est relatif. Les dernières réserves de nourriture lyophilisée et de boîtes de conserve se sont épuisées, on n’arrive toujours pas à créer de la viande de synthèse à partir des cellules prélevées au moment de la Grande Catastrophe sur le cheptel encore vaillant. Tenez, vous, mon vieux, il y a combien de temps que vous n’avez pas exercé votre métier, je veux dire tuer un bœuf ou un cochon et le découper en morceaux? Soyez honnête, dites-moi.


  —Je ne… Je ne m’en souviens plus. J’avais une belle boucherie dans le Texas, du côté de Fort Worth, vous savez… Avec cinq assistants et trois apprentis. Et ma femme à la caisse qui s’occupait de la comptabilité, le soir. J’en ai fourni, des morceaux de premier choix pour les barbecues des notables locaux et des élus! Tenez, une fois même, pour l’Independence Day, le Président est venu goûter mes ribs de porc sauce barbecue. Et tous les restaurateurs venaient se fournir chez moi pour les T-bone steaks. Vous pouvez demander…


  —Mais je n’en doute pas un seul instant, mon vieux, pourquoi croyez-vous que je vous aie appelé? Il n’empêche, ça fait combien de temps que vous n’avez pas pu vraiment exercer votre métier? Je ne parle pas des crocodiles, des singes ou des chiens dont vous avez dû vous occuper au moment de la Grande Catastrophe alors que vous fuyiez comme tout le monde dans le chaos le plus total… Allez, combien de temps?


  —Je… Je ne sais pas. Cinq ans, au moins. On était un groupe de fuyards. On devait être à la limite de la frontière mexicaine, en Californie. Il y avait ce mouton, seul dans un champ. Il n’avait pas l’air bien solide sur ses pattes, mais il nous est apparu comme un miracle. Il tournait autour de son piquet, il n’avait plus la force de bêler. Il traînait dans un enclos où il n’y avait plus que quelques brins d’herbe jaunie et des carcasses en putréfaction. La moitié des gens de notre groupe était à la limite de la dénutrition. On avait perdu presque tous les enfants. On a hésité à le manger. Le médecin qui était avec nous a dit qu’il n’était pas vétérinaire, mais il a quand même examiné l’animal et il a fini par murmurer quelque chose comme «oui, oui, pourquoi pas, au point où on en est…». Alors j’ai sorti le couteau et le hachoir que j’avais gardés avec moi quand j’ai quitté ma boucherie de Fort Worth. Autant par nostalgie de mon métier que pour avoir des armes. Elles m’ont bien servi, d’ailleurs… Deux ou trois fois, avec des pillards dans le Colorado et des bikers du côté de Santa Paula, en Arizona. Mais là, ce mouton maigre, malade sans doute, ça a quand même été un vrai plaisir. Je l’ai découpé comme je le faisais dans ma boutique. Proprement. J’ai pu servir du gigot aux autres, et des côtelettes. On a même mangé les abats, alors que ce n’était pas forcément très prudent, comme le répétait le toubib. Ça sentait bon la graisse chaude, la viande, quoi! Personne n’a été malade et le groupe a repris la route. On a même entendu un rire de femme, ce qui n’était pas arrivé depuis des semaines…


  —Alors, vous voyez, mon vieux. Ce serait quand même mieux si tout le monde pouvait à nouveau manger de la viande.


  —Oui, mais pas celle-là, pas comme ça…


  —Ce sont pour la plupart d’anciens criminels, des sociopathes, des handicapés, des gens condamnés de toute façon par la maladie. Cancers, leucémies, vous savez, ça ne manque pas depuis la Grande Catastrophe.


  —Ce n’est pas une raison, ce sont des êtres humains et… et ce ne serait pas bien. Ce serait des meurtres. Sans compter ce qu’il faudra faire après. C’est une horreur, ce que vous me demandez.


  —Je ne le demande pas qu’à vous. Depuis que nous avons reconstitué un État à peu près viable dans ce coin du Nevada, nous organisons les services publics. Et il faut nourrir la population. Or nous n’avons plus pour l’instant de… de matière première. Alors nous préférons organiser ça de manière rationnelle, avec des professionnels comme vous. À moins que vous ne préfériez que les choses se passent dans la sauvagerie la plus totale, le carnage sans distinction? Vous êtes au courant de ce qui a eu lieu à Oklahoma City?


  —Vaguement, par la rumeur. La population a été rendue folle par la faim. Les survivants se sont jetés les uns sur les autres.


  —Et vous avez vu les images? Évidemment, non!


  —Comment voulez-vous? Il n’y a plus de télé depuis belle lurette.


  —Tenez, regardez ces photos. Elles ont été prises par un satellite d’observation dont nos ingénieurs ont réussi à reprendre le contrôle. Regardez, il y a des gros plans très instructifs. Je vous recommande celui de la petite fille, la série de trois, là, ils n’ont même pas retiré la robe avec le col claudine quand ils l’ont mise sur le tournebroche. Vous blanchissez, monsieur, vous avez la nausée? Moi aussi, mais je sais qu’il n’y a pas trente-six solutions. Il faut organiser le cannibalisme. Le planifier. Qu’il devienne un service public, avec des professionnels comme vous, je le répète. Ce n’est pas si compliqué, tout de même!


  —Je… je…


  —Oui, vous avez une question?


  —Je devrai m’occuper de toute la chaîne?


  —C’est-à-dire?


  —L’abattage…


  —Eh bien, vous n’êtes pas sans savoir que nous manquons de personnel. L’idée est qu’un professionnel s’occupe d’un cheptel du début à la fin. Abattage, découpe, cuisson, emballage. Ne me dites pas que vous n’avez pas déjà manié le marlin…


  —Bien sûr… Mais pas sur des humains…


  —Vous pesez combien, soixante, soixante-cinq kilos? Pour un mètre quatre-vingt-dix, ce n’est pas lourd… Depuis combien de temps n’avez-vous pas eu un vrai repas? Et puis, je crois que vous avez encore une survivante dans votre famille. Une petite fille, guère plus âgée que celle des photos d’Oklahoma City. Elle ne va pas bien, n’est-ce pas? Ne pleurez pas, monsieur, un grand gaillard comme vous. Les enfants dénutris, vous savez, aujourd’hui, c’est monnaie courante… Il vous suffit de signer ce contrat d’embauche. Mais oui, vous pouvez prendre ce stylo. Vous verrez, tout va très bien se passer…


  La bouche en sang


  À Vlad Dracul


  On avait pourtant bien préparé notre coup, la bande et moi. Il y avait Sam, Lewis, Le Pirate et moi, qui m’appelle Burke.


  On est des truands et, depuis quelque temps le métier de truand, c’est dur. Vachement dur, même. Quand je pense à la génération précédente, je me dis qu’ils avaient du pot. Pour exceller dans le crime, il n’y avait que l’embarras du choix. Vraiment. Par exemple, les braquages. Que ce soit une banque, un supermarché ou un fourgon blindé. Les gens payaient encore la plupart du temps en liquide. De beaux biftons usagés. Par liasses entières, notamment au moment des fêtes.


  Et puis la carte de crédit s’est généralisée. Et on s’est retrouvés, Sam, Lewis, Le Pirate et moi, à braquer des supermarchés Walmart dans des bleds paumés du Michigan pour quelques centaines de dollars, mais des paquets de chèques et des reçus de cartes de crédit par milliers qu’on pouvait foutre à la poubelle. Une fois le partage du butin effectué entre nous, avec ce que nous avaient coûté les armes, les planques, les voitures maquillées, on avait tout juste de quoi se payer un double cheese, et encore sans frites.


  Les fourgons blindés, c’est encore pire. Ils sont truffés d’électronique et ont des blindages mahousses. Et pour prendre les gros sacs de billets qu’ils transportent d’une banque à une autre, on doit s’équiper comme si on partait à la guerre. Lors de la dernière attaque, qui a raté, Le Pirate a perdu un œil à cause d’un éclat de la roquette qu’on avait lancée. C’est pour ça qu’on l’appelle Le Pirate, d’ailleurs, à cause de son bandeau. Ce jour-là, on s’est enfuis de justesse.


  On a essayé aussi le trafic de drogue, mais c’est tellement infiltré par les flics, qui sont devenus des as dans le bidouillage des téléphones portables et qui vous mettent des quartiers entiers sur écoute, que ça devient impossible. C’est comme ça que Sam a pris cinq ans dans un pénitencier fédéral, d’ailleurs. Et puis la concurrence avec les Latinos et la mafia qui s’y met aussi, c’est devenu franchement dangereux. Franchement.


  C’est comme ça qu’on a décidé d’enlever le fils Vlad. Du consortium Vlad United Company: banques d’affaires, journaux, usines d’agroalimentaire en Europe de l’Est. Quand le père Vlad se lève, prend sa douche et va à son bureau de Manhattan, il n’est pas 9heures du matin, mais il a déjà gagné 3 ou 4millions de dollars.


  C’est Lewis qui a eu l’idée. Lewis et moi, on aime bien jouer aux échecs dans un café à la limite de Harlem. On reste des après-midi devant un échiquier avec la même bière. Comme on a un niveau équivalent, on gagne chacun une fois sur deux.


  —Burke, m’a dit comme ça Lewis, un après-midi où la pluie balayait tout le Nord-Est, jusqu’à la frontière canadienne et où New York semblait une ville hostile, dévastée par les trombes d’eau.


  —Oui?


  —Si on se lançait dans le kidnapping?


  J’ai regardé l’échiquier. J’ai cru qu’il voulait me distraire. Il menaçait ma reine sous le double feu d’une tour et d’un pion.


  —T’es dingue, Lewis, les kidnappings, on fait plus ça depuis les années1970. Ça rate toujours. Les flics ont des moyens de localisation super perfectionnés. Ils nous retrouveraient en deux jours. Et un kidnapping de môme, si on est chopés, c’est l’injection létale ou la chaise électrique.


  Lewis a bu une gorgée de sa bière, a regardé l’échiquier comme s’il avait abandonné l’idée et qu’il allait jouer un coup.


  Et puis il a relevé ses yeux clairs.


  —Justement, Lewis, j’ai une théorie là-dessus. Le dernier kidnapping, ça doit remonter à plus de quinze ans. Depuis, tout le monde chez les truands raisonne comme toi. Ils ne veulent plus tenter le coup. Mon idée, c’est que comme les milliardaires et les flics n’ont plus cette menace en tête, qu’ils craignent plutôt les attentats terroristes et qu’il n’y a plus autant de sécurité autour des gosses de riches, on a une chance… Alors, tu veux bien écouter mon plan, Burke? De toute façon, t’es échec et mat en deux coups et il pleut dehors…


  J’ai écouté. J’aurais jamais dû.


  *


  C’est vrai que ça a été facile.


  Au début tout au moins. Le PDG du consortium Vlad, Antoninus Vlad, ne se déplace qu’au petit matin et passe son temps dans un bureau obscur, complètement obscur. Et c’est la nuit qu’il sort, dans des boîtes de luxe, mais aussi dans des coins plus louches, des boîtes SM cuir, enfin, ce genre de choses. Il est toujours accompagné par une vingtaine de gardes du corps, des anciens des Seals passés dans le privé, comme tout le monde aujourd’hui.


  Mais il laisse son fils seul, un gamin de six ans, Marcus Vlad. Dont la mère a mystérieusement disparu l’année dernière. Plus aucune trace. À un moment, des avocats saisis par la famille ont tenté de prouver qu’Antoninus Vlad y était pour quelque chose, parce qu’il avait déjà perdu deux femmes de cette façon. C’est utile de lire la presse people quand on est truand.


  Du coup, le Marcus, avec la bande, on a bien repéré qu’il restait seul dans le grand appartement de la 5e Avenue.


  Treizième étage. Sept cents mètres carrés. On le plaignait presque, le môme, seul dans ce grand truc froid avec juste une baby-sitter qu’on avait suivie pendant notre planque, une blonde maigre et blanche à faire peur, toujours un foulard Hermès noué sur la tête et la plus grosse paire de lunettes noires que j’aie jamais vue, qui lui mangeait tout le visage avec des verres incroyablement épais.


  Ouais, malgré la fortune paternelle, Marcus était à plaindre, entre son père qui se livrait à des orgies dans tout New York et cette baby-sitter aux airs de cadavre.


  Enfin, c’est ce qu’on a pensé jusqu’à ce qu’on entre dans l’immeuble sécurisé grâce à Sam et au Pirate, qui sont des cadors en systèmes de surveillance et ont déjoué tous les pièges et autres alarmes.


  C’était presque trop facile.


  C’était trop facile.


  On pensait aux 10millions de dollars de la rançon qu’on allait demander. À ce qu’on allait faire avec.


  La belle vie.


  Seulement, quand j’ai entendu le hurlement de Lewis qui était entré le premier dans le loft, j’ai compris qu’on ne s’en tirerait pas. Marcus Vlad, fils d’Antoninus Vlad, n’avait plus rien d’un môme de six ans, et la baby-sitter n’était plus aussi pâlichonne que ça.


  Ses yeux sans les lunettes noires ressemblaient à ceux d’un chat sous acide. Et elle et Vlad junior avaient la bouche pleine de sang.


  Celui de Lewis.


  Sam, Le Pirate et moi, on a sorti nos flingues, des .45 avec balles dum-dum, un truc qui perce les gilets en kevlar. Un truc qui stoppe des flics surarmés. Mais devant nous, on n’avait pas des flics surarmés.


  Non, on avait juste un gamin de six ans et sa baby-sitter. Enfin, si on veut.


  Parce qu’il n’y avait pas besoin d’avoir vu toutes les versions de Dracula pour comprendre que ce qui se précipitait sur nous et allait nous massacrer, c’étaient des putains de vampires.


  Et j’ai hurlé pour la dernière fois de mon existence.


  Zombie, où est ta victoire?


  Tribute to Max Brooks


  —L’épidémie est sous contrôle, monsieur le Président!


  Dans le Bureau ovale, le général Boutaris, chef d’état-major particulier du Président Lester Honey, se tenait fièrement au garde-à-vous.


  Le Président Honey poussa un soupir de soulagement et, comme s’il n’y croyait pas encore tout à fait, demanda au général Boutaris:


  —Vous êtes vraiment certain, John, que ce cauchemar est terminé?


  Le général John Boutaris avait été sur le front durant toute la crise. Il était considéré comme un grand chef militaire, mais aussi comme le meilleur spécialiste de la question du conflit zombies-humains qui avait pris l’allure d’une guerre mondiale ces cinq dernières années avec le réveil de l’épidémie.


  Il rectifia sa position, retira sa casquette de Marine, la glissa sous son aisselle et regarda Lester Honey dans les yeux:


  —J’en suis certain, monsieur le Président, il y a encore quelques problèmes du côté de l’Europe. En Lettonie, en Suède et aussi au Portugal, la situation reste indécise. Nous les aidons avec des bombardements tactiques, mais les gouvernements demeurent fragiles. L’armée portugaise s’est fait décimer autour de Porto, il y a vingt-quatre heures. Je ne vous montre pas les images, car ce n’est pas beau à voir. On ne peut pas engager des troupes au sol pour les aider, nous avons encore besoin de tous nos gars au pays. C’est terminé chez nous, comme je vous le disais, mais c’est précaire. Néanmoins, ne vous inquiétez pas. Il y a un vrai cordon sanitaire autour de ces trois pays. Et si les gouvernements portugais, suédois et letton devaient vraiment perdre la main, nous utiliserions la même tactique que pour Taiwan et la Corée du Sud quand on les a définitivement perdus à cause de ces salauds, il y a deux ans…


  Le Président Lester Honey releva la tête:


  —Éradication nucléaire…


  —Hélas, oui. Mais nous n’en sommes pas encore là, monsieur le Président, rassurez-vous.


  —Et chez nous, aux États-Unis, c’est bien terminé, vous pouvez me le garantir?


  —Affirmatif, monsieur le Président. Nous avons exterminé ceux qui s’étaient organisés au Texas et menaçaient de prendre le contrôle d’une base militaire avec des silos atomiques. Ils sont intelligents, malgré la trouille qu’on leur inspire, vous savez.


  —Hélas, oui, je sais, John, répliqua le Président d’un ton las et d’une voix éraillée. Tout mon premier mandat s’est passé à les combattre avec vous, et une bonne partie du second. Qu’avons-nous fait pour mériter ça, John? Tant de massacres, d’horreurs. Pourquoi n’ont-ils pas accepté leur défaite inéluctable? Pourquoi tant de souffrances et de destructions?


  Un instant, le silence s’installa entre le Président Lester Honey et le général chef d’état-major John Boutaris.


  Chacun des deux hommes revoyait les étapes de l’affreuse guerre mondiale entre humains et zombies.


  Elle avait commencé en 2016. On avait réussi à cantonner l’ennemi dans des zones délimitées. On avait créé des réserves un peu partout, dans des coins isolés. On venait se servir pour se livrer à des expériences et comprendre la différence entre les humains et les zombies. Mais voilà, il y avait eu des révoltes et, on ne sait trop comment, ils avaient trouvé des armes, recréé des réseaux, pris le contrôle de certains États et procédé à des massacres de masse.


  Alors, la guerre s’était déclenchée: les images de combats entre humains et zombies, les corps à corps horribles, les zombies décapités au crâne explosé ou les humains dévorés vivants qui hurlaient encore quand on leur avait mangé la moitié de la cervelle.


  Horreur absolue dans les deux camps: les humains s’entraînant au tir sur des zombies en prenant bien garde à ne pas viser la tête pour que le supplice dure plus longtemps ou les utilisaient enchaînés, transformés en danseurs grotesques dans des night-clubs– une attraction très appréciée des fêtards.


  À l’inverse, comment oublier ces enfants humains rôtis à la broche dans de grands barbecues devant leurs parents horrifiés, ou encore cette façon qu’avaient les zombies de ne manger que des parties du corps humain qui n’étaient pas vitales et de garder des mois les humains vivants dans leur garde-manger?


  Non, décidément, cette guerre avait été une sacrée saloperie. En même temps, la cohabitation entre les deux espèces étant impossible, comment ne pas comprendre qu’il ne pouvait y avoir qu’une lutte à mort, puisqu’un seul groupe pourrait survivre?


  Le président Lester Honey et le général John Boutaris se taisaient toujours, plongés dans les souvenirs épiques et atroces de cette guerre. Comment la Roumanie avait été reprise avec les forces spéciales du général Moscovici, alors qu’on estimait le rapport de force de 1 à 1000. Comment aussi s’était déroulée l’héroïque défense de New York, où finalement la victoire avait été obtenue de justesse, les derniers assaillants étant parvenus jusque sur les marches de Wall Street.


  Ils voulaient reprendre le contrôle d’un symbole de l’ancien monde. C’est à ça qu’on pouvait voir la bêtise et le comportement absurde de l’ennemi.


  Mais bon, à force de courage, on avait enfin réussi à retourner la situation. Les pertes se chiffraient en centaines de millions de vies, mais on rattraperait vite ce déficit démographique. Ce fut l’étape suivante: on s’occupa dans les nouveaux laboratoires des nombreux prisonniers pour les transformer et leur permettre de rejoindre le camp de la victoire.


  C’était pour ces prisonniers des souffrances atroces, mais enfin, c’était le prix à payer pour une vie nouvelle.


  —Ah! nom de Dieu, général Boutaris! s’exclama le Président Lester Honey, je n’arrive pas à y croire! Nous avons tellement souffert! Je vais téléphoner à mes homologues chinois et russe pour leur annoncer la bonne nouvelle. Les États-Unis sont victorieux.


  —Tout à fait, monsieur le Président. Il faudra penser assez vite à faire de ce 9novembre2019 un jour sacré pour la nation. On pourrait même envisager de supprimer la fête de l’indépendance. Le 4juillet, c’était leur fête, après tout.


  Le président des États-Unis regarda le général Boutaris de son œil unique et sourit, ouvrant sa bouche sur quelques dents jaunes et une langue en putréfaction:


  —Bonne idée, John, oui, c’est une bonne idée.


  Boutaris, flatté, se gratta l’oreille, dont le lobe lui resta entre les doigts.


  —Une dernière chose, général. Vous savez combien il reste d’humains aux États-Unis, à peu près?


  —Moins de six mille, monsieur le Président, d’après nos estimations. Moins de six mille…


  La chapelle de l’horreur


  À Thomas Owen


  1.


  —Moi, je vous le dis comme je le pense, monsieur le maire, il faudrait tout de même penser à exploiter nos ressources touristiques…


  —Mais on n’en a pas, monsieur l’instituteur. Juste des champs, une rivière polluée et l’église du village qui n’a aucun style particulier.


  —Si!


  —Je sais à quoi vous pensez, monsieur l’instituteur. À la chapelle Saint-Michel, dans le bois d’Adinfer.


  —Exactement.


  —Elle est en ruine, monsieur l’instituteur, et elle est à l’écart de tout. On en a déjà causé.


  —Justement, on pourrait baliser un chemin de randonnée, en faire un but de promenade pour les randonneurs ou les familles. Installer une aire de pique-nique.


  Vous savez comme moi que la chapelle Saint-Michel est incroyablement ancienne. Les fondations remontent à Charlemagne. Et avec cette mare, juste derrière… Il suffirait de la curer, et en plus on aurait une base nautique.


  —Le lieu est très malsain, monsieur l’instituteur. Justement à cause de cette mare. Aucun paysan du village n’y vient jamais. Même les amoureux du coin préfèrent d’autres endroits pour se retrouver.


  —Vous savez très bien que ce n’est pas la vraie raison, monsieur le maire.


  —Et ce serait quoi, la vraie raison, monsieur l’instituteur?


  —Vous êtes comme tout le monde ici. Vous avez peur de la vieille Clotilde.


  —N’importe quoi…


  —Mais si, monsieur le maire, vous êtes aussi superstitieux que le reste de vos administrés. Moi, je m’y suis promené, du côté de la chapelle Saint-Michel. Et je ne me suis pas laissé impressionner par cette vieillarde. Elle a eu beau me maudire, et m’interdire de revenir avec mes sales projets, je ne renonce pas. Je suis au conseil municipal, je vous rappelle. Et j’ai à cœur de développer ce village. D’ailleurs, je ne vois pas comment on peut accepter qu’une femme aussi âgée vive dans de telles conditions, dans les ruines d’une chapelle, sans eau ni chauffage. On se devrait de prévenir les services sociaux, sinon, un de ces hivers, on la retrouvera morte et nous serons tous responsables.


  —Depuis combien de temps êtes-vous au village, monsieur l’instituteur?


  —Cela fera cinq ans en septembre, monsieur le maire.


  —Moi, je suis né dans ce village, monsieur l’instituteur. Et mon père et mon grand-père avant moi. J’ai soixante-cinq ans. Et la vieille Clotilde a toujours été la vieille Clotilde et a toujours vécu dans les ruines de la chapelle.


  —Vous n’allez pas croire, ou essayer de me faire croire, que la vieille Clotilde aurait cent cinquante ans, pendant que vous y êtes!


  —Sûrement beaucoup plus, monsieur l’instituteur.


  —Mais c’est n’importe quoi, vous êtes un homme rationnel, tout de même!


  —Foutez-moi la paix, monsieur l’instituteur. Tout maire que je suis, j’ai mes bêtes à traire.


  2.


  L’instituteur n’en revenait pas. De telles bêtises… Et ce coin magnifique qui restait à l’abandon, et cette vieille folle dans un état de crasse incroyable.


  Il y avait six mois que l’instituteur s’intéressait à la chapelle Saint-Michel, découverte par hasard au cours d’une promenade dans les environs. Pendant toutes ces années, personne ne lui en avait parlé. Et pourtant, il s’était bien intégré depuis cinq ans. Il était apprécié des enfants de sa classe unique, de leurs parents, et il avait été invité à figurer sur la liste municipale. On venait lui demander conseil pour des affaires juridiques, à l’occasion pour remplir des papiers administratifs. Il avait même réussi à ouvrir une bibliothèque, oh! toute petite, dans un coin de la salle des fêtes, qu’il tenait bénévolement. Même le curé lui faisait bon accueil.


  Jusqu’à ce qu’il parle de la chapelle Saint-Michel. Et de la vieille Clotilde. Là, tout le monde s’était renfermé ou lui répondait par de vagues grognements. Les enfants, les vieux, même le médecin regardaient ailleurs quand il parlait de ça. Et quand il avait évoqué ses projets d’aménagement devant le conseil municipal, c’est comme s’il avait parlé dans le vide.


  Il était allé voir la vieille Clotilde à plusieurs reprises.


  Elle puait atrocement. La première fois qu’il l’avait vue, elle faisait cuire des crapauds dans une marmite et elle les mangea devant lui pendant qu’il essayait de lui expliquer qu’elle serait mieux au village, ou même dans une maison de retraite. Il avait regardé, fasciné et écœuré, la mâchoire édentée croquer les têtes aux yeux globuleux qu’elle retirait d’un bouillon qui sentait la pourriture. À moins que ce ne fût la mare, juste derrière les arceaux brisés de la chapelle qui se perdaient dans la verdure épaisse de la forêt.


  L’instituteur s’était retenu de vomir et avait continué de venir. Mais chaque fois la vieille Clotilde s’était dressée dans ses haillons nauséabonds et avait pointé un tisonnier vers lui, en lui parlant dans un patois méconnu, qui n’était même pas celui du village mais lui rappelait parfois l’ancien français qu’il avait étudié à l’université.


  Il n’y avait aucune raison qu’il renonce. Même s’il était décourageant de ne rien trouver sur la chapelle Saint-Michel dans les archives du village, ni même dans celles de la sous-préfecture, où l’instituteur s’était rendu.


  Et rien non plus sur Internet…


  3.


  Finalement, quinze jours après la conversation avec le maire, ce fut le vieux Paulo, l’ivrogne du village, qui lâcha le morceau, un jour qu’il était venu chez l’instituteur pour lui demander de remplir des papiers pour la Sécurité sociale. Sans trop de scrupules, l’instituteur le fit boire. Une vieille prune dont Paulo vidait à la chaîne de petits verres comme si cela avait été de l’eau.


  —M’sieur l’instituteur, faut pas aller traîner du côté de la vieille Clotilde et de la chapelle. C’est que du mauvais. Pas elle, hein, au contraire. Heureusement qu’elle est là, même, d’après ce que je sais. Parce que la chapelle, en fait, c’est une entrée des enfers! Et que la Clotilde, c’est la seule qu’a le pouvoir d’empêcher les démons de se répandre sur le monde entier. Mais venez pas dire que je vous ai raconté tout ça, hein, m’sieur l’instituteur, c’est un secret du village. De ceux qui y vivent depuis des générations et des générations. Ce qu’est pas vot’ cas, sans vouloir vous vexer.


  4.


  L’instituteur n’en crut pas ses oreilles. Le lendemain, un 23mai au matin, il contacta les services sociaux de la sous-préfecture.


  Une ambulance, avec à bord une assistante sociale et l’instituteur, intervint à 14h35, le 24mai, malgré les hurlements de Clotilde.


  Le premier des nombreux démons, lui, sortit environ une demi-heure plus tard de la chapelle.


  Et la fin du monde fut considérée comme totale trois jours après.


  Cessation d’activité


  À Freddy Krueger


  —Bonjour monsieur, que désirez-vous?


  —Faire valoir mes droits à la retraite.


  —Je vois. Vous avez apporté avec vous les documents nécessaires?


  —Je crois, oui.


  —Pouvez-vous articuler un peu mieux, s’il vous plaît?


  —Je vais essayer mais, vous savez, entre les coups à ma naissance et tout ce que j’ai pris dans la tronche au cours de ma carrière, ce n’est pas évident…


  —Vous faisiez quoi exactement?


  —Tueur en série d’adolescents.


  —Ah! Très intéressant. Et vous êtes certain d’avoir les trimestres requis?


  —Je pense, oui. Je bosse tout de même depuis les années1950.


  —Vous avez approximativement une idée du nombre de victimes à votre actif?


  —Je ne sais pas au juste. Pourquoi, ça a une importance?


  —Ça peut. Au-delà de cinq cents meurtres avérés, vous avez le droit à une bonification, un genre de surcote. C’est une circulaire qui est passée l’année dernière en… Attendez que je vérifie, en mai!


  —En mai, je bossais. Du côté d’Albuquerque. Un collège de jeunes filles. Deux mois de travail et, attendez, au moins une douzaine d’adolescentes éviscérées et décapitées…


  —Ah, Albuquerque, c’était vous? Bravo, très original dans l’exécution. Et la façon dont vous avez manipulé la femme flic. Seulement, on a dit que vous étiez mort dans un incendie, non? Vous en avez réchappé? Vous avez fait comment?


  —Ça a été très juste… Je me suis vraiment retrouvé dans la chaudière et ça a été très douloureux tout de même, hein. Brûlures au troisième degré. Six mois d’hospitalisation dans une clinique de Santa Fe. Vous voyez un peu le calvaire! Une fois guéri, j’ai massacré le personnel hospitalier, mais bon, le cœur n’y était pas. Même quand j’ai percé la mâchoire de l’aide-soignant avec un tournevis, je ne me suis pas senti très enthousiaste. Je fatigue, vous voyez? C’est pour ça que je pense qu’il me faut raccrocher maintenant, mais j’aimerais que ce soit dans des conditions décentes.


  —Je comprends, et je crois que vous avez raison, mon vieux. On a si souvent vu des gens de votre profession faire le coup de trop et se faire avoir par la police, ou sombrer dans le ridicule. De toute façon, vous avez vos trente ans de cotisation et bien sûr, je pense, vos dix morts annuelles. Vous savez que c’est le minima exigé pour pouvoir accéder à vos droits? Un collègue à vous, un vampire du Massachusetts, a été très déçu quand il s’est aperçu qu’il n’était qu’à une moyenne de huit.


  —Mais justement, vous m’inquiétez. Vous faites vos calculs comment? C’est dix par an chaque année ou sur l’ensemble de la carrière?


  —Sur l’ensemble de la carrière, bien entendu, nous ne sommes pas des monstres.


  —Ouf, vous m’avez fait très peur! Parce que dix meurtres par an chaque année, c’est sûr que non. Au début des années1980, j’ai pris un congé sabbatique de deux ans, à Porto Rico…


  —Et vous n’avez massacré personne pendant deux ans…


  —N’exagérons pas, tout de même! J’ai mutilé et énucléé des campeuses la première année, quatre ou cinq, et puis j’ai écrasé avec des parpaings la tête d’un petit couple qui s’envoyait en l’air dans les dunes. Histoire de ne pas perdre la main, vous voyez? Parce que moins on le fait, moins on a envie de le faire. J’ai eu un collègue spécialisé dans les grandes blondes écorchées vives, il a arrêté trois ans, impossible de reprendre… Il n’y ressentait plus aucun plaisir. Il a essayé les brunes et puis, comme ça ne venait toujours pas, le hachoir. Rien à faire. L’envie était partie.


  —C’est sûr, c’est moche, très moche. Mais revenons à votre cas. J’espère que vous êtes bien conscient que votre retraite sera de toute façon très insuffisante. La CMMA, notre Caisse mutuelle des monstres associés, surtout la branche psycho killer, qui est hélas la vôtre, est terriblement déficitaire. De grands noms nous ont quittés et il n’y a pas eu de relève. Vous n’avez pas choisi la facilité, mon vieux…


  —Je sais, j’ai pourtant passé ma vie à innover. Je peux me vanter d’avoir les meurtres d’adolescents les plus originaux de la profession. L’utilisation du couteau suisse avec obligation de se servir de toutes les fonctionnalités avant que la victime ait tourné de l’œil, c’est moi!


  —Vous auriez dû déposer l’idée, ça vous aurait rapporté des royalties.


  —Je sais, mais on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Je croyais que des idées comme ça, il en tombait tout le temps. Et puis, j’étais surtout un véritable adepte du travail bien fait. Pour avoir des disciples, justement, afin qu’ils assurent mes vieux jours. J’ai même eu un apprenti, une fois. J’ai dû l’égorger. Il couchait avec les filles qu’il tuait… La faute professionnelle type. Un truc à s’attirer la foudre des sadiques sexuels, qui sont très jaloux de leurs prérogatives et toujours un peu faiseurs d’histoire…


  —Ça, les sadiques sexuels, ne m’en parlez pas. De vrais chipoteurs. Alors, vous aurez de quoi financer votre complémentaire, oui ou non?


  —Oh oui, bien sûr. En 1977, j’ai massacré tout un dortoir d’une école privée pour gosses de riches à Rhode Island…


  —Non, ne me dites pas que le coup du Trinity College de Rhode Island, c’est vous?


  —Si.


  —Mais ne baissez pas les yeux comme ça, par modestie! C’est considéré comme un coup mythique!


  —Oui, et puis cette fois-ci j’ai pris le temps de rafler toutes les bagues, les montres, les bracelets, l’argent liquide, et même le coffre de l’établissement où il y avait des bons du Trésor. 400000dollars que j’ai placés dans l’immobilier.


  —Ah! que ça fait plaisir de voir un artiste comme vous être aussi un homme d’affaires avisé. Tout serait tellement plus simple pour nos services si les gens étaient aussi prévoyants. Bon, nous allons entrer les données que vous m’avez fournies dans l’ordinateur. Attendez, voilà, j’y suis presque… Attention… Et voilà.


  —Alors?


  —Mais c’est parfait, cher ami, parfait. Vous êtes à six cent vingt-cinq morts avérées et deux cent vingt et une attribuées, qui comptent pour un demi-point. Quoi qu’il en soit, vous êtes largement au-dessus du seuil de cinq cents. Quant à vos trimestres de cotisation, étant donné que vous avez soixante-deux ans, ils vont vous permettre de toucher 2356dollars et 76cents, auxquels nous ajouterons donc les 321dollars et 33cents de la surcote. Mais vous voilà avec une confortable retraite, cher ami! À vous la belle vie…


  —Je ne vous cache pas que je suis réellement soulagé. Je vais enfin pouvoir profiter de ma petite maison avec piscine en Floride. Le ciel bleu, les gentils voisins, les parties de golf…


  —N’oubliez pas, cependant, que votre cessation d’activité est définitive et que vous n’avez plus le droit d’assassiner de jeunes gens… Nous serions obligés de suspendre votre pension.


  —Mais cela va de soi. Je suis quelqu’un d’honnête, vous savez.


  —Je n’en doute pas un seul instant. Bonne retraite, cher ami, bonne retraite.


  Immeuble hanté, société anonyme


  À Al Pacino


  1.


  —Et alors?


  —Et alors, le Diable m’a réveillé, monsieur l’officier.


  —Le Diable?


  —Oui, le Diable…


  —Et comment s’y est-il pris?


  —Bah, comme le faisait ma mère quand j’étais petit. En me secouant dans mon lit et en me disant qu’il fallait y aller.


  —Qu’il fallait y aller pour faire quoi?


  —Bah, vous savez bien!


  —Je préfère que vous me le disiez.


  —Eh bien, que je devais tuer les gens de l’immeuble, tous. Parce qu’ils étaient dangereux pour lui.


  —Pour qui?


  —Bah, pour le Diable…


  —Et en quoi auraient-ils été dangereux pour le Diable?


  —Ils auraient empêché son avènement…


  —Je vois…


  —Non, vous ne voyez pas. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que d’entendre sa voix tous les jours, tous les matins, tous les soirs, dire: «Tue-les pour moi, allez, vas-y.»


  —Vous n’avez pas consulté un médecin?


  —Je me doutais que vous alliez me dire ça. Mais le problème, c’est que je ne suis pas fou, je suis vraiment en mission commandée pour le Diable. Il voulait simplement pouvoir habiter tranquillement dans cet immeuble du Bronx, comme il le fait depuis cent ans, monsieur l’officier.


  —L’immeuble date de 1911, en effet. Le cadastre le confirme. Et vous dites qu’il a toujours été occupé par le Diable? Le Diable n’a pas très bon goût. Le quartier est pourri, avec ces pauvres à la limite de la clochardisation, ces dealers, ces prostituées. Il vous a expliqué pourquoi, le Diable, il avait choisi une telle résidence et pourquoi il devenait nécessaire de tuer tous les habitants comme vous vous y êtes employé?


  —Oui, bien sûr qu’il me l’a dit. L’immeuble a été construit sur une des entrées de l’Enfer à New York. L’autre est sous Wall Street. C’est par ces deux chemins que le Mal entre en ville. En même temps, le Diable préfère la compagnie des minables, des clodos, des camés, des putes, des alcoolos à celle des traders et des banquiers de Wall Street. À Wall Street, il s’ennuie. Il dit qu’ils sont déjà convertis, que ce n’est pas drôle, qu’ils font le mal tous les jours en jouant des fortunes à la Bourse et en ruinant des gens dans le monde entier et en les laissant crever de faim. Tandis que dans mon immeuble du Bronx, le spectacle des déchets de la société l’amuse. Enfin, l’amusait, puisqu’il m’a demandé, il y a trois jours, de passer à l’action.


  —Comment vous y êtes-vous pris?


  —Vous le savez très bien, monsieur l’officier. J’ai remonté ma mitrailleuse.


  —Votre mitrailleuse?


  —Oui, celle que j’ai rapportée d’Irak. J’ai combattu comme mercenaire, là-bas, dans une troupe privée qui sous-traitait pour l’armée US. On ne fouillait jamais nos bagages quand on revenait au pays avec les avions militaires gros-porteurs. Alors, à chaque voyage, j’en rapportais un morceau, le canon, le percuteur, les pièces du mécanisme d’éjection, etc. Et puis, après, les bandes de cartouchières.


  —C’était déjà le Diable qui vous avait demandé de faire ça?


  —Pas du tout, monsieur l’officier. Arrêtez de me prendre pour un dingue qui aurait entendu des voix toute sa vie. Je vous l’ai dit. Ce que j’ai vu en Irak, c’était l’horreur, mais les hommes n’avaient pas besoin du Diable. Ils se chargeaient très bien tout seuls de se massacrer de la manière la plus horrible qui soit. Et je n’y croyais pas, à ces conneries sur la possession ou les maisons hantées, pour tout vous dire, monsieur l’officier. Ça a commencé quand j’ai emménagé dans ce taudis du Bronx, le seul endroit que j’ai pu me payer avec ma pension d’ancien mercenaire pour cette balle qui m’a explosé le genou, du côté du triangle sunnite. La voix, chaque matin, qui me disait de tuer les habitants de l’immeuble. J’aurais dû déménager. Mais ce n’est pas mon genre de me défiler.


  —Alors, le soir du 13avril…


  —J’ai remonté la mitrailleuse, je me suis entouré le torse avec les cartouchières et j’ai commencé le carnage.


  —Soixante-sept morts. Dont quinze mômes et un bébé dans son berceau. Mes collègues ont vomi quand ils sont entrés dans la pièce.


  —Je suis passé appartement par appartement. Huit par palier sur quatre étages. Je voyais les regards horrifiés, les corps qui tressautaient. Moi, ce n’est pas le bébé qui m’a le plus choqué, c’est la gamme du premier, une petite fille modèle, une Noire, qui allait à l’école tous les matins, et tous les matins m’adressait un petit signe de la main quand elle passait devant la vitrine de chez Boob’s, où j’avais l’habitude de prendre mon café. Elle s’était réfugiée dans la baignoire, après que j’eus tué toute la famille. J’ai remarqué sa peau qui contrastait sur l’émail blanc, j’ai vu ses tresses, j’ai vu un de ses yeux terrifiés entre ses doigts…


  —Et?


  —Et le Diable a compris que j’hésitais, alors il m’a forcé à appuyer sur la détente et à tirer une rafale interminable sur la gamine.


  —Et maintenant, le Diable, il vous parle encore?


  —Plus du tout… Je ne suis pas fou, je vous le répète, monsieur l’officier.


  —C’est bien le problème pour vous, mon vieux. Vous n’êtes pas fou. Et même avec un bon avocat, soixante-sept morts, vous allez passer sur la chaise électrique. Je n’ai jamais vu un type comme vous. C’est suicidaire. Vous prétendez que c’est le Diable qui vous a ordonné d’agir, et après qu’il vous a laissé tranquille.


  —Je ne suis pas dingue, c’est tout.


  —Si vous le dites…


  Le Diable avait un costume impeccablement coupé de chez Hugo Boss. Il fumait un cigare et depuis sa limousine regardait le chantier de démolition qui se terminait. Il se laissa distraire un instant par un flash info qui se déclencha sur son iPhone et annonçait l’exécution cette nuit, à 4h44, de l’ancien mercenaire qui avait tué tous les habitants de l’immeuble du Bronx, un an plus tôt.


  Le Diable remonta la vitre de la limousine. Le bruit des travaux s’atténua. Il allait, à la place du taudis, lancer une belle résidence de luxe sécurisée avec un parc arboré. Il allait changer la physionomie de ce quartier du Bronx. Pour une bonne opération immobilière, se dit le Diable, ça avait été une bonne opération immobilière.


  Et le Diable demanda à son chauffeur de repartir vers Manhattan. Il avait un déjeuner avec des banquiers.


  Les petits blonds du quartier


  Au docteur Chaffee


  Mais entrez, madame l’assistante sociale, entrez, je vous en prie. Vous savez, je ne suis pas certaine qu’il y ait un problème. Les voisins font toujours des histoires. Ils sont fatigants et un peu jaloux, je crois. Avec leurs deux ou trois enfants, c’est beaucoup moins gai que chez nous. Huit, c’est ça, madame l’assistante sociale… J’en ai eu huit. Tom, Lila, Fred, Macha, Clara, Jake et Patrick.


  Comment, ça ne fait que sept? Vous êtes sûre, madame l’assistance sociale? Mais c’est que vous avez raison, j’oublie le petit dernier, John. Asseyez-vous, je vous en prie… Non, vous ne voulez pas? Mais dites-moi, avec tout ce boucan que j’entends dans la rue, on dirait que vous n’êtes pas venue toute seule! Ce sont vraiment des chars, là, dehors? Il y a bien quelques gangs par ici mais, tout de même, il ne faut pas exagérer. La police suffirait. Et les chenilles des chars vont écraser les parterres de roses de MmeSims, et elle va encore dire que c’est ma faute. Ou celle de mes enfants. Ah? Justement, les chars sont là à cause de mes enfants? Mais enfin, ils ne feraient pas de mal à une mouche, mes petits…


  Regardez, là, c’est Macha. Elle n’est pas adorable avec sa poupée? Vraiment, vous ne voulez pas vous asseoir, madame l’assistante sociale? On dirait que Macha vous fait peur, vous êtes toute pâle. Oh, mais suis-je bête, ce n’est pas Macha, c’est Patrick! Ils se ressemblent tellement, tellement, mes enfants… Le portrait craché de leur père. Vous ne trouvez pas?


  Oui, c’est bien mon mari sur cette photo. Non, effectivement, il n’est pas blond, mais le regard bleu, vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose? Non, vous êtes certaine? Cela aurait fait de la peine à mon mari, vous savez, si vous lui aviez dit que nos huit petits ne lui ressemblaient pas. Déjà que ce n’était pas un homme très gai. C’est vrai que ça n’a pas été facile pour moi et les petits ce jour où il est descendu dans son atelier à la cave et qu’il y est resté toute la journée jusqu’à ce que je rentre du travail. C’est là que je l’ai découvert, pendu à une poutre. Et mes pauvres petits, complètement traumatisés, en cercle autour de lui, à le regarder se balancer. Ils ont été choqués, vous savez…


  Quoi? Mais c’est une honte, madame l’assistante sociale, vous n’allez pas croire tous ces ragots? Qu’est-ce qu’elle en sait, MmeSims? Mais non, ils ne souriaient pas quand l’ambulance a emmené le corps de mon mari. Cette vieille fille était jalouse de notre bonheur, c’est tout. D’ailleurs, tout le quartier est jaloux de notre bonheur.


  Huit enfants d’un coup, un record, hein? Je n’aurais jamais imaginé. Je me demande comment j’aurais pu le deviner, d’ailleurs. Les médecins, à l’échographie, ils n’arrivaient à rien voir du tout. Mes petits déréglaient leurs appareils, ou quelque chose comme ça. C’est vrai que ça les rendait nerveux, les toubibs. Et le nombre de gynécologues qui m’ont examinée, si vous saviez! Chaque fois, ils me regardaient avec une drôle de tête. Mon mari et moi, on angoissait, on se demandait s’il y avait eu quelque chose de grave pendant la grossesse.


  Ah ça, on m’a surveillée! Mais moi, j’ai été contente quand je les ai vus sortir les uns après les autres, tout petits, mais pas du tout avec des visages fripés de bébé. Déjà tout faits, avec les cheveux blonds bien coupés, on aurait dit des poupées, des jouets. Et puis surtout, ce qui était impressionnant, c’est qu’ils ne pleuraient pas. Très calmes, qu’ils étaient. J’ai plutôt trouvé ça bien, moi, alors que les médecins accoucheurs et les sages-femmes les secouaient de tous les côtés. C’est vrai que j’étais étonnée, mais plus par le fait qu’ils n’aient pas de cordon ombilical. Sans rire, ça a fait la une du journal. C’est comme ça que mon mari et moi on a appris qu’il y avait eu des grossesses multiples comme la mienne dans une centaine d’endroits sur Terre.


  On a voulu se contacter par Internet pour monter une association, enfin, quelque chose de ce genre, eh bien on n’a jamais réussi. Mon mari disait que c’était louche, qu’on n’arrive pas à se connecter avec ces gens-là qui avaient vécu la même expérience que nous.


  Oui, je sais, ils ont l’air d’avoir six ou sept ans alors qu’il n’y a que six mois qu’ils sont nés. Et alors, qu’est-ce que j’y peux, une croissance rapide comme ça, c’est sûrement dû à toutes vos fuites de centrales nucléaires. Mes pauvres petits! Je n’ai même pas eu le plaisir de les pouponner, même si huit, ça aurait fait du boulot.


  Vous pouvez demander aux chars, dehors, madame l’assistante sociale, d’arrêter leurs moteurs? On ne s’entend plus. Ah, vous n’êtes pas assistante sociale? Vous êtes quoi? Colonel des forces spéciales. Il y a des femmes, maintenant, dans les forces spéciales? Et il est où, votre uniforme? Alors, ce n’est pas pour mes petits que vous venez? Où ils sont? Mais ils jouent dans le quartier. Regardez, même Patrick nous a laissées. Mais dites donc, on dirait qu’on tire dans le coin. Qu’est-ce qui se passe? Votre portable sonne, madame l’ass… euh, madame la col… Mais je ne sais plus comment vous appeler, moi! Dites, vous n’allez pas faire de mal à mes petits?


  Oh! mon Dieu, là, dehors, un char qui vient d’exploser. Mes pauvres enfants, mes pauvres enfants! Quoi, je suis une idiote? Quoi, je ferais mieux de me coucher sur le sol? Bon, d’accord, c’est vrai que ça tire de partout. Mais tout de même, arrêtez de raconter n’importe quoi. Comment huit gamins pourraient forcer des militaires entraînés à s’entretuer? C’est déjà arrivé? Ah bon? Ah, la bombe atomique qui a explosé en Inde par accident, c’est à cause d’enfants de ce genre? Vous me prenez pour une idiote, c’est ça… Un cas social!


  Vous voulez me les retirer pour vous livrer à des expériences sur eux, c’est ça? Et ils ne font que se défendre… Mais non, ils ne veulent pas occuper la Terre! Vous dites n’importe quoi. Ils sont différents, c’est tout, et vous devriez respecter leur différence. Oui, je fais attention à cette rafale de mitrailleuse lourde.


  Oh, un autre char a explosé! Oh, encore un autre! Mais que faites-vous, madame, vous avez l’air bizarre: C’est quoi, dans votre sac à main, un pistolet? Mais… Mais vous n’allez pas me tirer dessus? Mais répondez-moi au lieu d’avoir ce regard fixe. Non, madame, mais non, ne faites pas ça. Non, ne mettez pas le canon dans votre bouche, non!


  Et voilà, il y a du sang et de la cervelle partout, alors que je venais de faire le pavé! Zut alors!


  Tom, Lila, Fred, Macha, Clara, Jake, Patrick et John, vous voilà enfin. Oui, c’est gentil d’aller mettre le corps de la dame dehors. Vous avez vu dans quel état est le quartier?


  Vous êtes quand même un peu trop espiègles.


  Pâté de viande


  À Paul Tergeist


  Je déteste la famille Freeling. Ils sont beaux, ils ont de l’argent et ils font construire une piscine. J’habite une maison en face de la leur, je m’appelle Henry Quisling, j’ai cinquante ans et j’ai voté Reagan à la dernière présidentielle parce que j’aime l’Amérique. Mais l’Amérique ne m’aime pas. Je travaille dans une compagnie d’assurances à Los Angeles et je mets deux heures pour y aller. J’entre des données informatiques toute la journée dans ces grandes machines qu’il faut garder à une température de 15°C. Résultat, je suis le seul Californien à être enrhumé toute l’année, à avoir le pif rouge et les yeux qui coulent. Et quand je reviens à Cuesta Verde et que je vois ce prétentieux de Freeling arroser sa pelouse et m’adresser un signe amical et rigoler en me lançant «Alors, Quisling, toujours la goutte au nez?», j’ai des envies de meurtre. Vraiment.


  Elle ne lui a pas coûté cher, sa maison, à ce salaud. Il est agent immobilier pour toute la zone de Cuesta Verde. Tandis que moi, j’ai un crédit de vingt ans sur le dos. J’aurai terminé le 11septembre2001, j’ai calculé, et qui sait où on en sera le 11septembre2001, n’est-ce pas?


  Je ne supporte pas leurs mômes, non plus. La blondinette avec son air gnangnan, le garçon qui lance des rats morts dans des chaussettes puantes sur ma pelouse et leur petite salope d’aînée qui va au lycée en tortillant du cul et en allumant les ouvriers qui creusent la piscine. Ah oui, ça, on le sait, qu’ils se creusent une piscine, les Freeling. Ça fait plein de boue dans le jardin et les pelleteuses font tout le temps du boucan. Et puis il y a la mère, une grande bringue en short tellement moulant que je me demande comment elle rentre dedans. Aussi salope que sa fille. Moi, je rentrerais bien dans la mère Freeling. Parce qu’avec ma bonne femme, cent trente kilos de saindoux dépressif qui se nourrissent aux Milky Way en regardant les rediffusions des shows de Dean Martin, la dernière fois qu’on a dû faire l’amour, c’était pour l’élection de cette couille molle de Jimmy Carter, au moment du bicentenaire de l’Union. Alors évidemment, je rêverais de…


  *


  Justement, il m’est arrivé un truc bizarre. J’ai rêvé la nuit dernière de la mère Freeling à poil, prenant sa douche, se caressant avec la mousse toutes les parties du corps. C’était tellement réel que je me suis réveillé dans un état de frustration pas possible.


  Quand je suis rentré en fin d’après-midi à Cuesta Verde, j’ai vu que les ouvriers n’étaient plus autour de la piscine, on était vendredi, ils avaient dû terminer plus tôt. Et qu’il n’y avait pas non plus les mômes, ni la voiture de la famille. J’ai regardé à droite et à gauche, puis j’ai traversé la rue pour voir comment ça avançait, leur piscine. Je tournais autour du chantier quand j’ai entendu un bruit d’eau qui coulait. Je me suis avancé et j’ai jeté un œil. C’était la mère Freeling sous la douche, exactement comme dans mon rêve, avec ses petits seins aux mamelons gros comme des cerises. Je l’ai reluquée un bon moment, puis j’ai entendu un bruit de moteur et je suis vite rentré chez moi.


  —Qu’est-ce que tu as, Henry? T’es cramoisi, t’es sûr que tu ne vas pas faire une attaque, au moins? m’a demandé le monstre qui me sert d’épouse, sans même se lever de son fauteuil, la bouche pleine de Milky Way.


  Une vision d’épouvante.


  Avant de m’endormir, ce soir-là, j’ai lu un livre sur les esprits frappeurs, les Poltergeist, comme on dit en allemand. Ça m’a un peu foutu la trouille. Au point que j’en ai rêvé. Oui, j’ai rêvé qu’un Poltergeist s’emparait de la maison de ces enfoirés de Freeling, que le gros arbre devant chez eux, et qui me fait de l’ombre, défonçait leur baraque pendant un orage.


  Eh bien, le lendemain, les Freeling, ils tiraient une drôle de gueule, et le Tobbie, là, leur môme du milieu, il avait le visage tout griffé. Mais le plus dingue, c’est qu’on aurait dit que leur maison avait été bombardée. La piscine en construction était pleine d’eau boueuse, leur jardin ressemblait à un terrain vague et l’arbre, cette saloperie d’arbre, s’était effondré sur leur maison, en plein sur la chambre du môme. Exactement comme dans mon rêve.


  C’était bon de voir ça. Vraiment bon. J’allais leur mener la vie dure. Ça allait être l’enfer, même. Oui, l’enfer.


  *


  Ça a marché au-delà de ce que j’espérais. Ils ont morflé comme jamais. Chaque soir, je me suis gavé de livres d’épouvante, des Graham Masterton, des Lovecraft, des Fritz Leiber et tous les pulps d’horreur que j’achetais en sortant de ma boîte d’assurances, chez un kiosquier d’Hollywood Boulevard.


  Eh bien, ils ont tout eu. La totale. La disparition de la môme, le réveil des Indiens morts, les lumières qui s’allument toutes seules, les objets qui volent, les hallucinations avec des images de viande pourrie partout, les lampes qui pètent, les chaises qui bougent, les cuillers qui se tordent et la petite merdeuse qui se retrouve coincée dans la télé et qui pleure après sa mère. Et même, à la fin, ce trou noir qui a englouti leur maison.


  Tout ça parce que je l’avais rêvé.


  C’est pour ça que la médium qu’ils avaient appelée pour purifier leur baraque n’avait rien pu faire au bout du compte, sinon sauver la sale petite pisseuse, hélas! Et maintenant, ils sont partis, les Freeling! Adios, bon débarras, au revoir et à jamais…


  *


  Aujourd’hui, là, par contre, je me sens pas très bien. Hier soir, j’ai lu des nouvelles de Richard Matheson, dont l’une sur une grosse femme dans une banlieue pavillonnaire sans âme qui s’ennuyait, en voulait depuis des années à son mari de ne même pas faire attention à elle. Une grosse femme qui pétait les plombs et le massacrait avec un hachoir.


  Et cette nuit j’ai rêvé que ma bonne femme nous préparait un pâté de viande et se servait du hachoir pour me découper morceau par morceau, les doigts d’abord, les oreilles, j’en passe et des pires. J’étais paralysé par je ne sais quoi, peut-être avait-elle foutu une drogue quelconque dans mon scotch quotidien.


  Je suis rentré chez moi après une journée de boulot, j’étais tendu, j’ai poussé la porte et, comme un con, la première chose que j’ai faite a été de demander ce qu’on mangeait. La force de l’habitude.


  Et ma femme a répondu:


  —Un pâté de viande.


  C’est mort et ça ne sait pas…


  Aux Autres


  —Voilà, docteur, la raison de ma visite. Je crois bien que je suis victime d’hallucinations.


  —C’est-à-dire?


  —Eh bien, figurez-vous que j’habite depuis quelques années sur une île dans le golfe du Morbihan. Oh, pas très grande. J’y ai pris ma retraite dans une jolie maison à l’écart du village et du port de pêche. Une maison qui a été construite au siècle dernier par un riche marchand de Vannes. Il a été assassiné avec toute sa famille juste après la guerre de 14. Lui, sa femme, sa belle-mère et leurs quatre enfants. On n’a jamais trouvé le coupable. Sans doute un pêcheur du village qui trouvait la vie trop dure et qui a jalousé ces riches estivants. Une forte somme d’argent a été dérobée, paraît-il, d’après les journaux de l’époque. Évidemment, personne n’a voulu racheter la maison. Surtout en Bretagne, où ils sont encore plus superstitieux qu’ailleurs…


  Bref, quand je l’ai achetée en 2010, cela faisait plus de quatre-vingt-dix ans qu’elle était inoccupée. Je l’ai eue pour une bouchée de pain. Vous savez, je me suis dit, ce sera bien pour ma retraite. Je vis seul, mais j’aime mes aises. Mais voilà que, depuis trois mois environ, j’ai l’impression de dérailler…


  —Vous pouvez préciser?


  —Je ne sais pas si c’est l’âge, mais…


  —Mais quoi?


  —J’entends des rires, des soupirs, des cris. Je vais dans les pièces d’où je crois que ça provient, mais rien, rien du tout… Vous savez, je ne suis pas idiot. Je sais bien que c’est moi qui ne vais pas bien. Je ne crois pas à toutes ces superstitions villageoises ni que je sois tombé dans un film d’épouvante, avec maison hantée. Ce que je vous demande, en fait, docteur, c’est de me donner quelques médicaments. Des calmants ou des anxiolytiques, et éventuellement de me prescrire une IRM.


  —Si vous voulez. Mais dites-moi, monsieur, qu’est-ce qui vous fait croire que c’est vous qui déraillez, comme vous dites? Il se pourrait que ce soit vrai. Je veux dire, qu’il y ait vraiment quelque chose dans votre maison.


  —Mais vous voulez rire, docteur! Vous, un scientifique! Excusez-moi, mais vous parlez comme les ivrognes du village! Qui me demandent comment ça va avec mes fantômes quand je vais boire un verre au bistrot. Je suis très étonné. Vraiment.


  —Et les Divellec?


  —Comment, vous connaissez les Divellec, docteur:


  —Ce n’est pas la question. Parlez-moi des Divellec!


  —Vous avez vu ça dans mon dossier médical? Je ne croyais pas en avoir parlé, pourtant.


  —Alors, les Divellec?


  —C’est un couple qui m’aide à entretenir ma grande baraque. Je ne suis plus de première jeunesse, vous savez. Lui s’occupe du jardin et des peintures, parce qu’avec les embruns il faut repeindre chaque année. Et elle, elle se charge de la cuisine et de mon linge.


  —Vous dites que vous n’êtes pas de première jeunesse, mais eux non plus…


  —Oui, je vois bien. Ils ont chacun leurs soixante-quinze ans bien sonnés. Mais ils ont encore bon pied bon œil, vous savez. Il n’y a pas de pollution sur l’île, et l’air de la mer, ça conserve.


  —Quel âge vous dites?


  —Les Divellec? Soixante-quinze, peut-être un peu plus, mais je ne vois pas le rapport avec moi et mes hallucinations.


  —Et si je vous disais qu’ils en ont le double?


  —Cent cinquante?


  —Cent cinquante-quatre et cent cinquante-cinq, pour être précis.


  —Docteur, soyez sérieux. Je ne me sens pas bien, vous savez.


  —Regardez ça.


  —Qu’est-ce que c’est? C’est illisible…


  —Forcez-vous un peu… Ce sont les actes de naissance des Divellec.


  —1856 et 1857. Mais… mais c’est impossible! Ils devraient être…


  —Morts? Ils le sont.


  —Mais je les vois tous les jours, ils…


  —Et alors, puisque je vous dis qu’ils sont morts!


  —Vous voulez dire que ce sont des…


  —Des fantômes, oui.


  —Docteur, je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi. Par pitié… Et, en admettant que ce soit vrai, ce ne sont pas eux qui provoquent tous ces bruits, ces claquements de porte, ce ne sont pas eux qui poussent ces cris horribles…


  —Non, ça, c’est la famille qui habitait la maison et qui a été assassinée en 1914.


  —Docteur, maintenant ça suffit! Je ne suis pas venu pour entendre des délires de ce genre. Je…


  —Désolé de vous interrompre, mais pourquoi êtes-vous venu?


  —Je vous l’ai dit, j’ai des hallucinations…


  —Allons, allons, regardez bien en vous-même. Vous ne vous rappelez pas?


  —Je… Je… Je ne sais plus… Je…


  —Faites un effort, vous y êtes presque… Ne pleurez pas, c’est inutile…


  —Oh non, c’est affreux. Je me souviens… Je suis… Enfin, moi aussi, je suis…


  —Dites le mot, allez, il faut que vous le disiez pour aller mieux…


  —Je suis… mort! C’est ça, docteur, je suis mort. Et ça fait au moins la quatrième fois…


  —Oui, la quatrième fois que vous venez ici. Ceux qui habitent votre ancienne maison dans l’île sont furieux de vous voir réapparaître sans arrêt. Mais je vous rassure. Vous n’êtes pas le seul. C’est une épidémie. Un peu partout, depuis quelques années, des fantômes apparaissent et hantent des maisons, des gares et même des hôpitaux. Le problème, c’est qu’ils ont oublié qu’ils étaient morts, ils sont persuadés d’être vivants et ils vont même jusqu’à se plaindre d’autres fantômes qui les persécuteraient. C’est pour cela qu’on a créé des services de psychiatrie pour revenants, comme celui-ci. Votre cas est un peu plus sérieux que celui du fantôme ordinaire, je ne vous le cache pas. Vous, vous allez jusqu’à nier l’existence même des autres fantômes. Et chaque fois, il faut recommencer la thérapie. Vous comprenez? Ce qui serait bien, c’est que vous cessiez de refouler le fait que vous êtes mort et que vous vous souveniez de cette séance. Vous pourriez enfin connaître la paix et la sérénité. Vous vous feriez discret pour ne pas gêner les vivants. Vous pourriez même rester avec les Divellec dans votre villa du Morbihan. Mais il faudra apprendre à coexister avec les vivants, avec les nouveaux propriétaires… Vous comprenez?


  —Oui, je crois, docteur. Mais c’est tellement dur d’admettre la vérité. Tellement cruel.


  —Je sais, cher monsieur, je sais, mais je suis là pour vous aider.


  —Merci, docteur.


  *


  Le psychiatre soupira. Un patient pas facile, ce vieux monsieur. Enfin, il fallait faire avec. Le gouvernement avait une politique sanitaire très ferme depuis que tous ces fantômes avaient commencé à sévir en oubliant qu’ils étaient des fantômes. C’était devenu une priorité de santé publique. Avec une riposte aussi rigoureuse que pour contrer une grippe porcine ou aviaire.


  Il se leva et alla voir son chef de service.


  —Voilà le dossier du vieux Breton.


  —Merci.


  —Bon, je rentre chez moi. Je suis crevé.


  —Allez-y. Vous avez bien bossé.


  Une fois le psychiatre parti, le chef de service décrocha son téléphone.


  —Allô? Oui, ça va, merci. Bien sûr, qu’il fait du bon boulot. Mais qui va lui dire que, lui aussi, il est mort?


  Match nul


  À Linda Blair


  1.


  —Damien Karras?


  —Oui?


  —Père Damien Karras?


  —Oui, qui est à l’appareil?


  —Capitaine Woolson, criminelle de Los Angeles. C’est l’archevêque de la ville qui m’a conseillé de vous appeler. Je sais que vous êtes à Washington, mais nous aimerions vraiment avoir votre avis.


  —Vous n’allez pas me faire croire, capitaine, que vous n’avez pas de prêtres à Los Angeles, ni de psychiatres, d’ailleurs.


  —Mon père, ce n’est pas de cela que nous avons besoin. Enfin, pas seulement. Nous avons besoin… Enfin, nous pensons…


  La voix du policier se fit embarrassée, et cet embarras était encore accentué par les grésillements de l’appel longue distance. Le père Karras, debout dans un couloir glacé du séminaire, attendit derrière le téléphone mural. Il n’avait pas l’intention de faciliter la tâche de ce flic californien. Tous ces gens voulaient requérir ses services sans jamais exposer clairement la situation. Comme s’ils avaient honte, ou peur, ou les deux.


  Il regarda par une des grandes fenêtres sales du couloir. Un vilain printemps de neige fondue soufflait sur Washington. Damien Karras pensa que le temps devait être pire à New York, où sa mère agonisait dans la folie, perdue dans cet asile pour nécessiteux du Bronx. Sa main serra le récepteur téléphonique, comme pour le briser. Il fallait qu’il cesse d’être tout le temps en colère. Il fallait qu’il prie.


  La voix du capitaine Woolson fit entendre un raclement et, comme s’il se jetait à l’eau, il expliqua:


  —Nous avons une affaire vraiment dégueulasse sur les bras. Un truc qu’on a caché aux journaux et à la télé, une affaire qui concerne des stars de cinoche, des gens du show-biz. On a le coupable… mais bon Dieu, mon père, je n’ai jamais vu ça. C’est monstrueux, ce qu’il a fait. J’étais un des premiers sur les lieux, juste après la voiture de patrouille qui a découvert le carnage à Pacific Palisades, et je sais que je ne dormirai plus. Plus jamais.


  Damien Karras sentit la détresse dans la voix du flic, cette tonalité bien particulière de ceux qui ont été en contact avec l’horreur à l’état pur.


  —Qu’attendez-vous de moi, au juste?


  —Bordel, ça a l’air dingue de dire ça, mais on voudrait savoir si on a affaire à un homme ou au…


  —Ou… au Diable?


  Le flic soupira à l’autre bout du pays.


  —Dit comme ça, ça a l’air dingue, mais oui, putain! Moi qui ai patrouillé vingt ans dans Watts, qui ai vu les pires saloperies dont sont capables les hommes, qui ne suis pas entré dans un lieu de culte depuis mon baptême, je vous demande de venir nous dire si c’est au Diable que nous avons affaire. Si on m’avait dit qu’un jour j’aurais un exorciste au téléphone alors qu’on envoie des mecs sur la Lune…


  —Je vais venir, capitaine. Capitaine comment, déjà?


  —Woolson, capitaine Woolson.


  2.


  La police de Los Angeles avait bien fait les choses. Un billet était à la disposition du père Damien Karras au guichet de l’aéroport et, quand il atterrit à LAX, l’aéroport de LA, une voiture banalisée l’attendait au pied de l’appareil avec trois flics en civil. L’hôtesse le fit sortir avant les autres passagers. Il fut surpris par le grand soleil et la chaleur de midi alors qu’il descendait l’escalier de la passerelle.


  Avant même que l’on fasse les présentations, Damien Karras avait reconnu le capitaine Woolson. Il avait tout du gros flic méchant fait pour survivre dans les jungles urbaines. Pourtant, une manière de fatigue dans les épaules et, surtout, le regard qu’il eut lorsqu’il retira ses Ray-Ban pour le saluer ne trompèrent pas Karras: Woolson faisait partie de ces malchanceux qui avaient eu affaire avec le Prince des Ténèbres, alors qu’ils imaginaient que c’étaient des fariboles pour les mômes.


  Woolson fit signe à Karras de monter à l’arrière de la DeSoto rouge tandis que les deux autres flics montèrent devant. La voiture quitta l’aéroport et s’engagea assez vite dans l’entrelacement démentiel des voies rapides qui irriguent la cité des Anges comme un système sanguin…


  «La cité des Anges, tu parles…», pensa Damien Karras, qui serra contre lui son mince bagage dans lequel, outre quelques affaires de toilette, se trouvaient surtout sa bible, son eau bénite et son rituel d’exorcismes.


  —Vous avez entendu parler de l’affaire Manson, c’était en août de l’année dernière? demanda Woolson alors que le chauffeur de la DeSoto se faufilait dans la circulation.


  C’était donc ça. Le père Damien Karras se signa, il aurait dû s’en douter. Quand il avait lu ce fait divers dans les journaux, il avait ressenti une terreur glacée. Manifestement, les journalistes ne dévoilaient pas tous les détails, mais c’était suffisant. Manson était manifestement un possédé, et pas par n’importe quel démon, mais par Pazuzu, le vieux diable mésopotamien, corps d’homme, tête de chien, pénis de serpent, le maître du vent et de la famine, celui qu’avait traqué le père Merrin toute sa vie, ce prêtre qui était le maître à penser de tous les exorcistes.


  Et Karras entendait la voix du capitaine Woolson qui couvrait le moteur et rapportait les faits d’un ton qu’il essayait de garder neutre, mais qui laissait affleurer la peur et la colère.


  —Le 9août1969, Charles «Tex» Watson, Patricia Krenwinkel et Susan Atkins, membres de la «famille» de Manson, pénètrent dans la maison de Sharon Tate, femme de Roman Polanski, alors enceinte, et la tuent, ainsi que quatre autres personnes: Abigail Folger, Jay Sebring, Wojciech Frykowski et Steven Parent. Tout le monde est éviscéré, et le sang du bébé, écrasé contre le mur, est utilisé pour différentes peintures murales et sera consommé par les participants. Vous voulez voir les photos? Celles-là n’ont pas été vues par la presse. C’est du mésopotamien, les inscriptions…


  —Je sais, dit Karras, hélas, je sais. Que voulez-vous de moi?


  —Que vous exorcisiez Manson. Depuis qu’il est en taule, trois gardiens se sont suicidés et deux autres ont massacré leur famille. Si ça ne tenait qu’à moi, je buterais ce salaud dans sa cellule.


  3.


  La cellule était petite et ne renfermait qu’une table et un lit.


  Karras entra en tenue et Manson, enchaîné, éclata de rire.


  —Ils ont enfin compris. Et ils croient que c’est avec toi qu’ils vont m’avoir. Je veux un ennemi digne de moi. Je veux Merrin ou rien.


  Karras ne répondit pas. Il se mit à genoux et pria, aspergeant de temps à autre Manson, qui commença à convulser entre deux rires déments. À un moment, Manson se mit même à chanter.


  L’exorcisme dura dix heures. À la fin, la cellule était couverte de déjections, d’urine et de sang. Manson avait l’air d’être passé dans une broyeuse et Karras avait perdu dix kilos.


  Mais, il le sentait, Pazuzu n’était plus là.


  4.


  Trois mois plus tard, le capitaine Woolson appela Karras.


  —Vous avez réussi, mon père, plus de suicide ni de meurtre chez les gardiens. Merci, vraiment…


  —Et Manson?


  —Oh, doux comme un agneau. Il ne dit plus rien. Ah si, parfois il chantonne ce truc des Stones, vous savez, Time is on my Side…


  Mémoires d’un voyeur


  À Jeff Jeffries


  Sincèrement, je n’aurais jamais cru finir comme ça.


  Bien sûr, je savais que ça s’arrêterait un jour. Que les flics me choperaient. Qu’un mari ou un petit ami plus malin que les autres me repérerait et me casserait la gueule avant de m’amener au commissariat, ou même me balancerait un coup de batte en pleine tronche. Ou me tirerait une balle dans le cœur pour solde de tout compte.


  Bien sûr, mais pas comme ça.


  Il faut que je vous explique. Je suis un voyeur.


  C’est comme ça. Je suis né comme ça. J’ai vu des psychologues et des psychiatres à tous les âges de ma vie, ils n’ont rien pu faire. J’ai parlé des heures sur les divans, j’ai pris des dizaines de sortes de pilules, de gélules, de piqûres, en vain.


  Mon premier souvenir, c’est une sortie avec l’école primaire. J’avais six ans. On était tout un groupe avec la maîtresse dans la forêt de Hillwood pour le cours de botanique. On devait chercher des champignons. Je me suis retrouvé seul, à un moment. Il faut dire que, déjà, je n’avais pas beaucoup de copains. Ils trouvaient que je sentais mauvais. Et les filles se moquaient de moi parce que j’étais petit. Quant aux adultes, même mes parents, je sentais bien qu’ils éprouvaient une sorte de gêne vis-à-vis de moi. Comme s’ils se demandaient au juste ce que je pouvais avoir derrière la tête.


  Mais je reviens à cet épisode de Hillwood. J’étais tout seul et soudain j’entends un soupir de soulagement suivi d’un bruit de liquide qui coule. J’ai avancé et j’ai écarté des fougères. C’était la maîtresse accroupie. Elle avait baissé son jean et elle faisait pipi. J’étais à peine à trois mètres, j’ai retenu mon souffle et j’ai regardé. Ça n’en finissait plus ou, du moins, à ce moment-là, ça m’a semblé durer un temps fou. Je me suis senti vraiment bien. J’avais chaud dans tout le corps et c’était carrément brûlant du côté du ventre.


  J’avais aussi l’impression d’être le maître du monde. J’étais témoin d’une scène que personne n’avait vue et ne verrait jamais dans la classe. La maîtresse en train de faire pipi, tout près de moi, dans la forêt.


  Quand elle a eu terminé, elle s’est essuyée et a remonté son jean. Je me suis reculé prudemment. J’étais heureux. Je me sentais bien. Mais je devinais aussi qu’il faudrait vite que ça recommence d’une manière ou d’une autre.


  J’ai débuté avec ma famille. Ma petite sœur, ce n’était pas très intéressant, sauf quand elle a vieilli, qu’elle a eu douze ans. Là, je m’introduisais dans sa chambre, je fouillais tous les tiroirs et tous les petits coffrets, je trouvais des tickets de métro ou de cinéma, des mots échangés en classe, un journal intime bourré de fautes. J’attendais le soir pour regarder par le trou de la serrure quand elle se déshabillait. J’avais de la chance, c’était juste dans l’angle de vision de la penderie. Je connaissais toutes ses petites culottes.


  Pour ma mère, je préférais la salle de bains. Sa chambre était toujours fermée à clé dans la journée et, même en montant dans l’arbre du jardin, on ne voyait pas distinctement par la fenêtre, à cause des rideaux. Seulement des silhouettes floues. Rien de très intéressant. Par contre, dans la salle de bains, par la gaine d’aération qui donnait sur l’arrière-cour, je me suis régalé pendant des années.


  Vers dix-sept ans, j’ai été viré de la maison. Mon père m’a surpris en train de mater ma mère. Il m’a cogné, il a dit qu’il s’en doutait depuis quelque temps, que j’étais un sale petit vicieux. Il m’a emmené dans ma chambre et a continué à me cogner. À un moment, j’ai perdu l’équilibre, mon bureau d’écolier est tombé et le tiroir où je cachais les photos et les petites culottes s’est répandu par terre. Il a vu. Et il a eu la preuve absolue. Photos et culottes de ma mère et de ma sœur.


  Il m’a dit, presque calmement:


  —Tu vas écrire une lettre. Où tu racontes que tu t’en vas parce que tu en as marre. Je te file 200dollars et tu ne reviens plus jamais. Jamais!


  J’ai écrit la lettre. Mon nez saignait. Mon père m’a passé un mouchoir et m’a dit: «Fous le camp!»


  Avec les 200dollars, je suis allé à LA et j’ai loué une piaule. Le jour, je bossais dans une épicerie tenue par un Coréen dont la fille montrait exprès sa culotte quand elle allait placer des boîtes de petits pois dans les rayons du haut. La nuit, j’allais explorer toutes les maisons du quartier. Je passais par les jardins et je grimpais dans les arbres. J’avais acheté des jumelles. Et puis un appareil numérique. C’était le bon temps. Je sentais toute cette vie qui s’offrait à moi, ces corps qui se déshabillaient, qui faisaient l’amour, ces filles qui se réveillaient la nuit, marchaient à poil sur le carrelage froid de la cuisine en frissonnant ou en se tenant les épaules et buvaient à même un bidon de jus d’orange en se cambrant.


  Je me suis fait poisser par une patrouille à dix-neuf ans, à cause du flash de l’appareil numérique. Je suis tombé sur un juge fondamentaliste chrétien. Deux ans de taule. Au pénitencier, j’ai été recruté par un gang de dealers. À la sortie, j’avais du boulot et du fric à la clé. La coke, ça rapporte.


  Alors j’ai loué cet appart au trentième étage d’une tour entourée d’autres tours. Et là, mes amis, le bonheur! Le pied!


  J’ai acheté ce qui se faisait de mieux comme télescope numérique et autres appareils avec téléobjectifs. J’ai aussi pris des cours auprès d’un vieux mafieux spécialisé dans les écoutes et j’ai sonorisé une bonne dizaine d’appartements qui étaient dans mon champ de vision. C’est bien aussi, quand on a le son en plus de l’image: les engueulades, les réconciliations sur l’oreiller. Je me suis aussi aperçu que je n’étais pas le seul voyeur. D’autres, dans les immeubles voisins, mataient aussi. Mais pas avec un aussi bon matos que le mien.


  J’ai maté des jeunes, des vieilles, des lesbiennes, des homos, des camés, des jeunes couples, des trios où monsieur offre un Black à madame…


  Je les ai entendus dire les pires saloperies les uns des autres quand l’un d’entre eux n’était pas là.


  *


  Bien sûr, j’aurais dû me méfier de ce couple du douzième étage, entréeC de la cour sud. Ils dormaient le jour, sortaient la nuit. Deux ou trois fois, j’ai eu l’impression qu’ils savaient que je les regardais.


  C’était impossible. Il y avait au moins trois cents mètres, il aurait fallu que leurs yeux, bizarres d’ailleurs, soient aussi puissants que mon télescope à lentilles issues de la technologie spatiale.


  *


  C’était impossible, mais ils étaient pourtant là. Devant moi. Dans mon appartement.


  Le plus dingue, c’est que si je regarde dans le télescope ils sont toujours dans le leur.


  Ils sont ici et là-bas. En même temps. Dédoublés.


  Je regarde les canines. Je crois que j’ai compris. Surtout quand la fille sourit et me dit, avant de se jeter sur moi:


  —Tu sais, on est comme les humains pour ça. Nous non plus, on n’aime pas les voyeurs.


  Le onzième fléau


  Aux survivants, partout


  Le pire est toujours certain. On aurait dû s’en douter, à force. Qu’il y aurait un onzième châtiment. Un onzième fléau, une onzième plaie.


  Mais quelle importance? Nous ne sommes plus qu’une poignée et ce ne sera pas plus mal que tout s’arrête enfin. Je suis si fatigué.


  Tout a commencé, pour moi, un matin. Il y a un peu plus de deux ans, en fait.


  J’ai voulu prendre ma douche, comme d’habitude. Ma femme et mes deux fils dormaient encore, mais, comme je travaille de l’autre côté de la baie, il me faut bien deux heures pour me rendre à mon boulot, un immeuble de bureaux où je travaille dans la publicité. Donc je me suis mis sous la douche et j’ai tourné le mélangeur. Comme j’étais encore un peu ensommeillé, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Le jet était tiède, mais, les yeux toujours fermés, j’ai trouvé que la consistance était bizarre, plus grasse, comme si du savon liquide coulait directement de la poire. J’ai ouvert les yeux, j’ai vu que j’étais tout rouge et j’ai reconnu l’odeur et le goût du sang. Je ne l’avais pas senti depuis l’enfance, quand je m’étais cassé la figure à vélo et que je m’étais ouvert le genou. J’avais goûté. Une saveur un peu métallique, pas désagréable.


  Oui, c’était bien du sang qui coulait de la douche. J’ai poussé un cri d’écœurement. Je suis sorti. J’ai ouvert les robinets des lavabos, mais c’était la même chose.


  Du sang. Et dans les toilettes, quand j’ai tiré la chasse, encore du sang. Je me suis essuyé tant bien que mal avec des serviettes et j’ai allumé la radio, que je n’écoute jamais d’habitude avant d’être dans la voiture. On ne parlait que de ça. Apparemment, le phénomène était mondial. À part l’eau qui était en bouteille, partout elle s’était transformée en sang.


  Les savants cherchaient.


  Évidemment, ils n’ont pas trouvé. La moitié de l’humanité y est passée en trois mois. Pas parce que le sang était contaminé ou je ne sais quoi, mais parce qu’on s’est tous battus pour les dernières réserves d’eau, même non potable. Moi, je suis devenu alcoolique, ma femme s’est habituée à boire du sang comme ceux des survivants qui le supportaient. Ce fut le cas pour mon fils aîné, mais pas pour le dernier, qui est mort comme tant d’autres.


  On a cru que ça allait s’arrêter là, la vie avait presque repris son cours normal quand la deuxième plaie est arrivée et que les grenouilles sont apparues. Ça n’a l’air de rien, mais cela a quand même déclenché pas mal de maladies quand elles ont commencé à se décomposer parce qu’il était impossible de les brûler toutes.


  J’y ai passé des journées et des journées dans mon jardin, ma femme et mon fils m’ont aidé à faire face, mais il en venait toujours. Alors on a vécu avec l’odeur. À la télé, on racontait que des pays du tiers monde sans infrastructures disparaissaient à cause des épidémies. Ma femme pleurait en buvant son verre de sang du soir. Moi, je continuais à la vodka.


  Après, quand les grenouilles ont disparu, il y a eu les mouches d’abord, puis les moustiques ensuite.


  Après ces deux passages, nous n’étions plus que deux familles survivantes, dans la rue: les Bellocks et nous. Pour le reste de la planète, je crois que c’est à ce moment-là que la Chine et l’Amérique latine ont cessé de donner signe de vie.


  Quand toutes les bêtes d’élevage– les bœufs, les porcs et les moutons– sont mortes en une quinzaine de jours, ça a été le coup de grâce. La famine a dévasté le monde entier.


  J’ai dû perdre une dizaine de kilos, mon fils cinq et ma femme autant. Il faut dire que le ravitaillement en légumes en boîte par les militaires se faisait de plus en plus rare. Eux-mêmes avaient l’air maigres et épuisés. Je serais bien parti, le réservoir du 4×4 était encore plein, mais ma femme a demandé:


  —Pour aller où?


  Et elle avait raison, c’était partout pareil. Et puis elle connaissait la Bible, le livre de l’Exode, et elle regardait notre fils survivant sans pouvoir s’empêcher de pleurer. Lui, il demandait:


  —Pourquoi tu pleures, maman?


  J’ai eu l’idée de brûler les deux bibles de la maison. Pour qu’il évite de se faire du mouron. À la télé, on n’en parlait pas, du dixième fléau, sans doute pour ne pas démoraliser tout le monde.


  Quand les ulcères et les furoncles ont commencé, ce qui s’est passé assez vite, ma femme s’est suicidée avec le revolver qui était dans le bureau, juste après s’être vue dans le miroir de la salle de bains. C’est vrai qu’on n’était pas beaux mais, même défigurée, je la préférerais encore en vie.


  Maintenant, on savait ce qui allait nous arriver.


  Les ténèbres ne nous ont pas surpris. Elles ont duré six mois. On entendait des explosions de l’autre côté de la baie. Des avions qui tombaient. Dès la première quinzaine, l’électricité a cessé. On n’a plus eu de télé, mais ce n’était pas grave, il n’y avait plus que deux chaînes qui diffusaient des infos deux heures par jour.


  En revanche, mon fils a été malheureux. Depuis le début du fléau, et puis après, il oubliait le monde avec sa console de jeux. Même après la mort de son petit frère et de sa mère, il a continué à jouer presque toute la journée. À la fin, on n’a plus eu de bougies: je préférais, je savais très bien que le prochain fléau approchait, le dixième, celui de la mort du premier-né.


  Les ténèbres se sont levées. Je me suis vu avec mon fils, on était maigres et crasseux. On a remonté la rue pour voir comment allaient les Bellocks.


  On a vu au passage la baie et des incendies un peu partout. Les Bellocks étaient tous morts. De faim, visiblement.


  Quand tous les premiers-nés sont morts comme c’était raconté dans la Bible, je suis monté dans la chambre de mon fils. Il avait l’air calme et détendu sur son lit, près de sa console.


  Je l’ai enterré moi-même.


  Puis je suis parti sur la route. Je n’avais plus rien à espérer, mais je n’avais pas l’intention de rester ici.


  Alors j’ai pris un sac à dos avec le minimum et j’ai marché, droit devant moi. J’ai traversé un monde en ruine, des villes désertes. De temps en temps, je croisais des survivants. On a décidé de faire la route ensemble. On a fini par trouver un coin où vivre au moins un moment. Une rivière qui semblait à peine rougeâtre dans une petite vallée. Mais on n’y croyait plus. Même quand des enfants sont nés. Un prêtre a eu beau nous dire que c’était terminé, qu’il n’y avait que dix fléaux dans les Écritures, on s’attendait au pire.


  Et on a bien fait.


  Les dix fléaux, c’était un plan de guerre pour en finir avec l’humanité. On l’a compris quand on les a vus arriver dans le matin rose et bleu, le dernier matin de l’humanité.


  Quand on les a vus arriver, eux.


  Ils étaient plus grands que nous, avec un cou très allongé. Ils avançaient calmement. Ils n’avaient pas de bouche, mais on aurait dit, quand même, qu’ils souriaient et savouraient leur triomphe.


  Eux.


  Le onzième châtiment.


  Eux, qui venaient pour nous achever.


  Biographie non autorisée


  À Jason Voorhees


  Bon, je vais vous la raconter, moi, la véritable histoire de Jason, monsieur l’éditeur. J’avais seize ans en 1957, quand je me suis retrouvée monitrice à Crystal Lake. Je venais de Brooklyn, mais je suis irlandaise, c’est-à-dire que les fantômes, les farfadets, ça nous connaît.


  En même temps, je suis une fille de la Grosse Pomme, je n’ai pas froid aux yeux et je suis bien sûre d’un truc, c’est que tout ce qu’on a raconté sur ce sale môme, c’est du n’importe quoi. Il s’est noyé une bonne fois pour toutes dans ce lac en 1957 et il n’y a rien d’autre à en dire. Écoutez-moi bien, monsieur, j’ai la soixantaine avancée, et j’ai vu pas mal de choses, mais toutes ces histoires sur Jason qui aurait survécu et aurait massacré tous ces gamins depuis tant d’années, ça me fait rigoler.


  Je vous sers quelque chose à boire? Non? Je ne sais pas comment vous faites pour ne pas suer par un temps pareil! La chaleur est écrasante, non? La chaleur à New York, c’est quelque chose, et ma climatisation, là, elle se fait la malle… Enfin, si vous êtes frileux… Vous ne voulez même pas retirer votre veste? Vous n’êtes pas malade, au moins? Ce serait dommage que vous me refiliez un truc au moment où vous vous apprêtez à publier mon histoire…


  Comme vous le voyez, je suis paralysée. Un accident de la route en Floride. Mon mari y est passé. Tiens, je l’avais rencontré lors de mon été à Crystal Lake.


  Ah, il n’avait pas froid aux yeux, mon mari! Il faut voir comment il m’a embobinée avec deux ou trois regards, deux ou trois bières, une chanson d’Elvis à la guitare susurrée dans l’oreille… Et hop, je lui ai donné ma fleur à l’arrière du pick-up Ford dont on se servait pour les courses. Pour moi, ça a été le rêve, mais pour ce pauvre Bob, ça s’est mal fini.


  À cause de Jason, justement. Ce petit sournois haut comme trois pommes est arrivé derrière nous sans bruit et il a planté un gros clou rouillé dans la fesse de Bob. Bob a hurlé, lui a couru après, mais il avait son pantalon aux pieds, le cul en sang, il faisait nuit et il s’est étalé par terre.


  Le lendemain, on n’a rien pu dire au directeur. Il nous aurait virés pour avoir forniqué et failli à notre mission éducative. Et Jason nous regardait avec son air sournois et son sale sourire vicieux. Bob serrait les poings de ne rien pouvoir faire. Et puis il avait mal, encore plus mal depuis que l’infirmière lui avait fait une piqûre antitétanique et qu’il avait dû expliquer en s’embrouillant comment il s’était enfoncé un clou à cet endroit sans qu’il y ait de trou dans son jean et son caleçon.


  C’était ça, Jason, c’était ça et c’est ce que je raconte dans mon livre, s’il vous intéresse. Je vous remercie d’être venu à la lecture de mon annonce, vous êtes le premier. Je préfère ne pas l’envoyer par la poste, j’ai peur qu’on me vole l’histoire pour en faire un roman. Tous vos confrères n’ont pas votre honnêteté, monsieur.


  Vous ne voulez rien boire, vraiment, par cette chaleur? Même pas retirer votre chapeau? Il est élégant, vous me direz, mais quand même, je ne sais pas comment vous faites pour tenir et ne pas suer. Quelle classe! Moi, je vais me préparer un gin pamplemousse, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Oui, donc, ce que je vous disais, c’est que Jason et le vendredi13, tout ça, c’est des histoires. Les meurtres de 1958 et de 1980, on sait que c’est sa mère qui ne s’était pas remise de la noyade de ce petit salaud qui les a commis. Elle était devenue dingue. La survivante de 1980, elle a bien raconté que cette schizo parlait avec la voix de son fils mort, c’est vous dire…


  Les autres crimes, ensuite, moi, j’ai mon idée. C’est un ou plusieurs serial killers qui se sont farci les adolescents. Rien de surnaturel là-dedans. Non, mais vous imaginez un gamin noyé qui ressort de l’eau, cache sa vilaine tronche pourrie avec un masque de hockey et commence à découper des ados en rut avec des haches, des coutelas, des scies, des tronçonneuses? Allons, allons, monsieur, je vous le répète, vous ne ferez pas avaler ça à une New-Yorkaise comme moi, même une Irlandaise habituée aux histoires de trolls.


  Alors je vais vous dire ce que je raconte dans mon manuscrit, oui, celui qui est là, près de la télé et que j’espère vous allez lire et peut-être éditer. Je raconte que Jason, c’était un petit monstre, mais vraiment, et dangereux comme une teigne. Et que c’est tant mieux qu’il se soit noyé cet été-là, tellement il avait fait de mal.


  Je ne vous parle pas seulement du clou de charpentier qu’il a enfoncé dans les fesses de ce pauvre Bob, non, mais de toutes les petites saloperies qu’il a commises envers ses camarades. Et sans jamais se faire prendre. Des vols, des coups, personne ne voulait plus jouer avec lui.


  Et puis il y a eu des trucs plus graves. Les câbles de frein du pick-up sectionnés et le directeur de la colo qui s’en est tiré de justesse. Un accident? Mon œil, j’ai bien vu le regard de Jason sur la camionnette écrasée contre l’arbre et sur le directeur qui en ressortait en se tenant le bras. Jason avait l’air content de voir toute cette tôle écrasée, mais il a serré les dents de rage quand il a vu le directeur s’extraire du véhicule.


  Sinon, il y a aussi eu l’histoire de ce pauvre Tim, un gamin blond et pâlichon dont le père travaillait dans des aciéries de Gary, près de Chicago. Il était voisin de lit de Jason, dans le dortoir. Un matin, on a été réveillés par des cris. Tim s’était pendu à une poutre du dortoir. Tout le monde criait, pleurait. Sauf Jason. Ce qui m’a glacée, c’est quand j’ai entendu les mômes dire plus tard qu’on avait entendu Jason et Tim parler à voix basse toute la nuit. Comme si cette petite ordure l’avait convaincu de se pendre…


  Voilà mon histoire, monsieur: je pense que Jason est toujours au fond de Crystal Lake, qu’il s’est noyé sans que personne l’y aide– alors que ce n’est pas l’envie qui aurait manqué à ses camarades ou même aux moniteurs. Je pense que c’était un môme taré, voilà, monsieur, complètement taré, autant que sa mère.


  Alors, vous allez le lire, mon manuscrit, monsieur? Ce serait gentil. Il est temps que la vérité soit dite sur cette affaire. Mais qu’est-ce que vous faites? Mais arrêtez… Mais, mais vous avez un masque en caoutchouc!


  Oh non, mon Dieu, ce n’est pas possible! Pas toi! Oh non, pas avec un clou, non, pas dans l’œil, nooooon!


  Lectures pour tous


  À George Romero


  Au début, comme tout le monde, elle n’y avait pas cru.


  Elle s’appelait Helen King. Comme l’écrivain de fantastique. Elle savait de quoi elle parlait, elle était bibliothécaire à Barnett– cinq mille âmes–, dans le Kentucky. Et sa seule passion, dans cet État où les hommes préfèrent le whisky local, c’était les livres. Les livres étaient remplis d’histoires merveilleuses. Et, quand ils racontaient des horreurs comme les guerres ou les massacres, il suffisait de les refermer. On se retrouvait dans le calme de la bibliothèque, avec les chères têtes blondes habituelles des écoles de Barnett, comme la classe de MllePeaks, qui devait venir le lendemain. Mais aussi les têtes grises de quelques personnes de sa génération qui préféraient encore un bon bouquin aux divertissements idiots de la télévision ou du centre commercial de Riverside.


  Non, Helen King n’y avait pas cru, à cette histoire. C’était le soir, elle était dans la réserve de la bibliothèque à recouvrir des romans policiers et des recueils de poésie quand sa petite radio toujours branchée sur une station de musique classique avait cessé d’émettre d’un seul coup.


  Elle avait cherché d’autres chaînes et n’était parvenue à tomber que sur une seule fréquence d’infos en continu.


  Et là, elle avait cru à un canular, comme celui d’Orson Welles avec les extraterrestres. Les morts se réveillaient et devenaient des zombies ayant pour seule envie de dévorer les vivants.


  Les grandes villes de la côte Est ne donnaient presque plus signe de vie. On n’avait plus de nouvelles du Président, on pensait qu’il tournait dans le ciel américain avec Air Force One.


  Un instant, elle regarda le téléphone et pensa appeler le bureau du shérif Gibbs. Pour savoir ce qu’il en était au juste, si c’était un coup des drogués qui animaient la radio locale et passaient du rock, surtout ces groupes gothiques qui croyaient malin de se réclamer du Diable. Ce n’était pas qu’Helen King fut une personne superstitieuse, mais elle trouvait quand même dangereux d’invoquer en vain les puissances obscures, l’enfer et tout ça.


  Non, finalement, elle ne téléphonerait pas au shérif Gibbs ni à un de ses cinq demeurés d’adjoints, eux aussi des ivrognes, qui comme d’habitude seraient incapables de la renseigner.


  Elle ralluma par acquit de conscience les néons de la salle de lecture pour vérifier si elle n’avait pas enfermé quelqu’un. C’était déjà arrivé avec deux petits dévergondés du lycée Pointer qui avaient cru qu’ils pourraient s’envoyer en l’air tranquillement et aussi, plus régulièrement, avec Drummond, un vieux SDF, un ancien du Viêtnam qu’elle laissait lire les journaux et éventuellement s’endormir, en le secouant de temps à autre quand il ronflait et dérangeait les autres lecteurs.


  Non, il n’y avait personne. Elle remarqua juste, avant d’éteindre, une silhouette qui passait devant le verre dépoli de la porte d’entrée. On aurait dit qu’elle marchait au ralenti, cette silhouette, avec la tête penchée bizarrement de côté et des grognements sourds.


  —Pfff! Encore un ivrogne… soupira Helen King.


  Elle retrouva avec plaisir son appartement de fonction au-dessus de la bibliothèque. Elle dîna d’un simple sandwich au fromage et au poulet qu’elle accompagna d’un verre de porto. C’était sa coquetterie à elle, de boire du porto, alors que tout le Kentucky ne jurait que par le whisky. Comme elle n’avait pas la télé et que la radio s’obstinait à donner des informations délirantes, elle se coucha tôt, avec un roman de Jane Austen.


  Elle regarda auparavant par la fenêtre de sa chambre: c’était bizarre, tout de même. L’hôtel de ville et le bureau du shérif, qui étaient juste en face de la bibliothèque, étaient plongés dans le noir. Et on aurait dit qu’il y avait des lueurs d’incendie vers le nord, là où passe l’autoroute de Louisville, du côté des abattoirs… Sans compter, en contrebas, sur la place, des silhouettes semblables à celle qu’elle avait vue derrière le verre dépoli.


  Au moins une dizaine.


  Même démarche pataude, même tête penchée. On ne distinguait pas les visages, mais on voyait bien qu’ils tournaient en rond. Helen King essaya de reconnaître certains de ses concitoyens. Elle crut un moment apercevoir Natty Flinch, qui tenait une mercerie un peu plus haut. Mais Natty avait soixante-quinze ans, n’avait jamais bu une goutte d’alcool et n’avait donc aucune raison de traîner avec ces ivrognes.


  Helen King tira ses rideaux. Demain serait un autre jour.


  *


  Et demain fut un autre jour, effectivement.


  À 9heures, Helen King sirotait son café derrière son bureau. Elle était un peu désorientée. D’habitude, le facteur était déjà passé et elle occupait une vingtaine de minutes à dépouiller le courrier et à étudier les prospectus de commande. Elle était si désorientée qu’elle ne remarqua pas l’absence de circulation.


  À 9h15, le shérif Gibbs entra dans la bibliothèque. Helen King fut surprise. Très. Non seulement parce que le shérif Gibbs ne venait jamais à la bibliothèque, mais surtout parce que la chose qui s’avançait vers elle n’avait qu’une très vague ressemblance avec le shérif Gibbs.


  À part le chapeau et l’uniforme. Enfin, le pantalon de l’uniforme, parce que la chemise, elle, était déchirée, laissant voir un gros ventre, très profondément ouvert, d’où s’échappaient des intestins dans lesquels Gibbs se prenait les santiags, ce qui rendait sa démarche encore plus aléatoire.


  Mais ce n’était rien en comparaison de son visage, ou de ce qui avait été son visage.


  Les yeux étaient relativement épargnés, si on les comparait à son nez: un trou où du sang faisait de petites bulles. Quant à la bouche de Gibbs, elle était grande ouverte sur des dents brisées, alors que des lambeaux de chair pendaient sur le menton.


  Plus il s’approchait, en renversant des présentoirs, ce qui eut pour effet d’énerver Helen King, plus l’odeur devenait nauséabonde. Et quelle vilaine peau!


  À 9h17, Helen King décida que ce que racontaient les informations sur la seule fréquence disponible devait être vrai, finalement.


  On peut être une vieille fille, lire Jane Austen et boire du porto, on n’en est pas moins américaine: Helen King sortit d’un tiroir de son bureau un Colt45 qui avait appartenu à son grand-père et elle fit exploser le front du shérif Gibbs.


  À 9h20, la classe de MllePeaks arriva comme prévu.


  Mais sans MllePeaks, dont on voyait la main gantée que grignotait une petite fille.


  Vingt gamins de sept ans qui avançaient vers elle. Et qui n’avaient pas l’intention, de toute évidence, de se contenter de dévorer des livres.


  —Et merde! dit Helen King, qui prononça ainsi le premier et le dernier gros mot de son existence, avant de se tirer une balle dans la tête.


  Ah, j’ai un globe oculaire sur l’épaule?


  À Charles Nécrorian


  Sérieusement, j’en avais un peu assez, monsieur l’agent. Je vais vous expliquer, ce n’est pas compliqué, en fait. Que dites-vous? Oui, ce sont bien des morceaux d’intestin sur ma hache. D’accord, je les retire, votre inspectrice est toute pâle et je tiens à ce que vous preniez ma déposition dans son intégralité.


  Ah, j’ai un globe oculaire sur l’épaule? Pourtant, je ne me souviens pas d’avoir énucléé quelqu’un ce coup-là. Mais si, maintenant que vous le dites, la stagiaire sexy qui apportait le café sur le tournage. J’ai même fait ça avec une petite cuiller. Une cuiller à café. C’est drôle, non? Vous ne trouvez pas? C’est bien dommage, personne n’a jamais compris mon humour. C’est pour ça que j’ai eu une carrière absolument nulle. De la figuration, des pubs, et des premières parties de one-man shows dans des cabarets où l’on me jetait des cacahuètes au milieu du premier sketch.


  Oui, bon, je le retire, cet œil. Oups, il y a encore le nerf… Vous avez remarqué comme c’est long, ces trucs-là. Et élastique… On pourrait tirer dessus sans arrêt. OK, OK, je pose cette hache sur le bureau, cessez de braquer ce flingue sur ma tempe. Le hachoir, quel hachoir? Ah, celui dans ma ceinture… Le voilà, le voilà! Mais baissez ce flingue, s’il vous plaît.


  Quoi encore? Sur le hachoir? Attendez que je regarde: c’est un bout de cuir chevelu. Oui, celui de Jason Stark, le jeune premier. Et voilà, ça y est, votre inspectrice vomit… Mais il n’a pas eu mal, madame, je vous assure. J’ai donné un grand coup. Ça s’est ouvert comme une pastèque.


  Bon, je commence, d’accord?


  Alors voilà, je suis comédien. Vous avez vu, je n’ai pas un physique évident. C’est ma mère, quand j’étais petit. J’avais quoi, un an… La casserole de lait bouillant sur le visage. Bah oui. Et puis, pas de pognon pour la chirurgie esthétique. Un chirurgien alcoolique de Sacramento que mon père connaissait pour l’avoir fréquenté sur les champs de courses a bien essayé quelque chose pour 300dollars quand j’ai eu quinze ans. Mais, comme vous voyez, il a raté son coup. J’ai fait des rejets, des infections, et je peux prendre tous les antibiotiques qui existent sur le marché, ça suinte sans arrêt…


  Reconnaissez que ce n’est pas facile.


  Au lycée, on n’arrêtait pas de se foutre de moi. Mais une prof m’a trouvé gentil et ne m’a pas regardé comme si j’étais un monstre, ou plutôt si, mais elle m’a dit que ça faisait partie de moi et que je pouvais l’assumer en jouant la comédie. Elle m’a pris dans l’atelier théâtre.


  Mon premier rôle, ça a été Quasimodo, évidemment, mais j’ai aussi joué le monstre de Frankenstein dans une adaptation qu’elle avait réalisée pour le bal de fin d’année. Mais enfin, même avec cette activité où l’on m’applaudissait et où l’on trouvait que j’avais du talent, ce n’était pas ça, tout de même.


  Les filles, par exemple… La honte totale! Je suis tombé sur une ou deux malades qui recherchaient des sensations fortes quand j’ai eu dix-huit ans, des nymphos malsaines qui désiraient uniquement le monstre, qui fantasmaient à l’idée de ces plaies, ces bubons, ces trous. Sinon, je n’ai connu que les professionnelles, celles des bas quartiers, qui acceptent les plus moches, les plus loqueteux, qui ont vu tellement d’horreurs que même moi, ça passait… Pour quelques dollars de plus.


  Et pour trouver un métier! Je vous raconte pas… J’ai pourtant suivi des cours de comptabilité en fac à Los Angeles. Eh bien, même dans un bureau, on n’a pas voulu de moi. Je gênais les collègues, paraît-il, je les déconcentrais et on me virait. J’ai pris un avocat, j’ai intenté des procès, mais bon, quelques milliers de dollars de dommages et intérêts accordés par un juge qui regardait ailleurs quand il annonçait le jugement, on n’en vit pas.


  Alors, comme il fallait croûter, j’ai traîné du côté d’Hollywood, des studios. On m’a pris comme figurant dans les films de zombies pour commencer. Tout le monde rigolait en disant que je ne coûtais rien en maquillage. Je rigolais aussi. Jaune. Mais je la fermais. Après, j’ai eu des rôles dans pas mal de sériesB, des trucs de monstres venus de l’espace, notamment. Vous avez vu Space UglyII? Non? Et Horror FaceIV? Non plus… Tous ces films qui ont fait ma carrière avant la série des Sammy? Non? Vous devriez les regarder. C’est pas si mal. Toujours est-il que j’ai vraiment décollé avec le rôle de Sammy et que j’en suis arrivé là. Au début, j’étais content… Un premier rôle ou presque. Un monstre psychopathe qui tue des adolescents campeurs. Sammy, trois millions d’entrées. J’ai acheté une bagnole, une villa. Les choses sont devenues plus faciles. J’ai pris un agent. J’ai cherché d’autres rôles. Mais rien. Alors, j’ai accepté SammyII, la Revanche du bois sanglant. Cinq millions d’entrées. Je devenais culte. De plus en plus de filles voulaient coucher avec moi, comme les dingues du lycée. Mais ce qui me chagrinait, c’est que je ne trouvais toujours pas d’autres rôles.


  Même les publicités, elles étaient pour Sammy le psychopathe, comme celle où je fais de la prévention fédérale contre les risques de l’allumage des barbecues. «Ne faites pas comme Sammy, n’utilisez pas d’alcool à brûler si votre barbecue ne part pas.» Et ma tronche sur tous les réseaux du pays. Avec mon rictus dû à ma bouche déformée, et obligé de conclure le message par un rire idiot. Vous savez, le fameux UH, UH, UH! que je lance dans chaque film au moment où je vais éviscérer une ado à poil avec un silex ou découper à la tronçonneuse un bellâtre d’école de commerce.


  Et ça a continué, un Sammy par an. Je les confonds tous, sauf le quatorzième, celui qu’on a tourné au Népal. Sammy contre le Yéti. Une daube pire que les autres, mais c’était une question de pognon, une coproduction avec les Chinois. À la place de tuer des ados, je tuais des moines tibétains et c’était le Yéti qui les vengeait en me lançant dans un précipice.


  Alors, ce matin, j’ai craqué. On en est quand même au vingt-septième Sammy. Je vais avoir cinquante-cinq ans et je suis toujours à jouer le psychopathe en slip dans des forêts, à courir après des minettes avec un croc de boucher.


  Et on devient très désagréable avec moi. La production, la mise en scène. Parce que forcément, à la longue, Sammy, il fatigue le public. On a essayé un jeu vidéo pour me relancer. Rien, un four, une catastrophe!


  Alors, quand le metteur en scène hier m’a dit «Casse-toi, l’affreux, et sois là demain à 7heures», ce petit con qui était en couches-culottes quand j’ai tourné le premier Sammy, je n’ai pas apprécié. Du tout.


  C’est pour ça que ce matin, ce n’est pas des accessoires que j’avais. Mais du vrai matos.


  Et ils ont tous payé. J’espère que la caméra tournait. Parce que ça a été très réaliste.


  Studebaker Gran Turismo Hawk


  À John Carpenter


  Oh! tu peux frapper, idiote, tu peux frapper sur les vitres, le capot, les portières, tu peux donner des coups de tes sales talons aiguilles dans les pneus, je n’ouvrirai pas. Tu n’entreras pas.


  Tu ne me mérites pas, tu ne m’as jamais méritée. Et pourtant, qu’est-ce que tu as insisté pour m’avoir! Je lis en toi comme dans un livre ouvert, depuis que tu t’es assise pour la première fois sur mon siège avant, au volant, et que j’ai senti simultanément ton joli popotin sur mon cuir moelleux et ta jolie main sur mon levier de vitesse. Rien ne m’échappe de tes pensées, de tes souvenirs, de tes sentiments, de tes sensations.


  Tiens, la première fois, justement, que tu t’es assise, je sais, petite coquine, que tu as ressenti quelque chose d’assez proche de ce que tu éprouves quand tu te mets au lit certains soirs avec ton mari, ce pauvre Bob, et qu’il te prend doucement.


  Je dis «ce pauvre Bob» parce qu’il est bien trop gentil avec toi, je trouve. Surtout depuis que tu as eu le bébé. Cet ignoble bébé que je dois trimballer dans son fauteuil adapté qui blesse ma banquette arrière, sans compter ses braillements qui couvrent le beau bruit vrombissant de mon moteur huit cylindres.


  Attends, sérieusement, est-ce que tu crois qu’une voiture de collection comme moi, une authentique Studebaker Gran Turismo Hawk, vingt-huit litres au cent, peut supporter cette petite boule rougeaude et braillarde qui, à l’occasion, pisse et fait caca sur mon beau cuir rouge, et remplit l’habitacle de son odeur fétide et de ses rots au lait maternisé? Non, vraiment, tu exagères.


  Qu’est-ce que tu as pu l’embêter pour m’avoir, Bob, sale petite capricieuse! Comme pour tout le reste! Pendant des mois et des mois, tu as insisté. Oh, pas lourdement, mais des allusions par-ci par-là, surtout quand il rentrait crevé de son boulot d’agent immobilier, qu’il s’installait dans le canapé, que tu lui servais un whisky et qu’il avait tendance à te dire oui à tout, ne serait-ce que pour avoir la paix. Oui, on va avoir un bébé, oui, on va passer un week-end à Malibu, oui, on ira dans le Colorado skier cet hiver, oui, je suis d’accord pour repeindre le garage demain, oui, on va demander un devis pour une piscine et oui, finalement, tu l’auras, ta voiture de collection. Mais tu es sûre, ma chérie, que tu ne préférerais pas un bon break familial avec le môme qui va arriver? Et puis ça consommera tout de même un peu moins, je te rappelle qu’on est en 1979 et que c’est le choc pétrolier. Non, vraiment? Bon d’accord, ma chérie.


  Et voilà comment je me suis retrouvée entre tes mains, moi qui ai été construite en 1964 et qui n’ai eu que deux propriétaires avant toi. Il y a d’abord eu ce vieux couple charmant de Chicago, mais lui s’est mis vraiment à trop mal me conduire avec l’âge et j’avais des éraflures partout quand il me garait. Sans compter les accrochages de plus en plus fréquents et mes beaux pare-chocs chromés qui en voyaient de toutes les couleurs. Alors évidemment, un jour qu’il fouillait dans mon immense coffre pour chercher une roue de secours, une fois qu’il a été bien penché, bien au fond, je me suis rabattue. J’ai fait ça proprement. Un très gros crac au bas de la colonne vertébrale. Il a geint cinq minutes et puis ça a été tout.


  La veuve m’a ensuite revendue à un voyageur de commerce de Duluth. Lui conduisait bien. Mais il aimait vraiment trop les prostituées. Et j’en ai vu défiler sur ma banquette arrière, et lui qui ahanait sur elles avec son gros ventre. Lui aussi, il a fini par me fatiguer les suspensions.


  Et donc, un soir de mars, alors qu’il venait de finir sa petite affaire et qu’il avait renvoyé la prostituée à son trottoir, il m’a tourné le dos pour pisser dans le lac Michigan. Cela devait lui donner un sentiment de puissance, sans doute, de domination de la nature. Il ne l’a pas gardé longtemps. J’ai juste desserré mon frein à main et avancé un peu pour le pousser. Vingt mètres de chute et une eau très froide encore en mars. Avec son poids, il a tenu vingt minutes, c’est tout, grand maximum.


  Et puis ça a été toi. Je te revois arrivant dans le garage avec ce pauvre Bob qui avait mis une fortune et qui comptait déjà mentalement la consommation en essence. Oui, pauvre Bob. J’aime bien quand c’est lui qui me conduit. Oh, ça n’arrive pas souvent, hélas, puisque tu ne cesses de répéter que c’est TA voiture, alors que je ne suis à personne, sale idiote, et que tu commences à le comprendre alors que tu frappes comme une hystérique en hurlant mais que personne ne vient parce qu’il n’y a personne dans ce quartier à 3heures de l’après-midi, surtout par cette canicule.


  Mais Bob, malgré tout, tu le laisses me conduire, tu es bien obligée, quand il faut aller faire mon plein. Je reviens tellement cher. Eh bien, Bob, malgré ce que je lui coûte, il me conduit tout en douceur, il apprécie mon côté paquebot, sollicite mes rapports tout en douceur. Tandis que toi, c’est saccades, coups de volant toujours trop brusques, moteur en surrégime parce que tu as du mal avec ma boîte qui n’est pas automatique. Sans compter ton sale môme qui hurle, moitié à cause de ta conduite, moitié parce que c’est un sale môme.


  Et pour couronner le tout, méchante garce, ce pauvre Bob, tu le cocufies…


  Avec un de ses collègues, un bellâtre célibataire avec qui tu vas t’envoyer en l’air trois fois par semaine. Au début, c’était seulement le mardi, mais maintenant on dirait que tu as le diable au corps. Tu t’en vas en pleine journée, tu prends le môme avec toi, tu me le laisses et hop, tu t’engouffres dans l’immeuble de ton amant et tu redescends une demi-heure plus tard, tu n’as même pas pris de douche, je le sens bien, et tu as à peine un geste pour le bébé qui n’a pas cessé de hurler alors que tu montais au septième ciel.


  Et hier, tu as battu des records: tu l’as laissé ME conduire, moi, cet inconnu. Parce que ça lui faisait plaisir. Tu as même osé, espèce de sale dévergondée, lui faire une gâterie pendant qu’il roulait et, quand il a joui, il a failli emboutir un poids lourd qui arrivait en face. C’est moi qui ai corrigé la trajectoire pour éviter le crash, et vous ne vous en êtes même pas rendu compte.


  C’est pour ça que tu vas payer, c’est moi qui te le dis, et que je ne suis pas près de t’ouvrir. Tu redescends de chez lui, hein?


  Tu m’as laissé le bébé encore une fois, hein?


  Tu peux hurler, va, tu crois qu’il va tenir combien de temps, le bébé, à ton avis, par 35°C à l’ombre, sans le moindre souffle d’air?


  C’est ce pauvre Bob qui ne va pas être content, tu ne crois pas?


  Le traitement vénézuélien


  Aux films de la Hammer


  Dracula était fatigué.


  Il croyait avoir trouvé le bon plan en devenant guide du château où, autrefois, il avait régné et fait régner la terreur sur les villages et la région alentour. C’était le bon temps. Ça avait commencé au Moyen Âge, il y avait près de mille ans.


  Qu’il était jeune alors!


  Et dans cette région de l’Europe, à cette époque, ni autoroutes, ni usines, ni grandes villes pleines de lumières. Seulement la forêt, l’immense forêt avec ses loups et ses ours, et puis les montagnes dont la neige bleuissait sous la pleine lune. Comme il était heureux, comme il était libre! Il avait plein d’amis, comme lui, qui avaient accepté la Grande Initiation.


  Ce n’était pas cher payé, finalement, l’immortalité.


  Dracula se redressa dans sa guérite à l’entrée du château, retira sa casquette et gratta son crâne où il n’y avait plus que quelques mèches jaunâtres entre des plis de peau blafards et tachés.


  L’immortalité: une simple morsure, et ensuite la jeunesse éternelle ou, en tout cas, un vieillissement très ralenti. Le prix à payer: éviter le jour, l’ail, les crucifix. De toute façon, à l’époque, l’ail ne poussait pas dans la région, les églises étaient rares dans ces terres encore mal christianisées et le jour, à part quelques semaines en été, n’était jamais bien lumineux tant la forêt était épaisse, tout comme l’ombre des montagnes de cette chère Transylvanie.


  C’était une vie facile. On attaquait des villages, on se nourrissait avec les hommes et les bébés, et on enlevait les vierges. On les ramenait dans le château de l’un ou de l’autre. Elles avaient peur et c’était encore meilleur. On abusait d’elles dans d’interminables orgies et elles se prêtaient à toutes les fantaisies en implorant qu’on ne les morde pas. Parfois, Dracula en graciait une, il ne la mordait pas et la relâchait, pour qu’elle raconte. Ses amis se moquaient de lui, mais il répondait que c’est comme ça que l’on faisait naître la légende, la terreur pour les siècles des siècles.


  Sinon, en ce qui concernait la majorité des autres filles, quand arrivait l’aube, pour lui et ses amis, il y avait deux solutions: soit on les vidait totalement de leur sang, soit on les mordait juste ce qu’il fallait pour en faire des compagnes. Ainsi, chaque vampire de l’entourage de Dracula avait-il avec lui une demi-douzaine de filles dévouées. Bien sûr, elles aussi devaient se nourrir et il fallait agrandir le territoire de chasse.


  C’est comme cela que les premiers ennuis commencèrent.


  Une nuit de mars, il y avait sept cents ans, cinq cavaliers et une dizaine de femmes poussèrent jusqu’à un village moldave enfin attaquable. Parce qu’avant, et l’hiver rigoureux les y aidait, les paysans s’étaient barricadés ou cachés dans des grottes.


  Ils avaient tenté d’attaquer un petit bourg, mais les habitants avaient construit des fortifications et s’étaient défendus en lançant des outres emplies d’eau bénite du haut des murs. Et pour la première fois, Dracula avait vu l’un des siens mourir. C’était le comte Sandor Naouk, un brave compagnon, franc buveur de sang et grand chasseur d’ours.


  Quand l’outre d’eau bénite s’écrasa sur lui, on le vit dans la lumière des flammes se mettre à fumer, puis son visage se couvrit de cloques. Sandor Naouk essaya de sauver sa vie en descendant de cheval et en se couvrant le visage de neige, mais l’eau bénite continuait de le ronger et ses hurlements s’arrêtèrent quand il ne resta plus de son visage qu’un crâne aux dents proéminentes.


  Des siècles après, dans sa guérite de gardien, Dracula en frissonnait encore.


  L’attaque du village moldave se passa bien, cependant, mais très vite les survivants demandèrent des renforts aux princes ukrainiens, qui virent dans l’existence des vampires un bon prétexte pour agrandir leur territoire en déclarant servir la chrétienté.


  Et ce fut la guerre.


  À partir de cette guerre, les vampires furent traqués et exterminés. Seul Dracula parvint à se réfugier dans un de ses châteaux des Carpates, au cœur d’une vallée oubliée. Lui aussi se fit oublier. Ce furent des siècles d’ennuis et de famine. Il n’avait emmené avec lui que deux jeunes filles pour s’amuser. Mais il ne s’amusait pas. Il avait trop faim pour ça.


  L’une s’appelait Marika et l’autre, Nadia. Ils commençaient à se regarder en chiens de faïence, dans la grande salle où crépitaient des troncs entiers de sapin. Dracula craignait une conjuration des deux filles. Ça s’était vu. Un de ses amis, pendant la guerre contre les Ukrainiens, avait été victime de ses femmes affamées. Elles l’avaient immobilisé pendant son sommeil et l’avaient vidé de son sang. Il avait souffert atrocement. Elles avaient juste eu assez pitié de lui pour lui planter un pieu dans le cœur et abréger son calvaire.


  Finalement, Marika préféra s’entendre avec Dracula et ils attaquèrent Nadia. Ils essayèrent de la faire durer le plus longtemps possible, enchaînée dans une cave et vidée progressivement de son sang, même si on la laissait reconstituer ses réserves, qui étaient de plus en plus anémiées. Elle tint près d’un an avant de n’être plus qu’une enveloppe de peau grise et vide.


  Marika ne profita pas longtemps de sa victoire et connut le même sort trois jours plus tard.


  Ensuite, Dracula traversa une période un peu meilleure au XIXesiècle. On l’avait oublié complètement et il se servait dans les villages alentour. Cela aurait pu durer sans Van Helsing, ce maudit chasseur de vampires qui voulut lui faire la peau.


  Alors Dracula erra de par le monde et fut finalement capturé en 2037 au Venezuela.


  On lui donna le choix, car des traitements existaient, entre la mort par exposition au jour ou un retour à l’humanité. Dracula hésita. Mais il en avait assez. Et puis, comme depuis trois mois les savants vénézuéliens se livraient sur lui à des expériences terriblement douloureuses, il accepta finalement de redevenir un homme comme les autres.


  Il se retrouva, sur le plan biologique, dans la peau d’un vieillard de quatre-vingt-douze ans. Comme le monde était, comme d’habitude, en pleine crise économique, on le laissa se débrouiller.


  Et c’est presque miraculeusement qu’il trouva ce boulot de gardien dans son propre château. Bien sûr, il ne se fit pas connaître. La commune fut trop heureuse de trouver ce vieux qu’elle payait en nourriture pour donner des tickets aux rares visiteurs.


  Oui, Dracula était fatigué.


  Il n’avait plus le moral.


  Une voiture s’arrêta, un couple en sortit, jeune. Elle était très belle. Elle lui rappelait un peu Nadia. Beaucoup, même.


  La fatigue disparut comme par magie. Le soir tombait. Le jeune couple vint vers lui en souriant.


  Et Dracula sourit aussi en passant la langue sur ses canines, car il venait de comprendre que le traitement vénézuélien, en fait, n’était pas aussi au point que ça.


  Les druides d’Acton


  À Arthur Machen


  27septembre


  Finalement, le retour des Anciens Dieux, moi, je trouve ça plutôt drôle.


  J’habite une jolie maison dans une rue tranquille, Princes Avenue, à Londres, au cœur d’Acton. Je ne suis pas loin du métro, j’ai un petit jardin et il me faut à peine une demi-heure pour me rendre à la City, où je travaille pour Brother’s& Brother’s, une grosse société de traders. J’ai une Jaguar, mais je préfère la laisser dans mon garage.


  Le retour des Anciens Dieux, c’est drôle, oui, même si de temps en temps il y a des débordements. J’ai ainsi un collègue de chez Sontag& Sontag qui a vu sa Lexus cramée par un type déguisé en cheval alors qu’il allait chercher sa coke chez un dealer d’Hackney.


  Mais bon, avec ce qu’on s’est fait comme bénef, il ne va pas hurler à la mort non plus, et puis il sait bien que les Anciens Dieux ont apparemment fait leur retour dans les quartiers populaires. Et Hackney, même sans ça, c’est un quartier qui craint. Et puis, il n’avait qu’à aller chercher sa coke en métro, ce con.


  13octobre


  Le gouvernement s’inquiète. Il dit qu’il va prendre des mesures. Des gens deviennent dingues. On parle de sacrifices humains. On enferme des hommes et des femmes dans de grands mannequins en osier, dans des villages d’Écosse, et on y met le feu. On n’a que des images vagues, prises la nuit. Ça pourrait être bidon. Et puis des spécialistes en religion disent qu’ils n’y croient pas. Des animaux, peut-être, mais pas des êtres humains.


  Le Premier ministre a parlé avec l’archevêque de Canterbury, qui trouve que l’ambiance dans le pays devient nettement antichrétienne.


  Des cocktails Molotov ont été lancés par des filles à poil avec des couronnes de fleurs dans les cheveux sur plusieurs églises dans le Kent, il y a eu des morts. Et là, c’est vrai. Les images sont passées sur Channel4. On voyait ces jolies nénettes avec pour seuls vêtements une couronne de fleurs dans les cheveux faire la ronde autour d’un prêtre qui se tordait dans les flammes. Ça a choqué une partie de l’opinion.


  Moi, je fais plutôt partie de ceux qui trouvent que c’est pas mal pour le Royaume-Uni, ce retour des Anciens Dieux: on a une impression d’énergie vitale partout, malgré l’hiver qui approche. À la City, je fais des étincelles sur les marchés et je m’arrache des commissions d’enfer. Qu’est-ce que ce sera au printemps!


  Parce que, déjà maintenant, il n’est pas rare de voir des gens copuler comme ça, dans la rue ou dans le métro. Et je ne parle pas des pubs. Celui où j’ai mes habitudes, à Leicester Square, quand je sors du bureau, on dirait que c’est devenu un club échangiste. Vraiment. Hier, alors que je buvais ma pinte de bitter au bar, j’ai vu un type de ma connaissance, de chez Bloom’s& Bloom’s, qui a baissé son froc juste à côté de moi et qui a commencé à besogner une serveuse. Elle s’est mise à roucouler et à rire comme une démente sous les coups de boutoir du mec. Des gens sont sortis, choqués. Les autres sont restés à regarder. J’ai remarqué une femme avec un joli corps qui matait la scène avec attention, la tête penchée sur le côté. J’ai dit «un joli corps» parce que, pour son visage, je ne sais pas.


  Elle portait un masque de lièvre. Avec de grandes oreilles qui semblaient réelles.


  11novembre


  C’est vrai que ça commence à devenir un peu bordélique. Je ne vais plus dans mon pub de Leicester Square. Les serveuses sont à poil, tout le monde partouze et, même si j’avais pris pas mal de coke, je suis bien certain que dans les chiottes, la dernière fois, pendant que je pissais, un druide en robe blanche et à la barbe fleurie a vraiment coupé la tête d’un chat de gouttière au-dessus du lavabo. Il s’est ensuite barbouillé de sang, a écorché l’animal et s’est mis la peau sur la tête. Quand il a croisé mon regard, il m’a dit:


  —Une peau de chat sur la tête empêche les idées noires qui viennent avec l’hiver.


  Fuck! Ça ressemblait à un bad trip, mais c’était réel. J’ai failli vomir à cause de l’odeur de viscères. Et je me suis rappelé que mon chat à moi, Starbuck, je ne l’avais pas vu depuis un bout de temps. Et d’ailleurs, on ne voyait plus de chats dans Princes Avenue ni dans Acton depuis un moment. Est-ce que je perdrais la notion du temps?


  En revanche, il y a maintenant des druides en permanence dans le centre, près de la station de métro. Ils sont accompagnés de filles qui jouent du tambourin et de la flûte. À poil, évidemment. Pourtant, la température est sérieusement descendue. Il faut croire que les Anciens Dieux vous chauffent mieux qu’un plaid de chez Harrods pour tenir dans le froid londonien.


  Aujourd’hui, c’est férié. Poppy Day. Alors je suis à la maison, mais je bosse quand même sur l’ordinateur.


  Tout à l’heure, j’ai été dérangé par des bruits de scie et de marteau. Ça venait du jardin des Bhutto, un couple d’ingénieurs pakistanais avec deux enfants. Je suis allé voir ce qu’ils fabriquaient. Lui et son fils construisaient une espèce de géant en osier, comme ceux qui servent à des sacrifices humains en Écosse.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Bhutto?


  —Je prépare le retour du Grand Été!


  —Mais vous avez le temps. Les Druides parlent du 1ermai.


  —On ne se prépare jamais assez à l’avance.


  —Mais vous n’êtes pas celte!


  —Et alors?


  Je suis rentré chez moi, je me suis fait une ligne, j’ai bu un Paddy et j’ai vu sur l’écran de mon ordi que les cours de la Bourse se cassaient la gueule.


  28avril


  Ce n’est plus du tout drôle, le retour des Anciens Dieux. Tout le pays a sombré dans le chaos. Je me demande si je ne vais pas quitter Londres. Je sais maintenant où sont passés les chats. Les druides d’Acton les avaient gardés je ne sais où et ils ont commencé à les brûler dans des géants d’osier en centre-ville.


  Chez M.Bhutto, c’est un mouton qui a brûlé hier et la moitié de Princes Avenue est venue fêter ça avec lui. Tout le monde portait un masque, même la vieille MmePutnam, qui ressemble à Maggie Thatcher d’habitude, mais qui là ressemblait à un saumon, en fait. Ou à une morue.


  L’autre moitié de Princes Avenue est partie. Pour où, je ne sais pas. C’est le même bordel partout. Il paraît que ça a gagné l’Irlande, la Bretagne, la Scandinavie. Je me demande pourquoi je reste.


  J’ai toujours mon costume de trader. Ce qui est idiot. La City est fermée depuis deux mois maintenant. Il paraît que là aussi on construit des géants en osier au pied des salles des marchés. On dit que certains ont foutu le feu à des buildings entiers. Ce ne serait pas étonnant, on voit de grandes colonnes de fumée qui s’élèvent vers l’est. Mais comment savoir? Plus de radio, plus de télé, et les connexions Internet deviennent de plus en plus aléatoires.


  Ce soir, chez Bhutto, on construit déjà un autre géant en osier. Qui vont-ils brûler cette fois-ci, je me le demande?


  1ermai


  On frappe à ma porte. Je ne me le demande plus.


  Chambre22


  À H.P.Lovecraft


  Je n’y ai jamais cru, cher collègue, à la malédiction de la chambre22 de l’Hôtel de la Poste, à Montargis. Jamais. J’avais bien raison, d’ailleurs. Et j’estime que c’est une honte que des scientifiques comme nous, des médecins, des épidémiologistes, des statisticiens même, nous tombions dans de telles fariboles.


  Ce n’est pas parce qu’une vingtaine de meurtres horribles et une trentaine de disparitions ont eu lieu en moins de vingt ans dans la chambre22 de l’Hôtel de la Poste à Montargis que la chambre22 de l’Hôtel de la Poste à Montargis serait une entrée de l’enfer, ou posséderait un écosystème particulier qui aurait donné naissance à un virus tueur s’emparant de n’importe quel locataire et le conduirait à une fureur homicide atroce…


  C’est du grand n’importe quoi.


  Bon, je sais que ce qu’il y a de plus étrange, c’est tout de même d’avoir retrouvé au matin les clients de la chambre22morts au milieu d’un tas de cadavres avec un matériel de torture digne de l’inquisition. Comment avait-on pu faire venir tant de gens dans cette chambre22, et comment les cris de souffrance n’avaient-ils pu alerter la réception, les clients des chambres voisines? Ou même ameuter la rue où se trouve l’hôtel car, vu ce qu’ont subi les victimes, elles n’ont pas dû accepter ça dans la sérénité et le silence?


  En même temps, puisqu’on a décidé dès le début de ne pas alerter la population et de mettre des services spéciaux sur le coup pour pouvoir étudier le phénomène, sans doute a-t-on trouvé le moyen de persuader les habitants de Montargis de regarder ailleurs?


  Oui, mais voilà, moi, je ne crois pas à cette histoire. Ou plus exactement, vous le savez, cher collègue, puisque vous êtes psychiatre comme moi, je crois à des phénomènes d’hallucination collective, d’autosuggestion, mais enfin ni à une présence satanique, ni à un néovirus. C’est tout simplement ridicule.


  J’en ai d’ailleurs la preuve puisque j’y suis allé, à Montargis, dans la chambre22 de l’Hôtel de la Poste. Oh! Ne me regardez pas comme ça, je sais que c’est contraire à toutes les consignes de l’Unité spéciale, mais je n’en pouvais plus de voir l’irrationnel nous dicter sa loi, à nous, hommes de science. Tout de même, cher collègue, soyons sérieux.


  Et vous voyez, j’ai bien fait puisqu’il ne m’est rien arrivé. Ne me regardez pas comme ça, je présenterai une communication officielle lors de notre prochain congrès secret. C’est en mars, non?


  Que je vous raconte ma nuit? Mais pas de problème. L’idée m’est venue face à un patient qui se plaignait de voir des rats partout. Aucun lien de cause à effet, mais j’ai repensé à Montargis, sans doute parce que, lors du troisième carnage, on n’avait pas réussi à identifier quel type d’animal avait mordu et dévoré le visage de la plupart des victimes de la chambre22. C’était même là que les meilleurs d’entre nous ont évoqué des pistes surnaturelles, vampires, zombies, extraterrestres, j’en passe et des plus dingues!


  Alors, j’ai décidé d’aller voir, mais d’aller voir tout seul. Parce que chaque fois que je me suis retrouvé dans la chambre22 c’était comme vous, avec plein de flics, de gars des unités biologiques, les flashs de l’identité judiciaire, enfin rien qui puisse permettre de sentir cette pièce de manière sereine. C’est sans doute pour cela qu’on n’a rien découvert, parce que personne n’est resté vraiment seul à réfléchir dans cette pièce pour trouver la solution. Et c’est criminel, parce qu’on laisse ouvert cet hôtel comme si de rien n’était, histoire d’espérer qu’au prochain massacre on trouvera la solution. Et ça fait vingt ans que ça dure.


  Je suis donc parti à Montargis. Il faisait beau. Très beau, même. J’y ai vu un bon présage.


  À Montargis, à l’Hôtel de la Poste, j’ai montré ma carte de l’Unité à la réception. Le réceptionniste, en fait un flic d’une unité antiterroriste de garde, comme le reste du personnel de l’hôtel, a fait la tronche. Ce n’était pas la procédure. C’est lui d’ailleurs qui a dû finir par vous prévenir, puisque vous et les autres êtes venus me récupérer ce matin.


  Je sais que j’aurais dû respecter la procédure, mais bon, maintenant, c’est sûr. C’est un phénomène d’hallucination, d’autosuggestion comme je le pensais. Vraiment.


  Voilà comment ça s’est passé, cher collègue. Je me suis installé dans la chambre comme n’importe qui. Sans angoisse particulière en rangeant mes affaires de toilette dans la salle de bains.


  J’ai parcouru le journal et j’ai dû m’endormir tout habillé. C’est là que les cauchemars ont commencé, je me suis vu ressortant de l’hôtel, prenant ma voiture et traînant dans Montargis et sa banlieue. Je me suis vu, aussi, me jeter sur deux lycéennes que j’ai enfermées dans le coffre. Puis un SDF et une caissière de supermarché qui revenait d’une nocturne. Pour être tranquille et calmer tout ce monde-là, je leur ai injecté du Valium par intraveineuse. Puis je les ai remontés un par un dans la chambre. Le réceptionniste dormait et j’avais les passes, comme tous les membres de l’Unité. Et dans la chambre, je m’en suis donné à cœur joie. Meurtres, mutilations, viols, tout le monde m’implorait, mais ça ne servait à rien. Je n’étais plus moi-même. Je déchiquetais, hachais, brisais les dents, cassais les os. Il y avait du sang et des organes partout dans la chambre.


  Ce qui était étonnant, dans ce cauchemar hallucinatoire, cher collègue, c’était sa force suggestive. Il y a quelque chose à étudier, de ce côté-là…


  Parce que, figurez-vous, quand je me suis réveillé, la vision persistait de manière résiduelle. Je voyais toujours du sang sur les murs, le foie explosé du SDF sur le sol, les membres éparpillés des lycéennes et le doigt de la caissière que dans mon rêve j’avais coupé avec un sécateur.


  Et même son alliance que je lui avais retirée. C’est fou, n’est-ce pas, cher collègue?


  Je suis allé prendre une douche pour chasser cette odeur de charnier et j’ai même vu du sang dans le bac blanc qui se diluait avec l’eau.


  C’est à ce moment-là que vous êtes intervenu avec les flics, sans doute prévenus par le réceptionniste. La preuve que cette hallucination est vraiment très forte et qu’elle est collective, c’est que même vous et les flics, vous avez eu l’air effrayés.


  Et puis, cher collègue, cessez donc de me montrer cette alliance, celle de la caissière. Vous savez comme moi que cela fait partie de l’hallucination. Mais oui, vous pouvez me demander de la prendre, je n’y crois pas plus que vous.


  Vous savez bien que rien de tout cela n’a eu lieu, n’est-ce pas?


  N’est-ce pas?


  Carrie, pretty baby


  À Brian De Palma


  1.


  —Comment il s’appelle, ce joli bébé? demanda la vieille dame.


  On était au milieu des années1960, dans un jardin public de Minneapolis. Malgré la fin mars, l’air était frisquet et il y avait encore des plaques de neige entre les arbres dénudés. On voyait sur une avenue, entre des sapins, passer des voitures qui roulaient prudemment. Il y avait sûrement du verglas.


  —Carrie.


  Celle qui avait répondu était une grande femme rousse aux cheveux longs et au visage dur. Elle était vêtue tout de noir, manteau, chaussures, gants, ce qui n’était pas une tenue fréquente pour une mère de famille, à moins qu’elle n’eût été en deuil. En plus, ses lèvres pincées par le froid avaient laissé passer le prénom du bébé comme une injure.


  La vieille dame, qui cherchait simplement à entamer une conversation avec cette femme assise à côté d’elle sur un banc, alors qu’elle jetait des graines aux petits oiseaux, éprouva un sentiment désagréable qu’elle ne sut vraiment nommer. Mais elle sentait émaner de la femme rousse comme des ondes extrêmement négatives: de la haine, de la peur, du mépris, de la cruauté.


  La vieille dame frissonna et ce n’était pas dû qu’au froid de Minneapolis. Elle quitta le banc et murmura un «au revoir» presque timide.


  La femme rousse ne daigna pas relever le regard de la bible de poche qu’elle lisait en remuant les lèvres silencieusement et en balançant imperceptiblement la tête d’avant en arrière.


  2.


  Ça y est, la vieille crasseuse avec ses graines et ses mitaines, et ces saletés de moineaux, avait quitté le banc.


  Qu’est-ce qu’elle avait à s’extasier devant Carrie, d’abord? Encore une vieillarde lubrique qui avait dû passer sa vie dans les bras puants des mâles de toutes espèces, grands, gros, petits, Noirs, riches, pauvres, qu’importe, pourvu qu’ils la prennent et la reprennent et la laissent pantelante, en sueur, dans des draps dont émanait la sale odeur du plaisir.


  Ah! c’était répugnant. Seigneur, aide-moi!


  Et puis, cette vieille, elle avait dû en avoir, des enfants, accoucher de ces créatures braillardes dans le sang et les glaires, et être heureuse comme une chienne quand on les posait sur son ventre déformé avec le cordon gluant.


  Seigneur, aide-moi!


  Ce fut comme ça avec Carrie. J’ai eu tellement mal, tellement honte aussi. Je payais pour avoir succombé à un homme, à un ivrogne en plus, qui m’a prise alors qu’il était soûl et qu’il sentait le bourbon. Je croyais qu’il allait me vomir dessus à chaque ruade.


  Seigneur, aide-moi! Mais j’ai joui cette nuit-là. C’était pourtant un appartement misérable avec la peinture qui s’écaillait et la télé en noir et blanc comme seul éclairage, mais j’ai joui. Et le résultat, c’est, neuf mois après, cette horreur.


  J’ai bien fait de m’enfuir à peine Carrie née et de me réfugier dans ce foyer religieux, mais là aussi j’ai dû partir. Ces bonnes sœurs étaient des filles de l’Enfer. Quand elles ont vu que je griffais le soir le dos de Carrie après m’être moi-même flagellée dans ma chambre, elles ont voulu appeler l’hôpital psychiatrique et la police, et il a fallu que je me sauve.


  3.


  Là, depuis deux mois, je travaille comme couturière à domicile. J’ai loué une machine. J’enferme Carrie dans un placard sous l’évier de la cuisine et, parfois, je prends une grosse aiguille, celle qui sert pour coudre du cuir, et je la pique sur le ventre, les bras, pour qu’elle paye, cette sale gosse, comme je paye notre péché d’être des femmes, des chiennes lubriques toujours prêtes à se faire engrosser par les envoyés de Satan.


  Elle pleure, Carrie, elle pleure avec sa bouille rougeoyante de petit porcelet déjà lubrique. Cela saigne sur ses langes, mais je prends bien garde, malgré mon envie, de ne pas lui piquer ses mains grassouillettes ou son visage toujours cramoisi.


  Je ne voudrais pas me faire avoir.


  On me la retirerait, comme ont voulu me la retirer les bonnes sœurs, et elle pourrait grandir dans le péché, alors qu’il faut que je trouve un moyen de lui épargner tout ça, pour ne pas connaître un jour un de ces hommes puants qui la prendra sur la banquette arrière de la Pontiac prêtée à un de ces adolescents boutonneux par un père coupable et luxurieux.


  Non, non, il faut que j’en finisse avec Carrie, avant. Et je crois bien avoir trouvé la solution. C’est pour ça que je suis contente qu’elle soit partie, la vieille, parce que ma solution, elle vient d’arriver.


  4.


  —Madame White?


  —Oui…


  —Je peux m’asseoir?


  —Oui, mais pas trop près.


  —Je ne vais pas vous manger. Vous savez, je suis un professionnel avant tout, et vous n’êtes pas mon genre, pour tout vous dire.


  —Taisez-vous!


  —Comme vous voulez, c’est vous qui payez, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est toujours 300dollars?


  —300, c’est ça.


  —C’est cher…


  —Vous ne manquez pas de culot, vous, avec vos airs de coincée du cul et votre bible. Je vous rappelle que vous me demandez de tuer… votre fille. Votre bébé. Pourquoi vous ne le faites pas vous-même, d’ailleurs?


  —Je ne sais pas, Dieu sait que je le voudrais pourtant. De toute mon âme.


  —Vous êtes une sacrée tordue, tout de même… On y va?


  —On y va.


  5.


  MmeWhite se leva en compagnie du tueur, un petit homme avec un chapeau de pluie et des moustaches qui lui mangeaient un visage couperosé. Comme ça, en poussant le berceau, ils avaient l’air d’un couple dépareillé qui aurait eu un enfant par erreur. Ils laissèrent passer un groupe de lycéennes qui jacassaient en se rendant dans un établissement où elles chercheraient davantage à forniquer qu’à étudier la parole du Seigneur.


  Ils se tendirent légèrement au passage d’un policeman qui effectuait sa ronde tranquillement dans le parc en faisant négligemment tourner sa matraque blanche.


  —Là, ce sera bien, dit le tueur en désignant un bosquet assez fourni. De toute manière, je n’en ai pas pour longtemps.


  —Comment vous allez vous y prendre?


  —Pas avec mon .44, madame White, ni avec mon cran d’arrêt. Ça ferait désordre. Je vais juste l’étouffer avec son oreiller.


  —Bonne idée… Je peux regarder?


  Le tueur soupira.


  —Si vous voulez, mais vous êtes une grande malade, vous savez…


  6.


  Dans le bosquet, on était invisibles depuis le reste du parc. Il y avait des canettes de Coca et des capotes usagées.


  Le tueur se pencha au-dessus du berceau.


  C’est là que tout commença à dérailler.


  Il fut pris de tremblements, puis se tordit de douleur avant de rouler sur le sol et que sa tête explose, éclaboussant le tronc des arbres de matières cérébrales qui se confondirent avec les restes de neige.


  MmeWhite resta longtemps immobile.


  Puis elle se pencha au-dessus du berceau.


  Carrie avait ses yeux bleus grands ouverts, comme hallucinés, et un visage méconnaissable, plus du tout celui d’un bébé.


  Décidément, pensa MmeWhite, ça n’allait pas être simple, les années à venir, avec Carrie.


  L’eau des mortes


  À Marcel Aymé


  La vérité sort du puits.


  J’avais toujours trouvé cette expression idiote. J’ai beau être un simple paysan, je n’aime pas qu’on dise n’importe quoi. J’ai un puits, dans ma ferme. Il est au fond de la cour. Moi, j’aime bien, quand le soleil tape dur au moment des moissons, pendant la pause, revenir vers la ferme.


  Je vais près du puits. Il y fait frais et le tilleul donne de l’ombre. Je fais jouer la poulie, je compte jusqu’à trois, lentement, et j’entends enfin le vieux seau de bois qui touche l’eau. Ça fait un bruit de mer, lointain. Je n’ai jamais vu la mer, il faudrait deux heures de charrette au moins, mais j’imagine.


  Oui, trois vraies secondes avant que le seau atteigne l’eau. Inutile de vous dire qu’il est profond, mon puits. Et que je ne vois pas comment la vérité pourrait en sortir. À moins que la vérité soit un mec costaud, genre Émile le garde champêtre, qui arriverait à se hisser grâce aux anfractuosités des pierres, et encore…


  Et comme la vérité, on la représente toujours comme une jolie fille à poil, mignonne comme un cœur avec des fesses et des seins comme des pommes à cidre, je ne vois pas comment elle ferait pour en sortir, la nénette, en admettant qu’elle ait été assez stupide pour y entrer. C’est bien ce que je dis, c’est n’importe quoi, cette histoire de vérité qui sort du puits. C’est menterie et compagnie.


  Le curé qui est passé pour le denier du culte et le facteur qui a son certificat d’études m’ont dit qu’il fallait que j’arrête de m’agiter la calebasse, que c’était juste une expression. Un truc avec un sens symbolique. Voilà, c’est symbolique, qu’ils ont dit comme ça, le curé et le facteur. Comme quoi ça voulait dire que la vérité surgit de là où on ne l’attend pas et que, si elle est à poil, c’est justement parce qu’elle n’a rien à cacher, la vérité.


  Ouais, je ne suis pas très convaincu tout de même, et je maintiens que c’est une expression idiote.


  Pour en revenir à mon puits, donc, au moment des moissons, c’est un sacré plaisir de m’isoler, de jeter le seau, de le remonter, d’en boire deux gorgées et de me laisser couler le reste sur les cheveux et le dos. Je trouve ça bien meilleur que la goutte qu’on sert aux moissonneurs. Ou l’eau qui vient de la pompe de la cuisine et qu’on leur donne dans de grandes outres. Non, c’est mon privilège de patron, l’eau de mon puits. C’est pour ça que ça me déplairait qu’il y ait une fille à poil qui barbotte dedans, même si c’est la vérité.


  Ça donnerait un goût à l’eau.


  Y a des malfaisants qui disent qu’elle a un goût de toute façon, l’eau de mon puits. Et parmi les malfaisants, il y a le Jacquot, le frère de ma femme, un grand pouilleux qui traîne au bistrot et qui laisse sa ferme aller à vau-l’eau.


  Il en sait quoi, le Jacquot, qu’elle a un goût, l’eau de mon puits? La Pauline, c’est ma femme, elle me dit de laisser tomber. Alors, je la prends à témoin et je lui dis: «C’est trop facile, la Pauline. Tu laisses ton fainéant de frère dire que l’eau de mon puits a un goût. T’as qu’à en boire un coup, et tu me diras!»


  Et là, chaque fois, la Pauline, elle pâlit. Elle marmonne dans sa barbe ou alors elle essaie de changer de conversation et me raconte comment le père Maudru a vendu une parcelle de bonne terre au Grand Pierre rien que pour embêter son gendre.


  —Pourquoi que tu veux jamais boire l’eau de mon puits, la Pauline?


  Mais elle ne répond pas, ça fait des années qu’elle ne répond pas. En même temps, je m’en fiche.


  Je pense à mon père et je me dis que c’est un sacré couillon d’avoir installé l’eau courante qui vient du village, alors qu’on en avait tant qu’on voulait, au fond de la cour, avec le puits.


  Mais bon, mon père, il avait des idées, des bizarreries. Il traînait des heures dans son atelier. Il fabriquait des poupées. On aurait dit de vraies petites femmes. Avec de vrais cheveux et des billes de verre pour les yeux. Il en faisait des dizaines par an. À chaque fois que la ferme lui laissait un peu de temps, hop, à l’atelier!


  Mais ses poupées, il ne les donnait jamais. Non, une fois qu’il avait passé des heures à les fabriquer, il les regardait puis il leur crevait les yeux.


  Ça produisait un bruit de verre bizarre. Il faisait ça en cachette, mais moi, une fois, j’étais resté planqué dans l’atelier. Il rougissait, rougissait au point d’exploser, et plantait d’un seul coup un gros clou dans les yeux de la poupée. Alors il poussait un gémissement puis il avait l’air tout calme.


  Un bizarre, oui, mais un bon père quand même, va.


  *


  La Pauline a craqué, quand j’ai voulu la forcer à venir boire l’eau du puits parce que son frère avait encore dit au bistrot que l’eau avait un goût et qu’il y en avait au village qui savaient bien pourquoi et qui savaient bien pourquoi aussi mon père il avait laissé tomber le puits et installé des pompes.


  —Si tu sais quelque chose, la Pauline, crache-le ou alors viens boire l’eau du puits.


  —Mais t’as donc rien compris, mon pauvre mari, hein? Ton père, c’était un maboul. Heureusement qu’on est taiseux au village. Y a que toi qui le sais pas, dis! Je veux pas en boire, de l’eau de ton puits, parce qu’il y a au moins dix ou vingt femmes qui pourrissent dedans, imbécile! Ton père, il allait sur la grand-route et il attendait. Et quand il voyait passer une femme qu’était pas du village, une servante de la comtesse ou une dame de la ville qui venait prendre l’air, hop, il les zigouillait. Puis il leur coupait les cheveux pour les mettre sur ses poupées. Voilà l’histoire. Et les corps, plouf, dans le puits! Et puis y s’est arrêté, à ce que certains anciens disent, après s’en être pris à une Japonaise. Oui, une vacancière. La fille d’un ambassadeur, ou je ne sais quoi. Là, la gendarmerie est restée longtemps à fouiller la région. Ça a calmé ton père. Mais ça a dû le frustrer parce qu’il est mort un an après, trop triste de plus pouvoir jouer avec les poupées… Tu sais, des fois, j’ai peur que t’aies le sang tourné comme lui…


  J’ai mis une baffe à la Pauline. Puis deux, puis trois. Pour lui apprendre à débiter des menteries.


  *


  Maintenant, il fait nuit. J’entends la Pauline qui pleure dans la chambre.


  Moi, je suis près du puits.


  Je me penche. Je pense que la Pauline dit vraiment n’importe quoi.


  Et puis soudain, une grande silhouette file comme une fusée vers moi depuis le fond.


  Yeux bridés, ongles longs comme des lames.


  Et ce n’est pas la vérité toute nue.


  Juste une Japonaise qui hurle de haine.


  Dracula1923


  À FriedrichW.Mumau


  —Alors comme ça, vous avez rencontré Dracula, Charlie?


  Les deux hommes s’étaient attardés au fumoir et continuaient paresseusement autour de deux whiskies sour une conversation entamée des heures plus tôt. Celui qui s’appelait Charlie avait un teint pâle et un smoking noir impeccable. Il ne répondit pas tout de suite.


  On entendait le bruit des machines, lointain, et on sentait un léger roulis. Le paquebot Mauretania n’arriverait pas au Cap avant l’aube.


  L’interlocuteur de Charlie, lui, s’appelait Sims, avait un teint de brique et son smoking semblait avoir beaucoup plus souffert de la soirée. Le plastron était taché et le nœud papillon dénoué laissait apparaître des touffes de poils roux.


  Charlie se décida enfin à répondre:


  —Oui, Sims. J’ai rencontré Dracula. En 1923. À Macao. Je perdais une fortune et le croupier, à moitié portugais, à moitié chinois, gardait son impassibilité. Mais une fois que j’eus dépassé les 100000livres de perte, il m’adressa un clin d’œil. Je crus avoir rêvé, mais je vous assure, Sims, que c’était un clin d’œil.


  Sims sourit, regarda la silhouette maigre de Charlie qui semblait perdue dans le grand fauteuil club.


  Les deux hommes ne se connaissaient pas quelques jours auparavant, quand le Mauretania avait quitté Londres, mais la traversée les avait réunis à travers quelques passions communes comme les parties de bridge disputées avec un couple franco-roumain, les bals donnés par le commandant où ils tentaient de séduire des jeunes filles qui dansaient des fox-trot endiablés.


  Charlie était grand, maigre à faire peur, avec une pomme d’Adam incroyablement saillante. Sims était roux, petit, gros et lissait sans arrêt une paire de moustaches en guidon de vélo aussi rousse que ses cheveux. Autant le regard de Charlie était noir, charbonneux, cerné, autant celui de Sims était bleu et comme noyé dans une humidité permanente.


  —Et pourquoi ce clin d’œil, Charlie?


  —Pour que je me rapproche de lui, ce que j’ai fait. Il m’a alors glissé un mot.


  —Et que disait ce mot, Charlie?


  —Que j’avais assez perdu d’argent et que l’on pouvait réparer mes pertes à condition que j’accepte quelques concessions. C’était signé Dracula. Vous pensez bien que j’ai cru à une plaisanterie, Sims. J’ai cru à une plaisanterie jusqu’à ce que je voie la trace de morsure sur le cou du croupier, à la limite du col de sa chemise. Vous souriez, Sims?


  —Mais non, Charlie, j’admire le raconteur d’histoires, c’est tout. Ne le prenez pas mal, n’est-ce pas? Continuez, que risquez-vous? Nous sommes les derniers clients et le barman s’endort. Et ce n’est pas moi qui irai vous dénoncer aux détectives du paquebot.


  Sur le Mauretania, on était en effet un peu sur les dents depuis quelques jours. Deux femmes de chambre avaient disparu sans laisser de trace, sauf les traces de sang retrouvées dans la buanderie des deuxièmes classes. Les rumeurs allaient bon train.


  —Je vois bien que vous ne me croyez pas, Sims. Il n’empêche, j’ai ce soir-là, à Macao, regardé autour de moi et je l’ai tout de suite repéré, Dracula. Il jouait à une table voisine de la mienne. Très grand et très maigre, encore plus que moi. Il portait des lunettes noires, mais je ne me suis pas dégonflé et je suis allé le voir. On est allés au bar. Ce qu’il m’a proposé était incroyablement choquant pour le gentleman que j’étais, mais aussi incroyablement tentant pour le gentleman potentiellement ruiné que j’étais aussi.


  —Que vous a-t-il proposé, Charlie?


  —Il m’a dit qu’il avait repéré en moi un type génétique, oui, c’est ça, il a dit génétique, qui convenait parfaitement au vampirisme. Et qu’il pouvait me rendre service. En me mordant et en me transmettant ce qu’il a appelé le «Don». Il m’a garanti que, contrairement à ce qu’on racontait, je ne souffrirais que modérément de la lumière du jour et que, ce dont on parlait moins, j’allais acquérir quelques pouvoirs psychiques qui pourraient par exemple me permettre d’influencer un croupier ou même de faire glisser la bille de la roulette sur le numéro qui m’arrangerait. Bien sûr, il me faudrait sucer parfois jusqu’à la moelle de pauvres innocents, mais on n’a rien sans rien.


  —Continuez, Charlie, c’est fascinant…


  —Ne vous moquez pas, Sims, ne vous moquez pas. Je pourrais vous mordre.


  —OK, mon vieux, allez, poursuivez.


  —Eh bien, le soir même, dans la suite de son palace, le Plaza Macao, il me mordait. J’ai à peine eu mal et une légère raideur de la nuque pendant une semaine, mais en deux jours j’avais retrouvé ma fortune au casino. J’arrivais à commander la bille. Et puis je me suis aperçu que je n’étais pas le seul à être devenu vampire. Il y avait des croupiers et aussi des femmes du monde, des barmen, des tireurs de pousse-pousse…


  —Et vous avez revu Dracula depuis? demanda Sims en achevant son whisky sour.


  —Jamais.


  —Je pense que vous êtes complètement soûl, Charlie, et que vous êtes un sacré plaisantin. Vous êtes en train d’essayer de me faire croire que vous avez dévoré les deux femmes de chambre qui ont disparu, c’est ça, Charlie?


  Charlie tira sur son cigare, ce qui eut pour effet de creuser encore davantage ses joues maigres et de lui donner l’allure d’un cadavre.


  Il eut un long sourire.


  —Peut-être que oui, peut-être que non, Sims, allez savoir. Bon, je vais aller me coucher. Vous avez raison au moins sur un point: nous avons beaucoup trop bu…


  Sims regarda la silhouette longiligne de Charlie quitter le fumoir.


  «Quel drôle de zig! pensa Sims. C’est étrange, cette fascination des gens pour le vampirisme. Tout le monde voudrait en être, même ce pauvre Charlie qui, sous prétexte qu’il devrait prendre vingt kilos et a une tête de déterré, veut se faire passer pour un ami de Vlad Dracul.»


  Sims se leva à son tour. Il se sentait lourd, mais il avait faim. Les traversées en paquebot lui faisaient toujours cet effet-là. Mais bon, il fallait savoir se contrôler.


  Il alla se dégourdir les jambes sur le pont supérieur. La nuit était tiède. La faim ne partait pas. Il vit la jeune femme qui fumait seule près de l’entrée B. Il regarda autour de lui. Après les deux femmes de chambre, une passagère, ça allait vraiment faire du bruit, mais décidément, il avait trop faim.


  Il s’approcha de la jeune femme, qui évita son regard. Snobinarde. Il aurait moins de regrets. Il repensa à Charlie, qui avait une vision si romanesque de ce qu’était un vampire. Il aurait été déçu de savoir que ce pouvait être un gros bonhomme roux, comme lui.


  Autant le laisser à ses illusions.


  Sims allait attendre que le paquebot fasse sonner ses sirènes. Ce serait idéal pour couvrir les hurlements de la jeune fille.


  Retour d’Antarctique


  À Arthur Gordon Pym


  —Chéri?


  —Oui, mon amour?


  —Tu n’as pas entendu un bruit?


  —Non.


  —Je t’assure…


  —Je suis fatigué, mon amour, tu sais. Tu me réveilles pour rien, là. Je te rappelle qu’il n’y a pas trois jours que je suis revenu de l’Antarctique.


  —Excuse-moi, chéri.


  —Ce n’est rien, dors, maintenant.


  —Sam…


  —Oui, mon amour?


  —C’était dur, l’Antarctique? D’habitude, tu me racontes tout, mais là tu n’as rien dit. Rien du tout.


  —Susan?


  —Oui, Sam?


  —Tu ne veux pas me laisser dormir, c’est ça? Dis-le franchement!


  —Non, mais il y a quand même ces bruits dans le salon. Depuis que tu es rentré, en fait. Et ne soupire pas comme ça, Sam, j’ai le droit d’être nerveuse…


  —Et pourquoi, Susan, aurais-tu particulièrement le droit d’être nerveuse?


  —Eh bien, parce qu’il y a des bruits dans le salon, et aussi parce que tu ne me parles pas…


  —Je ne te parle pas, parce que je suis fatigué, Susan. Parce que cela me semble miraculeux d’être dans cette maison de la banlieue de San Diego, ma maison, avec ma femme et la possibilité de…


  —La possibilité de quoi, Sam?


  —De… Oh, fous-moi la paix!


  —Et les bruits, alors, dans le salon?


  —Ce doit être le chien.


  —Oui, ce chien que tu as ramené sans me demander mon avis…


  —C’est pour Gary.


  —Gary ne l’aime pas, ce chien, Sam.


  —Ah bon, dernière nouvelle. Et pourquoi Gary n’aimerait pas le chien alors qu’il en réclame un depuis ses sept ans?


  —Il ne l’aime pas, c’est tout.


  —Il te l’a dit?


  —Oui, Gary me l’a dit, Sam.


  —Et pourquoi il ne m’a rien dit, à moi?


  —Je n’en sais rien, Sam. Peut-être parce qu’il n’a pas voulu te faire de la peine, peut-être parce qu’il te trouve bizarre depuis ton retour de l’Antarctique, peut-être parce que tu lui fais peur, aussi…


  —Tu commences à m’énerver, Susan. Pourquoi est-ce que je ferais peur à notre fils?


  —Tais-toi…


  —Pardon?


  —Tais-toi et allume la lampe de chevet, Sam, il y a encore du bruit dans le salon…


  —C’est le chien, je te dis.


  —Eh bien, lève-toi et va voir. J’ai peur. Et pourquoi il ne dort pas dehors, ce chien?


  —Tu le sais bien, il couine à la porte, et là, pour le coup, il y aurait vraiment du bruit.


  —Il n’empêche, je suis comme Gary. Je préférerais qu’il dorme dehors, ce chien.


  —Nom de Dieu, Susan, ce chien est un husky, un vrai chien de traîneau. Tu as idée de combien il peut coûter dans une animalerie de San Diego? Des centaines de dollars. Peut-être des milliers. Bordel, je pensais vous faire plaisir! À toi et à Gary…


  —Allume la lumière…


  —Allume-la, toi, si tu y tiens, Susan… Moi, je veux dormir.


  —Bon, ça y est, tu es contente, c’est allumé. Et je suis parfaitement réveillé.


  —Raconte-moi ce qui s’est passé, Sam. Raconte-moi ce qui s’est passé en Antarctique.


  —Comme d’habitude, on a fait des relevés météo, des carottes glaciaires, des calculs divers…


  —Tu mens, Sam. Raconte-moi ce qui s’est réellement passé en Antarctique…


  —Allez, Sam.


  —C’était horrible, Susan. Horrible. Mais l’armée nous a demandé de garder le secret. Et la CIA aussi. Et le FBI. Enfin, tout le monde, tu comprends?


  —Mais je suis ta femme, Sam…


  —Raison de plus, Susan, pour te protéger…


  —Ne dis pas n’importe quoi. Je peux entendre. Tu te rappelles à l’église, le jour de notre mariage? Pour le meilleur et pour le pire…


  —Bah là, c’est le pire…


  —Je t’écoute.


  —On est d’abord arrivés par le sud, en hélico. On est tombés sur la base des Norvégiens. Il n’y avait plus rien. Tout avait brûlé. Complètement. Et puis il y avait ces espèces d’immenses tombes creusées dans la glace et aussi ce vaisseau…


  —Un vaisseau?


  —Une soucoupe volante, si tu préfères…


  —Tu es certain que tu n’as pas de fièvre, Sam?


  —Tu vois, tu ne me crois déjà plus… Ils avaient raison, les gars de la CIA, en nous disant qu’ils n’avaient pas trop peur qu’on raconte quoi que ce soit au bout du compte, à la presse ou à n’importe qui, puisqu’on nous prendrait pour des dingues. En plus, on n’a plus aucune preuve. Ils nous ont confisqué les appareils photo et les caméras vidéo…


  —Excuse-moi, Sam, c’était une remarque stupide. Continue…


  —Il y avait un vaisseau spatial, un truc immense, grand comme une ville. Et puis on a découvert les cadavres des Norvégiens. Une horreur. Un truc inimaginable. Ceux qui s’étaient suicidés avec leurs rasoirs étaient encore les moins abîmés. Les autres, on ne savait plus trop de quoi il s’agissait. Un bout d’oreille dans un tas de gelée, un œil dans un magma graisseux, une bouche sur un tentacule coupé…


  —Arrête, Sam, c’est dégueulasse…


  —C’est toi qui l’as voulu, Susan… Ensuite, on est allés jusqu’à la base américaine, la station31. C’était encore pire. Le même spectacle que chez les Norvégiens. Sauf McReading… Tu te souviens de McReading?


  —Le pilote d’hélico, ton ancien pote du Viêtnam? Je ne l’ai vu qu’une fois. À notre mariage, et il s’est soûlé comme un cochon. Il a vomi partout. Tu parles si je m’en souviens…


  —Eh bien, il ne vomira plus, Susan, ni à un mariage, ni nulle part, parce qu’il est mort.


  —Comme… comme les autres?


  —Dieu merci, non. On l’a retrouvé allongé, mort de froid, une bouteille de whisky à la main. Il avait l’air presque serein. Pauvre vieux… Et quand j’ai vu ce chien, près de lui, qui le léchait en geignant, j’ai craqué, Susan… On aurait dit qu’il voulait le faire revivre.


  —Et voilà pourquoi il y a un husky qui fait peur à Gary et à moi dans le salon…


  —En gros, oui…


  —Et on sait ce qui s’est passé au juste, pour ces pauvres gars?


  —Des hypothèses, seulement des hypothèses. Un supervirus qui viendrait du vaisseau spatial qui se serait échoué là il y a cent mille ans, ou une bactérie, enfin un truc bien meurtrier qui attaquerait le psychisme, d’où les suicides. Mais aussi les corps, d’où les mutations délirantes. Oh! mon Dieu, Susan, si tu avais vu…


  —Calme-toi, Sam, c’est terminé, maintenant. Je présume qu’on vous a fait tous les examens médicaux…


  —Tu parles, bien sûr que oui. On est restés trois jours dans un hosto hyper sécurisé près de Langley. Batterie de tests complète. Check-up et tout le toutim. Je n’ai jamais eu autant de piqûres dans les fesses, Susan…


  —Bon, alors tu vois, je te le répète, tout est terminé. Je suis certaine que ça t’a fait du bien d’en parler.


  Tu vas pouvoir dormir. Et moi aussi, d’ailleurs. Mon pauvre Sam, mon pauvre amour. Tiens, le bruit se rapproche…


  —Mais non.


  —Mais si.


  —Elle va finir par réveiller Gary, cette satanée bête…


  —Ça m’étonnerait qu’il me réveille, c’est déjà fait…


  —Gary? Gary, va te recoucher immédiatement, qu’est-ce que tu fais dans notre chambre? Gary, réponds quand je te parle… Gary, enfin, mais qu’est-ce que c’est que ce sang sur ta bouche? Gary, réponds ou je vais hurler! Sam, mais enfin, fais quelque chose! Sam, mais pourquoi tu me regardes comme ça? Oh! Sam, mais qu’est-ce que tu as sur ton visage? Sam, Gary, mais qu’est-ce que vous faites? Non, non, non, je vous en prie, nooooon!


  Légende urbaine


  À la Motown


  J’avais été nommé pour mon premier poste dans un collège de la banlieue de Détroit, dans le Michigan. Ce n’était pas un endroit facile. La ville de Détroit était complètement sinistrée par la crise. En quelques années, l’industrie automobile s’était effondrée et la région s’était transformée en zone morte.


  Évidemment, dans les banlieues, c’était encore pire. Les jeunes avaient autrefois l’espoir de bosser dans les usines ou même de faire carrière dans la musique car Détroit avait longtemps été la capitale de la soul, du doo-wop et du rhythm and blues. Un nombre incalculable de chanteuses, de chanteurs, de groupes avaient émergé des ghettos de Détroit et connu la célébrité en quelques titres.


  C’était bien le seul avantage que j’avais trouvé à cette nomination à Détroit: le samedi, je pouvais traîner chez les vieux disquaires d’occasion et trouver des trésors pour pas trop cher. J’ai toujours été un fan de la musique noire des sixties, qui mettait un peu de couleur à mon triste appartement de jeune célibataire désargenté. Il n’y avait, dans mes deux pièces au vingtième étage d’une tour en mauvais état, que quelques paquets de copies, des livres que je ne lisais plus, un vieux pick-up pour mes trouvailles, et ma mélancolie.


  Mes élèves venaient tous du ghetto. Ils étaient durs parce que le monde était dur avec eux. La plupart avaient des frères ou des cousins qui étaient morts par balle, dans des fusillades entre gangs ou dans des accrochages avec la police. Ils n’avaient aucun espoir d’avenir et se voyaient piégés à Détroit, condamnés à vivre de l’aide sociale, de petits boulots minables ou à gagner de l’argent en dealant de la drogue– mais accepter une espérance de vie limitée.


  La première fois que j’entendis parler de la Squaw Blanche, ce fut avec une classe de sixième. Je suis professeur de littérature et je leur avais lu un conte fantastique de Matheson où il était question d’une chanteuse fantôme. Ils avaient apprécié, c’est-à-dire qu’ils avaient fait moins de bruit que d’habitude, et certains avaient même écouté et applaudi la virtuosité de cette histoire. Ce fut la petite voix de Samuel, un gamin de la tour Apollo, qui fit la remarque:


  —On dirait l’histoire de la Squaw Blanche…


  Il y eut un silence gêné dans la classe. Même gêné, c’est rare, le silence, dans une classe comme ça. J’ai essayé de capter des regards fuyants. Le petit Samuel lui-même baissait les yeux et semblait s’en vouloir.


  —C’est quoi, cette histoire de Squaw Blanche? j’ai demandé, mais la sonnerie a retenti et ils sont tous sortis, encore plus vite que d’habitude.


  J’ai oublié et puis un jour, chez un des disquaires de Détroit, je suis tombé sur un 45-tours de doo-wop. Quatre garçons noirs et une fille blanche. Ils s’appelaient The Indians. Ça avait l’air pas mal, mais quand le disquaire, un vieux Noir presque aveugle, qui collait ses yeux contre la pochette pour voir le titre, m’a annoncé le prix, j’ai reculé.


  C’était plus cher qu’un dîner aux chandelles au César, le restaurant gastronomique et panoramique de l’aéroport, qui se trouvait au dernier étage de la plus haute tour de la ville et tournait sur lui-même. Je dis cela parce que j’étais allé prendre une bière là-haut et regarder la grande métropole dévastée par la crise et couverte de neige sombrer dans la nuit. J’avais pensé à ma solitude, à mon ennui, à ce métier sans avenir qui était le mien, à la perspective de vieillir seul et sans amour dans une ville comme Détroit.


  Le disquaire m’a dit:


  —Ça vous semble cher pour un vieux45-tours, mais c’est une pièce très rare. The Indians n’ont enregistré qu’un seul disque. Cette fille blanche, seule avec quatre Noirs, ça a fait grincer des dents à certains. C’était en 1958. La fille a vite gagné le surnom de Squaw Blanche à cause du nom du groupe. Ils ont tourné surtout dans les bars du coin, et puis dans les deux ou trois grandes salles de Détroit. Mais chaque fois, ça finissait par des bagarres entre racistes blancs et spectateurs noirs. Ça a nui à leur carrière. Et puis, un soir de janvier1959, ils revenaient dans leur camionnette d’un passage à l’Atomix, une salle du sud de la ville. On ne sait pas si c’est la faute de la neige ou du poids lourd qui roulait trop vite, ils ont été littéralement broyés par un gros camion d’essence qui a explosé et a tout embrasé. On n’a pas retrouvé de traces du chauffeur. Il y a eu une enquête, et puis on a oublié. Il y avait dix nouveaux groupes par semaine, à Détroit, dans ces années-là. Mais enfin, pour les amateurs comme vous, la voix de la Squaw Blanche est inoubliable, dès qu’on l’a entendue…


  J’ai payé.


  Le vieux avait raison. J’ai écouté le disque et j’ai trouvé les quatre chansons totalement envoûtantes.


  À l’école, j’ai retenu Samuel, à la fin d’un cours. Il a eu l’air étonné. Je lui ai demandé s’il pouvait me raconter l’histoire de la Squaw Blanche. Il a hésité, m’a regardé, puis il a raconté d’une voix hachée une histoire un peu différente de celle du disquaire.


  —Vous savez, m’sieur, c’était pas un accident. C’est mon grand-père qui me l’a dit. Le camion, il a été envoyé par le Ku Klux Klan. C’est pour ça qu’on n’a pas retrouvé le chauffeur. Après, mais vous allez pas me croire, on dit que la Squaw Blanche, elle revient parfois. Elle rend service. Ceux qui écoutent son disque, s’ils sont tristes et qu’ils lui demandent, elle leur apparaît et puis elle les emmène avec eux dans l’au-delà, juste après avoir fait…


  Samuel a rougi.


  —Juste après avoir fait l’amour… Elle les étrangle, et voilà.


  Pour une belle légende urbaine, c’était une belle légende urbaine.


  Maintenant, je passais mes soirées à écouter l’unique 45-tours des Indians et à regarder la pochette du disque. La Squaw Blanche était une jolie blonde tout en longueur, paraissant plus grande encore avec sa coiffure en choucroute. De beaux yeux bleus qui contrastaient avec le ciel toujours gris de la ville.


  J’ai un peu surfé sur le Net à la recherche d’autres photos. Rien. Rien non plus sur d’éventuels soupçons autour de l’accident.


  Le lendemain, j’étais grippé. Un médecin est passé. Quatre jours d’arrêt. Au bout de ces quatre jours, je me suis aperçu que personne ne m’avait appelé.


  Alors j’ai mis le disque des Indians sur mon vieux pick-up et j’ai appelé quelqu’un. De toutes mes forces, de toute mon âme de solitaire dans une nuit interminable.


  Et c’est vers le matin que j’ai senti des mains très douces autour de mon cou et que j’ai entendu la voix féminine et chaude qui me chuchotait à l’oreille: «Tu vois, je suis venue, tout va très bien se passer, maintenant.»


  Pleine lune sur Manchester


  À John Landis


  1.


  Vraiment, je le trouve très mignon, ce garçon. On nous l’a amené dans un sale état, il y a une heure. Je suis de nuit, aux urgences, comme presque toutes les nuits. On manque de personnel et ça fout ma vie en l’air, vraiment… J’ai vingt-huit ans, je suis infirmière à l’hôpital de C., dans la banlieue de Manchester. Et avec mes horaires de dingue, je n’ai plus de vie amoureuse, même plus de copines. Je rentre chez moi juste après avoir fait mes courses dans la supérette pakistanaise en bas de mon immeuble. Évidemment, l’ascenseur est tout le temps en panne, je me tape les cinq étages à pied, je regarde les graffitis obscènes et j’ai envie de pleurer. Je reste devant ma téloche, à me taper des chips au vinaigre et de la Coors en regardant des films d’épouvante sur le câble.


  J’aime bien les films d’épouvante. Tous. Ceux avec des vampires, des fantômes, des zombies, des filles possédées qui hurlent des gros mots à faire rougir un supporter de Manchester United lors d’un match contre Arsenal.


  Et même, je dois avouer que j’adore les films gore. Vous me direz que c’est bizarre pour une infirmière aux urgences? Peut-être, mais ça me rassure de savoir que toutes ces têtes déchiquetées, ces membres tranchés, ce sang artériel qui gicle un peu partout, ces tripes qui sortent du ventre, eh bien c’est du faux. Je vois que c’est du faux. Je sais que c’est du faux. Parce que, quand c’est vrai, je le sais aussi, et je peux vous assurer qu’un enfant de cinq ans qui hurle sur son brancard avec une aiguille à tricoter enfoncée dans l’œil, plantée toute droite parce qu’il jouait aux chevaliers avec son frère, ça vous fait salement plus d’effet.


  Parce que, vous voyez, dans ce cas-là, il n’y a pas d’écran.


  2.


  Bon, revenons au beau gosse. Enfin, il avait dû être beau gosse. Là, des griffures énormes lui labouraient le visage. Et puis, on aurait dit que deux des doigts de sa main droite avaient été… comment dire? Mâchés. Oui, c’est ça, mâchés. Mais malgré ça, on voyait qu’il était mignon. De beaux cheveux noirs, le teint mat. Sûrement un Italien. Je dis ça parce qu’il n’avait pas de papiers quand il est arrivé, mais que la Juve va jouer contre Manchester en Champion’s League ce mercredi et que les supporters qui ont un peu de fric et du temps aiment bien arriver deux ou trois jours avant le match, pour profiter de la ville. C’est vrai que Manchester, c’est devenu joli depuis quelques années. Et moderne. Sauf dans les banlieues, évidemment. Sauf dans cet hôpital et dans mon immeuble crasseux. Ce n’est pas moi qui aurais les moyens de vivre dans les hangars rénovés en loft, au bord de l’Irwell.


  Le chirurgien qui s’est occupé du beau gosse pour réparer le plus gros des dégâts m’a demandé de l’assister. C’est là que j’ai vu qu’il était abîmé mais qu’il était bien bâti, l’italien.


  —Qu’est-ce qui a pu arriver? ai-je demandé en passant une compresse au docteur Hirsch.


  Hirsch, c’est un vieux médecin, très vieux, qui vient d’arriver de Londres, il y a un mois. Faut croire que, s’il travaille encore à cet âge, c’est que même les toubibs ont du mal à prendre leur retraite. Et puis j’ai ajouté, comme ça, sans penser à mal et en me souvenant d’un film vu sur le câble deux ou trois jours plus tôt:


  —On dirait qu’il a été attaqué par un loup-garou.


  Hirsch a laissé tomber son bistouri. Je lui en ai passé un autre, stérilisé.


  —Ne riez pas avec ça, infirmière Gamble.


  Je n’ai rien dit. J’ai juste trouvé étrange qu’un chirurgien avec de la bouteille comme lui soit ému par une remarque au point de laisser tomber son bistouri.


  3.


  Deux heures après, j’ai trouvé le temps de faire une pause. Le beau gosse était dans sa chambre. Bien tranquille. Je me suis octroyé un café et j’ai traîné à l’accueil. Winston, un policier en uniforme, remplissait des papiers. Il était des patrouilles de nuit et, du coup, faisait souvent partie des équipes qui ramenaient du monde aux urgences. Si on n’avait pas eu des vies de dingues, Winston et moi, qui sait si on n’aurait pas pu faire un bout de chemin ensemble? Mais là, on se contentait de boire des cafés de temps en temps, entre mon prochain patient et son prochain dossier à remplir.


  —Salut, Gamble…


  —Salut, Winston. Dis, tu étais dans la patrouille qui est tombée sur le jeune type salement mordu et griffé?


  —Oh oui. Ce n’était pas beau, tu sais. Il a débouché devant notre fourgon en sortant comme un dingue d’une impasse et il s’est écroulé au beau milieu de la route. On est descendus et on l’a ramassé. Je me suis avancé dans l’impasse, mais il n’y avait rien, sinon un chien qu’on entendait au loin, avec un hurlement à te glacer le sang. Mais c’est vrai que c’est la pleine lune et que tout le monde est dingue, a-t-il ajouté en rigolant. Celui qui a attaqué ton client, le chien, et même moi!


  Et en disant ça, il m’a mis une main aux fesses. J’ai ri bêtement. Il y aurait peut-être une aventure possible, finalement, avec Winston. Se donner une chance. Et puis, si ça se trouve, il aimait les films d’horreur, lui aussi.


  4.


  Je suis allée voir comment se portait mon bel Italien. Je dis Italien, mais je n’en sais toujours rien. Si ça se trouve, il est portugais ou espagnol. Ou grec.


  Dans sa chambre, tout était calme. Il dormait. Les moniteurs clignotaient doucement dans l’obscurité. Je n’ai pas allumé. Je me suis approchée du goutte-à-goutte de sa transfusion et j’ai vérifié que ça passait bien. Puis je l’ai regardé longtemps. Malgré les pansements, on voyait son beau visage. J’ai passé le dos de ma main sur son front. Il était brûlant. Normal, il devait lutter contre tout un tas d’infections. À un moment, il s’est mis à murmurer dans son sommeil, c’était indistinct, pas net… J’ai approché mon oreille. Et c’était de l’italien. J’avais raison. J’ai distingué des mots compréhensibles dans toutes les langues. Des mots comme «monstre». Des mots comme «terreur». Des mots comme «peur».


  Et je me suis dit, en songeant de nouveau à la remarque de Winston sur le hurlement étrange et à la réaction du docteur Hirsch, que si ça se trouvait, j’avais raison aussi à propos du loup-garou. Et j’ai écarté les persiennes de la chambre: la pleine lune était là, dans le ciel noir de Manchester.


  5.


  On vient d’entrer dans la chambre. C’est le docteur Hirsch. Il me demande:


  —Comment va-t-il?


  —Bien.


  —C’est moi qui ai fait ça, infirmière Gamble…


  —Pardon?


  —J’ai été contaminé à Londres et j’espérais en venant ici qu’on allait m’oublier, mais…


  J’entends des bruits écœurants, des craquements d’os, des gargouillis, des gémissements.


  Je me retourne. Ce n’est déjà plus le docteur Hirsch.


  Et alors qu’il me saute à la gorge, la dernière chose à laquelle je pense, c’est que les loups-garous, on ne les trouve pas seulement sur le câble.


  Le diable au corps


  À Richard Donner


  Moi, je l’aime beaucoup, le petit garçon qui vient d’arriver dans notre classe. Il a de beaux yeux et il est toujours très bien habillé. Il paraît que son papa a un poste très important, qu’il est dipo, euh non, diplomate. Voilà, c’est comme ça qu’on dit. Diplomate.


  Il arrive tous les matins dans une grande limousine blanche. Mais c’est vrai qu’on est une école pour riches. Moi-même, j’ai beau être noire, je suis la fille d’un chef d’État africain et chez moi, malgré mes cinq ans tout juste, je suis considérée comme une princesse.


  Il est gentil, ce garçon. C’est pour cela que je ne comprends pas trop pourquoi je suis toute seule à l’aimer. C’est étrange, les autres se méfient de lui. Alors que je ne vois pas pourquoi. Samuel, par exemple, il dit que depuis qu’il est arrivé à l’école, eh bien, il y a plein de choses affreuses.


  Bof, moi, je ne trouve pas.


  Les Anglais, ils sont comme ça, pas très accueillants, de toute façon. Ils ont été pareils avec moi quand je suis arrivée l’année dernière. Je suis sûre que c’est parce que je suis noire. Et puis ils ont fait pareil avec Ravi, l’Indien qui est pourtant fils de maharaja et qui est le meilleur en lecture et au cricket. Cela n’a pas empêché Samuel et d’autres de l’accuser d’avoir volé des autocollants Panini des grands footballeurs européens à Stark, un grand qui est dans la classe au-dessus, celle où on lit de gros livres sans images.


  Alors ça ne m’étonne pas qu’ils ne l’aiment pas, le fils du diplomate. Il n’est pas noir comme moi, ni indien comme Ravi, mais il est américain. Son papa, c’est l’ambla, euh non, l’ambassadeur des États-Unis. Ouais.


  Et même qu’il est copain, son papa, avec le Président des États-Unis.


  Samuel, il l’accuse de tout. Par exemple, il dit que c’est à cause de lui, ce qui est arrivé au petit Stangerton. C’est vrai que ça a traumatisé la classe, mais je ne vois pas pourquoi ce serait la faute du fils du diplomate.


  Samuel dit que si, qu’il a bien vu ce qui s’était passé. C’était pendant le cours de dessin. Le petit Stangerton, il n’a pas voulu prêter sa gomme à mon joli Américain.


  Enfin, ça, c’est ce que raconte Samuel. Alors, mon joli Américain, il aurait changé de visage, comme s’il était très vieux et très méchant, qu’il dit, Samuel. On ne reconnaissait plus ses yeux, qui faisaient peur, très peur, au point qu’on aurait dit qu’il y avait des flammes dedans.


  Mais Samuel, il est trouillard. Il dit que le fils de l’ambassadeur, il n’aurait plus quitté le petit Stangerton du regard et que lui, il aurait essayé de faire comme si de rien n’était, mais qu’il serait devenu tout pâle, qu’il se serait mis à transpirer, puis aussi à pleurer un peu, silencieusement, et qu’à la fin c’est lui tout seul, le petit Stangerton, qui aurait taillé son crayon gris très pointu et se le serait enfoncé dans l’œil. Samuel dit aussi que pendant ce temps-là, mon joli Américain, il n’aurait pas bougé et que même on aurait dit que c’était lui qui forçait le petit Stangerton à faire ça.


  Mais personne ne l’a vu, de toute façon.


  Ce que tout le monde a vu, et entendu, en revanche, c’est le hurlement de Stangerton et son crayon qui semblait à moitié enfoncé dans le crâne et le sang partout sur son visage, même que ça dégoulinait sur ses cahiers. Une vraie horreur: la maîtresse a vomi et tout le monde criait. Stangerton s’est évanoui à la fin, on n’a plus entendu ses hurlements et c’était tant mieux.


  Maintenant, ça fait trois mois qu’on l’a plus revu, le petit Stangerton, il est à l’hôpital dans le… comment on dit déjà, oui, c’est ça, dans le coma.


  Moi, j’ai dit à Samuel:


  —Dis donc, si t’es si sûr de ça, pourquoi tu ne vas pas le balancer à la maîtresse, ou même à M.Sims, le directeur?


  —J’ai pas envie, qu’il m’a répondu, Samuel, j’ai pas envie parce que sinon ton Américain il va me faire le coup qu’il a fait au petit Stangerton.


  —Je crois que t’es surtout un trouillard, Samuel. Un trouillard et un jaloux.


  Et comme on était pendant la récré et que mon Américain s’est rapproché, Samuel, il a filé à toute vitesse pour rejoindre les autres qui jouaient au cricket.


  Je l’ai regardé approcher, le fils du diplomate, et il était vraiment mignon avec sa casquette bleu marine et son pantalon de golf. Bon, c’est vrai que son regard était parfois étrange, mais rien de commun avec ce que pouvait dire Samuel.


  En même temps, j’ai eu envie d’aller jouer à l’élastique avec mes copines, mais j’ai senti qu’une force me retenait et j’ai compris que c’était lui et ses yeux si bizarres dont on ne pouvait dire s’ils étaient très durs ou très doux, très gentils ou très cruels.


  Il ne me voulait pas de mal, non, mais il avait quelque chose à partager avec moi, et j’ai trouvé ça super, comme si j’étais une grande d’au moins huit ans qui avait un amoureux.


  J’ai entendu soudain un aboiement derrière moi, et plein de cris affreux tout d’un coup, comme le jour où le petit Stangerton s’était crevé l’œil.


  Je me suis retournée et c’est là que j’ai vu un gros chien noir qui était sorti d’on ne sait où et qui s’acharnait sur un corps. On entendait des os craquer, il y avait du sang qui ruisselait sur le gazon. Je n’avais même pas peur, même que tout le monde paniquait et que M.Sims et des surveillants essayaient d’éloigner le chien en faisant de grands gestes.


  Finalement, le chien a lâché prise, il a fait un bond extraordinaire par-dessus la grille de la cour et il a disparu au coin de la rue.


  C’est à son gilet écossais que j’ai reconnu, Samuel, parce qu’il n’avait plus de visage.


  —Tu as compris, maintenant? a demandé mon joli Américain d’une voix très calme.


  J’ai dit oui, j’ai compris, oui.


  —Tu es avec moi?


  J’ai dit oui, je suis avec toi, oui.


  J’ai alors senti une piqûre au poignet. J’ai remonté un peu la manche de mon corsage. J’avais trois petits6, comme des brûlures, et je me suis rappelé que mon joli Américain en dessinait sans arrêt, des 6 sur son cahier. Par série de trois.


  —Ne t’inquiète pas. Cela veut dire que tu es avec moi, désormais. Tu sais ce qu’il te reste à faire?


  J’ai dit oui, je sais, oui.


  *


  Quand je suis rentrée à la maison, maman faisait de la couture. Elle m’a regardée drôlement et elle m’a dit:


  —Tu m’as l’air toute bizarre. Tu as eu des problèmes à l’école?


  Je n’ai pas répondu. J’ai juste pris les ciseaux dans le nécessaire à couture de maman et je les lui ai enfoncés dans la gorge.


  Elle aurait bien voulu hurler, mais, évidemment, elle ne pouvait pas.


  C’était mieux comme ça. Je n’aime pas quand les gens crient.


  Sexe, fantômes et vidéos


  À Hideo Nakata


  1.


  Yukio n’en revenait pas. Jamais cela n’avait été aussi facile. Il y avait Izumi, allongée à côté de lui, dans cette petite maison au bord de la mer. Elle dormait encore et il regardait avec étonnement cette lycéenne de dix-sept ans qui s’était donnée à lui si facilement. Autour du futon, il voyait dans le clair-obscur du petit matin les différentes pièces de son uniforme d’école. La jupe plissée bleu marine, les souliers vernis, la veste de petit marin aux boutons dorés. Les socquettes blanches, un peu salies. Quelque part sous la couette devaient se trouver le string et le soutien-gorge. Izumi. Non, décidément, ce n’était pas croyable. Il revit la scène, la veille au soir.


  Cela lui semblait si loin, soudain.


  2.


  Yukio était arrivé au bar vers 18heures, ce vendredi. Il était sûr à cette heure de rencontrer sa seule raison de vivre: les jeunes filles. Le vendredi était un bon jour. Elles avaient terminé leur semaine dans les lycées de la ville où régnait une discipline de fer et où l’on pratiquait encore les châtiments corporels, à ce qu’on disait.


  Ce qu’il aurait aimé être prof, Yukio, et pouvoir cingler ces petits fessiers moulés de coton blanc avec une cravache ou un martinet. Mais Yukio n’était pas professeur. Yukio n’était pas grand-chose, en fait. À vingt-cinq ans, il travaillait comme grouillot informatique chez un concessionnaire Toyota. On lui demandait d’enregistrer les commandes, rien de plus. Hors de question, avait-on décrété, qu’on le mette en contact avec la clientèle. Il pesait cent kilos pour un mètre soixante, avait le visage huileux et le front couvert de furoncles qu’il essayait de cacher avec une frange de cheveux gras. Et, pour couronner le tout, il portait de grosses lunettes aux verres tellement épais que ses yeux se résumaient à deux petits points inexpressifs. Le soir, quand il rentrait seul dans son minuscule appartement, il passait son temps sur les chaînes porno et lisait des mangas où des types musclés qui assuraient transformaient les filles en esclaves sexuelles.


  Sinon, il allait au bar et vidait des Sapporo en regardant les heureux de ce monde s’amuser au karaoké. Lui restait à sa table et faisait semblant de lire le journal. Une serveuse venait lui demander hargneusement, tous les quarts d’heure, de renouveler ses consommations. Ça lui coûtait cher, le bar.


  Oui, mais le vendredi, il y avait les jeunes filles.


  3.


  Et ce soir-là, quelle chance, il avait vu arriver cette petite bande de nénettes encore en costume de classe. Elles allaient traîner jusqu’à 22heures, appelleraient d’autres filles sur leurs téléphones portables. Il aurait bien aimé avoir un téléphone portable, mais ce n’était pas dans ses moyens.


  Après, elles chanteraient au karaoké et puis après encore des garçons viendraient les rejoindre et ce serait des minauderies, de petits cris idiots, des rires énervants. Mais là, non, il n’y avait pas eu de garçons. Et puis très vite, elles étaient reparties.


  Sauf une.


  La plus jolie, avec un air un peu inquiet quand même, qui regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un, même quand elle buvait son milk-shake à la paille en faisant de vilains bruits de succion. De vilains bruits très excitants tout de même. Il ne le savait pas encore, mais ce petit canon s’appelait Izumi. Et Yukio se prit à espérer. Pourquoi pas lui, pour une fois?


  4.


  Il avait eu raison d’y croire.


  Au bout d’un quart d’heure, leurs regards se croisèrent. Elle eut la moue dégoûtée que toutes les filles avaient d’habitude quand elles le voyaient, mais elle se reprit aussitôt, comme si elle s’était rappelée quelque chose. Et, si incroyable que cela puisse paraître, elle lui sourit. Et se remit à boire son milk-shake en la jouant allumeuse à pleins tubes. Elle espérait peut-être du pognon. Elle allait être déçue.


  Il se leva et la rejoignit au bar. Il eut un instant de panique. La ramener chez lui était impossible, il n’avait pas fait le ménage depuis des mois, ça sentait le fauve, il y avait des caleçons douteux et ses mangas tachés partout. Zut.


  Sinon, il y avait bien la maison de sa grand-mère morte l’année dernière. Une maison dans un coin paumé sur la côte. Dire qu’il était sur le point de la vendre pour se faire de l’argent… Heureusement que la transaction n’avait pas encore eu lieu. Ils allaient se geler, là-bas. Tant pis, ce serait toujours mieux que chez lui. Il lui proposa, elle dit oui. Il n’y croyait pas. Quand elle monta avec lui dans sa Mazda hors d’âge, il remarqua qu’elle n’avait pas ses affaires d’école avec elle. Juste un petit sac à main d’où l’on voyait dépasser une cassette vidéo.


  5.


  Et maintenant, Izumi était nue, à côté de lui. Elle lui avait fait des trucs incroyables. La seule chose qui l’avait intrigué, c’était qu’entre deux facéties sexuelles elle lui avait demandé s’il y avait une télé et un magnétoscope dans la maison. Il avait dit oui. En fait, il n’en savait rien.


  6.


  Elle se réveilla d’un seul coup. Le regarda avec écœurement puis se reprit et demanda en regardant sa montre:


  —Tu sais, il me faudrait vraiment un magnétoscope.


  —Tu veux regarder la cassette qu’il y a dans ton sac?


  Elle répondit nerveusement:


  —C’est ça, mais surtout, j’aimerais que tu la regardes avec moi.


  C’est alors qu’il se souvint que, deux mois auparavant, il avait chargé un brocanteur de retirer tout ce qui avait un peu de valeur dans la maison. Y compris la télé et le magnétoscope.


  Quand il le lui annonça, elle pâlit et se leva d’un bond, nue dans la pièce glacée dont elle ne sembla pas remarquer la température.


  —Sale con, sale con! Mais qu’est-ce que je vais devenir?


  Et une voix d’outre-tombe dit, quelque part dans la maison:


  —Pas grand-chose, Izumi, pas grand-chose, les sept jours sont passés…


  Yukio ne comprit rien à ce qui arriva ensuite.


  Parce qu’une autre fille en robe blanche et au visage masqué par des cheveux noirs apparut soudain en se déplaçant comme un insecte. Izumi hurla d’un hurlement comme jamais Yukio n’en avait entendu. La terreur à l’état pur.


  Izumi tomba à terre, le visage défiguré par une horreur sans nom. Quant à l’étrange créature, elle n’était déjà plus là.


  7.


  Il se débarrassa du corps de la fille en l’enterrant dans le sable. Il mit la cassette avec elle. Il ne voulait pas d’embêtements. Et il se promit de ne plus mettre les pieds au bar. Ses mangas étaient bien suffisants. Parce que, si tirer son coup supposait de finir chaque fois dans un cauchemar de ce genre, merci bien, très peu pour lui.


  Sauterelles à Manhattan


  À Max von Sydow


  Non, tu vois, ma chérie, ce n’est pas possible. Vraiment. Tu as été très éprouvée ces derniers temps. Le boulot, la pression, les gens qui se suicident en s’immolant par le feu au milieu du bureau, toi qui trouves toute seule l’extincteur et qui éteins ton collègue du service contentieux alors qu’il se recroqueville sous les flammes après s’être arrosé avec de l’essence à briquet. Je sais, ma chérie, ce devait être horrible, l’odeur devait être insoutenable, mais tout de même, tu ne vas pas me dire que c’était le diable, enfin, je ne vois pas pourquoi ce serait le diable. D’abord, Dieu, le diable, les anges, toi, moi et Mégane, notre jolie petite fille, on n’y a jamais cru, n’est-ce pas? Ou plutôt, on n’y a jamais vraiment pensé… Trop de soucis avec le travail, les risques de licenciement, le crédit pour la voiture, la maison… Alors arrête, ma chérie, arrête, je sais, c’est dur pour ce collègue que tu as vu se rabougrir comme une merguez oubliée sur un barbecue en un petit bout de charbon noir, mais, sérieusement, comment peux-tu croire au diable, que ce soit le diable qui l’ait poussé à commettre ce geste? Je veux dire à se brûler vif. Oui, je sais, tu as aussi entendu un insecte voler, une sauterelle, mais enfin comment veux-tu qu’une sauterelle puisse se retrouver dans un immeuble de bureaux climatisés en plein New York? Non, tu vois, ma chérie, il est temps qu’on prenne des vacances.


  Non, tu vois, ma chérie, ce n’est pas possible. Bien sûr que Mégane était malade. Bien sûr qu’il a fallu l’amener à l’hôpital. Tu n’aurais pas voulu la garder à la maison, tout de même? Tu as vu comment elle vomissait, comment elle nous insultait. Comment elle disait des gros mots que ni toi ni moi n’avons dû prononcer une seule fois dans notre vie, ni même penser. À croire qu’elle a traîné dans le Queens ou le New Jersey sans qu’on en sache rien. Mais tu ne vas pas recommencer avec le diable, tout de même? Tu deviens obsessionnelle, là, ma chérie. Pourquoi ne pas appeler un prêtre, pendant que tu y es? Quoi, tu y as pensé? Écoute, c’est totalement absurde. La preuve: même l’Église catholique n’y croit plus, à ces histoires de possession. Tu ne l’as pas trouvé, ton exorciste. Ils t’ont ri au nez, non? Non, bien sûr, ce n’est pas leur genre, mais je suis certain qu’ils t’ont renvoyée vers un psy. Pour toi et pour Mégane. Tiens, tu vois! C’est à Mégane qu’il faut penser d’abord. Je te répète qu’elle est très malade. Tu as vu, en plus de toutes les insanités qu’elle a proférées, ce vomi verdâtre, cette peau qui se fissurait… Je suis aussi inquiet que toi, chérie, vraiment… C’est aussi ma fille. Je suis horrifié, même. Que disent les médecins? Ils ne savent pas? Mais ne t’inquiète pas, ils vont finir par trouver. Anorexie ou dépression, je ne sais pas, mais cesse de parler du diable. Quoi, tu recommences avec ton histoire de sauterelles? Mais quand, chérie, mais où? Je n’en ai pas vu, moi. Dans sa chambre, quand les gens des urgences sont venus la chercher? J’étais encore au bureau, tu sais bien. Mais je te répète qu’il n’y a pas de sauterelles à New York, ce n’est pas possible. Allons plutôt voir Mégane à l’hôpital…


  Non, tu vois, ma chérie, ce n’est pas possible. Pas possible d’accepter cela d’un hôpital. Je ne sais pas si c’est dû à la canicule, je ne sais pas si c’étaient des sauterelles, mais c’est inadmissible. Quand on est arrivés, elle était couverte de toutes ces sales bestioles. Et son état n’avait pas l’air de s’être amélioré. Vraiment pas. Toujours ce vomi vert, toujours ces cicatrices et ce langage… Ces insanités… Oh, ma chérie, et tu as vu comme ils étaient tous débordés, à l’hôpital? L’infirmière de garde n’avait pas l’air dans un meilleur état que Mégane. Ce sale regard méchant, haineux… Cette peau grise pleine de balafres. Et ce rire gras quand on lui a demandé ce qu’il se passait au juste avec Mégane. Quant au toubib, ce jeunot, il semblait terrifié. Il a parlé d’épidémie, tu as entendu? D’épidémie… De quoi? On se demande. Non, on a bien fait de reprendre Mégane avec nous. Bon, elle a un peu sali les sièges du Suburban avec ses nausées, et puis il était temps qu’on arrive à la maison parce qu’elle aurait fini par la ronger complètement, la ceinture de sécurité. Le petit toubib débordé nous avait pourtant garanti qu’avec la piqûre qu’il venait de lui faire on était tranquilles pour au moins douze heures. Tu parles d’un incompétent. Quoi, le prêtre? L’aumônier de l’hôpital? Mais on n’avait pas le temps, ma chérie. Et puis tu avais vu sa tête? On aurait dit qu’il était sur le point de mourir, tellement il était fatigué. En quoi voulais-tu qu’il nous aide? Il t’a parlé… Et alors, il t’a parlé de quoi? Il t’a parlé d’exorcisme… Écoute, arrête, chérie. Ne recommence pas. Entre cet hôpital de nuls et ces curés fous, ce n’est pas comme ça qu’on va guérir Mégane… Tu l’entends, notre pauvre petite, comme elle a l’air de souffrir, dans sa chambre du premier? Non, je préférerais qu’on lui trouve un bon psy. Tiens, je vais en parler à Will, mon collègue du service assurances. Son frère est un très grand psy, un type de Manhattan qui soigne tout le gratin de la politique et de la finance. Et c’est quoi, ce bourdonnement qu’on entend? Mais arrête avec tes sauterelles, chérie, arrête, ce doit être la clim’ qui est mal réglée…


  Non, tu vois, ma chérie, ce n’est pas possible. Quand il est venu, le psy conseillé par Will a juste été un peu dérouté quand Mégane a vomi sur son costume Armani. Il n’a pas vraiment dit qu’il n’y avait rien à faire, sinon… Bon, d’accord, il y avait bien, comme à l’hôpital, des insectes. Des sauterelles? Je ne sais pas. Mais pourquoi avais-tu laissé la fenêtre de Mégane ouverte? C’est pour ça que ces bestioles sont entrées. Mais tu ne peux pas dire qu’elles se soient attaquées au psy. Ce n’est pas… rationnel. Et je n’ai pas eu l’impression que Mégane les commandait. Je crois que nous sommes tous très fatigués, très perturbés. Ce que nous allons faire, c’est nous reposer dans la maison du Maine, près du lac, ça te dirait? Bien sûr, qu’on va emmener Mégane, chérie. Le psy de Will nous a laissé des médicaments. Et puis tu resteras à l’arrière avec elle. Avec une cuvette. Et des vaporisateurs de parfums d’ambiance.


  Parce que notre pauvre petite, quand elle vomit, l’odeur est vraiment insoutenable…


  Non, tu vois, ma chérie, ce n’est pas possible. Ce sont tous ces insectes qui viennent du lac qui te rendent un peu nerveuse. Chérie, ma chérie, je t’en prie, cesse de dire des horreurs. Et pose ce couteau, je t’en prie, pose ce couteau.


  Cherche figurante


  À Carmilla


  Le cinéaste était épuisé et déprimé. Il devait tourner un film de vampires. Pour renouveler le sujet, les producteurs avaient décidé que l’histoire se déroulerait dans un petit village d’Islande. Un village de pêcheurs.


  Un nom imprononçable, à coucher dehors. Alors que l’Islande, ce n’était vraiment pas fait pour ça.


  Finbogadottir, que ça s’appelait. Soixante maisons colorées, en bois, et l’hôtel de ville en pierre. Une jolie baie. Ça aurait pu être mignon, mais il faisait un froid de canard et la nuit tombait en début d’après-midi après deux heures de vague clarté. L’hiver polaire.


  Le cinéaste en avait vraiment assez. Il était considéré comme un assez bon spécialiste du gore et du fantastique. Sans génie, mais efficace. Il avait tourné quelques épisodes de Buffy contre les vampires pour assurer la jointure entre deux films. Il était aussi connu pour savoir pimenter d’un peu d’érotisme ses scènes d’horreur. En général, il se permettait de longs plans sensuels sur la fille qui, juste après, allait être éventrée. Puis il la laissait aux accessoiristes et aux maquilleurs, qui s’amusaient avec elle en lui faisant sortir de fausses entrailles sanguinolentes du ventre. Un ventre qui était juste avant merveilleusement plat et velouté.


  Son plus grand succès, enfin, tout relatif, était un film de zombies tourné à Las Vegas. Zombies Casino. Il s’était bien marré, en plus. La production avait été généreuse. Elle pouvait: la mafia qui tenait les établissements avait donné sa bénédiction car elle estimait que c’était de la bonne pub. Alors elle faisait pleuvoir le pognon sous forme d’extras pour toute l’équipe.


  Des mecs en costume noir venaient sur le plateau, reluquaient les nénettes à poil, rigolaient devant la gueule maquillée des morts vivants jouant aux machines à sous, et ils repartaient en filant des biftons à tout le monde: la fille qui apportait les cafés, les perchistes, les cameramen, les figurants…


  Et lui, chaque soir, on lui envoyait une jolie gonzesse dans sa piaule du Caesar Palace. Une jolie gonzesse qui n’avait rien d’une zombie au pieu et qui en plus connaissait les goûts du cinéaste en apportant avec elle quelques grammes de coke de première qualité.


  Le cinéaste soupira. C’était autre chose que l’Islande. Il avait encore un dernier figurant à voir. Il était dans un minuscule bureau gelé, prêté par la mairie, et il n’avait pas envie de rejoindre sa chambre chez l’habitant, dans une maison qui sentait le poisson fumé dans les moindres recoins. Quant à la neige, ce n’était pas celle de Vegas, celle qui vous envoyait au ciel dans une grande fusée glacée. S’il lui était venu l’idée de la sniffer, la neige de Finbogadottir, il aurait attrapé une sinusite, c’est tout.


  Bon, pas la peine de pleurer sur son sort. Il allait falloir le tourner, de toute manière, ce film de vampires islandais à Finbogadottir, s’il voulait payer ses impôts et ses deux pensions alimentaires. Scénario débile pour un titre débile.


  Dracula et le volcan. Dracula s’était réfugié dans un volcan depuis deux siècles. Le volcan entrait en éruption, le forçant à fuir et à massacrer tous ceux qu’il trouvait sur son passage, avant de prendre un bateau à Finbogadottir et de disparaître dans la nuit polaire.


  —Faites entrer le suivant! demanda-t-il à son assistante.


  En l’occurrence, c’était une suivante. Le cinéaste soupira de nouveau. Cette fille en faisait vraiment trop. Une caricature. Blanche comme une morte, et même bleue, elle avait les yeux enfoncés profondément dans les orbites et des marques de morsures multiples. Elle était en haillons et il remarqua aussi ses pieds nus. La pauvre fille allait attraper la crève.


  —Vous savez, lui dit-il, c’est juste une petite audition. Vous n’aviez pas besoin de vous maquiller et de vous déguiser de cette façon. Nous sommes des professionnels, vous savez, nous avons des personnes qualifiées qui feront beaucoup mieux, même si je salue vos efforts pour ressembler à une vampire. Vous vous appelez?


  —Vigdis Idrinnasson.


  Encore un nom à coucher dehors, pensa le cinéaste. Et puis, pourquoi lui demander son nom? Il savait déjà qu’il ne la prendrait pas. Ce devait être une allumée, pour se déguiser comme ça et marcher pieds nus dans la neige par– 30°C. Sans compter cette voix d’outre-tombe, très éraillée, rocailleuse.


  —Bien, Vigdis. Vous avez déjà une expérience cinématographique?


  Elle secoua la tête puis demanda:


  —Vous pouvez baisser la lumière? Ça me fait mal.


  —Ah! rigola le cinéaste, je vois que vous vous investissez déjà dans le rôle!


  —Non, j’ai vraiment mal. Baissez cette lampe, s’il vous plaît.


  Le cinéaste ressentit un vague malaise. Le ton de la fille contrastait avec son physique abîmé, presque fragile. C’était une voix autoritaire qui s’était exprimée, avec beaucoup de colère rentrée.


  Il fit jouer le pied articulé de la lampe de bureau vers le bas. Le visage de Vigdis plongea dans le clair-obscur. On ne distinguait plus ses traits. Sauf ses dents. Très blanches et… Nom de Dieu, ce n’était pas vrai, cette dingue s’était mis de fausses canines. Bon, il allait abréger. Les foldingues l’avaient toujours mis mal à l’aise. Il en avait rencontré un paquet dans le cinéma de sérieZ. Des filles trop dans leur rôle, comme l’actrice de Jenny, la psychopathe de Harlem, qui avait vraiment fini par tuer un mec en l’émasculant avec un rasoir. Mais en général, c’était après le film qu’on devenait dingue, pas avant.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser, Vigdis, que vous pourriez être une bonne figurante dans mon film, voire y jouer un petit rôle?


  —Mais tout simplement parce que je suis une vampire.


  Ça y est, c’était clair, au moins. La pauvre Vigdis était bonne pour l’asile. Si ça se trouvait, elle s’était évadée. Il regarda son portable sur le bureau, se demandant s’il ne serait pas plus prudent d’appeler tout de suite quelqu’un.


  Dehors, on entendait le vent et les bourrasques.


  Le cinéaste décida de jouer le jeu pour ne pas contrarier la folle.


  —Et vous êtes vampire depuis longtemps?


  —Ça remonte aux Vikings. Une expédition d’Érik le Rouge jusqu’en mer Noire et en Roumanie. Mauvaise rencontre, là-bas.


  —Vous êtes nombreux en Islande, les vampires?


  —Pas mal. Six mois de nuit par an, pour nous, c’est idéal.


  —Et pourquoi vous voulez figurer dans un film?


  —Pour me faire un peu de thune et, qui sait, vous me prendrez peut-être comme conseillère technique.


  —Je trouve que vous jouez pas mal, finalement. Votre histoire, on y croirait presque. Un bon scénario…


  —Vous ne croyez pas que je sois une vampire, donc?


  —Non, Vigdis, répondit le cinéaste, je ne le crois pas.


  Et il comprit qu’il avait commis une erreur. Parce que personne ne pouvait changer de regard comme ça, aussi vite.


  Ni planter aussi précisément ses canines dans votre cou sans que vous puissiez hurler pour appeler à l’aide.


  Obligation de résultats


  À l’associé du Diable


  1.


  Ils étaient deux démons d’importance secondaire. Deux démons un peu inquiets. Le premier s’appelait Pazuzu. Il avait eu son heure de gloire dans les années1970 en s’attaquant à une jeune fille de bonne famille américaine de la côte Est. Il avait réussi à la transformer en une chose verdâtre et vomissante, couverte d’ulcères, qui hurlait des obscénités et avait eu la peau de deux prêtres avant qu’il soit obligé de lâcher sa proie.


  Le second s’appelait Dagon. On racontait aux enfers que c’était lui qui avait pris possession de l’âme de Lee Harvey Oswald et lui avait donné cette habileté diabolique, c’est le cas de le dire, pour réussir à tuer Kennedy de deux balles avec un fusil de dernière catégorie.


  Mais bon, à part ça, on ne les avait pas vus briller depuis des années et ils avaient été convoqués par Satan, la veille. Satan en personne: le Big Boss. Satan était comme n’importe quel chef d’entreprise aujourd’hui, il voulait des résultats. Il voulait que ses employés se donnent à fond pour l’entreprise et se mettent au service d’une équipe dont la seule ambition était de faire le plus de mal possible.


  Quand Pazuzu et Dagon étaient entrés dans le bureau du Diable, qui se trouvait dans un immeuble à quelques centaines de mètres du Chrysler Building à New York, ils n’en menaient pas large. Ils étaient arrivés dans des costumes très bien coupés, avec de beaux imperméables assez amples pour cacher leur queue pointue et des gants d’excellente qualité qui dissimulaient leurs mains aux ongles griffus, d’une matière proche de l’acier et donc impossibles à couper. Dagon et Pazuzu savaient que le Diable aimait que ses employés, ou ses collaborateurs, comme il disait, s’habillent comme des traders de Wall Street.


  Manque de pot, le Diable avait fait une nouba d’enfer la veille avec des prostituées ukrainiennes et quelques magnats de la finance. Il avait trop bu et pris trop de coke. Il était en pleine descente, il avait la gueule de bois et n’avait pas pris la peine de reprendre une apparence humaine. Il reçut dont Dagon et Pazuzu dans son bureau surchauffé, l’air maussade, les cornes grisâtres, et sa nudité à peine recouverte d’un peignoir en mousse qui sentait le brûlé à cause de sa peau qui chauffait.


  —Dagon et Pazuzu, vous savez pourquoi je vous ai convoqués?


  —Aucune idée, ô grand Satan! mentit Pazuzu.


  —Parce que vous êtes des branleurs, des glandeurs, des feignasses.


  —Euh… voulut protester Dagon.


  —Ferme-la. Je sais ce que je dis.


  Le Diable tapota sur le clavier de son ordinateur et regarda son écran un instant.


  —Vos résultats sont très en dessous de la norme. Vous n’êtes absolument pour rien dans les guerres actuellement en cours, les cataclysmes, les meurtres de masse, les crimes sadiques, les krachs boursiers, les famines en Afrique, les pollutions nucléaires… Je peux savoir ce que vous foutez de vos journées? Vous avez une explication?


  —Moi, il y a un an, je me suis arrangé pour qu’un petit garçon mette le feu à son école. Il y a eu trois blessés graves! dit Pazuzu.


  Le Diable le regarda un instant et frappa lentement dans ses mains, afin d’applaudir ironiquement.


  —Bravo, Pazuzu, quel exploit! Vraiment… Sais-tu que je viens de recevoir un rapport d’activité d’Azraël, un démon de niveauC, tout comme toi, qui vient de déclencher une épidémie de choléra à Haïti? Tu n’as pas l’impression que ton histoire d’école maternelle qui flambe est un rien ridicule?


  Pazuzu baissa la tête.


  —Bon, Dagon, Pazuzu, fit le Diable, j’attends une explication. Parce que je ne vais pas vous garder comme ça longtemps à mon service si vous ne foutez rien. Vous savez ce qui arrive aux démons que je vire? Personne pour vous récupérer.


  Oui, Dagon et Pazuzu savaient ce qui arrivait aux démons qui ne donnaient plus satisfaction au boss: ils étaient déchus de leur immortalité, devenaient humains, étaient obligés de trouver un job ordinaire et passaient leur vie à travailler comme agent d’assurances ou chauffeur de taxi avant de rentrer épuisés pour retrouver une femme et des mômes qui n’étaient jamais contents et réclamaient un nouvel écran plat, des vacances à la mer et à la montagne, plus d’argent de poche ou un plus grand appartement. Un vrai cauchemar. L’enfer, quoi.


  —Alors, cette explication…


  —Eh bien justement, ô Satan, notre problème, c’est que le mal est partout. Les collègues couvrent tout ou presque. Ils s’en sont pris aux enfants qui n’aiment plus leurs parents et torturent leurs animaux domestiques, aux adolescents qui se droguent et s’affrontent entre gangs, aux adultes qui sont perpétuellement insatisfaits dans une société de consommation où ils n’arrivent plus à consommer, aux hommes politiques qui se laissent corrompre, aux industries qui polluent, enfin j’en passe et des pires.


  —Et alors, dit le Diable, vous trouvez que c’est une excuse? C’est à vous de trouver de nouveaux débouchés. Nos affaires marchent très bien, vous n’allez pas vous plaindre et accuser vos collègues. C’est à vous de faire preuve d’imagination. Vous avez quinze jours…


  2.


  Pazuzu et Dagon se retrouvèrent dans un bar de Manhattan Sud, un pub irlandais où ils commandèrent des vodkas tonic au comptoir. Ils avaient l’œil morne et le moral en berne.


  —Il faut qu’on trouve une idée, et vite! dit Dagon.


  Pazuzu, discrètement, alluma une cigarette en soufflant dessus et en tira une longue bouffée.


  —On n’a pas le droit de fumer dans le bar! dit le serveur.


  Pazuzu le regarda droit dans les yeux. Les yeux du barman fondirent et il hurla. Comme il n’y avait personne à cette heure de l’après-midi, ils quittèrent les lieux sans encombre.


  En sortant, ils virent un vieux, très vieux bonhomme, qui poussait une carriole de hot-dogs.


  —Tu trouves pas qu’il devrait être dans une maison de retraite, ce vioque?


  Et, en moins d’une minute, ils avaient trouvé la solution.


  3.


  Personne ne comprit pourquoi, dans les semaines qui suivirent, les maisons de retraite furent le théâtre de carnages et d’orgies sans nom. Des violences atroces s’y exercèrent et, même quand on remplaça le personnel soignant par l’armée, les massacres continuèrent. Au Japon et en France, des hordes de vieillards dotés d’une force surhumaine menèrent des expéditions dans les centres-villes pour rapporter de la chair fraîche, la plupart étant devenus anthropophages. Les gouvernements, débordés, furent obligés de faire bombarder ces établissements par des chars et des avions.


  4.


  —Excellent, les gars, dit le Diable en refermant le journal. Vous avez sauvé votre poste. Au moins pour ce coup-ci.


  Moi, je tue à la campagne


  À Joseph Bouvier


  «Moi, je tue à la campagne», se dit soudain Fernand alors qu’il conduisait un vieux pick-up américain laissé là par les troupes du Débarquement, soixante ans plus tôt. Le pick-up avait appartenu à son grand-père, qui l’avait volé à un soldat qui s’était perdu et recherchait son unité.


  Son grand-père avait tué le soldat. Il l’avait souvent raconté. Il l’avait tué avec sa fourche et lui avait retiré les yeux avec son opinel. Il fallait toujours retirer les yeux des gens qu’on tue, avait expliqué son grand-père, sinon ils vous regardent jusqu’à votre mort et même après. Jusque dans votre tombe. Un poète français avait écrit là-dessus. Un grand poète du temps passé. Donc c’est que c’était vrai.


  Le soldat américain tué par son grand-père, c’était sa trente-troisième victime. Grand-Père avait même tué des soldats allemands, comme ça, pour le plaisir, et il avait mis les meurtres sur le dos de la Résistance. Grand-père, c’était un sacré bonhomme. Il y avait plus de soixante corps dans le charnier au bout du champ de colza.


  «Je vais sûrement battre son record», pensa Fernand. Il avait pour lui l’espérance de vie. Il avait quarante-six ans et en était déjà à vingt-cinq.


  Des filles. Surtout des filles. Fernand ne supportait pas trop les filles. Elles étaient trop maquillées, riaient trop fort et se moquaient de lui quand il allait au village.


  Alors il se vengeait.


  Il ne tuait pas dans le village, non, pas si bête, le Fernand… Il chopait des touristes qui venaient bronzer leurs miches sur les plages du Débarquement toutes proches. Et comme son grand-père, quand il avait fait son affaire avec elles, après les avoir bien abîmées, Fernand leur retirait les yeux.


  Et la phrase, absurde, lui revint à l’esprit: «Moi, je tue à la campagne.» Ça ferait un bon titre pour des mémoires. Fernand aurait bien raconté ses mémoires. Il en avait à dire. Sur le grand-père, et puis sur son père.


  Ah, son père, pas de chance. La bretelle prise dans la moissonneuse-batteuse. Du sang et de la tripaille partout.


  Sur le coup, la famille avait ri. Puis on s’était rappelé que c’était le père, tout de même. Alors on avait nettoyé la moissonneuse, ramassé tant bien que mal les bouts du père et puis on les avait enterrés à même la terre. Comme à chaque génération.


  On n’allait pas donner de l’argent aux pompes funèbres, non? D’ailleurs, dans la famille, on restait entre soi. On ne réclamait rien aux autres, à ceux de la ville ou du village, avec tous leurs papiers, leurs registres.


  Même au curé, on ne demandait rien.


  Ceux-là, les ensoutanés, ils étaient toujours à faire des histoires parce que la famille se mélangeait pas avec les autres familles et qu’on se reproduisait entre soi. Et alors, qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, au curé?


  Un jour, le père, il en avait tué un, de curé, d’ailleurs. Un d’une autre paroisse. Il l’avait sacrément arrangé. Presque pire que ce que lui avait fait la moissonneuse-batteuse. Ça, quand le père s’y mettait, ça massacrait à fond, il faisait pas dans le détail. Et puis ça durait, ça durait… Et le curé hurlait, hurlait… Au point que Fernand avait eu peur, et la grand-mère aussi, qu’on entende de la ferme des Marchenoir. Des dégénérés, les Marchenoir…


  Enfin, le père, lui, son compteur resterait bloqué à seize. À cause de la moissonneuse qui l’avait fauché dans la force de l’âge.


  «Moi, je tue à la campagne.»


  Ah, c’était fatigant, cette phrase! Et puis il ne voyait pas trop comment il pourrait les écrire, ses mémoires, Fernand, vu qu’il ne savait ni lire ni écrire. Bah oui, évidemment que dans la famille, on n’allait pas non plus à l’école. Ça servait à rien. Tout ce qu’il y avait à apprendre, c’était dans la famille, et par la famille. Non, mais… À quoi ça sert, la géographie? Tant qu’on sait aller au village, hein, et en revenir… Et puis écrire, ça sert à quelque chose, écrire? Tu parles, ça sert à laisser des traces et à se faire avoir par les curés, la police, tout ça…


  Fernand, comme son père et son grand-père, c’est par la famille qu’il avait appris ce qu’il fallait apprendre. Comment cultiver la terre, conduire le tracteur ou le pick-up, quand donner du calva aux enfants s’ils sont malades, comment saigner le cochon et saigner les humains. Parce que c’est pas pareil. C’est vrai que la viande se ressemble un peu, au goût, mais c’est pas le même travail.


  L’humain, c’est plus compliqué, et plus fatigant. Faut écouter les plaintes, les supplications, les explications, et puis les hurlements aussi. Y a qu’à la fin, quand ils sont vraiment sur le point de mourir, quand ils comprennent qu’ils sont fichus, les humains, qu’ils ont un peu le même regard triste que le cochon.


  «Moi, je tue à la campagne.»


  Voilà la phrase qui revenait et qui tournait dans la tête de Fernand. Pour sûr, qu’il allait pas tuer à la ville. La ville, il l’avait vue qu’une fois, pour ses trois jours, au moment du service militaire. La ville, ça puait, c’était plein de monde. On s’y tuait beaucoup aussi, mais Fernand ça ne lui aurait rien dit. Rien dit du tout. Tuer, c’est une activité de plein air. Un peu comme la chasse. On apprécie le paysage, on regarde courir le gibier dans la forêt, le champ ou sur les dunes, tandis que là, en ville, tout est gris et moche, et même les gens n’ont pas l’air en bonne santé. Il n’avait eu aucune envie d’enfoncer une lame dans un ventre, Fernand, pendant ses trois jours. Il avait dépéri.


  C’est quoi, une vie, si on n’a pas envie de tuer? Plus aucun goût.


  Mais, heureusement pour lui, ils ne l’ont pas gardé pour le service militaire, Fernand, au bout de ses trois jours. P4. Un truc pour les fous ou les débiles, qu’on lui avait dit. Il était passé devant un gradé psychiatre qui lui avait posé des questions et l’avait regardé avec un drôle d’air, inquiet, intrigué, allez savoir. Et puis il avait tendu une feuille à Fernand et il lui avait dit qu’il était réformé. Bah tant mieux, comme ça il avait retrouvé la ferme et ses petites activités.


  «Moi, je tue à la campagne.»


  Le médecin, il l’avait entendu dire dans un couloir de la caserne:


  —Dis donc, j’en ai vu un gratiné ce matin, un vrai plouc, avec inceste et alcoolisme héréditaire. Et puis malsain, en plus. Rarement vu ça. Enfin, il sera toujours moins dangereux dans sa ferme que chez nous…


  Maintenant, Fernand, à bord de son pick-up, accélère. Il est content. Il vient de retrouver sur la départementale la petite Austin Mini rouge qu’il avait repérée il y a deux jours. Deux campeuses anglaises. Des rousses. Une un peu grosse, comme il aime. L’autre très jolie, mais impossible de voir ses yeux à cause de ses lunettes de soleil.


  Fernand accélère encore, se déporte et pousse la Mini dans le fossé. Puis il s’arrête, descend et sifflote.


  Il va bien s’amuser.


  Le passage


  À Clive Barker


  J’ai un mari adorable.


  C’est un homme parfait, vraiment. Il est plutôt pas mal de sa personne et ne se laisse pas aller au bout de vingt ans de mariage. À peine un peu de ventre, mais si peu, et c’est ma faute, finalement, j’adore cuisiner. Pour lui. Pour moi. Pour nous deux.


  J’ai un mari adorable.


  Nous avons eu une fille qui nous a laissés il y a un an pour aller en France. Du coup, notre petite maison d’Acton, au cœur de Londres, nous semble un peu grande. Le dimanche midi, nous allons déjeuner ensemble au Saint George, un pub près de la station de métro.


  J’ai un mari adorable.


  Il s’est toujours bien occupé de notre fille, il a assisté aux réunions de parents d’élèves et, quand elle était bébé, il se levait la nuit sans faire d’histoires quand c’était son tour de donner le biberon. C’est lui aussi qui l’a encouragée à aller en France pour ses études d’architecture, bien que cela le rende aussi triste que moi de la savoir si loin.


  J’ai un mari adorable.


  Il a toujours travaillé sérieusement. Son cabinet d’assurances, du côté de la City, tourne bien malgré la crise. Il y est employé depuis une dizaine d’années. Il a réussi à signer quelques contrats juteux ces derniers temps et son patron lui en a été reconnaissant. On ne manque pas d’argent.


  J’ai un mari adorable.


  Au bout de vingt ans d’union, nous continuons à faire l’amour assez régulièrement et à y prendre du plaisir, lui comme moi. Nous avons un peu baissé la fréquence ces dernières années, quoique cela ait de nouveau augmenté depuis le départ de notre fille. Disons que l’on fait ça deux fois par mois, maintenant. Pour des Anglais, je vous assure, c’est pas mal.


  J’ai un mari adorable.


  Je ne crois pas qu’il m’ait trompée. J’ai bien eu des soupçons, il y a cinq ou six ans. Une certaine Élisa téléphonait un peu trop souvent à la maison. Elisa Cuthcart. Une assistante d’un chef de service. Une rousse à gros seins que j’ai rencontrée une fois à un cocktail donné par le patron de mon mari. Puis elle n’a plus téléphoné. D’un seul coup. Je ne crois pas qu’il y ait eu vraiment une liaison entre eux. Ils en ont peut-être eu envie. Mais mon mari n’a pas cédé. Je l’aurais senti.


  J’ai un mari adorable.


  Même quand son travail le préoccupe, il prend le temps de s’intéresser au mien. Je suis infographiste free-lance. Je travaille à domicile, sur ordinateur. Il n’hésite pas à me donner son avis, à faire des remarques constructives en mettant sa main sur mon épaule et à m’encourager, s’il devine que j’ai des difficultés.


  J’ai un mari adorable.


  Il n’a aucun vice. Il boit modérément, se contentant d’un petit Bushmills Malt quand il rentre du boulot. Je l’accompagne avec un verre de vin blanc. On vide une ou deux pintes de bière quand on va manger notre Sunday roast au pub. Il ne fume plus depuis la deuxième élection de Tony Blair. Il n’y a pas de lien de cause à effet entre les deux événements. Il ne se drogue pas non plus. On a bien fumé quelques joints ensemble, mais c’était quand on était jeunes, qu’on était étudiants. On a arrêté quand on a su que j’étais enceinte de notre fille.


  J’ai un mari adorable.


  Sa seule passion, ce sont les marchés aux puces. Il adore chiner. Le samedi et le dimanche, on passe des heures à Petticoat Lane, Camden ou Portobello. Bien sûr, parfois, je trouve qu’il est un peu… un peu trop passionné. Une de mes amies a dit une fois qu’elle le trouvait même carrément obsessionnel. J’aurais peut-être dû l’écouter.


  J’ai un mari adorable.


  Au début, nous rapportions des petits meubles du siècle dernier, des soldats de plomb, des vieux pots de verre comme on en voyait dans les pharmacies, des sifflets de bobbies victoriens, des éditions anciennes de Dickens ou d’Edgar Poe. Et puis progressivement, ça a changé. Je ne sais pas ce qui a pu déclencher ça. Je lui ai demandé, souvent, parce qu’à la longue ça m’a mise mal à l’aise. Mais il s’est contenté de hausser les épaules chaque fois, comme si je lui posais une question incongrue ou indiscrète. Il a moins parlé, aussi. J’ai mis ça sur le compte du départ de notre fille. Se retrouver en tête à tête, comme ça, du jour au lendemain. Mais je me demande si ce n’est pas cette maudite collection qui l’a rendu si sombre. D’ailleurs, je me demande parfois aussi si ce n’est pas ça qui a fait fuir notre fille en France. Après tout, on ne manque pas de bonnes facs d’architecture au Royaume-Uni.


  J’ai un mari adorable.


  Mais il a commencé à collectionner tout ce qui avait un rapport avec l’occultisme. La magie noire. Le vaudou. Au début, ce furent des livres. De vieux manuels pour jeter des sorts, des recueils de récits sur la sorcellerie, des guides pour interpréter les signes, d’autres pour lire l’avenir dans les entrailles des chats. D’ailleurs, on ne voit plus beaucoup de chats, à Acton, ces temps-ci. Et puis ensuite, ce furent des objets. Et là, c’est devenu beaucoup plus sinistre. Les bocaux avec des fœtus victimes de messes noires, les colliers de dents humaines, les squelettes de petits animaux difficilement identifiables, les pattes de poulet momifiées, les jeux de tarot pornographiques. Et, enfin, la semaine dernière, cette boîte, ce cube, enfin cette chose métallique et froide qu’il regarde, fasciné, chaque soir, pendant des heures, dans le lit, sans même faire attention à moi. Il a payé cet objet une vraie fortune, dans une boutique de Portobello Road que je n’avais jamais remarquée jusque-là. Il s’est arrêté d’un seul coup, est entré dans la boutique et a fait un chèque de 10000livres à un Chinois borgne. 10000livres. Il avait l’air heureux, en plus. Le Chinois borgne, lui, me regardait en ayant l’air de me plaindre. Je n’ai pas aimé ça, comme impression. Je n’ai pas osé faire de remarques quand on est ressortis. Mon mari se contentait de murmurer avec un sourire extatique: «Enfin, enfin, enfin…» On est rentrés à Acton. On n’est pas allés au pub.


  J’ai un mari adorable.


  Mais il ne s’est pas rendu au travail de la semaine. Il a laissé son portable éteint, n’a pas touché à son ordinateur, n’a pas répondu au téléphone, m’a interdit de le faire et est resté à tripoter ce cube doré. Là, il est enfermé dans la chambre et je l’ai entendu hurler. Il y a de la lumière bleue qui filtre sous la porte. Je me demande si je ne ferais pas mieux de me sauver.


  J’ai un mari adorable.


  Mais là, il vient d’ouvrir et c’est à pleurer d’horreur. Il est devant moi, complètement écorché, je vois ses nerfs et ses veines qui palpitent à nu. Il a pourtant un grand sourire.


  Il me tend la main et me dit: «J’ai trouvé le passage, ma chérie, j’ai enfin trouvé le passage, et maintenant tu vas venir avec moi.»


  912, urgence mutants


  À Robert Bloch


  —Allô, le 912?


  —Oui, madame?


  —Il y a des mutants dans mon jardin.


  —Vous êtes certaine?


  —Oui, monsieur l’agent.


  —Vous êtes à quel endroit?


  —Hampstead Sud, après le rond-point de Killroy. Vous voyez?


  —Je vois très bien, madame, très bien. Votre maison doit être assez éloignée de la plus proche, c’est un beau quartier.


  —Oui, monsieur l’agent, mais je ne vois pas…


  —Ce que je veux dire, madame… madame Jenkins, c’est ça?


  —Oui.


  —Ce que je veux dire, madame Jenkins, c’est que nous n’avons pas reçu d’autres appels de ce genre émanant de votre quartier. Et que nous devons contrôler une attaque de loups-garous du côté des Docks. C’est très dangereux, les loups-garous, vous savez…


  —Les mutants aussi, monsieur l’agent, sont très dangereux.


  —Je n’en disconviens pas, madame. Pourriez-vous appeler vos voisins avant tout pour savoir s’ils sont confrontés à ce genre d’attaque ou s’il s’agit d’un cas isolé? Notre technique ne sera pas la même. S’il s’agit de détourner une seule voiture des Docks pour aller à Hampstead Sud, cela est de mon ressort. Mais s’il s’agit d’un assaut généralisé il faut que j’en réfère à ma hiérarchie, madame Jenkins. Vous comprenez?


  —Je comprends, monsieur l’agent, mais je n’ai pas réussi à joindre mes voisins, ni sur le fixe, ni sur leur portable… Ça sonne dans le vide, ou une voix dit que les communications sont interrompues.


  —Hum, c’est ennuyeux. Cela accréditerait plutôt l’idée d’une attaque de grande envergure, n’est-ce pas?


  —Je le crois aussi, monsieur l’agent.


  —Je vous félicite en tout cas pour votre calme, madame Jenkins.


  —C’est une illusion, monsieur l’agent, j’en suis à mon troisième Valium et je suis toujours sur le point de hurler. J’aimerais, comment vous dire, j’aimerais que vous vous bougiez le cul, à la police. Vraiment!


  —Cela ne servirait à rien de hurler, madame Jenkins, nous faisons avec nos moyens, vous savez, et du mieux que nous pouvons, et hurler ne pourrait qu’attirer les mutants. Mais êtes-vous bien sûre que ce sont des mutants?


  —Ils ont mangé nos deux chiens, monsieur l’agent, deux splendides dobermans. Et le chat aussi.


  —Oui, effectivement, dans ce cas, il se pourrait bien que ce soient des mutants. Si c’étaient des zombies, ils auraient laissé les animaux vivants. Ils n’aiment que la chair humaine.


  —Je sais, monsieur l’agent, je lis les journaux et j’écoute les informations.


  —Je n’en doute pas un seul instant, madame Jenkins, mais je reçois au moins dix coups de téléphone par jour, et mes collègues aussi, de personnes moins informées que vous qui sont incapables de différencier un mutant d’un zombie. J’ai même eu une vieille dame de South Hill qui était persuadée d’avoir un zombie qui grattait à sa porte, alors que c’était un simple rat contaminé après l’accident de la centrale de Three Miles Island. Donc, des mutants, dites-vous? Vous n’êtes pas seule, au moins?


  —Non, mon mari et mon aîné sont au premier. Ils ont chacun un fusil à pompe, je les entends tirer. Mais nous n’avons pas un stock inépuisable de munitions.


  —Et vous-même, où vous trouvez-vous?


  —Dans notre salon, avec mes deux derniers. Des jumeaux, Mark et April.


  —Vous devriez peut-être monter au premier avec votre mari et votre fils.


  —Non, le salon est bien barricadé. Et il est hors de question que je laisse ces mutants entrer chez moi et voler mon écran plat.


  —Vous êtes armée?


  —Un Colt.38 Diamondback.


  —C’est une bonne arme, mais de courte portée. Si ce sont vraiment des mutants dehors, il faudra attendre qu’ils soient près de vous si vous voulez avoir votre chance. Et laisser approcher de près un mutant, même si vous êtes sous Valium, c’est très éprouvant, il ne faudra pas paniquer…


  —Je ne panique pas, monsieur l’agent, je suis juste agacée et terrorisée. Mon fils et mon mari tirent au premier, ça grogne à la porte, mes jumeaux sanglotent et tremblent, et un policier refuse de m’envoyer des secours en me demandant si ce sont vraiment des mutants dans mon jardin. Ce ne sont pas des zombies, ce ne sont pas des loups-garous, ce ne sont pas des vampires. Si c’étaient des vampires, vous sauriez comme moi que nous serions déjà morts. En plus, monsieur l’agent, ce sont sûrement les mutants qui se sont échappés de la zone24. L’armée a reconnu officiellement hier qu’ils s’étaient évadés de la zone24 en déchiquetant les barbelés avec leurs chicots… Vous allez m’envoyer ces putains de renforts, monsieur l’agent, oui ou m…?


  —Madame Jenkins, je vous en prie. Pendant que nous parlions, j’ai pu faire décoller un hélicoptère pour qu’il se rende au-dessus de votre quartier. Je reçois les premières images… Oh, mon Dieu!


  —Monsieur l’agent?


  —Ce sont bien des mutants, madame Jenkins… Attendez, ils sont au moins une bonne centaine. Très abîmés… C’est un avantage, vous me direz, ils sont moins résistants.


  —Ce sont les zombies qui sont moins résistants quand ils sont abîmés, monsieur l’agent. Cessez de vouloir me rassurer comme si j’étais une idiote. Les mutants sont au contraire toujours très forts, affreusement forts, surtout quand ils ont été contaminés par les radiations ou je ne sais quel produit chimique.


  —D’accord, madame Jenkins, d’accord. Calmez-vous. Vous habitez bien au 23965 Cedar Road?


  —Oui…


  —Je vois très nettement grâce aux images envoyées de l’hélico les points de départ des coups de feu tirés par votre mari et votre fils. Sans vouloir vous commander, il faudrait sans doute dire à l’un des deux de se porter sur le flanc ouest de la maison. Ça grouille pas mal et ils se font la courte échelle pour atteindre un velux. Mais il y a encore le temps… Disons cinq minutes. Vous faites ça, madame Jenkins?


  —D’accord. John, John, tu m’entends? Dis à ton père d’aller au velux du dressing-room. Des mutants arrivent par là… Euh, merci, monsieur l’agent.


  —De rien, madame Jenkins… Dites-moi, l’adresse 8900 Oak Street, ça vous dit quelque chose?


  —Bien sûr, ce sont les Flemish, ils habitent de l’autre côté du bois où se trouvent les courts de tennis.


  —C’étaient des amis?


  —Pas vraiment…


  —Tant mieux, parce qu’en ce qui les concerne ils n’ont pas eu le temps de voir les mutants attaquer. Ce n’est pas joli, joli, il y en a un peu partout, pour tout dire…


  —Passez-moi les détails, monsieur l’agent. Quand est-ce que je peux compter sur ces putains de renforts? Ça commence à ressembler à Fort Alamo, là! Vous entendez hurler les jumeaux?


  —Ne vous affolez plus, madame Jenkins. L’opération anti-loups-garous sur les docks est terminée. Les renforts foncent vers vous. Comptez dix minutes… Vous tiendrez jusque-là?


  —Il faudra bien, monsieur l’agent… Merci.


  —À votre service, madame Jenkins.


  Les filles de la pluie


  À Ambrose Bierce


  Ils étaient quatre adolescents, quatre garçons, sur la plage de San Isidoro. Ils venaient de se baigner et s’étaient allongés à même le sable. Ils avaient entre quinze et seize ans. Minces et bronzés. C’était le temps des vacances.


  Ce fut le plus blond qui demanda en premier:


  —Soyez honnêtes, les gars, est-ce qu’un d’entre vous a déjà vu la pluie?


  Il y eut un silence. La question, à San Isidoro, était plutôt sensible. C’était presque comme s’il avait demandé à ses copains s’ils avaient déjà eu des relations sexuelles.


  Mais ils étaient amis depuis la maternelle et s’étaient toujours tout dit, alors ils répondirent franchement.


  Non, ils n’avaient jamais vu la pluie. Sauf à la télé, bien sûr. Ils n’étaient pas comme ces gosses de riches de l’avenue Drummond qui passaient leurs vacances dans le Nord, où l’on avait de la pluie tant qu’on en voulait. Mais, pour ceux qui comme eux n’avaient jamais quitté San Isidoro ou ses environs, la pluie, ils n’avaient jamais connu ça.


  Il ne pleuvait pas à San Isidoro…


  MlleMarple, la vieille bibliothécaire, disait que les dernières pluies remontaient à 1945. Et que ce n’était pas plus mal. La pluie n’avait toujours apporté que du malheur à San Isidoro. Et quand on lui demandait des précisions, elle se fermait comme une huître, remontait ses lunettes et disait qu’elle n’avait pas le temps.


  Le garçon blond se releva à moitié et chercha des cigarettes dans la poche de son jean. Aucun d’entre eux n’avait le droit de fumer ni la possibilité d’acheter du tabac, mais Sims, au petit supermarché du centre, était un brave type qui ne demandait pas les cartes d’identité. Il ne les demandait pas non plus pour l’alcool et ce fut pour cela qu’un autre garçon, petit, au type latino, sortit d’un sac à dos une bouteille de tequila.


  Les garçons burent et fumèrent en silence, en regardant la mer et le ciel d’un azur insoutenable, sans le moindre nuage.


  L’un d’entre eux, après une hésitation, se mit à parler:


  —En fait, je crois qu’il ne vaudrait mieux pas qu’il pleuve à San Isidoro.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Une histoire que ma grand-mère a racontée, il y a six mois, alors qu’elle allait mourir à l’hôpital. Tout le monde a mis ça sur le compte du délire.


  —Vas-y, raconte-la, dit le garçon blond en écrasant son mégot dans le sable et en avalant une gorgée de tequila avant de la passer à son voisin.


  —C’est un truc de vieille femme mourante, hein, alors n’allez pas croire que c’est moi qui balance n’importe quoi!


  —Mais fais pas ta chochotte, vas-y!


  —Eh bien, voilà. Avant, à San Isidoro, il y a longtemps, du temps où les Espagnols sont arrivés, il y avait des Indiens mapuches qui vivaient là. Vous savez, on va toujours voir leurs grottes avec les peintures murales du côté des Salines, quand on rentre à l’école primaire…


  —Ouais, on sait, continue.


  —Donc, d’après ma grand-mère, les Espagnols, quand ils sont arrivés à San Isidoro, qu’ils ont vu comment le coin était beau, ils ont voulu s’installer et ils ont réduit les Mapuches en esclavage. À un moment, les Indiens en ont eu assez, ils se sont révoltés et ils sont passés à l’attaque, une nuit. Ils ont massacré la moitié des Espagnols par surprise, mais finalement les Espagnols, avec leurs arquebuses et un canon de marine, ils ont repoussé les Mapuches et, au matin, ils les ont encerclés dans un canyon, à l’entrée du désert. Les Mapuches survivants étaient tous là, avec femmes et enfants. Et c’est là, les copains, que ça devient gore, je vous préviens…


  —Ça va, arrête ton cinéma et raconte.


  —Le chef des Espagnols a séparé les hommes des femmes. Mais quand je dis les hommes, même les bébés, même les vieillards. Et puis, il a commencé à faire tirer avec le canon de marine sur eux. Un carnage. Et il a fait dévorer les blessés survivants par des chiens. Les femmes mapuches hurlaient de colère et de douleur. Alors les Espagnols les ont violées et chassées dans le désert, sans vivres ni eau. La plupart sont mortes de soif. On a vu des vautours, mais, d’après ma grand-mère, qui était à moitié mapuche, trois jeunes filles ont survécu. Et quelques mois après, la pluie est tombée sur San Isidoro. Un véritable déluge. D’après elle, on a vu les trois jeunes filles mapuches marcher dans la tempête, comme si elle ne les gênait pas. Et puis elles sont entrées dans les maisons où il y avait les trois plus beaux garçons de la ville. Et elles ont fait l’amour avec eux avant de les égorger. D’après ma grand-mère, c’était une façon de reprendre les hommes qu’on leur avait tués. Et de se faire mettre enceintes. Voilà pourquoi il vaut mieux qu’il ne pleuve pas à San Isidoro. Chaque fois qu’il a plu, les trois filles sont revenues, et chaque fois elles ont choisi trois garçons et ont refait la même chose. L’amour et puis la mort…


  —Ça ne me déplairait pas, moi, dit un des adolescents.


  —Ne rigole pas avec ça, on ne sait jamais! lança celui qui venait de raconter l’histoire. Et puis, elles ne voudraient pas de toi, t’es trop moche.


  Tous se mirent à rire et commencèrent à chahuter, sauf le garçon blond, qui regardait toujours le ciel, rêveur. Il repensait à cette histoire, il revoyait aussi comment, certains jours, les vieux en ville regardaient le ciel avec inquiétude quand passaient, rarement mais ça arrivait tout de même, quelques nuages. Il se rappela aussi de l’exposé qu’il avait fait en quatrième sur l’automobile. Il avait fini plus vite que prévu et, à la bibliothèque du lycée, il avait feuilleté de vieux numéros du journal local. Pour voir quand il avait plu à San Isidoro. Parce que la pluie, ça lui manquait vraiment. La pluie était tombée en 1865, 1912 et 1945. Et maintenant, il se rappelait que l’on signalait chaque fois la disparition d’adolescents. Une coïncidence, sans doute, ou pas.


  —Tu viens, lui dirent ses potes, on retourne en ville.


  Il fit signe que non. Il éprouvait le besoin d’être seul, de penser à la pluie qu’il ne verrait peut-être jamais et aux filles mapuches qui revenaient du néant.


  Il alla se baigner. Puis il s’endormit sur la plage.


  *


  Il fut réveillé par une sensation inconnue. Il ouvrit les yeux, c’était la nuit et… il pleuvait! Il se releva et dansa en riant, fou de joie. C’était formidable! La pluie, enfin!


  Finalement, il fut à peine surpris quand il vit la grande et belle fille nue, à la peau cuivrée et aux longs cheveux noirs, qui avançait vers lui, comme sortie par magie du rideau de pluie.


  Elle l’embrassa et il se dit qu’il allait tout oublier.


  Même le couteau qu’elle tenait à la main.


  Zombies sur commande


  À Jean-Pierre Andrevon


  L’humanité aurait probablement disparu sans les trouvailles du professeur Stanko. Édouard Stanko.


  Le cauchemar avait débuté en février2014. Les morts avaient commencé à se réveiller et à se montrer particulièrement agressifs. Sauf s’ils étaient extrêmement décomposés, ils couraient vite, se déplaçaient en horde et ne vous laissaient aucune chance si vous vous retrouviez coincé. À moins de leur tirer dans la tête ou d’arriver à leur écraser la tronche avec une pelle, une massue ou une poêle à frire, ils se jetaient sur vous et vous déchiquetaient jusqu’à ce qu’il ne reste plus de vous que quelques fragments d’os et des morceaux éparpillés. Et ça, c’était dans le meilleur des cas, parce que, s’ils n’avaient plus trop faim et vous laissaient en plan après vous avoir à peine grignoté, vous deveniez à votre tour zombie, environ un quart d’heure après votre mort.


  Mary Simple faisait partie des survivantes. Du petit million d’Américains survivants, en fait, et qui étaient tous regroupés à New York, où l’État tentait de reconstituer un semblant de civilisation. Elle avait perdu son mari et ses deux enfants dès le début des événements, quand les zombies avaient submergé sa maison de banlieue dans le Massachusetts, vers 20heures, alors que la famille regardait, inquiète, les chaînes d’info en continu déverser des communiqués rendant compte que la fin du monde était en marche.


  Mary avait miraculeusement échappé aux morts-vivants en plongeant dans la piscine. Les zombies avaient tourné autour, mais, manifestement, ils ne savaient pas nager ou avaient peur de l’eau. Mary était restée deux jours dans la piscine et en était ressortie quand les zombies avaient renoncé, la peau toute fripée, gelée, épuisée. Avec prudence, elle s’était installée dans la cave où il y avait des conserves, des armes et de l’eau douce. Elle était restée là six mois, jusqu’à ce qu’elle entende, dans le lointain, un hélicoptère de l’armée. Elle était sortie avec un fusil et lui avait adressé de grands signes. Déjà des zombies approchaient et elle avait tiré, aidée par l’hélico qui balaya la rue à la mitrailleuse.


  Quand elle embarqua, les militaires lui expliquèrent la situation. Une seule zone sécurisée existait, New York, avec quelques bases à travers le pays. Mais l’humanité reprenait la situation en main. Un savant, le professeur Édouard Stanko, avait trouvé un système d’ondes qui rendait les zombies inoffensifs. On pouvait alors au choix les tuer ou les domestiquer. On en tuait beaucoup, mais on en domestiquait pas mal aussi. L’humanité comptait tellement peu de survivants que les zombies domestiqués étaient bienvenus pour réparer les routes, dégager les décombres, brûler leurs congénères dans des fours crématoires géants.


  Arrivée à New York, Mary Simple se vit attribuer un appartement gigantesque (il y avait de la place), un poste administratif au ministère de la Reconstruction et un zombie de service qui s’occupait du ménage, des courses et du repassage, car les semaines de Mary, comme toutes celles des survivants, dépassaient les soixante-dix heures, comme pour ceux qui bossaient au ministère des Réfugiés.


  On indiqua poliment à Mary que son zombie était sous contrôle grâce à un boîtier implanté dans la nuque qui recevait les «ondes Stanko» depuis une grande centrale électrique dans le Bronx. Elle pouvait changer de zombie quand elle le voulait. Elle garda le premier juste une semaine. Vêtu comme tous les zombies domestiqués, il avait l’air un peu abruti mais faisait bien son boulot. C’est juste qu’il lui rappelait, avec son regard bleu vide, celui qui avait dévoré le visage de sa fille Nancy dans leur maison de banlieue. Cela avait été sa dernière vision avant qu’elle ne plonge dans la piscine.


  Elle reçut alors en nouvelle dotation un jeune homme qui avait dû être beau gosse du temps qu’il était vivant. Elle eut honte: elle s’aperçut qu’il s’en serait fallu de presque rien pour qu’elle s’imagine avec lui au lit. Est-ce que les zombies avaient une activité sexuelle? Elle chassa ces idées en invoquant la mémoire de son pauvre mari.


  Elle décida d’appeler son zombie Cheeseburger, histoire de chasser toute velléité érotique. Elle était très contente de Cheeseburger. Il s’occupait des tâches domestiques avec efficacité, même si parfois il suintait un peu sur la moquette quand il passait l’aspirateur. La nuit, il s’asseyait calmement sur une chaise dans la cuisine. Mary savait qu’elle n’avait rien à craindre, mais elle fermait tout de même la porte.


  Au ministère de la Reconstruction, un mardi, une collègue de Mary qui sortait avec un type du ministère de la Sécurité lui raconta qu’un mouvement de libération zombie, le MLZ, avait vu le jour. Des dingues parmi les survivants trouvaient honteux de réduire les zombies en esclavage alors qu’ils avaient été des hommes et que, d’une certaine manière, ils appartenaient encore à l’humanité. Certains étaient passés à l’action et avaient arraché les boîtiers Stanko des zombies qui étaient aussitôt redevenus sauvages. Deux types du MLZ y avaient laissé leur peau.


  En rentrant le soir, malgré elle, Mary observa Cheese-burger qui préparait des spaghettis bolognaise et elle essaya d’imaginer quelle avait été sa vie avant de devenir un mort vivant.


  Dans les semaines qui suivirent, les slogans du MLZ comme «Libérez les zombies!», «Halte aux boîtiers Stanko!» ou «Laissez les zombies mourir en paix!» fleurirent sur les murs de New York. Les incidents se multiplièrent et il commença à y avoir des débats sur l’unique chaîne de télévision.


  Un soir, Mary, qui regardait la télé, sentit la présence de Cheeseburger derrière elle. Il était là, à se dandiner, les yeux fixés sur l’écran. C’était un reportage sur l’implantation des boîtiers Stanko. On voyait l’horreur de l’opération: des zombies entravés qui gémissaient et des médecins dans de véritables scaphandres qui leur appliquaient les boîtiers sur la nuque. Mary crut voir des larmes dans les yeux de Cheeseburger, mais non, ce devait être un reflet de la télé.


  Elle alla l’enfermer dans la cuisine, comme chaque soir.


  Au milieu de la nuit, elle fut réveillée simultanément par une sirène qui venait du côté de Manhattan et par son téléphone portable. Elle essaya d’allumer la lumière mais rien ne venait. Dehors aussi, tout était noir. Elle vit quand même la lueur de son téléphone portable qui vibrait. C’était sa collègue:


  —Mary, fais attention à toi. C’est un cauchemar! Le MLZ a fait sauter la centrale du Bronx et…


  Mary entendit le hurlement de sa copine, puis plus rien. Elle reposa son téléphone, paniquée, et alla dans la cuisine pour boire un verre d’eau.


  C’est alors qu’elle comprit son erreur.


  Plus d’électricité, donc plus d’activation des boîtiers Stanko.


  Et elle sentit la mâchoire de Cheeseburger se refermer sur sa joue droite.


  Gore Street


  À Gregory McDonald


  Il faut reconnaître que Sami et moi, on était dans une dèche sérieuse depuis quelque temps. On avait épuisé toutes les combines et nos RSA suffisaient à peine à payer notre piaule du côté de Belleville, et encore moins notre came.


  Sami a vingt-cinq ans à peine, mais il a l’air d’en avoir soixante. C’est l’héro qui l’a usé. Et le crack, aussi. Plus de dents ou presque. Moi, j’évite de croiser mon reflet dans les vitrines quand on sort se ravitailler. J’ai pas envie de me faire peur.


  En fait, on ressemble aux zombies des films d’épouvante qu’on regarde depuis quelque temps sur un vieil ordinateur portable. Moi, je regarderais bien autre chose, je trouve que ce qu’on vit est déjà assez horrible comme ça sans qu’on ait besoin d’en rajouter. Notre piaule, elle ferait un décor idéal pour un film gore. Le papier part en lambeaux, le parquet est couvert de journaux, d’emballages vides, et une des vitres de la fenêtre a été remplacée par un carton.


  Si vous ajoutez à ça une seule ampoule électrique qui pend du plafond pour éclairer le tout, vous comprendrez que c’est pas la joie. Alors non, je ne comprends pas la fascination de Sami pour ces films avec des hurlements et des mutilations qui rendent l’atmosphère encore plus cafardeuse.


  —On pourrait pas mater autre chose, Sami?


  Et Sami, un joint à la bouche, reste le regard fixé sur l’écran et répond comme toujours que c’est son pote d’un vidéoclub du côté de la rue Myrha qui les lui file gratuitement.


  Moi, Sami, je le connais depuis l’école primaire. C’est sûrement pas ce qui m’est arrivé de mieux, mais je crois que je suis la personne qui le connaît le mieux au monde. On a fait les quatre cents coups ensemble, on a eu les mêmes filles, d’abord des jolies, puis des moins jolies, puis plus de filles du tout à mesure qu’on se camait de plus en plus. C’est avec Sami que j’ai fumé ma première pipe de crack et c’est avec Sami qu’on s’est retrouvés en désintox avec injonction de soins, sinon c’était la taule. Eh bien, ce fameux pote qui tient un vidéoclub rue Myrha, j’en avais jamais entendu parler. Jamais.


  —D’où tu le connais, Sami, ce gars?


  —T’occupe…


  —Mais c’est ton pote depuis combien de temps?


  —T’occupe, j’te dis, tu vas pas me faire une crise de jalousie?


  Et moi, je me tais, j’ouvre une bière tiédasse, je mange un reste de pizza à moitié moisie et j’essaie de pas entendre les filles qui hurlent dans l’ordinateur. J’essaie aussi de ne pas regarder les boîtiers des DVD avec leurs lettres de sang et les scènes qui représentent des visages déformés par l’angoisse ou avec des blessures atroces, genre la moitié du visage brûlé et suintant, et un œil qui tombe de l’orbite.


  Comme je le tannais, Sami, malgré tout, avec son pote du vidéoclub, un matin, il m’a dit:


  —T’as qu’à venir avec moi, je dois rapporter des DVD, comme ça tu le verras.


  *


  Quand on est arrivés dans sa boutique de la rue Myrha, au type, j’ai pas aimé l’ambiance. C’était minuscule et ça sentait drôle. J’ai cru que ça venait d’une boucherie voisine. C’était fade comme de la bidoche qu’on aurait laissée à l’air libre. Il n’y avait que des films d’épouvante et des filmsX. Mais des pornos qui m’avaient l’air bien gore aussi. Y avait qu’à voir les jaquettes. Moi, prendre mon pied comme ça, j’aimerais vraiment pas. Trucs de malade. Si ça se trouve, c’était un sex-shop: il y avait un escalier qui partait en colimaçon vers le sous-sol.


  Le type était derrière son comptoir. Il était très maigre, avec un costume noir et une petite moustache. On aurait dit un curé ou un pasteur. Il fumait un petit cigarillo.


  Et puis, il y avait ces gens dans la boutique. Pas du tout le genre du quartier. Quatre mecs habillés avec des costards à mille boules et accompagnés chacun par des mastards en blouson de cuir avec des bosses sous l’épaule qui indiquaient bien le renflement du pétard.


  Je n’arrivais pas à les situer, en fait. Ce n’étaient pas des macs ou des truands qui se la jouaient avec des porte-flingues. On aurait plutôt dit des gens de la haute, des hommes d’affaires ou des politiques. Enfin, ce genre-là. J’ai même eu l’impression que le visage d’un d’entre eux, je l’avais déjà vu à la télé, ou à la une d’un magazine, il y avait longtemps. Le problème, avec la came, c’est qu’elle vous grille les neurones et vous fait vivre dans un monde bien à vous où vous n’avez plus rien à foutre de l’actualité.


  Quand Sami a posé devant lui la pile de DVD qu’il venait rendre, le type a dit:


  —Alors, c’est lui?


  —Oui, c’est lui.


  J’ai compris qu’ils parlaient de moi et je n’ai pas trop aimé. Surtout que les mecs fringués comme des milords me regardaient aussi avec un drôle d’air. Comme s’ils avaient… faim.


  Quand on est ressortis, je l’ai dit à Sami.


  —T’es parano, mon vieux…


  —Me prends pas pour un con, Sami. Pourquoi vous parliez de moi? Qu’est-ce que tu lui as dit? Et c’était qui, les types dans sa boutique?


  —T’inquiète, on va se faire un max de fric sur ce coup-là. Fais-moi confiance.


  —Je te fais confiance depuis le primaire, Sami, et on peut pas dire que ça m’ait porté chance.


  —Allez, je te jure que tout va changer… Ne tire pas cette tête-là. Bientôt, tu n’auras plus aucun souci.


  *


  Il a dit la vérité, Sami. Bientôt, je n’aurais plus aucun souci. Mais c’est parce que je serais mort.


  Hier matin, on a frappé à la porte de la piaule de Belleville. Sami a ouvert. J’ai reconnu des mastards de l’autre fois, dans le magasin. J’ai pas eu le temps de dire «ouf» qu’ils se sont jetés sur moi. L’un m’a fait une piqûre dans le cou et tout est devenu flou. La dernière chose que j’ai entrevue, c’est Sami qui recomptait une liasse de billets.


  Maintenant, je suis assis sur une chaise en fer, dans une grande cave voûtée. C’est dingue, j’entends les bruits de la rue. Quelque chose me dit que je suis dans le sous-sol de la boutique et que je me suis planté quand j’ai cru que l’escalier menait à des cabines de sex-shop.


  En fait, on dirait un atelier. Il y a des établis un peu partout, avec des pinces, des bistouris, des perceuses, des marteaux, des poinçons. J’aimerais bien hurler, mais j’ai la mâchoire paralysée. Sans doute un effet de la piqûre.


  Je me suis demandé combien Sami m’avait vendu.


  Soudain, un homme vêtu en chirurgien est apparu devant moi. Je ne voyais que ses yeux. Je n’ai pas aimé ce que j’y ai lu.


  Et quand il a commencé à me casser les dents avec un maillet, j’ai espéré que cela ne durerait pas aussi longtemps que dans les films de Sami.


  De ce salaud de Sami.


  Attention au chat!


  À Edgar Allan Poe


  1.


  Charlie Junior et moi, on se connaît depuis l’enfance.


  Il est petit, gros, pas très soigné, mais il ne craignait et ne craint toujours personne dans une bagarre. Maintenant, il est garagiste, il a pris la suite de son père, Charlie Senior, dans le seul garage de notre petite ville de Riverside, dans le Kentucky.


  Moi, je m’appelle Scott. Je suis grand, mince, j’ai des lunettes et je suis l’instituteur de la classe unique de Riverside. J’ai plutôt peur, en fait, quand la situation se tend autour de moi et que j’entends les gens monter le ton. Je ne me suis jamais battu et je préfère la compagnie des livres. Charlie et moi, on se voit tous les jours ou presque. On boit des bières chez Mony, on va à la pêche mais pas à la chasse, je n’aime pas ça, et on fait des barbecues en famille chez l’un ou chez l’autre dès que le temps le permet. Nos femmes et nos enfants s’entendent bien. Pourtant, jamais Charlie n’aurait dû être «mon ami pour la vie», comme on dit. Jamais. D’ailleurs, au début, il passait son temps avec deux ou trois voyous de l’école, où je suis maintenant l’instit, à me coincer dans la cour et à me racketter ou à me casser mes lunettes.


  Mais bon, un jour que Charlie me coursait à la sortie de l’école pour me faire manger une boule de papier, j’ai couru, couru, couru. Jusqu’à la forêt de Belgravia, du côté de l’ancienne fabrique clandestine de whisky qui datait de la Prohibition. Charlie allait me faire ma fête en me coinçant contre un mur de briques envahi par les branchages, quand une voix énervée a dit:


  —C’est pas bientôt fini, vos conneries?


  On s’est retournés. On a regardé un peu partout autour de nous.


  —Je suis là, les garçons.


  On a regardé en haut.


  Et sur la branche d’un sapin, pour la première fois, on a vu le Chat.


  2.


  Enfin, à l’époque, il ressemblait à un chaton. À l’époque, c’est-à-dire il y a plus de vingt-cinq ans. Mais bon, ce n’était évidemment pas un chaton, ni un chat, même si on a passé toutes ces années à l’appeler le Chat.


  D’après ce qu’on a pu comprendre, avec le temps et nos fréquentes conversations avec le Chat, c’est qu’il s’agissait d’un extraterrestre. Un extraterrestre dissident qui avait fui sa planète devenue une vraie dictature.


  Son vaisseau s’était crashé en pleine forêt de Belgravia. Quand on lui avait demandé de nous le montrer, le Chat avait expliqué qu’il l’avait détruit pour ne pas laisser de traces. Et quand on lui avait demandé pourquoi il avait pris la forme d’un chat, il avait répondu que, quand il avait compris que son vaisseau allait s’échouer sur la Terre, il avait fait tourner les ordinateurs de son vaisseau pour regarder qui avait la meilleure vie sur notre planète.


  Il n’avait pas beaucoup hésité.


  Être chat, c’était quand même le rêve, chez nous. Nourri, logé, caressé, et des journées entières à ne rien faire. Par rapport à ça, la vie des humains était un cauchemar. Pas question, par exemple, de devenir dentiste, président des États-Unis ou serveur chez McDo. Il espérait simplement tomber sur un maître qui ne le ferait pas castrer, histoire de pouvoir se trouver quelques jolies copines.


  3.


  Évidemment, on a adopté le Chat. Charlie était tout de même un peu méfiant, mais bon. Les années ont passé et le Chat est resté vivre au fond d’une remise, dans le garage. On le nourrissait en cachette. C’était notre secret. La ressemblance avec un chat normal était parfaite, sauf les yeux rouges.


  Ce qui est amusant, c’est que le Chat a dû avoir un sacré succès auprès des chattes, parce qu’en dix ans tous les chats de Riverside et même d’autres endroits du Kentucky se sont mis à avoir les yeux rouges.


  4.


  En tout cas, le Chat était vraiment très gentil avec nous.


  Il nous a même sacrément aidés. Quand on a commencé, Charlie et moi, à se faire martyriser par une bande de Bluetown, à quelques miles, et que, même bagarreur comme il est, Charlie n’a pu empêcher qu’on prenne une sacrée rouste. Alors le Chat nous a dit de le mettre dans un sac à dos, caché, de le prendre avec nous et d’aller à la rencontre de la bande de Bluetown. On a obéi, avec la trouille au ventre. Les gars de Bluetown ont rigolé en nous voyant arriver devant leur école.


  —On n’a plus besoin de venir vous chercher, les lopettes, vous venez vous-mêmes vous faire battre!


  C’est moi qui avais le Chat caché dans le sac à dos. J’ai senti juste une vibration, comme un ronronnement, mais en un peu plus fort, et les gars de Bluetown ont pris la tête entre leurs mains et se sont roulés par terre en hurlant. Après ça, il y en a un qui est resté sourd et ils ne nous ont plus jamais embêtés.


  Pareil quand le garage de Charlie a été sur le point de faire faillite. Il a pris le Chat avec lui pour aller à la banque et il a obtenu un prêt inespéré. Moi, il m’a aidé quand j’ai voulu sortir au bal de fin d’année avec Mary Figgis, une grande blonde qui ne me regardait pas et qui me brisait le cœur. Le résultat, c’est que Mary Figgis est maintenant ma femme et que nous avons trois enfants.


  5.


  Il y a une autre différence entre Charlie et moi que le physique ou l’aptitude pour les études. Charlie voit toujours tout en noir, alors que je suis plutôt optimiste.


  Charlie, au fond, même si c’est lui qui l’a gardé dans la remise de son garage, s’est toujours méfié.


  —C’est quand même un putain d’extraterrestre. Qu’est-ce qui te dit qu’il n’est pas là pour nous envahir? Et puis, j’aime pas son regard, parfois.


  —T’es parano, Charlie. Parano. Avec les pouvoirs qu’il a, s’il avait voulu nous attaquer, il l’aurait déjà fait, depuis le temps, non?


  —Mouais, peut-être, répondait Charlie en mâchonnant son cigare et en finissant sa bière. Il n’empêche que je n’aime pas son putain de regard rouge.


  6.


  En fait, ce sont les pessimistes qui ont raison.


  Charlie pourrait très bien me dire qu’il avait raison depuis le début. On est tous les deux avec d’autres habitants de Riverside, sales et épuisés, au milieu des ruines de la mairie. Il y a des enfants et des femmes qui pleurent autour de nous. On vérifie nos chargeurs. On n’a plus beaucoup de munitions et le seul survivant du bureau du shérif distribue les dernières.


  Avant que la radio ne cesse d’émettre, on a su que ce qu’on vivait à Riverside se produisait à peu près partout aux États-Unis et dans le monde. Des survivants comme nous devaient vérifier leurs armes et attendre l’ultime assaut.


  L’ultime assaut d’une armée d’un genre très particulier, une armée composée de millions de chats.


  Des chats aux yeux rouges.


  Ne t’affole pas, maman…


  À Roman Polanski


  Je sais que tout cela te fatigue un peu, maman, mais je t’assure qu’il ne faut pas t’affoler. Je sais, j’ai neuf ans et je t’en ai fait un peu voir. Mais de là à t’imaginer de telles horreurs, enfin, maman… Sérieusement… Regarde, tout le monde me trouve très jolie. Je suis brune, j’ai de grands yeux et on me donne des surnoms affectueux comme la Nanica.


  Oui, maman, je sais, c’est du portugais, et ça veut dire «la naine». Mais ce n’est pas pour se moquer, c’est pour rire. Bien sûr, que j’ai compris que c’était de l’ironie. N’est-ce pas toi qui m’as raconté que je pesais six kilos pour quatre-vingts centimètres à la naissance? Je comprends que tu aies souffert un peu à l’accouchement.


  Ce 666 sur la fesse? Allons donc, maman… Pourquoi t’affoler? C’est un tatouage qui est à la mode chez toutes mes copines. Le chiffre du Diable? Mais non, maman, mais non… Tu passes trop de temps avec les curés ou à regarder des Films d’horreur, je t’assure. Oui, je sais, à neuf ans, j’aurais pu te demander la permission, mais la maîtresse trouve que je suis très mûre pour mon âge.


  Un QI de 230, maman. Je comprends, ce n’est pas facile à gérer. Que dis-tu? Pour mes enseignants non plus? Tu ne vas pas recommencer à ressortir cette histoire avec la prof de musique de l’année dernière. Je t’avais dit que ça ne m’intéressait pas, le piano, mais ce n’est pas pour autant que, moi, je l’aurais jetée par la fenêtre pour qu’elle aille s’empaler sur la grille du jardin…


  Ah non, tu ne vas pas me ressortir ça aussi? Puisque je te dis que c’est le chien qui a mangé le chat. Si tu m’as retrouvée avec du sang et des boyaux plein la bouche, ce n’est pas parce que j’avais dévoré Minou, c’est parce que j’avais voulu l’arracher au chien, justement.


  Non, il faut qu’on se parle, maman, qu’on restaure le dialogue mère-fille. Oui, je sais, je parle comme une ado à neuf ans, mais j’ai mes règles depuis deux ans. Le docteur Smith a trouvé ça bizarre, je sais. C’est dommage qu’il n’ait pas pu communiquer mon cas à ses collègues. Cet incendie qui a ravagé son cabinet médical et ses archives informatiques en le faisant brûler vif, lui et les huit clients de sa salle d’attente, quelle horreur tout de même!


  Non, je voulais qu’on parle de cette idée que tu as eue de pensionnat religieux. Comment je le sais? Mais grâce à papa, enfin. Tu sais bien que papa me dit tout. Il t’avait promis de garder le secret? Il aura oublié, il est très préoccupé en ce moment, pauvre papa.


  La crise avec l’Iran, l’inflation, ce n’est pas facile d’être président des États-Unis, tu sais, tu devrais l’aider davantage. Son mandat n’est pas très brillant. Toutes ces guerres, ce terrorisme, cet attentat nucléaire à Chicago. Ah, maman, pourquoi n’es-tu pas à ses côtés plutôt que de vouloir m’enfermer dans ce pensionnat religieux?


  Tu ne te rappelles pas, tu avais déjà essayé, quand papa a été élu sénateur du Maine? J’avais quoi, cinq ans… Tu ne crois pas que ça m’a traumatisée, maman, le suicide collectif des cinquante-trois bonnes sœurs et des deux cent trente-cinq élèves, moi, la seule survivante? Sérieusement, maman, je pleurais quand la police est arrivée au matin… Seule au milieu de tous ces cadavres mutilés. Mais non, je ne sais pas ce qui leur a pris. J’étais trop petite, trop nanica pour me souvenir. Je n’ai pas envie de revivre une telle expérience, maman.


  Alors, maman, tu renonces à cette idée de pensionnat?


  Tu sais, il ne faut pas tout me mettre sur le dos. Ce n’est tout de même pas ma faute si tu as perdu ce bébé l’année dernière. Je n’étais pas dans la voiture, quand tu as glissé sur cette plaque de verglas. Il n’y a qu’à toi que ça arrive, des choses comme ça, maman… Une plaque de verglas dans le Maine en plein mois de juillet…


  Tu as crashé la voiture au 666 Oaks Road? Et alors? Tu ne vas pas recommencer? Je sais tout ce que tu as raconté au psychiatre après l’accident. C’est du n’importe quoi, maman. Comment je le sais? Mais le psychiatre n’a pas de secrets pour moi non plus, maman… Et puis, si tu voulais éviter ce genre d’interférences, il ne fallait pas m’envoyer en consultation chez lui, il fallait en choisir un autre.


  Tu es toujours à te plaindre… Mais moi, qu’est-ce que je devrais dire? Fille du président des États-Unis et jamais montrée au public… Obligée d’échapper aux gardes du corps pour aller retrouver des copines.


  Où je me suis fait le tatouage? Sur la 6e Avenue, pourquoi? Quand? Mardi dernier. Ah, c’est le jour où il y a eu tous ces gens pris de folie meurtrière qui se sont entredévorés vivants? Un cas de démence collective anthropophage, ont dit les journaux. Quelle sale coïncidence! Tu imagines, à un quart d’heure près, je me retrouvais dans cette folie.


  Tu veux protéger papa? Mais de quoi? Je ne suis pas une terroriste, maman. Mais non, ce n’est pas moi qui le conseille. Bien sûr, que je traîne dans le Bureau ovale, mais je ne fais que jouer à la poupée. Tu crois que lui ou ses conseillers écouteraient une gamine de neuf ans?


  Le code de la mallette nucléaire? Dans ma chambre? Mais pas du tout, maman, pas du tout, c’est le portable d’une amie. L’agent des services secrets qui t’a raconté ça t’a raconté n’importe quoi. D’ailleurs, il n’allait pas bien, maman. Il était dépressif. Il s’est suicidé hier soir avec son arme de service, après avoir abattu toute sa famille. Ah bon, la nouvelle n’est pas sortie dans les journaux? Mais je ne sais pas comment je l’ai appris, maman, aucune idée, vraiment… J’ai dû en entendre parler dans les couloirs de la Maison Blanche. Tout le monde parle, tu sais.


  Cesse de pleurer, maman, ça m’énerve à la longue. Et puis tu deviens blessante! Si je t’écoutais, c’est moi qui serais la responsable de toutes les catastrophes dans le monde…


  Alors je te prie d’arrêter tout ça. Ce n’est pas comme ça que la Première Dame de la première puissance mondiale doit se comporter. Tu t’es vue? Ces cheveux sales, ce chemisier taché, ces cernes, cette vilaine peau.


  Soigne-toi un peu, maman, et arrête cette fixette sur moi.


  Non, parce que tu comprends, ce pauvre papa a besoin de toi, et non pas d’une pauvre femme à moitié folle et crasseuse. Je te répète que ce n’est pas facile pour lui. Laisse un peu tes obsessions religieuses, d’accord? Et va prendre un bon bain avec un verre de scotch, si tu veux, et quelques calmants… Mais non, tu n’en prends pas trop… Allez, sois raisonnable, maman.


  Et surtout, lâche ce putain de crucifix, sinon je vais VRAIMENT me mettre en colère.


  De si jolies vampires


  À Jean Rollin


  Mon père était chasseur de vampires. Officiellement, il était garagiste à Big Sur, en Californie, mais c’était bel et bien un chasseur de vampires. L’Église l’avait assermenté, béni et tout le tralala. Normalement, j’aurais dû ne rien savoir, mais comme j’étais son fils unique et que je passais ma vie avec lui, quand j’ai eu quinze ans, il m’a emmené déguster un milk-shake chez Connie’s, sur la plage. On y est allés avec sa vieille dépanneuse qui datait au moins des années1950.


  Chez Connie’s, il s’est pris une bière et il m’a dit: «Écoute-moi bien, fils, ce que je vais te raconter doit rester secret. Même ta mère n’en sait rien.»


  J’ai cru qu’il allait me dire qu’il avait une maîtresse ou quelque chose de ce genre. Des histoires comme ça, j’en avais déjà entendu des tas, racontées par mes potes du lycée. Mais non, ce qu’il m’a raconté, c’était mieux que toutes les BD et les films d’épouvante.


  Il dépendait directement de l’archevêque de San Francisco et il était chargé d’éliminer les vampires de la Californie du Nord. Il m’a tout expliqué, comment on les repérait et comment on les tuait. Pour le repérage, c’était facile, ils étaient toujours très pâles, portaient des lunettes de soleil et leur horloge biologique était bloquée sur la trentaine, souvent moins. Les vieux vampires, ça n’existe pas. Non seulement les vampires sont immortels ou presque, mais en plus ils ont toujours l’air jeunes, et en général sont très beaux.


  Si on a des soupçons, il suffit de s’approcher d’eux et de leur balancer un peu d’eau bénite. Si ça grésille, ce sont des vampires. En général, ils se cassent parce qu’ils ont compris qu’ils sont repérés, mais en même temps il suffit d’être patient et d’attendre le soir. Là, ils ressortent en bande. En général dans les villes où il y a des fêtes foraines permanentes ou des parcs d’attractions. Ça veut dire foule, passage de touristes et activité nocturne. La foule, ça les arrange pour se perdre dedans et, pour ce qui est de la nuit, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.


  Papa m’a emmené pour ma première et dernière chasse une semaine après la révélation qu’il m’avait faite chez Connie’s.


  On est partis dans la dépanneuse avec le matériel indispensable. Des croix pectorales sous nos chemises, un manche de pioche taillé en pointe dans un étui caché sous nos pantalons de treillis, un .45 avec des balles trempées dans une sauce à l’ail et un paquet de grenades à l’eau bénite. Tout ça fourni par l’archevêché de San Francisco et approuvé par le Vatican lui-même, d’après papa.


  Seulement, moi, ça ne m’a pas plu du tout, la chasse aux vampires. Pas du tout. Ça m’a même fait vomir tripes et boyaux. Je me suis demandé qui était le plus monstrueux dans l’affaire. Mon père ou la bande de jeunes, dont certains avaient mon âge, qu’il avait repérés dans une ferme en ruine à proximité de San Pablo, un petit bled à une trentaine de miles de Big Sur. On les a surpris en pleine nuit. Ils étaient huit. Trois garçons. Cinq filles. Les filles étaient sublimes, plus belles que toutes celles que j’avais pu approcher au lycée, plus belles même que l’infirmière qui venait chaque semaine quand ma grand-mère avait été gravement malade.


  Tous dormaient, sagement, dans des sacs de couchage. Papa leur a planté le manche de pioche en plein cœur. Il m’a demandé de l’aider, mais quand j’ai vu la première fille se racornir en hurlant de façon déchirante, j’ai eu mal pour elle et ça m’a paralysé. Mon père a gueulé en disant que j’étais un bon à rien. Il a balancé une grenade d’eau bénite sur les deux derniers qui s’étaient réveillés et s’apprêtaient à attaquer. Ils se sont contorsionnés sous l’effet des brûlures. Ça puait atrocement. Avant qu’elle ne soit totalement défigurée, j’ai eu le temps de croiser le regard de la dernière fille. Elle avait l’air plutôt terrifiée qu’en colère. Il m’a même semblé voir des larmes dans ses yeux. Je me suis dit qu’elle avait dix-sept ans à tout casser et que j’aurais pu facilement tomber amoureux d’elle.


  Quand le massacre a été terminé, papa a allumé un cigarillo et m’a dit, le pieu encore tout sanglant à la main:


  —Fils, t’es pas fait pour ce job. Tu me déçois. Je te conseille d’oublier ce que tu viens de voir et de ne pas l’ouvrir à ce sujet, sinon, fils ou pas fils, je te jure que je pourrais très bien me servir de ça contre toi.


  Et il m’a mis le pieu sous le nez, et j’ai vu des fragments de chair et de poils et ça m’a fait vomir.


  Le lendemain, je quittais la maison pour toujours en partant vers l’est. J’ai vécu de petits boulots pendant plusieurs années. Mon père m’avait quand même appris comment marchait un moteur. Mais je gardais dans mon esprit les images du carnage et surtout, surtout, la beauté époustouflante des vampires filles.


  Quand j’ai eu dix-sept ans, avec des potes de rencontre, dans un petit bled de l’Indiana, on est allés dépenser notre paye de la semaine dans une fête foraine. Tout de suite, j’en ai repéré une, près des auto tamponneuses. Une fille très grande, brune, cheveux longs, la silhouette fine d’une gymnaste. J’ai su que c’était de la folie, mais je l’ai abordée. Elle s’appelait Nadia Vibescu. Elle avait un accent roumain. Logique. Mon père m’avait expliqué que tout avait commencé là-bas, en Roumanie.


  Elle m’a regardé bizarrement. Elle était pâle et j’ai vu ses pupilles de chat quand elle a retiré ses lunettes noires.


  Elle m’a emmené à l’écart de la fête et m’a fait monter sur la banquette arrière de sa bagnole, une Ford Camaro. On a fait l’amour. Ça a été super. Quand j’ai senti qu’elle allait me mordre, j’ai sorti ma croix de sous mon T-shirt.


  Elle a hurlé et a caché son visage entre ses bras. Elle était belle, pâle et nue, tremblante, éclairée de loin en loin par les néons de la fête foraine.


  —Tu… Tu savais qui j’étais?


  —Depuis le début.


  —Alors, pourquoi tu as… Tu es un chasseur?


  —Non. Je ne te ferai aucun mal. C’est simplement que tu étais si belle.


  —Mais je t’aurais mordu si tu n’avais pas eu cette saloperie de crucifix. Qu’est-ce que tu cherches, à la fin?


  —Je n’en sais rien moi-même. C’est sans doute à cause de mon père, mais je crois que les seules filles que j’ai envie d’aimer sont dans ton genre.


  —Un jour, tu te feras avoir, tu sais…


  Je n’ai pas répondu. Je suis descendu de la Ford Camaro sans lui tourner le dos, le crucifix tendu vers elle.


  Je sais qu’elle avait raison. Je sais qu’un jour une d’entre elles sera plus rapide que moi.


  Mais je n’y peux rien: je n’aime que ce genre de filles.


  La malouinière de l’horreur


  À Marc Agapit


  J’avais trouvé que ce serait une bonne idée de louer cette maison à l’année, en Bretagne, du côté de l’Ille-et-Vilaine. Une belle malouinière sur deux étages, assez isolée, face à la mer. Un vrai bonheur, en fait. Je voulais quitter les villes que je trouvais de plus en plus violentes, de plus en plus dangereuses.


  Si j’avais su…


  Mais il est vrai que Paris me faisait peur. Je ne m’y sentais plus en sécurité, et ma femme non plus. Et puis on avait décidé d’avoir des enfants. Et à l’insécurité s’ajoutait la petite taille des appartements.


  J’aurais dû me méfier, je sais, si j’avais su…


  J’aurais dû sans doute moins me laisser influencer par les journaux télévisés qui ne montraient que des scènes de violences, d’émeutes, des meurtres affreux, de la délinquance. J’en faisais des cauchemars. Et l’appartement qu’on avait dans le XIXe arrondissement donnait sur une cour intérieure où des dealers s’approvisionnaient. Quand du troisième étage, de la fenêtre de la cuisine, il arrivait qu’ils me voient, ces grands types en capuche me lançaient alors des insultes en me menaçant de «niquer ma race» si je continuais à les regarder. Ma femme me disait d’appeler la police si vraiment j’avais peur, mais je n’avais pas envie des représailles. Elle partait chaque matin travailler dans une maison d’édition, mais moi, je restais à l’appartement, à travailler sur mon ordinateur pour une boîte d’infographie.


  Finalement, à quoi cela rimait-il de rester à Paris, dans la peur? Ce que je faisais dans mon appartement, je pouvais très bien le faire ailleurs et me rendre dans les bureaux de la boîte une fois par semaine. Ce serait largement suffisant. Quant au salaire de ma femme, Isabelle, finalement, nous en aurions moins besoin en vivant en province, où tout est moins cher.


  Alors, quand j’ai trouvé cette malouinière à louer, entre Cancale et Saint-Malo, je n’ai pas hésité. En louant l’appartement de Paris, qui appartenait à ma femme, on couvrait largement le tout. Il nous resterait même un surplus à dépenser en huîtres et autres coquillages arrosés de bons muscadets. Quand je pensais à mes pauvres locataires qui allaient payer une fortune pour cinquante mètres carrés avec vue sur des dealers en capuche, je les plaignais tout en me félicitant de cette bonne affaire.


  Évidemment, si j’avais imaginé…


  Isabelle n’a pas été très contente, elle a trouvé que je lui imposais mon point de vue, mais, en même temps, je savais que son boulot d’attachée de presse ne la passionnait pas. Elle aurait voulu s’occuper de romans, mais elle était obligée de se farcir les publications techniques. Et puis, ce qui l’a décidée, c’est ce dealer, dans la cour, qui s’est fait égorger par un autre et qui a pataugé dans son sang jusqu’à ce que la police arrive. Enfin, elle, elle ne l’a pas vu, mais moi, si.


  Et elle m’a cru.


  Alors on s’est installés dans la malouinière. Pendant deux mois, juillet et août, ceux qui correspondaient aux vacances, on a vécu tranquilles. Il faisait beau. Très beau. Vraiment. Et puis c’était animé, on croisait des touristes sur les routes, des gens à vélo qui passaient devant le jardin. J’oubliais Paris, enfin, et le meurtre du dealer dans la cour.


  C’est en septembre, quand les pluies et le ciel gris sont arrivés, qu’on a commencé à nous persécuter, Isabelle et moi.


  Les gens.


  Les gens du village.


  Ils ne nous aimaient pas. Parce qu’on était parisiens sans doute, qu’on n’avait pas d’enfants, qu’on lisait des livres. Ces ploucs! Il n’empêche, chaque nuit, ils ont commencé à rôder autour de la maison. Je voyais des silhouettes fantomatiques avec des fourches, j’entendais des hululements de chouette, et puis des pas dans le grenier. J’ai pris un marteau dans la boîte à outils et je l’ai gardé près du lit. Ça ne plaisait pas trop à Isabelle, qui me disait que j’exagérais.


  Mais je n’exagérais pas. Les persécutions ont continué. Les pneus crevés, je ne les ai pas inventés.


  Trois fois.


  Et les bicyclettes volées dans la remise. Et le hibou crucifié sur la porte.


  Isabelle me regardait de plus en plus inquiète. Elle aussi avait peur. Elle avait tellement peur qu’elle n’arrivait même pas à me l’avouer. J’ai failli aller trouver la gendarmerie, mais bon, les gendarmes, ils sont de mèche, ces salauds. C’est connu. C’est pareil dans tous ces bleds de consanguins.


  Enfin, j’aurais peut-être dû.


  Et puis il y a eu cette nuit d’horreur.


  Tout le village a attaqué. Avec des crécelles qui produisaient un bruit à la fois terrifiant et paralysant. Isabelle n’avait pas l’air de vouloir comprendre. Alors je l’ai entraînée avec moi, elle s’est mise à hurler et ce n’était pas pratique pour barricader les fenêtres, avec toutes ces trognes hideuses et leurs dents pourries, toutes ces faces pustuleuses qui me regardaient.


  J’ai même reconnu mes dealers de Paris et des gendarmes du village, ce qui prouve bien que c’était un complot. Mais ils ont réussi à entrer et Isabelle, ma pauvre Isabelle…


  Ça a été atroce, vraiment atroce. Ils m’ont attaché devant la cheminée et ils ont tisonné les braises. Et pendant que je cuisais à feu doux, ces monstres ont torturé ma femme devant moi. Ils lui ont crevé les yeux, coupé les doigts avec des sécateurs, ils l’ont rasée, ils se sont amusés à essayer de l’étouffer avec un sac en plastique.


  Un vrai martyre. Et ils riaient, riaient. Même les femmes participaient, même les enfants qui agitaient leurs crécelles sans arrêt, avec ce bruit qui fait si mal à la tête, qui finissait par me rappeler celui du périphérique, à Paris. Et au matin, ils ont mis le feu. Ma belle malouinière a brûlé pendant qu’ils s’en allaient sous la pluie, comme d’affreux fantômes. J’ai entendu le bruit des crécelles s’atténuer, enfin… J’avais déjà le dos à moitié cuit par la cheminée. J’ai réussi à me détacher malgré la fumée qui m’asphyxiait. J’ai sorti du brasier le corps d’Isabelle et on a attendu les secours.


  Je serrais contre moi son pauvre corps disloqué, ah, là, là! on aurait dû rester à Paris.


  C’est pour ça que j’ai du mal à vous croire, docteur, quand vous me dites que c’est moi qui ai tué le dealer, moi qui ai crevé les pneus et crucifié le hibou. Moi qui ai volé mes propres bicyclettes qu’on a retrouvées au bas d’une falaise. Moi qui me serais brûlé moi-même…


  Les empreintes? L’ADN? Mais puisque je vous dis que les gendarmes sont dans le coup, enfin, docteur! Ils ont très bien pu tout organiser.


  Vous m’imaginez, moi, avoir fait subir à Isabelle ce que ces monstres lui ont infligé… Enfin, docteur, je ne suis pas fou, tout de même…


  Chasse aux zombies


  À George Romero


  Le shérif Sam Woodrell est une ordure. Une ordure finie. Depuis que tout ce bordel a commencé, il se prend pour Napoléon. Il faut le voir parader avec son bide et son chapeau ridicule, son fusil de chasse, ses cartouchières, ses chiens et sa moustache en balai à chiottes. En plus, il trouve malin de m’appeler le Peau-Rouge, tout ça parce que ma mère était une Sioux et qu’il m’en reste les cheveux noirs et le teint un peu cuivré.


  Le shérif Sam Woodrell est une ordure. Une ordure raciste. Moi, je suis venu comme les autres gars me porter volontaire. Mais Woodrell ne cesse de se foutre de moi. Ça a commencé dès ce matin, quand on s’est retrouvés à une centaine de volontaires dans les bureaux du shérif après que les bagnoles de police furent passées dans la ville avec les haut-parleurs pour annoncer que l’on recherchait de bons tireurs. Pour partir à la chasse à ces putains de cannibales qui ont été ranimés par ce satellite radioactif qui est en train de se casser la gueule. Woodrell, il dit que non, que ce n’est pas ça, que c’est encore un coup des communistes, des nègres et des juifs. Ou de Ben Laden.


  Je n’en sais rien, mais je sais que Woodrell est une ordure. Une ordure raciste qui était bien contente de nous voir débouler dans ses bureaux ce matin, nous, les volontaires.


  —Les hélicos de la garde nationale ont repéré au moins deux mille morts vivants qui se dirigent vers notre ville. Ils m’ont dit que l’on ne pouvait pas espérer de renforts avant une journée parce que ça chauffe dur du côté de Pittsburgh. Alors, à moins qu’on se bouge nous-mêmes, dans trois heures les zombies arrivent en ville et vont venir bouffer vos femmes, vos enfants et aussi vos clébards. Même si je sais qu’il y en a parmi vous que ça dérangerait pas de voir leur belle-mère se faire boulotter jusqu’aux bigoudis par ces enflures de charognards!


  Tout le monde a rigolé à la vanne du shérif. Il a continué:


  —Donc, les gars, je vous remercie d’être là et je remercie aussi la télé locale qui va nous suivre dans notre lutte contre ces zombies téléguidés par les cocos et les islamistes. Parce que moi tout seul avec mes dix adjoints, j’aurais eu du mal, les gars. Niveau armement, il n’y a pas de problème. J’en vois qui sont venus avec leurs flingues, c’est bien. Mais la garde nationale a quand même déposé en hélico des grenades, des lance-flammes et des fusils d’assaut. Que ceux qu’ont pas de matériel aillent s’équiper dans la pièce à côté avec l’adjoint Burke. Burke, tu vas avec ces messieurs.


  Maintenant, les gars, on va aussi se réconforter avant la grande chasse, il n’y a pas de raison.


  Et là, on a vu que la femme du shérif et d’autres femmes de flics avaient préparé un buffet avec du café, des beignets, des pancakes, des œufs brouillés par marmites entières. Y avait même de la bière et de la gnôle, pour ceux qui aiment commencer tôt. Je mangeais une part de tarte aux myrtilles quand le shérif Woodrell m’a vu. Il a eu ses petits yeux méchants et son sale sourire qui hérisse sa petite moustache pelée.


  —Tiens, t’es là, John. (Je m’appelle John Casa, même si mon nom indien est Cœur de neige, mais comme tous les noms indiens, c’est un nom secret.) Ça me fait plaisir, qu’il a continué, le shérif Woodrell. Je pensais que les Sioux, vous étiez tous un peu cannibales, comme les morts vivants. Mais tu veux scalper du zombie, à ce que je vois, c’est bien, Grand Chef, c’est bien.


  Je lui aurais bien répondu que j’avais l’intention de réserver aux zombies le sort que mes ancêtres Sioux avaient réservé à Custer à Little Big Horn, mais je crois que cet abruti aurait été capable de sortir son colt et de me descendre sur place.


  Après, on est partis avec des camions et, manque de bol, je me suis retrouvé dans le groupe du shérif, qui n’a pas arrêté de m’asticoter en prenant les autres gars qui rigolaient lâchement à témoin. À un moment, je me suis dit que j’aurais bien sauté du camion pour les laisser se débrouiller avec les zombies, mais j’ai pensé à ma femme et à ma fille, et je me suis dit que moi, John Casa, Cœur de neige, je n’avais pas le droit d’être aussi lâche. J’aurais donné raison à ces salauds.


  Le premier groupe de zombies qu’on a vu, ce devait être des lycéennes parce qu’elles avaient toutes un uniforme et pas plus de dix-sept ans. Elles avançaient en rase campagne, certaines à moitié à poil, et ça faisait rire grassement le shérif. Il m’a dit: «Eh, Peau-Rouge, tu veux pas t’en taper une, vous vous tapez tout ce qui bouge, vous, non?»


  Il nous a interdit de tirer tout de suite, comme si ça l’amusait. Certaines avaient dû être jolies, mais les bouts de chair humaine qui leur restaient coincés entre les dents ou les bouts d’intestin qu’elles mâchaient comme du bubble-gum, ça les rendait vite moins sexy.


  On a tous tiré, dans la tête, comme on nous l’avait recommandé, sauf Woodrell, qui, entre deux lampées de whisky bu à même une flasque, tirait exprès dans le ventre pour les faire danser, comme il disait. À la fin, c’est Marcy, le dentiste de la ville, responsable du lance-flammes, qui a fini le travail.


  Ça a duré toute la journée comme ça. Le bruit des talkies-walkies, l’hélico de la garde nationale qui assurait la liaison entre les groupes, les coups de feu, les têtes qui explosaient, l’odeur de la chair carbonisée et puis le rire de Woodrell, les vannes de Woodrell, le sadisme de Woodrell qui s’amusait à leur découper à la machette les jambes et les bras, et à regarder ce qui restait gigoter dans l’herbe au milieu des chiens qui aboyaient.


  —Ça te plaît, Peau-Rouge, comme spectacle, hein, dis-moi un peu? Ça te plaît?


  J’aurais dû à ce moment-là rebrousser chemin, aller retrouver ma femme et ma fille, oui j’aurais dû. Mais j’étais pris avec les autres dans ce carnage, et puis je voulais voir jusqu’où ce salaud de Woodrell pouvait aller.


  Et j’ai vu. Oh oui, j’ai vu.


  Le soir tombait, il y avait des colonnes de fumée un peu partout dans la campagne, et nous savions tous que c’étaient les bûchers sur lesquels brûlaient des centaines de zombies que parfois on avait jetés avant même de les abattre et qui se tortillaient dans les flammes.


  Woodrell m’a dit:


  —Tu m’en veux, Casa?


  Les autres membres du groupe se reposaient à l’écart.


  —Allez viens, on va faire un tour et on va en discuter.


  Comme un con, j’ai dit oui. J’ai cru qu’il allait m’offrir un coup de sa gnôle. Tu parles. On s’est retrouvés au bord d’une rivière, derrière un rideau d’arbres. Et tout d’un coup, il s’est mis à gueuler:


  —Oh mon Dieu, mon Dieu, c’est affreux! Casa vient de se faire mordre par un zombie!


  Et, en souriant, il m’a tiré une balle en pleine tête.


  La colline a des dieux


  À Wes Craven


  1.


  —Eh, les affreux, debout là-dedans!


  C’est vrai qu’on n’est pas très beaux, mais quel SDF le serait encore après deux ans dans une ville comme New York? Je m’appelle… Mais quelle importance, nous n’avons plus de nom, je n’ai plus de nom.


  Je sais simplement que j’entame ma troisième année dans la rue, à me nourrir dans les poubelles ou de ce que veut bien me donner en cachette, à la fin de son service, la serveuse du KFC, au croisement de la 122e et de Lenox. Mais elle est là le jeudi et le vendredi seulement.


  Ouais, commencer une troisième année en se demandant chaque nuit où dormir, en se réveillant toutes les cinq minutes parce qu’on a l’impression que quelqu’un s’apprête à vous piquer vos dollars ou la bouteille de mauvais vin qui vous reste. Et parfois, on fait bien. C’est le type que vous croyiez être votre pote qui essaie de vous faire les poches. Des fois, aussi, ce n’est qu’un rat. Mais un rat aussi, ça peut être dangereux. Je me souviens de ce type très maigre qui venait avec moi de temps en temps pour laver des vitres de bagnoles dans Downtown. Fallait faire vite, parce que les flics rigolent pas dans le coin depuis qu’il y a le nouveau maire et ses potes milliardaires au conseil municipal. Eh bien, on m’a raconté qu’il avait cru trouver un bon plan en dormant entre deux poubelles derrière un restaurant chinois. On l’a retrouvé au matin. Plus de visage et tous les doigts boulottés jusqu’à la deuxième phalange. Et puis cette gamine qui venait de Caroline du Nord, et à qui il manque une oreille. On voit bien le trou rougeâtre quand elle gratte ses cheveux crasseux.


  Alors oui, je ne sais pas qui entrait en ce moment dans notre asile de nuit des sœurs de l’église Sainte-Marie, sur la 122e, mais ils avaient raison, on était des affreux.


  2.


  J’ai pensé que c’étaient peut-être les flics. Il y a le commissariat du 87e District pas loin, avec un inspecteur du nom de Carella qui ne nous aime pas. Quand il est d’équipe de nuit, si on vient lui signaler le moindre vol, il déboule avec ses hommes et c’est la perquise en règle.


  Parfois, ce sont les services de la municipalité qui nous réveillent pour nous emmener en camion jusqu’au New Jersey ou en Pennsylvanie. On roule deux ou trois heures et ils nous lâchent dans la nature.


  Comme ça, on ne sera plus là pour salir New York. Je vous ai déjà dit, le maire, il ne nous aime pas. Il trouve qu’on est des parasites, qu’on déshonore la ville par notre présence. Alors, de temps en temps, il attend qu’on soit bien regroupés dans des centres d’accueil, comme cette nuit, et il nous rafle et nous envoie chez ses voisins. Les voisins protestent, nous on finit quand même par revenir vers la Grosse Pomme, mais le maire a gagné quinze jours de répit. Il fait ça surtout quand il y a un événement sportif ou la visite d’une star ou d’hommes politiques étrangers. Et, à New York, ça arrive quand même assez souvent.


  Ou parfois, ce sont des médecins. Des volontaires, des bénévoles. Ils savent eux aussi qu’ils vont pouvoir nous trouver par paquets. Ça leur permet de nous vacciner ou de nous filer des médocs, et même de la méthadone pour ceux qui sont camés.


  Mais là, ce n’étaient ni des flics, ni des toubibs, ni des types de la mairie.


  C’était une cinquantaine de mecs en uniforme noir. Des anciens militaires sûrement, à la façon dont ils ont bouclé les issues de l’asile et se sont placés de manière à couvrir tout le dortoir avec leurs fusils d’assaut. Comment je peux savoir ça? Bah, j’étais de Panama et de la guerre du Golfe, moi. La première.


  J’ai pas trouvé ça très net, cette intervention en pleine nuit, des mecs d’une unité parallèle. Ça m’a fait plus peur que les flics, les rats ou les dingues qui nous foutent des coups de pied. Ils avaient un sale regard. Vraiment.


  3.


  Ils nous ont fait monter dans des bus aux vitres teintées. Et on a roulé. J’ai vu qu’on prenait la direction de l’aéroport Kennedy. Je me suis dit que peut-être ce coup-ci la municipalité voulait vraiment nous envoyer loin. Très loin. On est montés dans un gros-porteur militaire, mais qui n’avait pas de numéro d’immatriculation ou de signes distinctifs. Il était positionné sur une piste à l’écart. On commençait à se poser des questions, à brailler, à demander des explications. Mais les gars en noir ne disaient rien. Il y en a même un qui a filé un vilain coup de crosse à une fille latino qui gueulait trop fort à son goût. Dans l’avion, on s’est assis sur les bancs et j’ai eu envie de dormir tout à coup, au moment où on décollait. Les autres aussi bâillaient.


  Ils devaient vaporiser un tranquillisant. Ou un truc de ce genre.


  J’ai sombré dans le noir.


  4.


  On s’est réveillés à l’atterrissage. On nous a fait descendre de l’avion. On était en plein désert, en plein soleil. La chaleur était insupportable.


  —On est où? a demandé un gros mec rougeoyant en se débarrassant de son manteau puant.


  —On dirait le Nouveau-Mexique, a dit la fille latino qui avait pris un coup de crosse et avait un œil fermé à cause du cocard. J’ai passé mon enfance par là. Merde, ils ne vont pas nous laisser crever en plein cagnard! En plus, c’est dangereux comme tout! Y a eu des bombes nucléaires qu’ont explosé par là. C’est encore plein de radiations.


  Elle a montré une ligne de collines au loin.


  —On nous interdisait d’aller jouer là-bas. Y avait des monstres, y paraît. Ou des gens devenus barges et déformés par les retombées radioactives. Enfin, c’est ce qu’on racontait.


  Les hommes en noir nous ont distribué des bouteilles d’eau. Elle était chaude, mais on s’en fichait. Ça faisait vraiment du bien.


  Puis des camions sont arrivés, on nous a forcés à monter. On a roulé vers les collines.


  5.


  Maintenant, j’ai compris. On a tous compris. On est dans une espèce d’arène. Des caméras tournent. Sur les gradins en bois, je reconnais des gueules qu’on voit à la télé. Y a même le maire de New York. Des acteurs. Des hommes d’affaires. Ils sont bien à l’ombre et boivent du champagne. Bien protégés par les hommes en noir. Un haut-parleur annonce d’une voix joyeuse:


  —Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, vous allez assister à un spectacle réservé à l’élite, un spectacle unique en son genre. Ce qui se fait de plus monstrueux et dépravé, nous allons vous l’offrir. Opposer entre eux ceux qui forment la lie de la terre, les rebuts de l’humanité et les éliminer tout en offrant un spectacle digne de l’empire romain. Aujourd’hui, chers amis, les SDF de New York contre les mutants de l’atome! On applaudit bien fort!


  Une porte s’ouvre au fond de l’arène. Je serre mon manche de pioche.


  Ils arrivent.


  Fatigue psychique


  À Ira Levin


  —Docteur Chang, il faut m’aider, je vois des 666 partout!


  —Ah bon… Mais vous avez toujours été un grand nerveux, monsieur Simps. La dernière fois, vous m’avez consulté parce que votre voiture, une Ford de 1966, était hantée…


  —Vous voyez!


  —Je vois quoi?


  —Vous venez de dire «66».


  —Ah bon?


  —Oui, en parlant de ma Ford…


  —Elle n’est pas de 66? Vous n’êtes pas collectionneur, monsieur Simps?


  —Si, docteur, je suis collectionneur, mais ma Ford hantée n’est pas de 66, mais de 1956. Vous voyez bien?


  —Je vois bien quoi, monsieur Simps?


  —Eh bien, que je suis poursuivi par les 6. 6 ou 66 ou 666. Et en particulier le chiffre666. Oui, surtout le 666, partout, tout le temps.


  —Et cela a une signification particulière, à vos yeux?


  —Vous vous moquez de moi, docteur?


  —Pas du tout.


  —Mais enfin, 666, dans la Bible, l’Apocalypse?


  —Je suis bouddhiste, monsieur Simps…


  —Tout le monde connaît la signification de 666.


  —Pas moi.


  —Vous me faites marcher, docteur Chang, vraiment, vous me faites marcher! C’est une méthode pour me forcer à dire les choses, non? Mais ça ne marchera pas ce coup-ci.


  —Croyez ce que vous voulez, monsieur Simps, mais je ne sais pas ce que veut dire 666.


  —Bon d’accord, docteur. 666, c’est le chiffre de la Bête, du démon, de l’Antéchrist qui va apparaître sur Terre pour y faire régner la dévastation, le mal, l’horreur. Il a ce chiffre tatoué sur la tête, sous les cheveux. C’est comme cela qu’on le reconnaît.


  —Ah bon…


  —Je vois bien que vous ne me croyez pas…


  —Ce n’est pas ça, mais j’ai l’impression, monsieur Simps, qu’entre les guerres, les attentats, la crise économique, les catastrophes naturelles et les accidents nucléaires il n’y a pas besoin de l’Antéchrist pour que notre monde ressemble à un cauchemar…


  —Justement, docteur, justement. Tout cela prouve qu’il est déjà à l’œuvre, que la fin est proche. Si ça se trouve, Armageddon, c’est la semaine prochaine… C’est pour ça que je vois des 666 partout… Quelle angoisse! Si au moins je pouvais oublier un peu tout ça.


  Je sais que c’est foutu, que la planète est foutue, mais si vous pouviez me prescrire un calmant, au moins, je ne penserais plus à tout ça.


  —Avant que je vous rédige votre ordonnance, monsieur Simps, j’aimerais bien que vous me racontiez un peu comment c’est arrivé…


  —Oh, c’est tout simple. Il y a quinze jours, je me suis réveillé en retard pour aller au boulot. Mon radio-réveil était en panne. Il n’y avait plus que trois 6 rouges dans l’obscurité de la chambre. Je me suis tourné vers ma femme, mais je me suis souvenu qu’elle était de nuit à l’hôpital et qu’elle n’était pas encore rentrée. J’ai essayé de faire fonctionner le radio-réveil mais ça grésillait. Impossible d’attraper une station, sauf une certaine Fréquence666 qui ne passait que du hard-rock gothique. Alors, j’ai éteint. J’ai pensé à ma femme et je me suis rappelé que, la veille au soir, elle m’avait dit, alors qu’on regardait la télé en mangeant du pop-corn, qu’elle n’avait jamais gardé un boulot aussi longtemps depuis qu’on se connaissait et que le lendemain cela ferait bientôt deux ans qu’elle bosserait dans cet hôpital. 666jours, a-t-elle précisé. Sur le coup, je n’avais pas réagi, mais au matin, seul dans la chambre avec ce radio-réveil, ça m’est revenu. En plus, je me suis souvenu que son hôpital, le Mount Pilgrim, vous voyez, eh bien il se trouve au 66 Oaks Avenue. Eh oui, et qu’en plus elle bosse au service cardiologie, qui est au… je vous le donne en mille, au 6e étage! Avouez tout de même, docteur…


  —Des coïncidences?


  —Moi aussi j’ai pensé ça, mais le même matin, quand j’ai voulu prendre le bus pour me rendre à la banque où je travaille parce que je me sentais trop patraque pour conduire, je me suis aperçu que la ligne qui passait devant chez moi, c’était la 6. Mais attendez un peu, ce n’est pas tout. Quand j’ai acheté mon billet auprès du chauffeur, il m’a dit que le prix du ticket avait augmenté la veille et qu’il était passé de 60 à 66cents. Oui, 66cents. Même que le chauffeur trouvait que ce n’était pas pratique pour rendre la monnaie sur les billets de un dollar. Mais qu’en même temps il s’en moquait. Il allait prendre sa retraite dans les semaines qui venaient parce qu’à 66ans ça commençait à bien faire.


  —Bon, d’accord, admettons. Et cela a continué dans les jours qui ont suivi?


  —Oh oui, docteur, oh oui. J’ai eu un découvert à la banque de 666,66dollars la semaine dernière. Mon fils aîné s’est fait recaler à l’université de l’État parce qu’il a eu un 6,66 de moyenne générale ce trimestre. Quand, ce qui n’est pas mon habitude, je suis allé boire une bière dans un bar pour réfléchir à tout ça, je me suis aperçu qu’il s’appelait le Double6, et c’est dans ce bar que j’ai vu, sur Canal6, s’écraser le 6juin dernier le vol66, dans le désert de l’Utah, vous vous souvenez…


  —Effectivement, oui.


  —Et attendez, ce n’est pas tout, docteur Chang. Comme je crois que les partisans de l’Antéchrist ont compris que j’ai repéré leur manège, ils essaient de me tuer. Si vous aviez vu cette vieille dame dont la tête a explosé et m’a éclaboussé partout quand un bac à fleurs est tombé sur elle, juste devant moi. Je sortais de la banque. Ce sont les flics du 66e District qui sont arrivés sur les lieux et qui m’ont expliqué que le bac à fleurs était tombé du 6e étage. Sérieusement, docteur, je n’en peux plus!


  —Bon, calmez-vous, monsieur Simps. Je pense que vous êtes très fatigué. C’est courant de nos jours, vous savez.


  —Mais vous n’y croyez pas, vous, c’est ça, hein?


  —Je n’ai pas à y croire ou à ne pas y croire, monsieur Simps. Je sais juste que vous souffrez psychiquement et mon devoir de médecin est de vous soigner. Cette obsession autour de ce chiffre6 arrive souvent, vous n’êtes pas un cas isolé. Tenez, voilà de quoi vous soigner. Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas d’effets secondaires. Revenez me voir dans une quinzaine de jours. Et cessez pendant un certain temps de lire des livres en rapport avec ce sujet. C’est très anxiogène.


  —Comme vous dites, docteur Chang. Enfin… Merci pour tout.


  *


  Une fois seul dans son bureau, le docteur Chang soupira, puis s’étira dans son fauteuil ergonomique. Ils devenaient tous fous.


  Et, d’après ses collègues des autres États, cela s’accélérait chez eux comme ici. Alors il se signa à l’envers et composa le 666 sur son téléphone portable pour appeler le Grand Patron.


  Les Amants de l’Apocalypse


  À Charlton Heston


  C’était un village au milieu de nulle part. Il se résumait à quelques maisons, une quinzaine peut-être, éparses, des deux côtés du ruban asphalté de la route qui traversait le désert jaune dans une ligne droite impeccable. On voyait aussi un réservoir à eau, une station-service abandonnée et un petit supermarché aux vitres crasseuses.


  La station-service devait être fermée au moins depuis le début de la Grande Crise, après avoir été pillée par une horde de motards ou peut-être, si ça se trouvait, par les habitants du bled eux-mêmes, qui avaient voulu se payer un dernier plein. Avant, pour la plupart, de partir se réfugier dans une grande ville. Cela avait été le même scénario à travers tout le pays, un grand exode désespéré.


  Ce n’était pas que la situation soit forcément plus facile à vivre dans les métropoles: le ravitaillement en essence, en bouffe et en médicaments était tout aussi aléatoire, mais les flics entretenaient encore un semblant d’ordre et on ne risquait pas de se faire voler, violer ou tuer par des dingues comme les Cavaliers de la Nuit ou les Amants de l’Apocalypse.


  Fred était l’un des derniers flics des brigades routières. Il faufila sa bagnole entre deux carcasses calcinées de pick-up et se gara devant le supermarché.


  Il était à la fois crevé et furieux: un dingue du volant l’avait semé en quittant la route et en traçant directement à travers le désert vers des collines rocheuses qui formaient une masse indistincte, fondue dans un brouillard de chaleur.


  Fred avait renoncé à le suivre.


  Pour plusieurs raisons. D’abord, il était à cent bornes de sa base et ne pouvait plus appeler de renforts par radio. Et puis le dingue du volant, à bord d’un roadster flambant neuf au moteur visiblement gonflé à l’oxygène, n’était peut-être pas si dingue que ça. Il cherchait peut-être à l’attirer dans une embuscade. C’était de plus en plus fréquent. Rien ne disait à Fred que les collines ne cachaient pas une dizaine de salopards avec une herse pour lui bousiller les pneus de son Interceptor avant de l’attaquer à la hache. C’était ce qui était arrivé la semaine dernière à deux collègues, plus loin vers le nord. On les avait retrouvés crucifiés à même le sol, à poil. On avait complètement démonté leur bagnole pour alimenter le trafic de pièces détachées.


  Mais surtout, surtout, Fred en avait assez. Assez de sillonner pour rien ces routes interminables, d’arriver dans des villages comme celui-ci, à moitié abandonnés ou qui venaient de recevoir la visite d’une horde quelconque, avec des cadavres mutilés et des nanas violées au milieu des flammes. Assez de voir la tristesse dans le regard de sa femme Jessie, qui ne voulait plus de cette vie. Assez de se réveiller la nuit en plein cauchemar et de mettre des heures avant de se rendormir en écoutant le vent autour de son bungalow, ce vent qui parfois se confondait avec des rugissements de moteurs en surrégime, ce qui voulait dire que quelque part le combat sans espoir de ses collègues continuait, même au cœur de la nuit. Encore des morts. Encore des carcasses en flammes. Encore des cadavres déchiquetés.


  Il descendit de voiture, vérifia le chargement de son fusil à canon scié dans un claquement qui le rassura. Des rafales de poussière couvrirent presque instantanément d’une pellicule grisâtre son uniforme de cuir noir. Il grimpa les quelques marches qui menaient au petit supermarché. Il regarda autour de lui. Personne, vraiment personne. Cela en devenait presque suspect.


  Il entra en faisant tinter une clochette. Tout de suite, il comprit que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas les rayons aux trois quarts vides, les publicités vieilles de plusieurs années ni même les néons qui clignotaient. Tout cela, hélas, était un décor banal dans le monde de la Grande Crise.


  Beaucoup plus simplement, la fille derrière la caisse, très jolie, était pâle comme une morte.


  Morte de trouille, oui.


  Fred évita de justesse la chaîne de vélo. Ce fut un très léger déplacement d’air dans son dos qui le prévint. Il se laissa tomber à terre et roula sur lui-même en renversant une pile de boîtes de conserve, des haricots rouges périmés depuis des mois.


  Un Amant de l’Apocalypse.


  Il était reconnaissable au tatouage représentant Lucifer sur l’avant-bras gauche. Édenté et crasseux, il s’encadra dans le champ de vision de Fred. Il ouvrit le feu et la chevrotine gros grains projeta le type en arrière, à travers la vitrine, qui explosa littéralement.


  La lumière dure du dehors entra dans le supermarché. La fille, derrière sa caisse, hurla: «Il y en a encore deux!»


  Fred les avait vus.


  Ils avaient les bras encore chargés de bouffe et de boîtes de bière, et il en abattit un en le scalpant littéralement avec sa deuxième cartouche. Le dernier Amant de l’Apocalypse laissa tomber ce qui l’encombrait pour prendre un couteau de survie glissé dans sa botte de moto. Mais Fred était déjà sur lui et lui défonça le crâne à coups de crosse.


  *


  Plus tard, des heures plus tard, alors que la nuit était là, Fred se réveilla. Il eut un instant de surprise en s’apercevant que ce n’était pas Jessie à côté de lui, mais la caissière. Il se passa la main sur le visage et soupira. Ce n’était pas dans ses habitudes, il avait un peu honte, mais…


  Mais tout s’était passé naturellement. Trop de morts, de sang, de solitude. Trop d’espace autour d’eux. Il était d’abord allé brûler les motos des Amants de l’Apocalypse, planquées derrière le magasin. Personne ne pourrait en récupérer quoi que ce soit. Normalement, il aurait dû appeler des collègues, remplir la paperasse avec eux, faire saisir les Kawasaki pour le compte de la police, mais il était trop loin, beaucoup trop loin.


  La caissière, blonde, élancée, les cheveux courts, les seins petits, était l’antithèse physique de Jessie. Pourtant, alors qu’elle l’aidait à lancer les corps des Amants de l’Apocalypse dans le feu des trois motos qui brûlaient, il eut envie d’elle et, manifestement, c’était partagé.


  Ils firent l’amour dans l’appartement au-dessus du supermarché. Ils oublièrent, en s’épuisant l’un contre l’autre, l’odeur de la chair brûlée dans l’odeur du plaisir. Fred ne s’était pas senti aussi bien depuis un temps fou. Depuis le début de la Grande Crise, en fait.


  *


  Quand il quitta la fille, le lendemain à l’aube, elle l’embrassa par la vitre ouverte de son Interceptor.


  Elle eut alors un petit rire.


  —Pourquoi tu rigoles?


  —Oh, pour rien. Je me disais que les Amants de l’Apocalypse, finalement, ce n’étaient pas ces salauds. C’était nous, juste pour une nuit, mais c’était nous.
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