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When I used to get blue years ago,
James Baldwin would say the same thing to
me each time : « This is the world you have
made for yourself, Nina, now you have to
live in it. »
 

I Put a Spell on You,

The Autobiography of Nina Simone


 
Première partie
 

HALL OF FAME


 
Une recrue

 
Ce qui frappe le garçon lorsqu’il se gare enfin devant le
bon numéro, non sans avoir vérifié plusieurs fois la paume
de sa main gauche où l’adresse est inscrite au feutre noir,
c’est la modestie de la propriété. Il s’attendait à une villa
impressionnante et luxueuse, fait face à une grosse maison
de vacances bourgeoise sans style ni inspiration. L’interphone au portail est surmonté d’une caméra.
Le jardin est lugubre, la pelouse un paillasson troué, et
les tamaris brûlés font pitié comme les lauriers-roses en pot
que personne n’arrose. Si l’on ajoute à ce tableau d’abandon la piscine à l’eau brune où flottent des petits cadavres
et des algues fétides — un scandale, ici, une offense au
savoir-vivre —, rien ne donne envie de sonner à la porte
de la maison. Mais le garçon (la silhouette fait penser à
un adolescent qui n’aurait pas fini de pousser et de s’étoffer, enfance anachronique du corps si l’on en juge aux
premières rides du visage), l’homme enfant, donc, reste
impressionné à l’idée de côtoyer cette dame noire qu’on
lui a décrite comme une créature fantasque et vaguement
monstrueuse. La porte s’ouvre sur un couloir plongé dans
l’obscurité. Le temps que ses yeux fassent le point, il réalise que ce n’est pas un couloir mais un vaste salon dont les
volets électriques ont été baissés.
« Bonjour. » La jeune femme blonde a l’accent cockney
et une tête pointue de musaraigne. « Je suis Wendy, l’habilleuse et assistante personnelle. Vous êtes Ricardo, n’est-ce pas ? Venez, elle vous attend. Autant vous prévenir, ce
n’est pas un bon jour.
— Demain, alors ? Je peux revenir demain ? » L’appréhension de Ricardo, son empressement à filer font sourire
Wendy. Même dans la pénombre, il a perçu d’un œil et
d’un nez avertis l’étendue des dégâts, les reliefs de vieux
repas sur les guéridons et la table basse, le désordre accumulé, la poussière malodorante. Plutôt fuir, oui.
« Demain pourrait être pire encore », dit l’assistante, puis,
d’une main ferme collée à ses reins, elle le pousse dans
l’escalier. Sur le palier de l’étage, une porte entrebâillée.
Wendy le pousse encore dans cette autre pièce à peine
moins sombre. Les volets ont été relevés de quelques centimètres. Le visiteur devine un lit, la forme d’un corps sur ce
lit. Un corps grand et massif.
Une voix se manifeste enfin : « Je n’ai rien demandé. Je
ne sais pas ce qu’on t’a promis, mais c’était sans me consulter. Je suis entourée d’incapables que je paie la peau du cul,
mais c’est encore moi qui décide de qui je veux chez moi.
Dis-moi quelque chose qui me convaincrait de te prendre à
mon service ? D’abord, tu parles vraiment anglais ? »
Le candidat s’exprime dans un anglais de boutique, une
langue fruste mais fluide, compréhensible.
La voix obscure : « Tu t’appelles comment ? »
L’homme enfant : « Ricardo. »
La voix : « D’où viens-tu, Ricardo ? »
Lui : « Je viens des Philippines. »
La voix : « Et tu crois en Dieu, Ricardo ? »
Lui : « Oh oui ! Miss Simone, je suis un bon catholique. »
La voix éclate de rire, le corps est secoué de tout son long
au point que le lit grince sous ses hoquets. Elle est si sombre
de peau. Quand elle rit, il ne voit que ses dents et le blanc
brillant de ses yeux.
Miss Simone : « On s’en fout, ici, de Dieu et de ses saints.
Je te faisais marcher. Tu sais cuisiner ? »
Ricardo danse d’un pied sur l’autre, triture la mentonnière de son casque sans oser répondre.
« On m’a parlé de ménage, de repassage… pas de cuisine.
Mais je sais cuisiner. J’aime ça.
— Je te le redis : c’est ma maison, moi qui commande.
Il y a déjà une cuisinière, la petite grosse appelée Mireille,
tu l’as peut-être déjà croisée ? Non ? Ma foi, elle a plus de
moustache que toi. Elle m’empoisonne, sache-le. Elle me
fait crever à coups de petits plats. C’est quoi ce casque dans
tes mains ? Tu as une moto ?
— Juste un petit scooter, Madame, qui me conduit d’un
client à l’autre.
— C’est bien, tu pourras faire mes courses spéciales. Le
chauffeur s’occupe des courses pour toute la maisonnée, tu
feras mes courses à moi. Tu es pris. »
Ricardo ne bouge pas.
« Tu peux disposer, p’tite tête. À demain matin.
— Je voulais vous demander… C’est toujours comme ça
ici ?… Sans lumière ? Je ne sais pas travailler dans le noir.
— Pardon, j’aurais dû t’expliquer. Aujourd’hui, c’est jour
de migraine, une crise violente, et il n’y a que le noir qui
me soulage un peu. Demain, on ouvrira grandes les baies
sur la mer. Une dernière chose : trois personnes vivent sous
mon toit. Il y a Wendy, que tu as rencontrée ; il y a Teardrop, mon chauffeur et garde du corps ; enfin il y a le Kid,
mon agent, secrétaire et tourneur. Sur les quatre chambres,
tu fais la mienne tous les jours, celle du Kid une fois par
semaine. Les autres, Wendy et Teardrop font eux-mêmes
leur ménage. N’aie pas peur du chien. Il est énorme et noir,
mais c’est une crème. Son nom, c’est Shalom. Et moi seule
lui donne à manger. »
 
Ricardo repart avec une liste de courses spéciales : deux
bouteilles de Baileys, deux bouteilles de gin et un pack
de Schweppes. Dans la rue, il regarde autour de lui. La
mer étale où, faute de vagues et d’écume, mousse la pollution des égouts de Marseille. Des immeubles, des platanes
amputés, des pins malades et des pylônes. Si jamais il compare, il trouvera la plage de son enfance infiniment plus
belle. S’il ose comparer.
Il revoit le moment où elle cherchait à tâtons dans le
tiroir de sa table de chevet le billet de cinq cents francs
pour les courses. Ses ongles brillaient eux aussi dans le noir,
nacrés comme l’intérieur des coquillages, et ses longs doigts
déliés, presque des doigts d’homme, confirmaient ce qu’on
lui avait dit d’elle : c’étaient des mains de pianiste. De pianiste qui avait beaucoup joué.
Heureusement, elle n’a pas posé la question qu’il redoutait : elle n’a pas demandé s’il savait qui elle était, s’il
connaissait sa musique, sa vie, sa légende, et toutes ces
choses auxquelles il aurait dû répondre non.
Un jour, il aura un ordinateur à lui et trouvera réponse à
tout. L’ordinateur de Mr. Bobby, son principal patron, est
fermé par un code et, quand bien même un soir d’abandon
Mr. Bobby lui livrerait le code, Ricardo ne saurait pas s’en
servir.
 
Devant la supérette, le garçon hésite. Il n’a rien signé.
Il n’a même pas dit oui. Il est encore temps de rebrousser
chemin, de rendre son gros billet à Miss Simone — puis
de se sauver. La maison est si sale, si crépusculaire dans
son chaos, que n’importe qui hésiterait devant la charge de
travail.
« N’allez pas là-bas, lui ont dit les gens du village à qui il
demandait son chemin. Elle a le Mal en elle et personne ne
sait si c’est le diable ou simplement qu’elle est dérangée du
cerveau. On prie pour qu’elle déménage. »
Découvrant le contenu du caddie, l’épicier à sa caisse n’a
pas dit autre chose : « Vous êtes nouveau en ville. Vous allez
travailler pour elle ? Pauvre de vous. »

 
Tous les hommes s’appellent Harry

 
« Tu es qui, toi ? »
Elle se tient debout sur le palier. Si grande, si volumineuse qu’elle l’écrase un peu. Du bout du pied, il éteint l’aspirateur. Il voit à peine cette femme qui l’interroge d’une
voix comateuse. Elle porte des verres fumés alors que la
maison entière est encore plongée dans l’obscurité, volets
baissés, moquette noire et murs bleu nuit. Un nouveau jour
de migraine, sans doute.
« C’est moi, Ricardo. On s’est vus hier. Vous m’avez dit
de revenir…
— Ah ! Tu parles anglais, c’est bien. Tu veux quoi ? »
Silence. Ricardo se tord les doigts.
« Je fais votre ménage. C’est un ami à vous qui m’a
engagé, votre producteur, si j’ai bien compris… Miss
Simone. Je suis désolé, j’ai oublié son nom. »
Elle rit dans le noir, d’un rire caverneux de fumeuse,
effrayant : « Ne te fatigue pas à retenir son nom. Pas plus
le sien que celui des autres que tu croiseras dans cette maison de fous. Tous ces mecs s’appellent Harry. J’en ai tant
vu défiler, de ces rouleurs de mécaniques, bonshommes
en complet cravate ou en veste de cuir, des managers, des
agents, des producteurs, des directeurs de salles, des patrons
de clubs, des tenanciers de bastringues, des présidents de
maisons de disques… Comment retenir leur nom à tous ?
Fais comme moi, donne-leur un numéro ou bien une épithète, comme tu préfères. Tu parles un peu le français ?
Oui ? Assure-toi que cette idiote de Mireille ait bien compris qu’il fallait préparer un dîner froid ce soir. Réunion au
sommet avec mes trois Harry pour parler d’avenir. Quand
ils disent “Faut qu’on parle de l’avenir, Nina”, je sais bien
qu’ils veulent me remettre au turbin, qu’ils vont me coincer
et me presser jusqu’à ce que je crève un soir en scène. »
Ricardo hoche la tête, prend un air affligé si factice que
Miss Simone se moque doucement.
« Avoue-le. Dis-le. Tu ne sais pas qui je suis, hein ? Tu
n’as foutredieu aucune idée de qui c’est, Nina Simone ? Y
a pas la radio dans ton pays, pas de hi-fi, pas de boîte de
nuit ? Y a que des églises, hein ?
— On peut dire ça, oui, il y a surtout les églises et les
bordels.
— Eh bien, mon joli, je ne sais pas si on me joue dans les
bordels de ton pays, mais j’ai chanté du gospel toute mon
enfance, des cantiques et des spirituals à la pelle. Ma mère
était révérende, mon père prédicateur. Tous les dimanches
que le bon Dieu faisait, je les passais sur l’orgue de l’église.
Tiens, aide-moi, j’ai le dos en compote. Passe-moi mon peignoir, le rouge, là. Et mes babouches dorées. »
Dans l’épaisse moquette noire, les orteils s’enfoncent et
pas que les orteils, hélas, toute la crasse, tous les miasmes.
« Tu peux me dire quel est le connard d’architecte qui a eu
l’idée de mettre une moquette dans une maison de plage ?
Une moquette noire ? » Ricardo convient de l’aberration :
tout s’y incruste, le sable, les poils du chien Shalom et surtout le talc pour bébé dont Miss Simone poudre ses aisselles après son bain. « L’aspirateur a du mal », observe-t-il,
trop délicat ou trop soucieux de sa virilité pour dire qu’il
s’est cassé les reins à le passer. « On le changera, gronde
Miss Simone, ou plutôt non : c’est cette moquette qui va
dégager. »
Elle descend les marches de marbre en agrippant la
rampe d’acier. Chaque degré lui arrache un gémissement.
« Foutu dos. Foutu métier de merde. Une vie entière assise
à un clavier, depuis mes trois ans. Avec l’ordre de garder
la colonne bien droite, le buste tendu en avant, la nuque
alignée. »
Dans la cuisine, elle se laisse tomber sur une chaise
paillée qui grince sous le poids. « Sers-moi un verre. Du
Baileys avec deux glaçons. Eh ! Pas un dé à coudre, un vrai
verre. Mon dos flingué, j’ai gagné le droit de m’avachir à
mon âge, le droit de m’affaler, le droit de me vautrer si ça
me chante… On m’a dit que tu travaillais aussi chez cette
vieille branche de Bob Williams. Tu te fais une spécialité
des vedettes périmées ?
— Ah moi, j’ai rien voulu. C’est un monsieur Harry qui
est venu à la villa de Mr. Bobby et qui m’a remarqué.
— Harry lequel ? Le gros avec un cigare ? Le petit Blanc
qui zézaie ? Le métis beau gosse ?
— Le métis, oui.
— Elle est comment, au moins, la villa de Bobby ?
— Bien. Rien à dire de spécial.
— Tu bosses et tu loges chez un chanteur qui a vendu
des millions de disques et il n’y a rien à en dire ? »
Ricardo rougit.
Elle, alors : « C’est parce que c’est mieux qu’ici. Et tu
n’oses pas le dire parce que tu ne veux pas mentir [elle
désigne la croix dorée au cou de la recrue] et en même temps
tu ne veux pas me froisser ? Mais Nina Simone lit sur les
visages comme à livre ouvert, le docteur Nina Simone
transperce les masques et les hypocrisies. Inutile de jouer
au plus fin avec moi. »
Elle reste silencieuse une bonne minute. Ses longs doigts
tournent inlassablement le verre bu d’un trait où les glaçons
s’entrechoquent et c’est comme si elle y entendait une percussion, le commencement d’un rythme.
Elle tend le verre à Ricardo qui le remplit à moitié.
« Plus ! Plus encore, verse jusqu’en haut. Alors comme ça,
Kid Harry a des affaires secrètes avec Bob Williams… La
prochaine fois qu’il lui rendra visite, essaie d’écouter ce
qu’ils se racontent et fais-moi ton rapport. »
Ricardo bégaie : « Miss Simone, je ne fais pas ces choses-là. Je veux rester un bon chrétien et un serviteur honnête. »
Elle : « Bien renvoyé. C’est justement ce que je souhaitais
t’entendre me dire. Tu as ma confiance, alors ne fais pas
comme les autres. Ne me truande pas. Il t’a promis combien, le Kid ?
— 4 000 par mois.
— En francs ou en dollars ?
— En francs. »
Nina hausse les épaules, le toise avec mépris.
« Et le vieux Bobby, il te paie combien ?
— 5 000. Mais je suis nourri, logé, blanchi. »
Elle ricane : « Nourri ? Encore heureux, puisque tu fais
les courses et la bouffe. Blanchi ? Sûr, puisque c’est toi qui
fais les lessives et le repassage. Mais logé, ça veut dire quoi ?
Que tu couches avec lui ? »
Ricardo rougit violemment, tremble de tout son long et
retient sa colère.
« Je ne suis pas comme ça. Je ne fais pas… ça. J’ai été
marié, Miss Simone, et j’ai deux grands fils au pays.
— Tout doux, tout doux. C’était une question. Je ne
jugeais pas. Le Kid couche avec tous les types des environs sans que ça me gêne. [L’index brandi, elle précise :] Du
moment qu’il ne les ramène pas ici. »
Ricardo a les larmes aux yeux, sa bouche tremble toujours. Il répète : Je ne suis pas comme ça. Et il porte à ses
lèvres la croix d’or qui n’a pas quitté son cou depuis sa première communion.
Elle : « Tu veux me faire plaisir, p’tite tête ? Oui ? Remets
la piscine en état. Il commence à faire chaud. J’ai besoin de
nager, ou je deviendrai dingue. Essaie de remettre la main
sur Oscar.
— Oscar ?
— Le robot nettoyeur. Il a disparu, m’a-t-on dit. Mais
je crois que personne ne l’a cherché dans l’abri ni dans
le jardin. Pour les feuilles mortes et les bêtes noyées, tu
trouveras une perche avec une épuisette dans l’abri. Bon
courage. »
Ricardo sait entretenir une piscine, il a appris très jeune.
Mais celle-ci est si sale, si croupie, avec ces hérissons en
décomposition, ces lentilles qui prolifèrent et pourrissent
sous le soleil, qu’il en a des haut-le-cœur avant même d’y
avoir plongé son filet.
*
Le soir, elle a remonté les volets électriques, ouvert les
baies et les fenêtres. Elle s’est habillée d’un boubou en wax
rouge et blanc brodé de fil d’or, coiffée d’un turban du
même tissu. Elle est chaussée de mules compensées qui la
grandissent encore de quelques centimètres — et Ricardo
n’en paraît que plus minuscule : à son insu il a raidi la
nuque, redressé le menton, bandé ses discrets pectoraux.
Au spectacle de la piscine azur, Nina se fait volubile,
joueuse, caressante, elle veut rire et fumer du pot entre deux
coupes de champagne.
« Regarde-moi ça. Voici ma bande de bras cassés, les
Harry numéros un à trois. » Ils arrivent dans un bel
ensemble, à croire qu’ils se sont déjà réunis avant de venir
la trouver et ça sent l’embuscade, le coup d’État. Le gravier
crisse sous les pneus, un bruit que Miss Simone déteste,
qui lui hérisse le poil, dit-elle. Elle regarde les deux Mercedes et la Rover décapotées, ces vagues de chromes que
le soleil chauffe à blanc et dont la réverbération fusille
ses yeux planqués derrière les lunettes noires, elle regarde
les chromes, les selleries de cuir blanc, les jantes lourdes
d’enjoliveurs bicolores, elle regarde les trois hommes qui
s’extraient chacun son tour de son habitacle, et voici que
leurs poings brillent aussi, chevalières grosses de diamants,
montres suisses et gourmettes en or, elle les observe comme
si elle les découvrait, eux qu’elle pratique depuis toujours ou
presque, le temps a cessé de compter et elle dit tout haut :
« Tu te rends compte ? Tu réalises que c’est moi qui ai payé
tout ça ? C’est ma sueur, mon talent, ma fatigue, mon malheur. [Un silence.] Viens, assieds-toi là, que je t’explique. Il
faut que tu saches à qui tu as affaire. »
Ricardo dit qu’il est l’heure, il doit rentrer s’occuper de
Mr. Bobby.
« Juste une minute ou deux, s’il te plaît. »
*
… Harry l’Ancien, c’est le colosse essoufflé qui mâchouille
toujours un mégot de cigare. Cela fera vingt ans qu’il s’occupe de moi, très mal d’ailleurs, même pas foutu de me
trouver un label pour un nouveau disque en studio ou un
producteur pour un enregistrement live. C’est moi toute
seule qui négocie les droits vidéo des concerts. À quoi il
sert, je n’en sais plus rien. Il est là, totalement dépassé
comme imprésario, mais sans doute il me rassure.
Harry la Finance, le petit grisonnant, tout sec, tout nerveux, s’occupe du plus ingrat : il est chargé de faire rentrer
l’argent, de rapatrier de New York la fortune qu’on me doit
dans les maisons de disques, mes droits d’édition volés, mes
droits d’auteur confisqués, mes royalties d’interprète jamais
versées [Ricardo écarquille les yeux et sourit comme un qui ne
comprend rien]… et il y a cette bagarre avec le fisc américain qui n’en finit pas.
Kid Harry, mon agent et mon tourneur, je l’ai rencontré
à l’hôpital en Californie, où je faisais une cure de sommeil.
C’était un jeune interne de médecine qui faisait un stage en
psychiatrie, tout de suite on s’est bien entendus ; je croyais
qu’il me faisait la cour et j’y étais sensible. [Pause. Elle fixe
un point invisible sur le mur puis, se parlant à elle-même, murmure :] J’ai toujours aimé les hommes noirs à la peau plus
claire que la mienne. C’est bizarre, non ?… pour une enragée comme moi de la Cause. [Une nouvelle pause.] Mais il a
fini par m’avouer que la médecine l’ennuyait — ça, je l’avais
compris —, qu’il rêvait d’entrer dans le business et de s’occuper de moi professionnellement. Je suis repartie en France
avec, dans mes bagages, ce joli jeune homme ambitieux qui,
lui encore, me promettait monts et merveilles. Il faut que
tu saches une chose : Harry la Finance et Harry l’Ancien
détestent le Kid. Quand je les vois réunis, j’ai toujours peur
que ça tourne mal, qu’ils en viennent aux mains. Mais il
faut croire que le pognon est un ciment entre hommes et
que chacun comprend son intérêt en fermant les yeux sur
les agissements suspects de l’autre.
Kid Harry s’occupe de la presse et des concerts. Je sais
qu’il empoche des bakchichs dans mon dos. C’est comme
ça. Il prend sa commission sur tout, il essaie même de monnayer les interviews. Mais, en France, ça ne se fait pas trop
et je lui ai dit d’arrêter tout de suite.
*
En habitués des lieux, les trois Harry se sont assis sur la
terrasse où ils attendent.
Pour les éviter, Ricardo passe dans le hall : « Il faut vraiment que j’y aille. Mr. Bobby a des invités ce soir, il faut
que je rentre. »
Elle : « Et alors ? Moi aussi j’ai des invités. »
Ricardo, soupirant malgré lui : « On s’est mis d’accord,
Miss Simone. La journée chez vous, le soir et la nuit chez
Mr. Bobby.
— Il te traite bien ? Il ne te court pas trop après ?
— Je ne suis pas comme ça, Miss Simone. Il le sait, lui,
et il me respecte.
— Tu as bien ravitaillé les frigos en champagne ? Je ne
vais pas me trouver à sec cette nuit ? »
Lui, riant franchement : « Oui, j’ai fait vos courses spéciales. Rassurez-vous, j’ai l’habitude avec Mr. Bobby qui
a tout le temps soif. Je connais les horaires de chaque épicerie de la côte, celles ouvertes la nuit et celles ouvertes le
dimanche. Si vous êtes en panne au milieu de la nuit, appelez et je saurai vous dépanner. »
Elle, riant à son tour : « Je te prends au mot. Je n’hésiterai pas à appeler. Allez, va lui faire son dîner, à ton crooner
décati. [Plus bas, assez fort cependant pour être entendue :]
Bob Williams respecter un joli petit cul ? Je voudrais voir
ça. »

 
Le troisième jour

 
« Madame dort encore, a dit Mireille. Les voisins se sont
plaints du boucan. Des disputes toute la nuit ! »
Wendy, entrant dans la cuisine de son pas menu qu’on
n’entend jamais approcher : « Motus, Mireille. Les affaires
de cette maison ne regardent pas les étrangers. Au déjeuner,
les Harry sont annoncés. Les deux vieux séjournent à l’hôtel
de la plage, ils devraient débarquer vers midi. [À Ricardo :]
On prendra le repas à la piscine. Installe la table et les fauteuils. Bien sûr, il faut un bon coup de jet d’abord. »
Ricardo dévisage la jeune femme et lui lance à la face :
« Non, tu nettoieras la table et les fauteuils. Et tu mettras
le couvert. »
Tout comme Wendy, Mireille a écarquillé les yeux. Où
est passé l’employé pusillanime et tremblant des premières
heures ?
Wendy : « Je dis ça… parce que l’ancienne femme de
ménage le faisait. »
Lui : « Peut-être. Elle portait aussi des minijupes en cuir
rose, à ce qu’on m’a dit. Pas moi. »
Mireille éclate de rire (éclater n’étant pas seulement une
façon de parler : les boutons de sa blouse de demi-deuil
sont tirés à tout rompre) : « Kid a découché on ne sait où…
comme d’habitude. [Clin d’œil appuyé.] J’ai besoin que tu
ailles à l’épicerie et chez le boucher. Voici la liste. Tu leur
dis de mettre ça sur le compte du mois. Et du pain — où
avais-je la tête —, il nous faut du pain. Au boulanger, tu
paies cash. Ça entre dans tes fonctions ? »
Ricardo cligne de l’œil à son tour, empoche le portemonnaie et coiffe son casque de moto sous les hurlements
du chien noir que ça effraie, une tête masquée.
*
Tandis que Nina, réveillée, se prépare pour le déjeuner,
les trois Harry devisent autour de la piscine avec bonhomie.
Nina aussi semble de bonne humeur, on l’entend chanter
par la fenêtre de ses appartements des refrains africains
pleins d’entrain et de malice.
Ricardo vacille et se déhanche sur le chemin de galets,
penché de côté sous le poids du plateau apéritif.
Harry l’Ancien, l’aidant à décharger le plateau : « Alors,
jeune homme, comment ça se passe ?
— Tout va bien, oui, je trouve peu à peu mes marques.
Il m’a quand même fallu une heure pour remettre la main
sur Oscar. Le robot, oui. Il était au fin fond du garage, sous
plusieurs épaisseurs de bâches. »
Il surprend alors cet échange furtif : Harry l’Ancien qui
fronce les sourcils en direction du Kid, le Kid qui nie de la
tête, et il comprend que le robot avait été caché à dessein
par ces deux types. Quel intérêt pourrait-il y avoir à laisser une piscine se transformer en bouillon purulent pour
moustiques et mouches à merde ?
C’est une autre question que Ricardo pose : « Pourquoi toutes ces caméras dans la maison ? Pourquoi toute
cette électronique dans les pièces, détecteurs de fumée,
détecteurs de mouvements ? Il n’y a rien de tout ça chez
Mr. Bobby et pourtant… [Il rougit], pourtant il possède de
belles choses de grande valeur. Miss Simone court un danger ? On la menace ? »
Harry l’Ancien, railleur : « N’aie pas peur, il ne t’arrivera
rien. Mais tu ne peux pas comparer notre Nina, toujours
dans le coup, célèbre dans le monde entier, avec un Bob
Williams, certes pété aux as, mais qui n’a jamais dépassé les
frontières françaises et s’est retiré depuis quinze ans. Nulle
équivalence possible. La vérité, c’est que nous avons eu des
soucis dans la précédente villa, pas loin d’ici. Des vandales
s’étaient introduits dans la maison vide tandis que Nina donnait un concert à Marseille et ils avaient… ils avaient déféqué
partout. Déféqué, tu comprends ce mot ? Oui ? Je t’épargne
les détails sordides. Ç’a été un choc terrible pour elle. »
Harry la Finance : « V’ai cru qu’elle ne f’en relèverait pas,
qu’elle avait tout à fait bafculé dans la folie. »
L’Ancien : « Un mois plus tard, une autre nuit, un incendie s’est déclenché dans la chambre de Nina sans qu’on ait
réussi à en connaître l’origine, accidentelle ou criminelle.
Elle est adorée mais aussi détestée. Les gens d’ici ne l’aiment pas. Ils sont très racistes. »
La Finance : « Et valoux. »
Kid Harry, haussant les épaules : « Les autres, toujours
les autres… Cette maison était maudite, voilà la vérité
vraie. Heureusement qu’on a fui. »
Ricardo : « Oh ! Depuis trois ans que je suis dans la
région, j’ai appris qu’on y brûlait facilement. On dirait que
le feu part tout seul. »
Harry l’Ancien : « Et c’est par précaution qu’on a fait
mettre tous ces détecteurs de fumée. Vous êtes fumeur,
jeune homme ? »
Ricardo : « Dieu m’en garde ! Ce n’est pas moi qui
déclencherai l’alarme d’incendie. Et il faut que je vous dise,
Mr. Harry : je ne suis pas un jeune homme. Je sais que j’ai
l’air d’un gamin chétif, mais j’aurai bientôt quarante ans. »
Les trois hommes éclatent de rire. Il rougit, s’agace, propose d’aller chercher son passeport dans son sac à dos.
Harry l’Ancien, s’étouffant de rire et se frappant les cuissots : « Elle lui a fait le coup des Harry ! »
Harry la Finance : « Va pour les Harry ! »
Le Kid, plus sombre : « Et moi alors, comment elle
m’appelle ? Elle me donne quoi, un numéro, un surnom ?
N’aie pas honte, on a l’habitude de ses farces. On s’en fout.
Nous, ce qu’on veut c’est son bien-être : qu’elle soit tranquille, qu’elle prenne son traitement, qu’elle se nourrisse
correctement. »
Harry la Finance : « Le lithium, furtout. Qu’elle prenne
fon lithium faque vour, aux veures prefcrites. Finon, rien
ne va plus. »
L’Ancien : « Et mollo sur la bibine, hein ! On est d’accord là-dessus, jeune homme ? On a un concert bientôt,
puis la tournée qui s’enchaîne… Notre grand retour sur
scène après des années d’absence. J’insiste : le concert aux
arènes est capital, c’est là qu’on fera les derniers réglages
avant la tournée. [S’adressant au Kid :] Pas de mauvaises
surprises, cette fois. Qu’elle soit en forme. Te voilà prévenu,
toi aussi. »
Kid Harry hausse les yeux au ciel comme si l’Ancien
radotait, comme s’il dramatisait avec cette question lancinante de l’alcool — une lubie de vieux, précisément.
L’Ancien, revenant au domestique : « Tu sauras t’en
sortir ? »
Ricardo se contente d’un geste évasif et d’un oui chuchoté, lui qui, chaque fin de nuit, doit aider l’ancien crooner titubant à regagner sa chambre. Et il pèse son poids,
Mr. Bobby. Au moins deux fois celui de Ricardo.
*
L’après-midi sera radieux. Miss Simone trinque et
retrinque à la réconciliation, à l’amitié, à la confiance
retrouvée. C’est Harry la Finance, le héros du jour : il était
quinze heures autour de la piscine, neuf heures dans les
couloirs du tribunal de Manhattan quand l’avocat d’affaires a appelé sur le cellulaire du petit homme zézayant
pour lui dire une bonne nouvelle : la maison de disques
que Miss Simone poursuivait pour vol et dissimulation
de royalties, à qui elle réclamait deux millions de dollars
sans espoir de l’emporter puisque, malgré ses contrats léonins, le label était resté entre les rails de la loi, ce puissant
défendeur accepte une indemnité négociée plutôt que d’aller jusqu’au procès. Un procès qui aurait pu révéler ce que
tout le milieu de la musique savait déjà : dans les années
cinquante, quand Miss Simone a débuté, artistes noirs
et artistes blancs ne se voyaient pas proposer les mêmes
contrats.
« Fent finquante mille dollars, s’est écrié La Finance,
f’était inefpéré, Nina. »
Miss Simone fait d’abord la difficile. Elle détourne la
tête, ses paupières tombent. La bouche plissée s’étire aussi
vers le bas. Les trois compères fixent avec anxiété ce profil
fermé. Puis elle s’ébroue, allume une cigarette et appelle :
« P’tit cul ! Où es-tu ? Apporte-nous du champagne, celui
qui est tout en bas. Le Cristal, oui. Et tu prends le beau
seau en argent. »

 
Hall of Fame 1

 
Il se tient dans le hall, un peu perdu au milieu d’une
vaste galerie à la gloire de Miss Simone. On est bien, là.
C’est la pièce la plus fraîche de la maison. Il lâche tout,
aspirateur, chiffon, seau, serpillière, il rêve devant les photographies, les affiches de spectacles, les disques d’or et
ceux de platine, les diplômes honorifiques des universités.
Sur certaines photos, il reconnaît des visages célèbres : Miss
Simone descend d’avion d’un pas mal assuré, précédée de
Michael Jackson, une marche plus bas sur la passerelle, qui
lui tient la main et la guide, si gracieux ; Miss Simone dans
les bras de Nelson Mandela, devant un énorme gâteau illuminé de bougies ; elle, toujours, au côté de David Bowie,
d’Elton John et de nombreux autres visages que Ricardo
ne connaît pas, qui posent pourtant comme s’ils étaient
connus, corps tendu vers l’objectif, avec cette façon à peine
perceptible qu’ont les gens célèbres de jeter leur torse en
avant, pour se grandir sur la photo, peut-être, ou bien pour
lisser le cou, retendre le visage.
« Tu aimes ? »
Il sursaute, s’excuse d’être là, bras ballants, les mains
vides.
« Je te préviens, p’tite tête, ce matin je suis euphorique.
Nulle migraine à l’horizon, mon mal de dos qui fait
relâche : c’est la grande forme. »
Elle passe la tête par les portes western de la cuisine,
lance ses ordres à Mireille. Ce sera jour de diète, jus de
fruits et jus de légumes exclusivement. On entend Mireille
râler sur ses fourneaux déjà lancés, crépitants d’huile.
« Il faut commencer par le commencement », a dit Miss
Simone avant d’attraper le poignet de Ricardo et de l’entraîner à l’autre bout du hall, tout près de l’entrée. Elle pointe
du doigt une image dans un cadre au bois craquelé. C’est
la photographie d’une devanture sombre où l’on a collé une
affichette en noir et blanc :
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contenant elle-même la photo noir et blanc d’une jeune
femme sage, aux épaules nues bien dessinées, en robe
blanche à col rond, cheveux courts, lisses et brillants, domptés par la gomme coiffante et l’excès de laque, sans doute.
Sur le front, une mèche est plaquée en accroche-cœur.
Les sourcils plantés haut sont d’un dessin parfait, aériens
telles deux plumes. Le regard est sérieux autant que candide, la tête légèrement penchée de côté souligne cette
impression d’enfance et d’étonnement. Le torse est solide
et souple, la nuque altière. Aucun bijou. Ni fard à paupières
ni eye-liner — ce sera pour plus tard.
 
Charity

 
… C’était à Atlantic City, une ville de casinos et d’adultères — la Vegas de la côte Est. C’est là que j’ai fait mes
débuts dans la chanson, là que j’ai gagné mes premiers
cachets d’artiste. Je n’ai pas eu beaucoup d’amies. Je ne
parle pas de mes bienfaitrices blanches, quand j’étais gosse.
Je parle de vraies amies, des confidentes, des sœurs qui
t’apprennent. Il y a Miriam Makeba, ma sœur africaine,
Lorraine Hansberry, l’amie dramaturge pour qui j’ai écrit
To be Young, Gifted and Black, et avant, il y a eu Charity. Drôle de prénom pour une pute, tu me diras. Oui,
c’était une pute — de luxe, mais pute quand même. Elle
vivait de ses clients réguliers. Et moi, j’ai vécu à travers elle
comme on peut vivre parfois à travers un personnage de
roman ou un acteur de cinéma des aventures dont on se
sait incapable. Quand je l’ai rencontrée, je venais de subir
l’humiliation de ma vie. J’avais étudié la musique dès l’âge
de cinq ans pour devenir pianiste classique, j’y avais sacrifié mon enfance et mon adolescence, et puis quoi ? La plus
grande école de musique du pays, le Curtis Institute, à Philadelphie, m’avait refusée. Sans explication, recalée. Douze
années perdues. Mon rêve piétiné.
J’étais si désemparée que la tornade Charity n’a eu qu’à
me cueillir telle une chose inerte et à m’aspirer dans son
sillage.
Je n’ai jamais envié quiconque pour son argent ou sa
réussite, mais j’ai toujours envié les gens libres pour leur
liberté. Charity était libre et splendide. Ses hommes
lui offraient de l’argent, des robes, des fourrures et des
bijoux, mais c’est elle-même qui achetait ses chaussures.
“C’est intime, les chaussures”, disait-elle. En quoi c’était
plus intime qu’un déshabillé ou une culotte de soie, je n’ai
jamais vraiment compris. Toujours est-il que Charity possédait la plus belle collection de chaussures que j’aie jamais
vue.
*
Ricardo rit : « Votre collection à vous n’est pas mal non
plus ! Vous en avez combien ?… Cent, deux cents paires ? »
Elle : « Tu essaies de dire quoi, là ? Que c’est le bordel
dans mes placards à chaussures ? On ne peut pas dire que
tu y fasses beaucoup la poussière. »
Ricardo : « Sans vouloir me plaindre, Miss Simone,
j’ai beaucoup de travail chez vous pour pas beaucoup
d’heures. »
Elle, sans relever : « C’est Charity qui m’a passé le virus.
Au point que je ne peux pas monter sur scène si je n’ai pas
dans ma loge le choix entre cinq ou six paires d’escarpins.
C’est mon seul caprice de vedette. Tu souris ? Mais si, tu as
souri. Tu te paies ma tête ? Tu me trouves très capricieuse ? »
Il bredouille, le sang lui monte au visage, ses yeux sont
deux boulets de charbon roulant, affolés, dans les orbites
profondes… Elle aime le faire rougir, c’est facile, presque
trop facile tant il est timide et susceptible. Un rien le vexe,
un rien l’effarouche. Il finit par se ressaisir : « Vous êtes exigeante, Miss Simone, ce n’est pas pareil. »
*
… C’est un peu grâce à elle, Charity, que j’ai fait mes
débuts sur scène. Oh, une toute petite scène, une estrade
au fond d’un bouge enfumé, mais une scène quand même.
C’était à Atlantic City où elle prenait ses quartiers d’été,
histoire de plumer les riches maris venus s’encanailler
dans les casinos tandis que leur prude trophy wife était en
vacances. Elle m’avait demandé de l’accompagner là-bas
pour la saison et j’ai trouvé un engagement dans un bar, le
Midtown Bar & Grill. Pourquoi « grill », je n’en sais rien,
personne n’y mangeait… mais pour boire, en revanche, ça
buvait sec et les seules choses qu’on aurait pu voir griller
c’étaient les neurones des clients.
J’avais une peur terrible que Momma ne l’apprenne :
pour elle, Atlantic était la Cité du Crime, et jouer dans
un bar de nuit c’était comme danser la pavane au bras du
diable. Quant à être amie avec une call-girl…
Charity a tranché : il me fallait un nom de scène et nous
y avons passé une soirée entière. Le prénom Nina m’est
venu en souvenir d’un flirt latino, Chico, qui me surnommait Niña, fillette. Charity a dit de supprimer le tilde, et
j’ai suivi son conseil. Ce nom de Simone est arrivé plus
tard. J’ai resongé à cette actrice française, Simone Signoret,
que je trouvais sublime et qui m’attirait pour des raisons
que je n’aurais su dire, que j’ai comprises ensuite. Simone,
Charity a trouvé ça très chic, très sophistiqué.
C’est ainsi que je suis devenue Nina Simone, dans une
chambre d’hôtel clinquante d’Atlantic City avec pour
accoucheuse et marraine une prostituée de haut vol.
Sur Pacific Avenue, à deux blocs de la promenade du
bord de mer, le Midtown se réduisait à un boyau sombre
et enfumé avec un bar tout en longueur, quelques tables
étroites et, après le bar, l’estrade avec le piano droit. Tout
au fond du bar, dans mon dos, il y avait une pièce où les
serveurs mettaient les types trop bourrés à cuver sur des
matelas éventrés. « Ma cellule de dégrisement, disait avec
fierté Harry Steward, le patron. Je préfère qu’ils finissent
chez moi plutôt qu’au poste. C’est mieux, et pour eux, et
pour moi. »
Ne ris pas : Steward s’appelait vraiment Harry. C’est lui
le tout premier d’une longue liste. Il crée l’espèce. Un petit
Juif avec aux lèvres un éternel fume-cigarette en bakélite
qu’il tétait, mâchouillait, suçotait, longtemps après que
la cigarette fut consumée et l’embout refroidi. Il comptait ainsi arrêter de fumer. Il vint vers moi le premier soir,
quand les dernières notes du piano furent englouties par la
reprise des discussions et des invectives entre clients. Un
type voulait m’offrir un verre. « Qu’esse tu bois ? — Un
verre de lait, s’il vous plaît. » Steward me regarda, je vis
son regard friser comme s’il allait éclater de rire. Mais il ne
commenta pas et me fit porter un grand verre de lait avec
une paille rose articulée, comme pour les cocktails.
 
Le sol de ciment était couvert d’une sciure épaisse afin
d’éponger les verres renversés et le vomi. Charity m’avait
offert des souliers d’agneau blanc. Je n’étais pas encore à
l’aise sur les talons hauts mais j’étais fière. Et, chaque soir,
l’idée de devoir traverser les vingt mètres de boyau qui
menaient de la porte de service à mon piano, la certitude
de devoir enfouir mes belles chaussures dans cette sciure
dégoûtante comme la terre embrenée d’une étable, cette
épreuve me levait le cœur…
Juste une parenthèse : j’ai un ami à Pigalle qui tient un
restaurant américain ; je ne sais pas ce que c’est devenu mais
autrefois tout le monde s’y pressait, toutes les stars noires
du jazz et même des vedettes françaises. Comme souvent
dans les restaurants de nuit, il y avait de la sciure par terre.
Si j’avais le mal du pays après le spectacle, si j’avais besoin
d’odeurs et de saveurs de la maison, je faisais appeler Leroy,
cet ami, je commandais un dîner soul food et il savait qu’on
devait balayer la salle de toute la sciure avant que je n’arrive
avec ma bande… et mes souliers d’agneau ou de satin.
Oui, il y a eu un moment, dans ma vie, où le monde se
pliait à tous mes désirs. On craignait mes colères, et plus
encore mes représailles. Je me souviens… Je me souviens de
l’Olympia, à Paris. Qu’est-ce que j’ai pu les faire chier ! J’ai
exigé un chauffeur pour me conduire chaque soir de mon
hôtel à la salle ; or, mon hôtel était à cent mètres, pas plus.
J’exagérais. Qu’est-ce que j’ai exagéré.
[Elle rit toute seule, c’est si rare, un rire de joie pure, cristallin. Elle rit tant qu’elle s’en étouffe et tousse, les yeux gonflés
de larmes.]
Tu peux me trouver capricieuse, tout le monde le pense.
Mais moi je ne vois pas les choses ainsi. Ce ne sont pas des
caprices, ce sont des revanches. Beaucoup de gens ont payé
pour mon enfance sacrifiée et pour ma jeunesse humiliée.
Et puis… je remplissais les salles. Je faisais vivre des centaines de gens. Je méritais le respect. On obéissait au doigt.
On obéissait à l’œil. Mais c’est de l’histoire ancienne.
 
Ce premier soir, après que j’eus joué pendant sept heures,
Steward est venu me trouver dans le cagibi censé servir de
loge. « Y faut qu’on cause, ma belle. J’aime ta musique,
j’aime ton toucher et surtout j’aime ta présence. Tu en
imposes. Toute jeune que tu es, tu en imposes. Tenir une
salle de bonshommes défoncés en leur jouant du classique… chapeau ! Je t’assure que j’ai jamais vu ça. J’ai cru
aux premières minutes qu’ils allaient te jeter leurs verres
à la tête et que moi je devrais te foutre dehors. Ben non.
Je ne sais pas si c’est parce que t’es un sacré brin de fille
(j’étais grande, lui tout petit, il me disait les choses galamment mais d’autres, par la suite, ont été moins aimables,
jugeant que j’étais hommasse — une jument, dira un salaud
d’amant en me quittant)… si c’est parce que tu fais une tête
de plus qu’eux ou bien si c’est que tu fais la gueule comme
une qu’y faut pas chercher, mais toujours est-il que tu les
as estomaqués. Voilà pour le compliment. Maintenant les
reproches : ils veulent que tu chantes. Pourquoi diable n’as-tu pas chanté ? On veut des chansons ici, on veut que ça
roucoule et que ça beugle aussi ! C’est pas Carnegie Hall ni
le Met. Demain soir, ou bien tu viens avec des chansons,
ou bien c’est la porte. »
Il a changé de ton, s’est fait plus caressant : « Et puis il
faut que je te dise aussi — ne le prends pas mal, hein ? N’y
vois rien de méchant : ta robe blanche de première communiante, soit. Tes verres de lait, soit. Mais pitié, ma belle,
quand tu arrives à ton piano, ne fais plus cette révérence
avant de t’asseoir. On n’est pas des dames patronnesses, ici,
on n’est pas la couronne d’Angleterre. »
Le matin, j’ai dit à Charity : « Deux octaves, je n’ai pas
plus. Je suis faite pour chanter comme un cul-de-jatte pour
courir le 100 mètres. » Charity m’a prise dans ses bras. Elle
sentait bon le talc pour bébé et le lait d’amandes.
Des mois plus tard, l’hiver, il neigera sur Philadelphie et
nous serons toutes deux, Charity et moi, allongées dans mon
studio lugubre, enlacées sous le plaid pour nous réchauffer.
C’était un sale moment pour elle, qui venait de perdre coup
sur coup trois de ses protecteurs et n’aurait bientôt plus de
quoi payer le loyer de son bel appartement au vingtième
étage du centre d’affaires de la ville. Elle me confia soudain
qu’un des protecteurs restants, le vieux Texan, avait offert
un pont d’or pour coucher avec Charity et moi. Elle s’était
mise en colère, feignant d’être jalouse ou humiliée. Le vieux
ne l’avait pas crue, mais n’avait pas insisté. Elle soupirait :
« Jamais on ne m’avait mis tant d’argent sur la table. » Je
n’ai pas pu m’empêcher de demander : « Combien ? » Et je
pensais : Combien de plus avec moi que sans moi ? Charity
a reculé sous le plaid, m’a regardée d’un œil furieux : « Ça
ne te regarde pas. Tu n’es pas comme ça. Je te protégeais,
idiote. » Il ne fallait pas décevoir Charity.
Le lendemain soir, je suis retournée au Midtown et j’ai
chanté. Cette nuit-là, les gens d’Atlantic City ont commencé à retenir mon nom tout neuf, mon nom de Nina
Simone, et j’ai senti qu’une vie toute neuve se présentait,
pour laquelle je n’étais pas faite, pas préparée, pas armée —
une vie à laquelle je ne me destinais pas mais qui pourrait
bien l’emporter sur la vie rêvée qui se refusait à moi.
C’était facile : je savais par cœur des centaines d’airs, je
n’avais besoin d’aucune partition, je buvais mes verres de
lait dans ma robe longue mousseuse, sans un regard pour
quiconque. Habitués à des pianistes paresseux et souvent
bourrés qui reprenaient les mêmes airs plusieurs fois dans
la nuit tels des disques rayés, les quelques mélomanes qui
fréquentaient le Midtown commencèrent à parler de moi
dans Atlantic City et, bientôt, le club fut plein à craquer
toutes les nuits, les mélomanes vite rejoints par les fêtards
new-yorkais qui traînent par là.
 
De retour à Philly, j’ai retrouvé ma solitude et ma dèche.
Je donnais des cours de piano et de chant à des gosses de
riches bêlants et barrissants, mais peu m’importait : il fallait mettre de l’argent de côté, beaucoup d’argent pour un
jour arrêter ce travail dégradant, me réinscrire à la Juilliard
School et présenter une nouvelle fois le concours du Curtis
Institute où j’avais échoué. Je ne vivais que pour ça — vivre
étant un bien grand mot : je vivotais.
J’ai décroché des engagements dans de petits clubs. Le
jour, je me cassais les oreilles avec mes élèves, la nuit je me
cassais le dos et la voix dans des bastringues insalubres. Le
studio prenait l’eau, prenait le vent et je grelottais la nuit,
j’étreignais ma chienne pelotonnée contre moi. Je tombais
souvent malade. Le temps me paraissait interminable, ma
solitude monstrueuse depuis que Charity avait disparu sans
un mot, tel un mirage. Rien que moi, ma pomme, mon
piano et la chienne Sheba.
J’ai perdu ma virginité dans ce studio sordide, derrière
le paravent qui séparait le côté piano du côté lit, avec un
garçon pour lequel je n’éprouvais rien, et ç’a été un tel massacre que j’y ai perdu tout désir sexuel. Les hommes croisés
n’avaient aucun attrait. Inenvisageables ou devenus transparents. Il n’y aurait plus d’homme dans mon lit avant un
long moment.
Alors je suis allée voir un psychanalyste, Gerry Weiss.
Je pensais que ça m’aiderait à comprendre ma solitude. Je
trouvais ça intéressant sur un plan intellectuel, j’aimais les
associations d’idées et tous ces trucs freudiens assez chiadés. Mais ça ne me faisait aucun bien, et j’ai arrêté au bout
d’un an : mieux valait économiser mes sous pour les leçons
particulières de piano chez le grand Sokhaloff — chaque
cours coûtait une petite fortune, bien plus cher que le psychanalyste. Comme il était l’un des plus éminents professeurs du Curtis Institute, je pensais qu’il détenait les clefs
pour y entrer, qu’il me donnerait les clefs avec le code.
J’aurais peut-être mieux fait de continuer la psychanalyse. Peut-être me serais-je épargné la dépression qui n’allait
pas tarder, la fatigue précoce et toutes ces angoisses, ces
violences…
Peut-être n’en serais-je pas aujourd’hui à bouffer tous ces
médocs. Peut-être ne serais-je pas si seule, justement.
L’été revenu, Harry Steward m’a rappelée pour passer la
saison dans son club. J’ai dit oui, sans hésitation et sans joie.
Steward était un type réglo pour ce milieu, à peu près honnête. Il payait ses employés. Je peux en témoigner, les types
honnêtes sont rares. Combien de fois n’ai-je pas dû menacer pour qu’on me donne mon argent ? Il est cinq heures,
tu as chanté la moitié de la nuit dans les vapeurs d’alcool et
la fumée âcre des cigares, et tu dois encore te battre pour
empocher ton cachet tandis que les serveurs sortent les derniers poivrots… J’étais une ingénue : j’ai appris très vite
deux ou trois réalités de l’existence.
*
Elle rit à cette nouvelle photo prise au Midtown un an
plus tard : « Regarde comme j’ai l’air gourde. »
Toujours vêtue de blanc, la robe est décolletée avec
décence et ses oreilles portent des boucles en strass.
Ricardo affermit sa voix dans le registre mâle : « Vous
êtes très jolie, Miss Simone. »
Elle : « Parce que je me suis déguisée en jeune fille
blanche ? Pfff… Je défrisais mes cheveux. Toutes les chanteuses et toutes les actrices noires le faisaient à cette époque.
Faute de pouvoir blanchir nos peaux, on massacrait nos
cheveux crépus. Ça brûlait le cuir chevelu, ça faisait un
mal de chien, mais c’était encore le tribut à payer pour
n’être pas née blanche. Un jour, j’en ai eu assez de me
faire du mal, j’ai rasé mes cheveux et j’ai porté des perruques de cheveux bien raides avec une frange bien sage.
Si tu savais comme j’ai honte de l’idiote que j’étais jeune
femme. Quand tu penses que je me produisais dans ces
bouges vêtue d’une robe de mousseline blanche, toujours
blanche. Impeccable, pure. Les types devaient me trouver
si nunuche à boire mes verres de lait. Ça me protégeait, en
un sens, car jamais aucun client n’a eu de gestes ni de propos déplacés.
Eh oui ! p’tite tête, je ne buvais que du lait à l’époque.
Ça énervait certains patrons de club qui n’auraient pas été
contre me transformer en entraîneuse après le récital. Je
refusais les verres d’alcool. L’alcool n’était jamais entré chez
mes parents, c’était une chose impensable, un peu comme
toutes ces choses du domaine du Mal, ces choses imprononçables comme le blasphème, le racisme, le sexe, la jalousie, la haine. Je me suis rattrapée depuis, crois-moi. Et sur
l’alcool, et sur le sexe. »
Lui, rieur : « Sur le blasphème, aussi. Je n’ai jamais
entendu quelqu’un jurer comme vous, Miss Simone. »
Elle : « Si tu le dis ! Mon dos me lance, il faut que je
m’asseye. Suis-moi au salon. »
Elle a oublié le vœu de diète. Se verse un long drink sur
le bar tournant près du canapé. Épaules basses, Ricardo
s’en va à la cuisine chercher des glaçons.
 
Mickey ou l’alcool

 
… C’est par les hommes que j’ai appris à boire. Les
hommes ne m’ont jamais voulu du bien. Ils ne m’ont rien
valu que des coups, des larmes et la ruine. Une indécollable
amertume que le champagne chassait, et aussi le gin.
Le bruit a couru dans Atlantic City, jusqu’à New York,
que j’étais de retour en ville. Le Midtown était plein à craquer d’une nouvelle clientèle, des jeunes gars tous blancs
qui se donnaient des airs rebelles mais on voyait bien que
c’étaient des fils à maman pour la plupart. Ils portaient le
cheveu mi-long, se rasaient une fois la semaine et n’avaient
aucun horaire, comme les gens qui ne travaillent pas. Parmi
eux, il y eut Mickey, ce beau gosse bohème qui ne foutait
rien de ses journées, qui passait ses nuits à traîner avec ses
potes dans les bars et les fumeries. Il faisait le siège du Midtown, il me suivait dans les rues d’Atlantic City, dormait
sur un banc en face de mon hôtel. Un jour d’ennui, mal
inspirée, je me suis laissée aller à lui trouver du charme et
on s’est retrouvés dans mon lit. Il n’a plus voulu le quitter.
Le jour, la nuit, il occupait mon lit. Il ne me faisait pas mal,
lui, il était doux, s’y prenait bien. Je découvrais qu’on peut
faire l’amour sans souffrir le martyre.
[Ricardo détourne le regard, se tord les doigts. Les détails
intimes l’indisposent mais Miss Simone ne le voit pas. Devant
ses yeux noyés flotte en hologramme le corps reconstitué du bel
amant beatnik.]
Il m’a suivie à New York quand j’ai enregistré mon premier disque et donné mes premiers récitals là-bas. Il est
devenu mon charmant boulet, mon paresseux parasite.
C’était un poète qui n’écrivait pas, un peintre qui ne peignait pas, un musicien sans instrument.
J’avais loué un petit appartement dans Greenwich Village, le quartier des artistes et des zozos. Mickey ne sortait que pour ramasser des inconnus semblables à lui, oisifs,
baratineurs ; il les ramenait à l’appartement où ils passaient
des journées et des nuits entières à boire et à fumer. L’argent
que j’économisais depuis des années, il l’a flambé en deux
mois. J’ai compris qu’il fallait lui mentir et dissimuler mes
cachets. Je disais que je faisais un club quand j’en faisais trois dans la nuit — et je planquais l’argent pour en
envoyer chaque mois aux parents et continuer mes cours
chez Sokhaloff.
Je rentrais au petit matin et je les trouvais dans notre
chambre, lui et ses potes beatniks, défoncés à l’herbe, ivres
de bourbon, refaisant le monde de leurs voix pâteuses. Ils
étaient là, affalés sur le lit en désordre, et c’était encore
heureux si un cendrier plein ne s’était pas renversé entre les
draps. Pas un ne me demandait si j’étais fatiguée, si j’avais
envie de dormir, besoin de mon lit et de mon espace, tout
simplement.
Un matin, je me suis versé moi aussi un bourbon. Ça
brûlait la gorge, l’œsophage. Ça tournait la tête. Je ne
comprenais pas leur euphorie. J’ai insisté. La brûlure s’est
estompée, le tournis aussi. J’ai compris que je pourrais me
consoler de cette tristesse de vie sans amour. Ni affection
ni sexe. Lui qui avait été un amant merveilleux, voici qu’il
ne me touchait plus, trop bourré sans doute. Mon cœur
et mon corps — je séchais sur pied tel un sarment brûlé.
Toute cette jeunesse absurde en moi, cette vitalité sans
emploi, il fallait bien les mater, les assommer un peu.
*
Ricardo : « Il fallait le quitter. Les foutre à la porte, lui et
ses copains. »
Elle : « Ce n’est pas si simple, p’tite tête. Entre-temps,
je l’avais épousé. Pour ne plus me sentir seule et paumée
comme pendant les trois années terribles à Philadelphie.
Nos deux familles étaient absentes au mariage. J’étais si peu
fière de moi que je n’ai même pas prévenu mon cher papa.
Qui sait si lui et Mom seraient venus, de toute façon ? »
Ricardo la dévisage, sourcils en accent circonflexe,
bouche bée. Elle rit : « Tu croyais que j’étais une femme de
trempe, hein, et tu tombes de haut ? Je suis la fille la plus
idiote au monde dès lors qu’un homme plaisant entre dans
une pièce. Dès lors qu’il me dit : “Je sais ce qu’il te faudrait,
je vais m’occuper de toi, tu n’auras plus à te soucier de rien”,
je me soumets et je l’épouse s’il veut de moi. »
Ricardo : « Ça ne vous ressemble pas, mais je vous crois. »
Elle : « J’ai fini par demander le divorce au bout d’un an.
Je l’ai obtenu sans difficulté. Ça m’a laissée sur la paille et
misérable : je ne pouvais plus payer mes cours chez Sokhaloff et je me moquais de devenir une chanteuse populaire.
Je voulais plus que jamais devenir une grande pianiste classique. Mon premier enregistrement en studio avait été une
déception artistique (j’ignorais tout encore du vol de mes
droits et que j’allais y perdre un million de dollars trente
ans plus tard). On ne m’avait même pas attribué de producteur. Juste un ingénieur du son et un arrangeur. Ce
n’était pas sérieux. Quelqu’un serait venu me trouver à
cette époque et m’aurait proposé 100 000 dollars pour que
j’arrête de chanter, j’aurais dit oui tout de suite. Je serais
retournée étudier à Juilliard et plus jamais je n’aurais joué
dans un club. Cette vie ne m’aurait pas manqué car je la
détestais ; ces escrocs médiocres, ces publics sans éducation
ni respect, tout ce monde qui se contentait de si peu, satisfait de braire en chœur des âneries à leur portée d’ânes. »
Ricardo : « Vous réalisez que, cette vie, des tas de gens
en rêveraient ? »
Elle, haussant les épaules : « Ces gens que tu dis rêvent
uniquement d’être célèbres. Peu leur importe comment.
Ils n’ont aucune idée du travail, de la sueur. D’ailleurs, ils
n’essaient pas d’imaginer les moyens dignes de devenir
célèbres. Cette obsession contemporaine d’avoir sa tête sur
les écrans. Certains confessent les pires horreurs pour passer à la télé. En Californie, la plupart des apprentis acteurs
qui ne percent pas dans le cinéma se tournent vers le X.
Ce n’est pas Hollywood Boulevard, la Porn Valley, mais
n’importe quelle popularité, même dégradante, même
dangereuse, vaut mieux que l’anonymat. Tu as rêvé, toi, de
devenir célèbre ?
— Non. Je n’ai pas eu le temps. En devenant papa à dix-huit ans, j’ai cessé d’avoir des rêves pour moi.
— Jamais vu quelqu’un d’aussi vain et velléitaire que ce
Mickey. Il griffonnait trois mots sur une feuille de papier
à rouler, et il était le nouveau Dickens. C’était ce qu’on
appelle un branleur, un pur et dur parmi les branleurs.
Aujourd’hui, il finirait dans la Porn Valley, tiens… Au lit il
avait du talent. [Une pause.] Ça te gêne que je parle ainsi ?
Je le vois, je l’entends. Tu baisses les yeux, tu fais craquer
tes phalanges.
— En vérité, Miss Simone, je n’ai pas l’habitude de parler de ces choses avec les femmes.
— Voilà. Tu sais à présent comment une fille honnête
soudain se dévergonde. Comment elle passe du verre de
lait au magnum de champagne. Comment elle devient une
vraie chanteuse, de celles qui font le bonheur des patrons
de clubs, de la clientèle masculine et des Harry de toute la
planète. »
 
Elle fond en larmes. Elle pleure aussi fort qu’elle crie ou
qu’elle rit.
« Où est Shalom ? Je veux Shalom. » Ricardo appelle par
la baie ouverte, le chien noir arrive au bout d’un moment,
langue rose de côté, trempé et couvert de sable.
Nina à son chien : « Tu t’es encore tiré sur la plage, hein ?
Sale fugueur. Sale petit mec. » Le chien s’ébroue, envoyant
dinguer à travers le salon des gerbes d’eau salée et de sable
mêlés. Elle rit tandis que Ricardo recense les dégâts sur le
canapé et la moquette.
En essuyant d’un revers de main ses yeux maquillés,
elle s’est dessiné deux coquarts : « Je ne lui demandais pas
grand-chose, à ce petit con. Juste de faire les courses et de
sortir la chienne toutes les six heures… Rien d’exténuant.
Un matin, je rentre et l’appartement est plongé dans le noir,
étrangement silencieux. Je le trouve dans la chambre, seul,
blanc comme un linge. À côté de lui, sur le lit, Sheba dort
sur un drap de bain. Je m’approche et je vois que Sheba a
le crâne ouvert, la mâchoire fracassée. Il supplie, se jette à
mes genoux, les enserre… Ce n’est pas sa faute, pas sa faute
à lui. Il avait confié à un de ses potes le soin de promener
la chienne, mais le type a lâché la laisse, la chienne a traversé le carrefour et une voiture l’a écrasée. Je ne pouvais
répéter que ces mots : “Tu as tué ma chienne. Tu as tué
ma chienne.” Heureusement, je n’avais pas d’arme sur moi
— pas encore —, sinon je l’aurais fumé sans trembler. Ça,
c’était pour répondre à ta question sur l’absence de photo :
les photos avec lui, je les ai toutes jetées. Ce matin-là, après
l’avoir foutu à la porte, j’ai vidé ma première bouteille de
bourbon. »
Ricardo arrange les coussins du canapé et en brasse un,
qu’il glisse sous la tête de Miss Simone. Elle lui attrape la
main, la plaque sur son front brûlant.
« Vous avez de la fièvre, Miss Simone. Ou bien c’est
l’émotion.
— Tu sais quoi ? Je vais me reposer un peu. Sois gentil,
mets-moi Bach, s’il te plaît. »
Elle pique du nez aux premières mesures et s’endort sur
le canapé de velours. Son ronflement accompagne les partitas en contrepoint. Son ronflement et aussi les cigales par
les baies grandes ouvertes sur la pleine lumière de milieu
d’après-midi. Ricardo baisse les volets aux trois quarts puis
se glisse en dessous pour rejoindre la piscine. Personne
n’est là pour le dénoncer. Mireille est rentrée chez elle pour
nourrir ses enfants, le Kid est sorti draguer dans les rochers
au-dessus de la plage nudiste, Teardrop est à son cours
de musculation ou à sa séance d’épilation — enfin, il est
en ville pour des heures — et Wendy ne dira rien contre
Ricardo depuis qu’il l’a surprise dans le dressing de Miss
Simone : ayant enfilé la mythique robe longue en maille
bronze et or (un modèle unique, dessiné, offert par Yves
Saint Laurent lui-même), elle se dandinait devant le miroir
en pied, un micro imaginaire à la main. Il s’est tu, elle se
taira.
Il est à peine entré dans l’eau que Shalom l’y rejoint en
courant et plonge avec tant d’entrain que la pelouse roussie
s’en trouve arrosée. L’une des choses qu’il faut savoir dans la
vie quand on est Ricardo, c’est apprendre à aimer ce qu’on
n’aime pas. Aimer les chiens de ses patrons alors qu’on a
peur des chiens, qu’on trouve ça sale et trop plein de dents.
Il faut aussi apprendre à se taire quand la patronne ou le
patron se moque de vous, vous traite de froussard et vous
assure que leur molosse ne ferait pas de mal à une mouche.
Shalom est un grand et gros chien toujours haletant, qui se
traîne, accablé de chaleur, et semble supplier qu’on le tonde
entièrement, qu’on le soulage enfin de sa longue fourrure
noire destinée aux tempêtes hauturières et aux pêches du
Grand Nord. Depuis qu’il a nettoyé la piscine — ce cloaque
où même un chien n’aurait pas mis une patte —, depuis
que Shalom, couché sous l’ombre d’un pin, l’a observé des
heures se débattre avec la grosse épuisette au filet troué
puis avec le robot Oscar qui ne démarrait pas, Ricardo est
devenu l’idole de Shalom. À cette heure, travaillée sans
doute par un vieil atavisme de chien de pêcheur, la bête
noire a délicatement chopé entre ses crocs le bras droit de
son idole pour le sauver de la noyade et entreprend de le
haler jusqu’à terre, c’est-à-dire l’escalier du bassin.
*
Affamée, Miss Simone contemple le frigo où sont alignés
des carafons de soupes rouges, roses, vertes, jaunes.
Elle : « C’est quoi, ça ? On a un bébé à la maison ? »
Ricardo : « Jus de légumes et jus de fruits, comme vous
avez demandé. »
Sur un coin de la cuisinière, elle repère une cocotte tiède
— le haricot de mouton aux cannellonis que Mireille préparait dès l’aube, un ragoût tout collant, à présent, que
Miss Simone scrute avec épouvante, exagérant l’épouvante,
bien sûr. « C’est de la bouillie pour chien », décide-t-elle. Au
mot chien, le placide Shalom a bondi de sa corbeille dans
l’entrée et déboulé dans la cuisine.
« Dis-moi, mon grand, tu crois que tu peux nous
réchauffer ça et que ce soit mangeable ? » Ricardo s’exécute,
repêche les cannellonis pâteux qu’il jette au chien, en cuit
de nouveaux. Elle l’observe, un large sourire aux lèvres. Il
est gracile, Ricardo, si vif et gracieux dans ses gestes. « Tu
sais où est Wendy ? Non ? Elle se fait de plus en plus discrète. Je me demande si elle n’a pas un fiancé en ville. Elle
prend le car tous les jours pour faire du shopping, mais elle
rentre les mains vides et l’œil vitreux de qui vient de se faire
sauter. Oh ! Pardon… pardon pour le langage. » Ricardo
secoue la tête et rit. « Tu ne me crois pas ? Quand elle rentrera, regarde ses yeux. Et quand il rentrera, regarde aussi
les yeux de cette morue de Kid. Tu verras que j’ai raison. »
Ricardo est fier : Miss Simone a dévoré son gratin et le
ragoût rehaussé de poivre vert et de gingembre. « Il en a de
la chance, le vieux Bobby, si tu lui fais ça tous les soirs. »
On sonne au portail. Le crâne déplumé de Harry la
Finance apparaît sur l’écran vidéo.
Miss Simone : « Tu es encore là ? Je te croyais rentré à
Londres. »
La Finance : « On a défidé de refter deux vours de plus.
Pour profiter du foleil, de la mer… et de toi. »
Le petit homme chauve et chuintant n’étant pas coutumier des compliments, elle se méfie. « Qu’as-tu fait de notre
vieux pachyderme ?
— Il est à l’hôtel où il attend un coup de fil du pays. Un
appel important.
— Tu en fais, des mystères. Eh bien, figure-toi que j’ai
reçu moi aussi des nouvelles du pays. Cette nuit, un fax est
tombé. De Philadelphie. Le Curtis Institute, oui monsieur.
Tu sais quoi ? [Elle frappe dans ses mains comme une gamine.]
Ils vont me rendre hommage à l’automne, une cérémonie
officielle avec tout le gotha. Et tu sais quoi encore ? Ils vont
me décerner mon diplôme de l’Institut, un diplôme honorifique avec toutes leurs excuses pour m’avoir refusée autrefois. Cinquante ans ! Il leur aura fallu cinquante ans pour
reconnaître leur erreur ! »
Elle tremble, Miss Simone, tant l’excitation est grande,
ses yeux brûlants vont et viennent de l’homme d’affaires à
Ricardo, implorant on ne sait trop quoi, des félicitations,
peut-être, le signe qu’on partage sa joie, ou rien qu’un mot
de sympathie. Mais Ricardo ne comprend pas bien de quoi
elle parle et la Finance se tient sur ses gardes, crispé, clignant des yeux, comme flairant un danger.

 
Hall of Fame 2

 
On a déroulé le vélum au-dessus de la terrasse. Si l’on
en croit la langue pendante du chien et le crâne écarlate de
Harry la Finance, la chaleur est à son apogée. Nina agite
sur sa gorge nue un grand éventail de raphia aux couleurs
de la Jamaïque, à moins que ce ne soient celles du Kenya.
L’Ancien est arrivé sur ses jambes en canard, son gros
ventre le précédant, avec un carton à pâtisserie qu’il balançait au bout de son index passé dans la faveur rose, comme
s’il avait voulu danser. Dans la fournaise (et parce qu’il ne
marche pas vite, tout encombré de son corps), la tarte aux
fraises a tourné : au fond du carton, les fruits blets nagent
dans une flaque de crème et de gelée rouge que seules les
guêpes convoitent. Déçu, l’Ancien reprend son souffle peu
à peu et, sur ses lèvres étirées par l’effort, un sourire se dessine enfin.
« Les enfants, on est dans une sacrée veine en ce moment.
C’est la semaine des bonnes nouvelles. » Miss Simone
hausse un sourcil, fronce l’autre.
Un jeune label de Los Angeles veut enregistrer une sélection de ses plus belles chansons. « Pas forcément ses plus
grands succès, m’ont-ils dit. Ses chansons préférées à elle.
Elle a été absente des studios si longtemps. On veut qu’elle
se fasse plaisir. » L’Ancien guette une réaction qui ne vient
pas : Miss Simone garde son masque de défiance, un sourcil
qui interroge, l’autre qui soupçonne. « Ils te laissent le choix
des chansons, tu comprends ?… Ils t’abandonnent la direction artistique. Bref, tu es libre comme l’air, tu contrôles
tout. Et je nous ai décroché une coquette avance. »
Miss Simone écoute le montant, ahurie, puis explose :
« Et tu es content de toi ? Il manque un zéro, espèce d’incapable ! Traître ! Ne vois-tu pas que tu me ridiculises ?…,
à l’âge que j’ai…, après tout ce que j’ai fait ! Tu sais qui je
suis ? Tu crois qu’on peut me brader ? Non mais, tu sais ce
que je vaux ? Oui, tu dois bien le savoir puisque c’est moi
qui depuis vingt ans paie tes bagnoles, tes cigares, tes grognasses, jusqu’à tes slips et tes chaussettes. »
Harry l’Ancien hoche la tête, murmure : « Navré. » Avant
d’entendre les mots familiers, Tu es viré, il inspire un grand
coup, hisse sa carcasse et sa panse, puis quitte la terrasse en
abandonnant dans le pot d’un oranger son bout de cigare
mouillé. Selon une dramaturgie éprouvée, Miss Simone
enrage et lui ordonne de revenir, la Finance rattrape l’Ancien au portail, ils palabrent quelques secondes puis reviennent bras dessus-bras dessous. La discussion peut reprendre
dans l’ombre brûlante du vélum.
Harry l’Ancien : « Je sais que tu es à cran, Nina, que tu
te soucies pour le concert à Nîmes puis la tournée. Ces
affaires-là, tu me les as retirées pour les confier au jeunot.
Ce n’est plus mon domaine. Si tu veux que je garde un œil
sur les spectacles, tu me le dis et je trouverai un arrangement avec lui. D’ailleurs, où est-il passé celui-là ? »
Miss Simone, voix sépulcrale : « Parti zoner, la queue au
vent dans les rochers. Il faut croire que la chasse est bonne. »
La Finance : « Mon Dieu, quelle indéfenfe. »
L’Ancien : « Y a pas à dire, Nina, tu as l’art de t’entourer. »
Nina : « Et tu es la preuve vivante que ça ne date pas
d’hier. »
L’Ancien : « Parlons-en, de mon âge. Je n’ai plus la force
pour tous ces drames, tous ces esclandres. Mon cœur est
usé, ont dit les toubibs, mes artères sont bouchées, je peux
faire un accident d’un jour à l’autre, à la moindre émotion, la
moindre hausse de tension. Et tu me fais monter la tension,
Nina. Si tu en as assez de moi, cessons là, en bons amis. »
Elle : « Je ne veux pas me séparer de toi. Je veux que tu
t’occupes de moi aussi bien qu’avant, que tu redeviennes
l’imprésario que tout le monde m’envie. »
L’Ancien : « La vérité, Nina, c’est que mon téléphone
ne sonne plus pour toi. Cette médiocrité de hip-hop a
tout écrasé. Ce sont mes deux rappeurs qui me font vivre
aujourd’hui. Et crois-moi, toute chiante et ingrate que tu
es, je préfère de loin passer une journée avec toi que de partager une bière avec l’un de ses abrutis. »
Miss Simone n’a pas cillé. Pas un muscle du visage n’a
frémi. C’est comme si elle n’avait rien entendu. Elle prend
sa voix suave : « Soyez gentils, maintenant, partez, laissez-moi seule. »
*
« Comme vous êtes belle, Miss Simone. »
Ricardo a tiré une chaise de la cuisine dans l’entrée, afin
qu’elle puisse y reposer son dos farceur.
« C’est le Town Hall, une merveilleuse soirée. Regarde
comme le public est chic, regarde les belles lumières. Mon
fourreau en dentelle ivoire est signé Christian Dior et ce
chignon que tu vois, entièrement faux, a été édifié sur ma
tête par le plus grand coiffeur de Manhattan. Le gros bracelet de brillants qui pend à mon poignet est un cadeau
d’un gars qui me fait la cour, qui plus tard me demandera
en mariage.
« La chance était revenue en la personne d’un avocat
d’affaires, Max Cohen. Il m’a sortie de l’impasse où piétinait ma jeune carrière en me faisant signer un contrat
chez Colpix, pour dix albums. Et il m’a décroché ce premier récital au New York City Town Hall, la mecque du
classique. Ma première grande salle, géante, majestueuse
comme un paquebot à l’ancre dans Broadway.
« Il fallait oser, tu sais, propulser une chanteuse de variétés habituée des clubs dans une salle pareille : il était formidable, ce Max, il était mon guide et mon plus sûr conseil
pour débusquer les pièges d’un milieu pourri.
« Je me rappelle mon excitation ce soir-là. J’ai écarté deux
pans de rideau rouge dans la coulisse et jeté un œil dans
la salle. Les femmes étaient en robe longue, les hommes
portaient smoking et pas un seul n’avait un verre en main ;
aucune vendeuse de cigarettes ne venait se trémousser
devant eux avec son éventaire. Mickey était là, au troisième
rang, que j’avais fait inviter en signe de paix. Nous n’étions
pas encore divorcés, je n’oubliais pas le sort de Sheba —
mais j’apprenais à pardonner et surtout j’avais besoin
d’un visage familier dans ce monde intimidant, pour une
épreuve que je savais capitale.
« J’avais les larmes aux yeux en regardant le grand piano à
queue — après tant d’années passées sur les crincrins désaccordés des clubs. J’étais jeune, j’étais grande, j’étais mince,
je portais une robe qui me rendait belle et j’avais ce don de
Dieu : au piano je m’asseyais, au piano je triompherais. »
*
Une chose a de quoi troubler dans cette galerie de portraits, une permanente impermanence : d’une photo à
l’autre, Ricardo a le plus grand mal à reconnaître Miss
Simone. Selon les jours, selon les nuits, elle ne se ressemble
pas.
Ce n’est pas qu’une question de maquillage (le mascara
et l’eye-liner ont fait leur apparition), une affaire de faux
cils ou de longueur de cheveux, même si les perruques
amusent Ricardo, cheveux gonflés au sommet du crâne
puis rebiquant sur les épaules comme restés roulés autour
d’un invisible bigoudi, ou bien chignons postiches dressés
au ciel en un défi à la pesanteur. Il y a cette mouche aussi,
fantaisie facétieuse, qui apparaît sur une pommette pour se
poser sur l’autre au cliché suivant. Non, ce ne sont pas ces
artifices changeants qui la rendent parfois méconnaissable
et lui font perdre ou prendre dix années en quelques jours :
c’est un sourire qui rayonne ou qui peine, un œil vague ou
affûté, un teint lisse ou bien brouillé. C’est la fatigue, dira-t-elle pour commenter une photo de groupe où elle-même
peine à se retrouver dans les traits tombants et sans éclat
d’une jeune femme en corsage de dentelle blanche, jupe
droite et serre-tête, blanc lui aussi. La fatigue qui m’est tombée dessus toute jeune et ne m’a plus jamais quittée. Ricardo
hoche la tête, feignant de comprendre en quoi la fatigue
pourrait vous défigurer ainsi.
*
« La presse était dithyrambique, les meilleurs papiers que
j’aie jamais eus de toute ma carrière. En même temps que la
consécration artistique de Town Hall, j’ai connu mon premier tube. Un copain blanc, DJ dans une radio de Manhattan, m’avait signalé que ma version de I Loves You Porgy
était en très bonne position dans plusieurs hit-parades du
pays ; je ne mesurais pas ce que ça voulait dire, concrètement, jusqu’au jour où j’ai reçu un chèque de dix mille
dollars.
« J’ai déménagé dans un six-pièces meublé et moquetté
de la 103e Rue, au onzième étage. Une salle de bains
gigantesque, un dressing encore plus grand, tout tendu
de miroirs. Une jeune bonne était à mon service, Mary.
Regarde, vise un peu la vue que j’avais sur Central Park.
C’était beau, non ?
« Le lendemain, je suis allée chez Mercedes m’offrir un
cabriolet gris métallisé avec sièges capitonnés et garnitures
en cuir rouge. Du cuir cousu main. Et tu sais quoi ? Je me
suis acheté un chapeau du même rouge cerise puis j’ai décapoté et j’ai roulé des heures dans le Village, en me sentant
bien, en me sentant forte enfin.
« J’aurais pu rouler ainsi, fière, jusqu’à Philly et me montrer à mes parents. Mais la révérende n’aurait pas apprécié.
Elle aurait eu à peine un regard pour ma voiture et mes
beaux habits — sinon un regard de mépris. Non, elle n’aurait rien montré que sa froideur, ses lèvres seraient restées
closes. Elle n’aurait même pas dit merci pour le chèque qui
allait faire vivre la famille pendant plusieurs mois. J’étais
une mauvaise fille en divorce de Dieu et de la musique
décente. Pas une photo officielle de moi dans cette maison,
pas une coupure de presse dans les tiroirs. Pas un disque de
moi, évidemment.
« J’étais célèbre, on me reconnaissait dans la rue, on
m’offrait des concerts dans tout le pays, mes disques sortaient en Europe… Les télévisions me demandaient, les
stars de cinéma aussi me réclamaient à leur table, Lauren
Bacall, Frank Sinatra, la minuscule Natalie Wood… Mes
amis étaient écrivains, Langston Hughes, James Baldwin,
Lorraine Hansberry. J’allais voir les performances d’Allen Ginsberg, je n’aimais pas vraiment sa poésie mais lui
était un type adorable. Je prenais le temps d’aller dans les
musées, les galeries, les théâtres. Ma vie pourrait-elle jamais
être plus belle ? J’étais la coqueluche du moment et une
petite voix en moi susurrait : Profite, Eunice, ça n’aura peut-être qu’un temps. Eunice, c’était mon vrai nom. Maintenant je l’ai oublié. Cinquante années passées dans la peau
de Nina Simone m’ont fait oublier mon nom. Et c’est une
drôle de chose, à la fin, que de devoir porter un nom qui
n’a jamais été le sien. Pour vivre un destin qui n’était pas
le sien. »
 
Elle est dans sa loge du Village Gate, vêtue d’une longue
robe blanche drapée à l’antique et fermée sur son épaule
droite par une fibule incrustée de pierreries. Elle est pieds
nus, ses escarpins de satin renversés au sol. En arrière-plan
on voit deux hommes fumer et se tourner le dos, tandis
qu’un troisième, grimaçant sous l’effort, s’apprête à ouvrir
une bouteille de champagne.
« J’étais si seule. On ne dirait pas, comme ça, à voir ces
types à mes pieds qui mendiaient un rendez-vous, qui me
couvraient de fleurs aux parfums capiteux — des bouquets blancs, exclusivement — au point que j’éternuais en
entrant dans ma loge, je toussais, je pleurais. Mais j’étais
seule avec mes lys et mes tubéreuses, ces bombes de pollen
que la petite Mary emportait à l’appartement après le récital. L’ivresse du succès passée, la vaine flatterie de ces flirts
émoussée, j’ai pris peur du temps qui filait. J’avais vingt-sept ans, tu comprends, un âge où, dans mon milieu, on
est censée être mariée et mère de famille. Ma vie avait déjà
pris son pli épuisant et se résumait assez vite à trois mots :
tournées, avions, hôtels.
« C’est alors que j’ai commencé à le regarder de plus
près, l’autre, la baraque, le plus assidu de mes courtisans,
qui se disait caissier de banque et à ce titre portait sous son
aisselle un holster avec un automatique dedans. Il m’offrait
des fourrures, des diamants et des dîners dans les grands
restaurants, sans que je songe jamais, dans mon indécrottable naïveté, à m’interroger sur l’origine d’un tel train de
vie. Il a fini par me demander ma main et, comme j’acceptai, il a avoué dans un éclat de rire qu’il était flic depuis
quatorze ans, sergent détective au poste de la 26e circonscription. S’il m’avait menti lors de nos précédentes sorties,
c’est qu’il pensait qu’une fille comme moi ne devait pas
tenir les flics en très haute estime. Quatorze années à sillonner les rues de Harlem, ça vous forge un gaillard — une
légende aussi. Des bruits terribles couraient sur lui, que
de bonnes âmes ont fait parvenir à mes oreilles, comme
cette rumeur selon laquelle il aurait balancé un type du
toit d’un immeuble. Personne n’a jamais pu confirmer.
Pourtant, lorsque tu évoquais cette histoire dans Harlem,
les visages s’assombrissaient, qui tous semblaient dire : On
ne sait pas s’il l’a fait ou non, mais assurément il en était
capable. Moi-même je l’en sais capable, après tout ce qu’il
m’a fait.
« Je n’ai pas posé la question de ses revenus. Toute cruche
que j’étais, je commençais à me dire qu’en amour, mieux
vaut ne pas tout savoir. »
*
Soudain, elle porte une alliance et un nourrisson dans
ses bras. Un homme de belle stature, peau café au lait et
fine moustache, regarde avec insistance la jeune mariée et
le bébé dans ses langes.
Ça dure à peine cinq photos sur le mur.
Puis l’homme disparaît et l’alliance avec lui.

 
Des heures tendues

 
Certains jours sont plus remuants que d’autres. Comme
en ce matin où l’on n’attend pas moins de cinq visites. La
première est celle d’une avocate française, Me Zoé Pellegrini, une jeune femme frêle et discrète, yeux noisette,
cheveux châtain clair, si confuse dans ses gestes, si hésitante dans ses regards que Ricardo en tombe amoureux dès
l’instant où il ouvre la porte et la débarrasse de son grand
parapluie — elle est si menue, le parapluie entre ses mains
semble un parasol.
Miss Simone apparaît sur le palier. Elle porte sa djellaba noire au col et au plastron rebrodés de fil d’or. « C’est
vous ? », dit-elle depuis le palier, puis elle entreprend de descendre l’escalier sans se tenir à la rampe. Ricardo a peur,
l’avocate a peur aussi. Elle y parvient pourtant.
Zoé Pellegrini : « Je passe en coup de vent, Nina, sans
prévenir. Pardon, j’ai honte, mais j’ai aussi de bonnes nouvelles. Des nouvelles encourageantes, disons. J’ai parlé au
procureur, qui n’a pas fermé la porte à mes arguments. Il y
a bon espoir que nous gagnions en appel. »
Nina embrasse la jeune femme sur les deux joues puis,
oubliant son dos cassé, la soulève dans les airs et la fait
tournoyer — c’est là qu’on voit que Miss Simone est un
sacré gabarit de femme.
Zoé : « Eh ! Ce n’est pas fait. On doit d’abord indemniser
la victime. Il me faut un chèque tout de suite. »
Miss Simone appelle le Kid.
Elle : « J’ai besoin de six mille dollars. »
Lui : « Ah ? Sur quel compte ? »
Elle : « C’est toi qui vois. »
Lui : « Compris. Je fais un chèque tout de suite. »
Me Pellegrini, attendant que le Kid quitte la pièce :
« Nina, juste une question. Vous en avez combien, des
comptes bancaires ? »
Elle : « Je ne sais pas au juste. Une dizaine, peut-être,
avec les sociétés à mon nom — sociétés bidon, autant vous
le dire, Zoé. »
Me Pellegrini a scellé ses lèvres d’un index impérieux :
silence. Miss Simone demande à Ricardo de refermer la
double porte derrière lui. Dans la cuisine, Mireille parle à
voix basse avec le livreur de l’épicerie : Ricardo reconnaît
quelques mots de français, piscine, mino, blessure, il imagine que c’est un gosse du bourg qui s’est introduit dans
la villa pour faire une farce ou chiper des trucs. Ou bien
des vandales, encore, des dégueulasses. Miss Simone est si
célèbre, si vulnérable — pas du tout maligne comme les
autres prétendent.
« On ne tire pas sur un enfant », a chuchoté Mireille,
et le livreur a enchéri : « Célèbre ou pas, blanc ou noir, ça
ne se fait pas. » Ricardo ignore cette acception du verbe
tirer.
Les portes du salon se rouvrent, Nina retient la visiteuse :
« Expliquez-leur bien qui je suis, hein ? »
Me Pellegrini : « Ils savent qui vous êtes, Nina ! »
Elle : « Non. Dites-leur que mon nom entier est docteur
Nina Simone, que j’ai reçu ce titre du Malcolm College
de Washington et de deux autres universités américaines…
Que je suis ambassadrice honorifique de Côte d’Ivoire, que
j’ai reçu la médaille du Liberia et la médaille de la ville de
Lagos. Que le Curtis Institute, qui m’avait recalée quand
j’étais élève concertiste, m’a supplié d’accepter ses excuses
et m’a décerné un diplôme exceptionnel. Enfin, dites-leur
bien que je n’ai pas pu me rendre au premier procès parce
que Nelson Mandela me voulait à Cape Town pour fêter
ses quatre-vingts ans. Ce n’était pas de la désinvolture ni de
la lâcheté. Mandela m’envoyait un avion pour être certain
que je vienne. On ne refuse pas ça à un homme si grand. »
Me Pellegrini : « Je leur dirai tout cela, soyez-en sûre.
Reposez-vous. Faites-moi confiance. »
Au mot confiance, Miss Simone a fait comme un bond
en arrière et un rictus incrédule lui a échappé.
La femme douce ne se défait pas de son sourire bienveillant. Ricardo lui tend son parapluie. « Quel temps ! »
dit-elle en voyant la pluie d’été cingler les vitres à l’oblique.
Ricardo hausse les épaules avec l’air idiot, un peu dérangé,
d’un homme surpris en train de se masturber. « D’ici à
mardi, veillez à ce que Nina ne s’inquiète pas. J’ai bon
espoir quant à l’issue de notre affaire. »
Ricardo se mord la lèvre inférieure. Zoé lui sourit. Ses
lèvres à elle sont roses, rose pâle, à peine gercées par le soleil
et l’eau de mer. Elle lui sourit : « Vous ne savez pas de quoi
je parle, hein ? C’est ça ? Tant mieux. Ce n’est pas intéressant à savoir. »
*
Jean-Didier, le kiné, est resté deux heures au lieu de
l’heure habituelle. Sur son conseil, Miss Simone a ingéré
plusieurs bols de thé au citron puis de l’argile verte diluée
dans de l’eau tiède. Pour restaurer la circulation sanguine
dans ses jambes lourdes, le kiné a comprimé entre pouce et
index l’artère fémorale gauche de Nina. Jusqu’au moment
où elle a perdu connaissance. Là, Jean-Didier a pris ses
jambes à son cou. Une chance pour lui : à son réveil, Miss
Simone a tout oublié. Elle a la nausée, vomit des litres d’un
liquide verdâtre dont elle ignore la formation en elle. Elle
est debout au milieu de son dressing, nue et ne sachant par
où reprendre pied. Elle appelle Wendy qui la rhabille en
vitesse, puis elle descend au salon et réclame du champagne
— et c’est Ricardo qui s’y colle. Ricardo sait maintenant
comment la faire manger quand elle voudrait seulement
boire : il grille des tranches de pain frottées d’ail, les couvre
d’anchois marinés ou de poutargue, puis il arrose d’huile
d’olive. Miss Simone adore. Elle mange en s’en foutant partout, mais les taches d’huile sur la robe seront le problème
de Wendy.
 
« C’est guère malin, Ricardo. Maintenant, je dois nous
rhabiller entièrement. »
Cette manie exaspérante qu’ont les gens de dire nous
pour parler d’une personne archiseule, qu’ils n’aiment pas,
n’aimeront jamais — une créature si seule qu’elle n’a plus
nombre, ni nom ni pronom.
Wendy insiste : « Et j’ai mon équipe télé qui trépigne
sur la terrasse, qui attend depuis plus d’une heure en plein
cagnard. »
Ricardo : « Je vais descendre le store, leur proposer des
rafraîchissements. »
Wendy : « Tu comprends… je ne suis pas serveuse. Ce
n’est pas dans mes attributions. »
Ricardo : « Pas de souci ! Remonte au précieux vestiaire.
Ton domaine réservé, pas le mien. Éponges-y le vomi.
Bonne chance avec la moquette. »
*
Parfois on rit aussi, il faut bien le reconnaître. Peu avant le
grand récital tant attendu, plusieurs journalistes sont venus
à la villa, des gens de la presse écrite avec parfois un photographe attaché à leurs basques (Miss Simone les terrorisait
tous, du moins essayait-elle et ça marchait neuf fois sur dix),
mais encore des gens de la télévision, beaucoup plus envahissants, eux, avec leurs caméras, leurs perches et toute une
troupe aux missions mal définies qui semble ne pas s’affairer
beaucoup, à part siffler des bières et griller des clopes — ceux-là ne se laissaient pas intimider et Miss Simone filait droit.
 
Cet après-midi-là, pas de chance pour lui, le journaliste
descendu de Paris trouve une Nina Simone épuisée par les
analgésiques et le reste.
Toutes dents dehors, Kid Harry serre la main du journaliste puis, inspiré, lui donne une vigoureuse accolade
comme à un vieux pote de l’équipe universitaire de basket.
Le journaliste — un petit homme rondouillard qui n’a pas
dû toucher beaucoup de ballons dans sa vie — recule un
peu devant ces effusions puis sourit, intimidé, à la chanteuse rencognée dans sa bergère en velours vieil or. L’index
crocheté, elle fait signe au journaliste d’approcher et lui
indique sa place sur le canapé face à la bergère.
Kid Harry : « Bon, je vous laisse tranquilles. [Au visiteur :] Trois quarts d’heure, ça ira ? »
Le journaliste, tendu, s’éclaircissant la voix : « Oui, ça
devrait aller. »
Miss Simone fronce les sourcils en direction de Kid. Le
journaliste intercepte le regard furieux : « Mais si vous êtes
fatiguée, madame, je peux raccourcir mes questions. »
Elle : « Je ne suis pas fatiguée. Je suis en pleine forme. Je
prépare ma nouvelle tournée et je me plie à un entraînement d’athlète, course, natation, diète. »
Un malin sourire traverse la face de Kid Harry au
moment où il referme sur lui la double porte capitonnée du
salon. Dans la théière marocaine qu’il a posée sur le guéridon, contre la bergère, ce n’est pas du thé au citron qui
refroidit, c’est du bourbon bien frappé.
La tête plongée dans sa besace, le journaliste en sort
confusément un stylo-feutre, une feuille volante où sont
écrites ses questions et un enregistreur à peine plus gros
qu’un briquet.
Sa première question n’en est pas une : « C’est beau, ici.
La maison, la plage… »
Elle : « Vous aimez ? J’ai vécu au Liberia, savez-vous ? J’y
avais une maison sur une plage sauvage mille fois plus belle
que celle-ci. Vous voulez qu’on parle du Liberia ? »
Le petit homme boudiné dans son pantalon de cuir noir
et sa veste de camouflage s’éponge le front d’un revers de la
main, la chaleur peut-être, à moins qu’il ne sue l’angoisse
lisible déjà dans ses yeux qui clignent plus vite.
Il tousse pour raffermir encore sa voix, cette voix traîtresse qui n’aurait pas fini de muer et qui le laisse désarmé
face aux créatures comme Nina Simone.
« Je comptais vous interroger sur la cause noire. Vous
pourrez évoquer à cette occasion le Liberia, bien sûr,
madame. »
Nina Simone éclate de rire, un rire haut et clair — juste
un peu trop haut : « J’en ai vu des journalistes, je peux le
dire, mais un empoté comme vous, jamais ! Faut pas être
timide, je ne vais pas vous manger. On raconte beaucoup
d’horreurs sur moi, mais, que je sache, on ne m’a pas encore
accusée de cannibalisme. »
Le bonhomme sourit, se détend un peu, vérifie une nouvelle fois l’état de marche de son magnéto de poche. La
sueur de son front goutte sur ses mains.
Elle : « Pas de manières entre nous, jeune homme. Tombez-moi cette veste ou vous allez tourner de l’œil. »
La veste ôtée, une nouvelle gêne empourpre le visage du
bonhomme : son tee-shirt trop large est trempé aux aisselles, il pense qu’on ne voit que ça, aussi il serre ses bras
contre son torse, comme si soudain il grelottait. Mais elle
ne voit rien. Elle est allée ouvrir à Shalom qui pleurait et
grattait à la porte puis, dans l’attente d’une première question, s’est mise à parler au chien. Par charité, peut-être,
pour couper court au malaise. Ou par impatience — nouvelle rasade de thé glacé dans le gobelet gravé d’arabesques.
Pour le journaliste, Kid Harry a d’autorité laissé sur la
table basse une bouteille d’eau, une cannette de Coca, une
autre de bière. « On peut commencer, madame, si vous êtes
prête. » Nina Simone hausse les yeux au ciel et soupire : « Je
vous en prie, oui ! »

 
Une interview

 
Vous voici de retour sur scène en France, après plusieurs années
de silence et avant une tournée mondiale. Que s’est-il passé ?
Une traversée du désert, ou une envie délibérée de vous retirer ?
 
NINA SIMONE — J’en ai connu, des traversées du désert,
comme vous dites. Traversées de l’enfer, oui ! Après la gloire
des années soixante et soixante-dix, on m’a vue retourner
dans des petits clubs à Manhattan, dans des cabarets à
Paris. Les gens s’étonnaient que je sois tombée si bas, pourtant ils m’accueillaient toujours comme une star. Puis je
disparaissais quelques années, on me croyait définitivement hors circuit, alors que je me retapais quelque part en
Afrique ou aux Caraïbes. Et je revenais toujours. À nouveau, je décrochais Carnegie, l’Olympia, le City Hall, et
vos confrères titraient sur mon grand come-back. Je suis
un être à éclipses. Qui ne se laisse pas figer dans un rôle.
Ma mémoire aussi est à éclipses. Ma mémoire et moi, on
s’entend très bien. On va faire un effort pour vous.
 
On vous sent distante de la scène jazz, alors que vous en êtes
sans doute la plus prestigieuse représentante.
 
N.S. — Ai-je jamais dit que je faisais du jazz ? J’ai dit ça,
jeune homme ? Dès mes premiers succès, la critique américaine s’est acharnée à m’étiqueter, à me faire entrer dans un
registre. Vous connaissez mes disques ?
 
Bien sûr ! Je ne serais pas là sinon.
 
N.S. — Hum. Si je pose la question, c’est au souvenir
de certains de vos confrères moins scrupuleux… Quand
vous écoutez mes disques, vous ne pouvez pas dire que c’est
purement du jazz. Je ne fais pas du gospel, je ne fais pas du
folk, je ne fais pas du swing, je ne fais pas du blues, je ne
fais pas de la pop, et je ne fais surtout pas de jazz. J’invente
la musique classique noire. Écrivez bien ça.
 
Pardon d’insister, mais que reprochez-vous au jazz ?
 
N.S. — Si je lui reproche une chose, c’est d’être un
concept de Blanc. Pour la plupart des Blancs, jazz égale
Noir, et Noir égale crade. C’est pour ça que je n’aime pas ce
mot, et Duke Ellington ne l’aimait pas non plus. C’est un
terme qui sert juste à identifier les Noirs, à les stigmatiser.
 
Comment expliquez-vous alors que les Blancs eux-mêmes
aient versé dans le jazz ? Que des jazzmen blancs soient salués
dans le monde entier ?
 
N.S. — Je ne me l’explique pas car c’est juste de la
connerie ! Seuls les Noirs peuvent en faire. Certains
Blancs parviennent à nous imiter pas trop mal. Mais ça
reste ennuyeux et plat comme une copie. L’exception c’est
Debussy, le premier musicien blanc qui ait écouté le jazz
et l’ait assimilé dans sa musique. Je dis bien assimiler, pas
édulcorer, pas chercher à faire cet affreux jazz d’ascenseur
qu’on entendra par la suite. Debussy et moi, on a fait la
même chose, mais en sens inverse. Ce génie avait compris qu’on est incapable de faire du jazz si on n’a pas eu au
moins un grand-parent esclave. Que c’est sans espoir. Que
c’est même assez prétentieux, si on y réfléchit. Regardez ce
pauvre Woody Allen, qui se couvre de ridicule avec sa clarinette astiquée par la bonne.
 
Mais vous avez toujours eu des musiciens blancs à côté de
musiciens noirs. Le quintet avec lequel vous allez vous produire bientôt est entièrement blanc.
 
N.S. — Je préfère les musiciens blancs pour la pop et
le folk. Et puis… ils me respectent. Ils me traitent mieux.
Les Frères, ils croient toujours qu’ils vont m’apprendre mon
métier et me donner du talent — même quand le talent
leur manque. C’est très dur, ce music business, quand vous
êtes une femme, quand vous devez tourner des mois entiers
avec des types qui pensent qu’ils valent mieux que vous.
Mais quand vous êtes une femme noire, c’est tout bonnement un métier de chien.
 
Un métier de chien ? Avec tout votre succès, un métier de
chien ?
 
N.S. — Ça vous intéresse, le succès ? Vous voulez qu’on
parle du succès ? Mais vous, les gens de votre génération,
vous confondez succès et valeur, comme vous confondez
nouveauté et progrès…
 
La fatigue se lit sur le visage de Miss Simone ; l’agacement aussi, car la théière est vide. Peu à peu, elle cesse
d’écouter les questions et parle, les yeux fixes, regardant
droit devant elle, elle raconte ce qu’elle a décidé de raconter.
Elle ne dialogue plus, elle sermonne, elle prêche comme au
temps de son enfance ses parents le faisaient dans la chapelle méthodiste de Tryon.
« C’est un piège. Pour moi, ç’a été un piège. J’ai aimé
l’argent qui tombait soudain, ne plus avoir à m’inquiéter
du lendemain, à donner des cours de solfège ou de chant à
des gosses sans talent. L’argent vous fait vous mentir à vous-même, on se trahit par une sorte d’étourderie ou de fausse
ingénuité. J’acceptais tous les enregistrements qu’on me
proposait, je chantais dans cinq clubs à la fois en me disant
que je mettais de l’argent de côté pour me réinscrire à la
Juilliard School, reprendre mes études classiques. Imaginez
un grand poète crevant la faim dans un squat du Bronx, à
qui une agence de Park Avenue propose un pont d’or pour
écrire des slogans publicitaires. Il écrit ses slogans le jour, la
nuit il se ruine la santé sur ses futurs poèmes. Puis le succès
lui vient, mais comme publiciste. On le reconnaît, on le
fête, il roule sur son pont d’or. Peu à peu, il abandonne sa
poésie, ou bien c’est la poésie qui le quitte. Il est sacré enfin,
il reçoit des prix au titre de meilleur rédacteur de l’année.
Des prix locaux, puis des prix nationaux, à L.A., à Miami,
à Frisco. Il a vaincu. Il règne au plus haut, sauf qu’il plante
son oriflamme sur le mauvais sommet. Je suis pareille à ce
poète dévoyé. Peu à peu, sans m’en rendre compte, sans le
décider, j’ai abandonné mon rêve d’enfant et de jeune fille,
devenir une grande concertiste classique. Ou bien c’est mon
rêve qui m’a abandonnée. J’ai oublié peu à peu mon échec
au Curtis Institute, ce désir que j’avais de me présenter une
seconde fois au concours et d’y prendre ma revanche. Mais
l’amertume est restée là, en travers de la gorge. »
Une voix de fausset la tire de sa torpeur.
 
Qu’est-ce que ça peut vous faire, cet échec au Curtis ? Vous êtes
si célèbre. Vous avez gagné.
 
N.S. — T’es con ou bien t’es sourd ? Imagines-tu seulement l’humiliation que ce fut ? Figure-toi que mes parents
avaient quitté leur bourgade de Caroline du Nord et leur
vie de toujours pour emménager avec mes frères et sœurs
à Philadelphie. Ils avaient tout lâché pour venir m’épauler.
Tant ils étaient certains que j’intégrerais le Curtis. Tous ces
espoirs fondés en moi depuis douze ans, tous ces êtres qui
comptaient sur moi, qui misaient tout sur moi et découvraient que j’étais le mauvais cheval. J’ai reçu des coups
dans l’existence, et très tôt. Mais d’une gifle pareille, tu ne
te remets jamais.
 
Dans vos Mémoires, vous dites que c’est votre mère qui ambitionnait de vous voir devenir la première pianiste classique
noire de tous les temps. Mais vous, étant si jeune, que vouliez-vous au juste ? Ça vous plaisait, d’être au piano sept heures
par jour ?
 
Pas de réponse. Nina Simone détourne ses yeux noyés de
chagrin. Ses mains prenant appui aux accoudoirs du fauteuil, elle se dresse, maladroite, manque d’écraser le chien à
ses pieds, lequel sursaute et s’enfuit.
Elle ouvre les portes, gueule dans le couloir :
« Eh ! Tête de nœud ! Rapplique ou je t’égorge à mains
nues. C’est qui ce type que tu m’as refilé, qui pose des questions dégueulasses ? Et il ne prend même pas de notes. J’ai
l’impression de parler dans le vide. »
Avec maints gestes, le Kid veut rassurer le journaliste qui
déjà enfile sa veste de baroudeur ; il lui fait signe de rester
assis.
Plus blanc que la mort, le journaliste lève la main pour
demander la parole : « J’ai un magnétophone, madame, il
est sur la table basse, devant vous. [Il lui montre le témoin
lumineux sur le côté de l’appareil.] Il tourne, ne vous inquiétez pas : j’enregistre. Je vous l’ai dit. C’est plus sûr. »
Elle : « Plus sûr pour qui ? »
Lui, n’osant dire la vérité, que c’est plus sûr pour lui
parce que les clientes comme elles sont tellement injustes,
changeantes et oublieuses de leurs paroles qu’il vaut mieux
en garder une trace enregistrée, une preuve : « Pour vous.
Ainsi, je suis certain de reproduire vos paroles mot pour
mot. »
Elle, reprenant place dans la bergère, moue incrédule :
« C’est tout à ton honneur, p’tite tête. Mais ne parle plus
jamais de ma mère comme ça. [Elle appelle dans ses mains
en cornet.] Ricardo, tu es là ? Ricardo, mon ange, apporte-nous du champagne. Une bouteille avec deux coupes pour
mon invité et moi.
Le journaliste s’empresse : « Pas pour moi. Jamais
d’alcool. »
Miss Simone, voix rocailleuse : « D’après toi, Ricardo,
ils vont les chercher où, aujourd’hui, leurs critiques musicaux ? Dans les jardins d’enfants ? À la sortie des crèches ?
[Se tournant à nouveau vers le journaliste :] Je ne sais pas qui
t’a éduqué, p’tit cul, mais il faut que tu saches ceci : on ne
laisse pas une dame boire seule. Même si on a prêté serment
au Seigneur de ne jamais toucher à l’alcool, même si on a la
gueule de bois ou une jaunisse, on fait semblant d’accompagner la dame. »
 
Dans la cuisine, Ricardo dresse le plateau avec soin, fait
briller le seau en argent, vérifie la netteté des coupes de
cristal, sort une serviette festonnée pour en entourer la bouteille. Il y pose aussi le cendrier préféré de Miss Simone,
un cendrier en cristal lui aussi, taillé en forme de tortue,
un paquet neuf de Dunhill dont il a ôté le film plastique
et une pochette d’allumettes imprimée au nom de la chanteuse. Personne ne sait plus d’où viennent ces allumettes,
il en existe un buffet plein — le cadeau de quelque admirateur un peu pyromane, sans doute, ou bien le caprice de
Miss Simone elle-même qui prétend que c’est pratique car
ainsi on ne lui vole plus ses allumettes. Et il n’y a rien de
plus frustrant que de manquer de feu lorsqu’on veut s’en
griller une.
Ricardo sourit, se parle à lui-même en filipino. P’tite tête.
P’tit cul. Si elle traite les gens importants aussi mal que
lui, c’est peut-être que dans son esprit envapé ces mots ne
veulent rien dire de précis (le journaliste n’a-t-il pas un gros
popotin ?), que c’est juste sa façon à elle de faire chier ceux
qu’elle aime bien, comme elle dit.
Elle vide sa coupe d’un trait, fait signe à Ricardo de lui
en verser une deuxième puis de déguerpir.
 
N.S. — Je voulais vivre dans d’autres sphères. Est-ce
que tu peux comprendre ça ? J’étais destinée à l’art et je ne
suis pas dupe : ce que je chante la plupart du temps, c’est
juste bon à illustrer les pubs à la télé. Et c’est ainsi que je
gagne des fortunes parfois. Enfin… je ferais mieux de dire
que je rapporte des fortunes car, moi, je n’en vois pas la couleur, pas l’ombre d’un billet vert.
 
Vous êtes toujours en procès avec le patron de Melvin Records ?
Celui que vous avez voulu poignarder, dit-on.
 
N.S. — Pffff. Je refuse de parler de ça. Sûr que j’ai été
arnaquée, mais j’aurai le dernier mot. Sinon, Dieu se serait
crevé pour quoi ? Dieu n’investit pas sans raison en une
gamine noire et pauvre d’un bled du Sud. Je ne sais pas qui
a raconté cette histoire de poignard, c’est absurde, je serais
incapable de me servir d’une arme blanche. C’est avec mon
gun que je l’ai menacé, un semi-automatique que m’avait
confié mon ancien flic de mari pour me défendre. J’ai
toujours un feu sur moi. Tu en sais quelque chose, depuis
l’embrouille chez les voisins. Toute la presse parisienne en a
parlé. Ton journal aussi, j’imagine.
 
Attendez, madame ! Votre agent a posé comme condition sine
qua non à notre entretien qu’on ne parle pas de vos démêlés
avec la justice française. Et voici que vous abordez la question.
Vous voulez vraiment parler de cet enfant sur lequel vous avez
tiré — pour de bon, ce coup-ci ?
 
N.S. — Il se porte comme un charme. Le soi-disant
enfant était un bougre de quinze ans qui me harcelait
et m’empêchait de travailler. L’affaire est en bonne voie.
Enfin, les parents paresseux veulent me faire cracher mon
argent, et je leur donnerai leurs six mille dollars. J’ai l’habitude de payer. Tout ça pour un pistolet d’alarme. Pour
quelques éclats de grenaille dans les mollets grassouillets de
ce morveux.
 
Revenons à la musique. Il y a vos propres compositions, vos
protest songs qui ont marqué le Mouvement. Qui ont marqué deux générations au moins. Ce n’est pas de la musique de
pub, ça.
 
N.S. — Tu as raison, peut-être. Mais ce n’est pas pour
ça que le public me connaît aujourd’hui et me fête. Je veux
dire le public blanc. C’est lui qui achète les disques. Écris
bien ça : Le public est un jeune homme blanc, toujours.
[Long silence.] Tu ne notes pas ce que je te dis. Ah oui, c’est
vrai… La machine. Elle tourne toujours ? C’est bon si ça
clignote ?… C’est le public blanc qui a fait le succès mondial de My Baby Just Cares for me… C’est la publicité Chanel. Trois millions de disques vendus. Crois-moi, ce ne sont
pas les gamins des ghettos qui achetaient ça. Et finalement,
sur les millions de royalties que me doit Melvin Records,
je toucherai à peine cent mille dollars. Alors oui, quand
tu réalises que ça fait quarante ans qu’on te baise ainsi, il
t’arrive de voir rouge, de sortir ton gun et de vouloir saigner
à ton tour ceux qui te saignent depuis toujours. Soit dit en
passant, et pour revenir à des choses plus futiles, j’attends
toujours que Chanel m’envoie un flacon de No 5. Ce serait
chic de leur part.
 
.........................
 
Le succès, tu demandais… J’ai tant vécu dans les hôtels, et
je détestais ça. Maintenant je change de maison tout le temps.
C’est comme un vice, un mauvais pli qu’on prendrait à force
d’errance imposée. Moi qui rêvais de me poser dans une maison en bord de mer, tranquille, au soleil, voici que je ne tiens
pas en place, comme si aucun bord de mer ne pouvait satisfaire l’idée paradisiaque que je m’en faisais. J’ai une maison
sur l’île de la Barbade…, j’avais une maison sur une plage
du Liberia…, j’ai cette maison, ici, sur la Méditerranée et ça
ne va toujours pas. C’est peut-être en moi, cette errance. Ma
faute, à moi seule. Peut-être que j’aurais erré tout pareil si
j’avais été une femme normale, une bonne chrétienne et une
bonne mère. Ils disent que j’ai des troubles mentaux sérieux,
que c’est à vie désormais car aucun psychanalyste n’y pourra
rien, qu’il faut que je suive mon traitement sans rater un seul
jour. Ils peuvent me faire bouffer tout le lithium qu’ils veulent, ils ne changeront pas ce pli, cette tournure vicieuse où ma
vie a basculé.
 
Tomber dans la solitude, ça va plus vite qu’on ne croit.
S’éloigner des gens, c’est très facile.
Une valise était ma maison, et de la solitude j’ai fait un
château.
 
Le soir, mon public me donnait l’illusion qu’on m’attendait
quelque part. J’avais des attaches en ce monde, des raisons de
vivre. De retour à l’hôtel, toute la nuit je tournais en rond,
saisie d’angoisses qui m’enfonçaient un poing dans le ventre,
me faisaient suffoquer, supplier, et toute la nuit la musique
prenait possession de mon cerveau, oh !… pas une musique
précise, non, une cacophonie débile, des phrases mélodiques
qui se télescopaient, des bribes de refrains idiots, des notes
frappées au marteau sur l’enclume de mon oreille interne et
qui me donnaient envie de me taper la tête contre les murs,
ou, plus simple, de me jeter par la fenêtre. Contre cette fanfare
de la nuit il y avait les minibars et, quand j’avais sifflé toutes
les mignonnettes, si les quelques rasades d’alcool, de champagne et de bière n’avaient pas réussi à étouffer la bête, à taire
son cri, j’appelais le room service, je faisais monter une ou
deux bouteilles.
Pendant une époque, j’avais engagé pour tourner mon petit
frère Samuel, mon préféré. Lui me soutenait. C’est un grand
organiste, un bon bassiste aussi. Au washboard, il excellait.
Quand il m’accompagnait j’étais heureuse. J’avais moins peur.
Sa chambre était toujours voisine de la mienne. C’était mon
ange gardien. Aujourd’hui, il est passé à autre chose. Il a sa
vie d’homme, et plus le temps de partager la mienne.
 
Cette tournée, j’espère qu’elle sera la dernière. L’idée de
reprendre ce cirque me glace les sangs.
 
.........................
 
Miss Simone appelle Ricardo et — grimace de dégoût
— lui désigne le champagne qui a tiédi dans la fournaise du
salon. Il file chercher un nouveau seau de glace et de l’eau
fraîche pour le journaliste en nage, rouge de congestion.
« Pour moi, c’est bon, madame. Merci, j’ai tout ce qu’il
me faut. Plus qu’il ne m’en faut, à vrai dire. »
Elle : « Il tourne toujours, ton bidule ? Éteins-le. Ce que je
vais te dire, je ne l’ai jamais dit et, si tu l’écris, je te trucide,
on est d’accord ? Eh ben, je vais le gagner ce foutu second
procès. Oui, p’tite tête, ils vont me relaxer, et c’est pour ça
que l’avocate interdit qu’on en parle. Et tu sais quoi ? Je hais
les enfants. Si c’était à refaire, je le referais pareil. Ce gamin
était une ordure qui me pourrissait la vie jour après jour…
Lui et ses potes, qui se payaient ma tête, qui m’appelaient
négresse, qui m’appelaient sorcière. Les insultes, passe encore,
j’en ai entendu d’autres. Mais ce gosse aurait dû savoir qu’on
ne dérange pas Nina Simone quand elle travaille son piano.
Crois-moi, la leçon a porté, il se tient à carreau désormais.
Plus un bruit. [Une pause.] Moi je n’ai jamais été une enfant.
Je n’ai pas su ce que c’était. Les enfants de mon âge me
fuyaient. C’est ça, la rançon du génie. Une solitude immense.
Tiens, tu peux rallumer ton micro. »
Elle se redresse dans la bergère, nuque haute, lisse son
boubou sur ses cuisses comme si soudain une caméra était
entrée, et derrière elle une armée de photographes.
 
N.S. — Le génie, c’est indicible. J’avais deux ans et
demi la première fois que j’ai tiré une mélodie d’un clavier.
C’était un spiritual en clé de fa que jouait ma mère, que
j’avais appris à force de l’entendre. Mes parents sont tombés à genoux en me voyant jouer ce truc sur l’harmonium
de la maison. « C’est un don de Dieu, ils criaient, un don
du Ciel », et ils se signaient. J’ai commencé le piano à trois
ans et je travaille la théorie musicale depuis que j’en ai six.
Tu sais ce que c’est, l’oreille absolue ? Les génies travaillent
pour discipliner ce don reçu de Dieu. Arthur Rubinstein et
Maria Callas étaient dans mon cas.
 
Vous pourriez développer ?
 
N.S. — Dès l’enfance, on travaillait. Nous sommes si
peu à avoir hérité ce don du Ciel. Le devoir, quand tu en
hérites, c’est de travailler, de le faire fructifier. Le génie,
c’est de travailler dès l’enfance, jusqu’au sacrifice de soi. Il y
a eu Callas, il y a eu Rubinstein, il y a moi. Après moi, il y
a David Bowie, et c’est tout.
 
Et Billie Holiday ? Il y a eu Billie Holiday, non ?
 
N.S. — Eh ! p’tite tête, je croyais que tout se passait bien
entre nous. On ne va pas se quitter fâchés, tout de même ?
 
Oui. Non. On vous a souvent comparée à elle.
 
N.S. — Et je ne supporte pas ça. Si j’étais blanche, est-ce que tu songerais à nous comparer, Billie et moi ? Non.
Nos trajectoires n’ont rien à voir. Nos styles n’ont rien à
voir. Nous comparer, c’est une insulte. Je n’ai rien à voir
avec cette toxico. On nous a associées parce qu’on était
noires toutes les deux.
 
Billie était une artiste ratée ?
 
N.S. — Ai-je dit ça ? Je dis que, si j’avais eu la peau
blanche, personne n’aurait fait un tel rapprochement. Il
suffit de nous écouter attentivement pour comprendre que
nous n’avons rien en commun. Je me sens proche de Callas.
Je suis la dernière diva après elle.
 
Ah oui ? Comment ça ?
 
N.S. — Elle était fougueuse, elle était orageuse. Elle
était unique en son genre et elle a étudié la musique mieux
que n’importe qui dans sa génération. Elle pouvait établir
de nouvelles règles, qu’elle brisait dès que ça l’arrangeait.
Elle changeait les choses en ce monde et le monde l’écoutait parce qu’elle était Callas.
 
On dirait que vous vous reconnaissez en elle. Vous décririez-vous comme une femme tempétueuse ?
 
N.S. — Ouais, c’est assez juste.
 
Le journaliste a éteint son magnéto, replié son questionnaire et rangé son feutre dans la besace kaki. Il sourit
pour la première fois en deux heures : « En vérité, je n’avais
aucune intention de vous comparer à quiconque. Vous êtes
unique, vous aussi. »
Miss Simone s’en étrangle d’émotion : « Ça, c’est gentil.
C’est très gentil à toi. Tu seras là, demain, aux arènes ?
— C’est prévu, oui. J’ai un hôtel à Nîmes.
— Y a-t-il une chanson qui te ferait plaisir ? J’ai envie
de chanter une chanson pour toi. Dis un titre et je
m’exécuterai.
— Ain’t Got no ?…
— Très bon choix ! Tu veux une photo dédicacée ? »
Le journaliste sourit encore et accepte la proposition.
 
.........................
 
L’avenir, tu disais ? Je ne suis pas finie, loin de là. Les jeunes
aujourd’hui me découvrent. Ils achètent mes disques cultes, ils
viennent aux concerts. Ça fait du bien. Ça aide à monter sur
scène malgré la fatigue immense.
Dans ma génération, on s’est très mal débrouillés. Si on
avait eu le sens des affaires comme l’ont les jeunes aujourd’hui,
si on avait lu nos contrats avant de les signer — je veux dire,
si on les avait lus en entier, avec les lignes en bas de page écrites
si petit qu’il faut une loupe pour déchiffrer —, eh bien, on
n’en serait pas à devoir se produire sur scène ou dans d’atroces
shows télé jusqu’à plus d’âge. L’autre soir, je regardais une
émission avec ce vieux beau de… Zut ! J’oublie son nom. Un
Blanc, quatre-vingts ans passés, chanteur de comédies musicales. Il chantait en play-back, bien sûr, souriant de toutes ses
fausses dents, et il essayait de danser sur ses hanches en plastique. C’est un déambulateur qu’il lui aurait fallu. Il n’entendait pas les ricanements du public, ne voyait même pas
le sourire condescendant et faux cul de l’animateur du show.
C’était si triste que j’en ai pleuré.
À mon âge, après la vie que j’ai eue, je ne devrais plus avoir
à travailler pour vivre. Je devrais être tranquille chez moi, à
mon piano, avec mon vieux Beethoven, mon cher Chopin et
mon génial Debussy.
J’ai prévenu ma fille de ne pas mettre les pieds dans le showbiz, mais elle aime ça, elle veut chanter. Elle imagine que c’est
prestigieux et qu’elle va gagner de l’argent. Mais il faut avoir
de la chance et faire un tube. Je conseille aux jeunes de garder
un travail normal et d’économiser pour produire eux-mêmes
leurs disques.
Il faudrait m’en retourner aux États-Unis pour la soutenir
dans sa jeune carrière. Mais je ne peux plus y foutre les pieds.
Je lui ai dit, à ma fille, de ficher le camp, de venir plutôt en
Europe, pas trop loin de moi. Les mots ne peuvent exprimer
l’immense mépris que j’ai pour ce pays. Je l’appelle United
Snakes of America. Des serpents, c’est ce que les Américains
sont devenus. Stupides et mortels comme des crotales du Texas.
Ils vendraient leur âme, ils prostitueraient leur mère, leurs
sœurs et frères pour du pognon.
L’Afrique est mon pays, même si je suis née dans un bled
paumé de la Caroline du Nord. Je voudrais être citoyenne
africaine. Être l’ambassadrice aux Nations unies d’une nation
africaine. Si je garde la nationalité américaine, c’est parce que
le dollar est très fort. Que le dollar vienne à chuter, je la leur
rendrai, sans état d’âme. Mon avenir rêvé, le voici : marcher
pieds nus sur ma plage vierge du Liberia. Et, retour de baignade, retrouver mon piano, mon céleste Bach et mon chien
bien terrestre. Sur le clavier m’en aller, m’envoler. Retrouver
le son d’une cascade, le cristal des rires d’enfants et, par eux,
le souvenir de nos peaux rouge et noire, la permanence du premier amour.
 
.........................
 
Kid a apporté la photo cartonnée façon carte postale.
Une photo en sépia ocre gris où elle pose, trente ans plus
tôt, pour un magazine de mode international. Trente ans
plus jeune et trente kilos plus mince. Elle soupire en se
revoyant, allume une Dunhill. Au centre de la photo, elle
signe Dr. Nina Simone. « Je suis docteur honoraire du Malcolm College de Washington. N’oublie pas de le dire. »
(Dans l’article qui paraîtra le surlendemain, plutôt
élogieux à l’endroit du concert, le journaliste timide fera
remarquer que Nina Simone n’a pas chanté le morceau promis et qu’elle ne l’a même pas reconnu quand ils se sont
croisés dans les coulisses des arènes de Nîmes.)

 
Arènes de la mélancolie

 
Au lendemain du concert, toute la maisonnée dort derrière les volets clos, sauf Miss Simone qui se baigne à la
fraîche. Elle ne s’est pas couchée. La table ronde de la piscine est couverte de cendriers débordants. On a dû discuter longtemps jusqu’au matin. Se disputer, aussi. Sur le
marbre blanc, les verres et les culs de bouteille ont laissé des
dizaines de ronds, empreintes de vin rouge, de bourbon,
d’alcool de menthe, dont seul l’acide viendra à bout.
Le dos ankylosé, c’est à peine si Miss Simone peut tirer
sur ses bras pour nager. Aussi elle barbote, du côté de la piscine où l’on garde pied. Elle chantonne des choses étranges,
des mélopées africaines, des incantations, des comptines.
Ricardo met du temps à réaliser qu’elle est nue.
Il lui apporte un peignoir et la houspille gentiment,
comme une enfant. Pense-t-elle seulement à ces foutus
journalistes qui rôdent autour de la maison, cachés derrière
les cannes et les roseaux de la plage.
« Et encore, vous êtes à l’abri ici. Imaginez que
Mr. Bobby, lui, habite sur la corniche et que les cars de
touristes ralentissent pour filmer le jardin, l’arrière de la
maison. Certains cars s’arrêtent même dans le virage et les
gens descendent avec les caméras, les jumelles. Ça le rend
fou, Monsieur.
— Il prétend que ça le gêne ? Un cabot comme lui ?
Hum… Crois-moi, s’il avait encore l’âge, il se montrerait
aux curieux en slip de bain moulant.
— Vous ne l’aimez pas beaucoup, Miss Simone.
— Je n’aime pas grand monde. Tu le remarques seulement maintenant ? Il est faux et il a tout volé à notre
musique pour mieux la trahir, pour en faire cette guimauve
honteuse, ce sirop redneck, ce swing pour idiots qui passe
dans les ascenseurs et les chiottes des palaces.
— Lui vous aime bien. C’est ce qu’il dit.
— Il ne peut pas dire autrement. Ne fais pas ces grands
yeux d’acteur muet. Quelqu’un qui te vole est forcé de
t’aimer. Tu comprendras un jour. [Une pause où elle chantonne Young, Gifted and Black.] Monte-moi du Baileys à la
chambre. Je vais m’allonger, essayer de me reposer un peu.
Et n’oublie pas les glaçons, p’tite tête. »
Ricardo revient avec le seau à glace d’où s’élève une
cheminée de brouillard blanc bleu. En rentrant dans la
chambre obscure, les yeux doivent accommoder. Aveuglé, Ricardo fait une halte et rit comme un enfant le ferait
d’une farce.
« C’est drôle quand même. Vous êtes américaine et vous
avez choisi un nom français. Mr. Bobby, de son vrai nom
Robert Dieudonné, est français et il a pris un nom américain. Moi, je trouve ça drôle. »
Ricardo fait quelques pas vers la tête du lit et pose le seau
sur la table de chevet. Il baisse son visage sur l’oreiller surélevé. Miss Simone dort. Ses lèvres entrouvertes expirent un
drôle de son : pas un ronflement, non, mais un sifflement
rauque, un râle qui ne dit rien qui vaille comme si quelque
chose se grippait au cœur de son corps, dans sa poitrine
qui peine à accueillir l’air étouffant. Miss Simone n’a plus
beaucoup de coffre, dirait-on.
*
Ricardo lui-même n’avait pas beaucoup dormi. Il était
trois heures quand Teardrop l’avait déposé devant la villa de
Bob Williams. En l’absence du vieux Bobby — voilà trois
jours qu’ils étaient à Paris, son compagnon Abdallah et lui,
pour y acheter un « pied-à-terre » —, Ricardo errait dans la
pénombre de la villa immense et vide. Il aurait tant aimé
trouver une oreille à qui raconter combien le concert de
Miss Simone l’avait transporté. Si longue que fût la liste des
défauts de Mr. Bobby, la jalousie n’y entrait pas et il aurait
sans doute écouté son récit avec patience, sinon curiosité.
Il s’approcha du bar, dévissa le bouchon de la bouteille de
Cointreau, hésita, sortit les glaçons du bac, hésita encore,
puis glissa dans un grand verre trois glaçons qu’il recouvrit
de liqueur blanche. Il connut alors le sentiment violent de
sa solitude : c’était comme si les murs et les hauts plafonds
de la villa se ratatinaient sur lui, se réduisaient en tous sens
pour étreindre son corps et le coucher dans un sarcophage
bouclé à jamais. Il suffoquait, son cœur allait lâcher, déjà
ses yeux voyaient trouble, ses genoux fléchissaient en proie
au vertige.
La crise de panique n’avait pas duré une minute — elle
lui parut une éternité. Il vida le verre dans l’évier, prit une
douche froide puis chercha longtemps le sommeil dans la
tiédeur éprouvante de la nuit d’été.
Les images de la soirée repassent devant ses yeux.
Ça avait mal commencé. Il avait plu toute la journée et
c’est seulement en fin d’après-midi que le soleil reparut.
Miss Simone s’en fut aux arènes faire sa balance avec ses
musiciens. Le plancher de scène était si détrempé qu’elle
eut l’impression que ses chaussures s’y enfonçaient et prit
peur : s’il allait céder ? On la rassura. Le plancher était
souple mais d’autant plus résistant. On en vint alors aux
réglages lumières. Lorsque Miss Simone découvrit l’éclairage tout bleu — du bleu sur scène, du bleu aux murs des
arènes —, elle entra en colère. Jamais de bleu, disait-elle,
c’était froid, ça lui grisait le teint et, surtout, ça lui donnait
la migraine. Le régisseur fit observer qu’il était trop tard
pour changer. Elle appela le Kid, sans succès. Ricardo eut
beau le chercher en coulisse, à l’accueil, à la salle de presse,
le Kid avait disparu.
Miss Simone jura alors au régisseur que l’interdiction
du bleu était stipulée en toutes lettres dans ses contrats
comme condition suspensive. Ainsi, elle se sentait libérée
de son engagement. Et elle quitta la scène tandis que le
promoteur du spectacle, ameuté par les techniciens, arrivait en courant. C’était un jeune entrepreneur à la mine
angoissée, dont le costume de lin écru, trempé d’avoir
pris la pluie tout le jour, séchait tant bien que mal en
gondolant.
Miss Simone : « Je veux du rose. Du rose uniquement. »
Le régisseur lumières répondit sèchement qu’on n’avait
pas à lui apprendre son métier et qu’il ne disposait pas d’assez de gélatines roses pour éclairer tout l’endroit.
Elle : « Trouvez-en. Bougez votre cul, au lieu de perdre
du temps à me contredire. »
Le jeune promoteur, sûr de lui : « On trouvera des gélatines. [Au régisseur ulcéré :] Faites le tour des salles de la
ville, empruntez tout ce que vous pouvez. S’il le faut, poussez jusqu’en Avignon et réquisitionnez ce qui peut l’être. »
Elle : « Ne vous rongez pas les ongles ainsi. Tout va bien
se passer. »
Au lieu d’apaiser le garçon, ces mots libérèrent une rafale
de tics et de tocs qui l’électrocuta de pied en cap. Il avait
plu toute la journée, personne ne sortirait le soir. Ils étaient
comme ça, les gens ici. Peu de billets avaient été vendus. Il
s’arracha un nouvel ongle et, le recrachant au sol, secoua
la tête : il valait peut-être mieux annuler le spectacle. Sans
doute le pauvre gars pensait-il qu’il allait y laisser sa chemise
(pour le costume en forme d’accordéon, il était déjà trop
tard). C’est alors que Miss Simone, dans un élan de sympathie dont Ricardo ne la savait pas capable, prit entre ses longues mains le visage ravagé d’angoisse et, les yeux dans les
yeux, lui dit : « Ne vous inquiétez pas, les gens vont venir. »
 
Personne n’a eu à regretter le caprice de l’artiste.
Après coup, tous, les éclairagistes comme le promoteur
du concert, s’accordèrent sur le fait que jamais les arènes
n’avaient été aussi belles la nuit, le rose accrochant l’ocre des
pierres, le sublimant.
Quand Miss Simone fait son entrée en scène, huit mille
personnes se dressent dans les gradins pour l’ovationner.
« Merci », dit-elle en saluant, mains jointes, sous la clameur.
Elle ne sourit pas. Elle vient à l’avant-scène, fixe du
regard ce public comme une entité fantôme, étrangère
sinon ennemie. Le public aussi paraît la découvrir en
silence : mal fagotée dans sa longue robe rayée aux couleurs
rastafari, tête nue, les cheveux taillés de guingois, comment
reconnaître en elle la femme liane que les plus âgés parmi
les spectateurs avaient adorée ? Le corps souple, naguère
somptueux, s’est alourdi sans prévenir comme font souvent
les corps, célèbres ou non. Elle se déplace avec peine et grimace en se laissant tomber sur le tabouret.
Pour les plus jeunes, ceux qui la voient pour la première
fois, ni la robe moche ni l’embonpoint n’ont d’importance.
Ils frappent dans leurs mains de plus belle ; du poing
ils frappent leur cœur, leurs yeux virent, se révulsent, ils
entrent en transe, Nina connaît ça, Nina ça l’impressionne
pas — ni l’enthousiasme ni les transes. Elle a connu ce
cirque toute son enfance, toute sa jeunesse à l’église du
dimanche. Aujourd’hui, ça lui lève le cœur. Mais ce n’est
pas la ville de Tryon autour d’elle, ce n’est pas la Caroline
du Nord ; c’est Nîmes, les arènes de Nîmes, le sud de la
France et la France est en Europe.
Le soleil se couchait lorsque Miss Simone a entamé Ne
me quitte pas. Dans un silence d’église, précisément, les
gens ont allumé les bougies qu’ils avaient sur eux et l’artiste
leva les yeux vers les gradins illuminés. Sans quitter des
doigts le clavier, elle pivota sur son tabouret et embrassa la
nuée vacillante des flammèches. Comme transportée par la
beauté de tout ça, Miss Simone a levé la tête vers les cintres
où le ciel étoilé transparaissait.
Alors, on entendit que Miss Simone pleurait, la voix
étranglée de sanglots. Huit mille personnes ont pleuré avec
elle.
En retrait dans l’ombre, le promoteur avait lui aussi les
yeux brillants de larmes — mais comment savoir s’il était
ému ou simplement soulagé d’avoir sauvé son pognon ? Les
deux, sans doute.
D’autres airs ont suivi, des titres dansants, joyeux ou
protestataires. Ricardo comprenait enfin ce qu’elle voulait
dire quand Miss Simone parlait d’hypnose collective.
Une note s’éteint sur les cordes du piano et, sans rien
dire, elle se hisse du tabouret avec précaution — le bas de
son dos lui fait si mal. Les applaudissements ne suffisent
plus contre la mitraille dans son dos. Elle met un temps
à se retourner. Leurs bravos par milliers, leurs huit mille
bouches ouvertes, comme affamées, criant : « Encore ! »
Les gamins des premiers rangs sont en sueur, la sueur des
gorges comme un prolongement des larmes à leurs yeux.
Elle sourit, elle approche au-devant de la scène où, faute de
pouvoir s’accroupir pour se laisser étreindre, elle s’incline
à peine, effleure les mains douces, enregistre un à un les
regards d’enfants.
Le décor circulaire se met à tourner, la foule à ses pieds
ondule — ça hurle, ça veut danser, de la musique encore —
ils sont si jeunes. Elle recule vers la coulisse.
Le Kid est là, entre deux flight cases. « C’est un succès,
Nina, un vrai carton. Vas-y, encore un petit effort. Juste un
rappel. Montre à ces gens qui ne t’ont jamais oubliée que
tu les aimes un peu en retour. » Entre ses dents, il susurre :
« Que tu en es capable », mais dans le vacarme des applaudissements et des pieds qui frappent le sol, Miss Simone
n’entend pas ces derniers mots.
Elle secoue la tête, regard éteint : « Je ne fais pas les rappels. Je veux rentrer à la maison. Appelle le kiné. Dis-lui
que c’est une urgence. »
Dans la loge, elle ôte ses hauts talons aiguilles (une hérésie pour ses vertèbres, accusaient le toubib et le kiné), tandis
que Wendy décapsule l’atomiseur d’eau minérale et lui en
inonde le visage, le cou, la gorge où la sueur ruisselle. Miss
Simone ôte elle-même ses bijoux, boucles d’oreilles, collier
de chien et lourds bracelets que Ricardo enferme dans un
vanity-case avec les médicaments, le bain de bouche et le
tube de Synthol. Sous ses paupières elle essuie le mascara
qui a coulé. On ne peut pas dire qu’elle se regarde dans le
miroir. Elle est devant son reflet comme devant l’image
d’une inconnue. Ni bienveillante ni hostile. Elle a ça en
face d’elle depuis toujours. Elle aurait bien voulu une peau
moins sombre, une bouche moins lippue. Mais c’est comme
ça. Elle aime ses yeux. Ce regard intense et fiévreux, elle le
reconnaît sien.
Elle se souvient qu’il faut sourire. Souris, ordonnaient
les Harry, ses montreurs et maquignons, Quand tu ne souris pas, tu es hautaine et on dirait que tu en veux à la terre
entière.
« Souriez, Nina ! Allez, un beau sourire ! » Elle intercepte dans le miroir la silhouette sombre de cet homme
debout derrière elle, le visage masqué par son gros objectif.
« Qui es-tu, foutu connard ? De quel droit tu m’appelles
Nina ? Vire de là ! » Le type la mitraille — faute d’un sourire convenu, une colère de vedette se vendra très bien —,
elle saisit la bouteille de champagne et, avant même qu’il
ait rien vu venir dans son viseur, le photographe sent son
appareil lui exploser au nez. « C’est pas vrai ? Dites-moi
que c’est pas vrai ? » Il interroge le plancher où son appareil
est en miettes, puis c’est du sang qui goutte au sol, le sang
de son nez lui-même explosé. Dans sa stupeur, il ne songe
pas tout de suite à regarder sa blessure. « Teardrop ! Où
es-tu, tête de nœud ? » Wendy écarte les bras, impuissante,
et tend avec un petit sourire en coin la boîte de Kleenex
au type sonné.
C’est la première fois que Ricardo, interdit, assiste à
une telle crise, la plus spectaculaire en intensité. On pourrait graduer les colères de Miss Simone — un peu comme
l’échelle de Richter mesure les séismes sans les prévenir.
*
Teardrop a décapoté la Mercedes. Nina prend place à
l’avant. « Mets ta ceinture », enrage le Kid qui a dû s’asseoir
à l’arrière avec l’habilleuse et Ricardo. Ils roulent, silencieux, une longue demi-heure. Nina retient son turban
blanc contre le vent. Ils traversent une bourgade fleurie,
géraniums rouges et pétunias bleus à tous les étages. Un
panneau surgi dans les phares annonce Marseille, un autre
indique Nice. La mer apparaît sur la droite. Bonace argentée, rien n’y bouge, rien n’y vit que l’éclat des astres dans
le ciel.
Le Kid ronchonne : « Rappelez-moi d’aimer la France. »
Il tire sur son joint. Lui, si peu enclin à la nostalgie, voici
qu’il se plaint : « Je veux retrouver mon pays. Je veux retrouver la promenade de Venice Beach, les rouleaux de mon
océan. Je peux plus saquer cette mer morte. C’est comme
une flaque de soupe. »
Teardrop serre les poings sur le volant, si furieux que
son anglais trébuche : « Comment peux-tu parler ainsi de
mon pays à moi ? Prends un bateau et va au large, si tu as
les couilles de. Tu verras de quels sortilèges cette mer trompeuse est capable. De quelles violences. »
Miss Simone est prise de toux.
Teardrop : « Vous voulez que je recapote ? »
Elle : « Non. L’air me fait du bien. »
Teardrop : « Je ne voudrais pas que votre gorge souffre. »
Le Kid enchérit : « Pas question que tu t’abîmes la voix
avant le concert de Marciac. »
Alors on entend Nina soupirer. Elle soupire si fort, du
plus profond de son corps, que c’est à peine si les autres
distinguent ce qu’elle marmonne : « Je ne chanterai plus.
C’est fini. »
Les trois hommes se taisent. Wendy se penche vers
l’avant, pose une main caressante à l’épaule de Miss
Simone. « Tu dis ça chaque fin de concert, Nina. C’est la
fatigue et le mal de dos. J’ai appelé Jean-Didier, ton kiné,
qui viendra ce matin à la première heure. Il m’a dit quoi te
donner pour la nuit. »
Miss Simone : « Pas envie de dormir. Je n’ai même plus
mal au dos. J’ai juste envie que tout s’arrête. »
Ricardo ose parler : « Vous étiez magnifique, Miss
Simone. Jamais je n’ai vu quelque chose d’aussi beau. Je
vous le jure. Il ne faut pas arrêter, je veux vous voir encore
sur scène. Des tas de gens en ont envie. »
Elle, comme si les autres étaient absents : « Comment
veux-tu que je fasse ? Je suis au bout du rouleau et qu’est-ce
que j’ai pour m’aider ? Un garde du corps qui s’enfile des
bières à la buvette au lieu de garder ma porte. Un agent
attaché de presse qui drague les petits roadies au lieu de
s’occuper des journalistes. »
Teardrop a levé le pied de l’accélérateur et s’est faufilé
de la troisième à la première voie. Silence entre les cinq. Le
Kid a roulé un nouveau joint qu’il passe au chauffeur.
Miss Simone : « T’étais où, cet après-midi, quand j’avais
besoin de toi pour faire respecter les clauses du contrat ? Tu
foutais quoi ? Tu roupillais ? Tu t’envoyais en l’air ? »
Kid, le front contre la vitre : « J’étais occupé à chercher huit mille bougies. Huit mille bougies et autant de
pochettes d’allumettes. »
Nouveau silence, épais, pesant.
Miss Simone : « C’était toi ? Je croyais que les gens
avaient apporté leurs bougies avec eux… Que c’était une
coutume locale. Qu’on venait aux arènes avec sa bougie.
Je suis si naïve. [Long soupir :] C’était très beau. Pardon
d’avoir douté de toi. Et merci. »
Ricardo, Wendy, Teardrop, en chœur : « Ah oui ! Merci. »
Miss Simone, se retournant vers l’arrière du véhicule,
cherchant le regard du Kid : « Mais dis-moi, ça t’a coûté
combien, cette orgie de bougies ? »
Kid : « Hum. J’ai dit que je les avais cherchées, pas que je
les avais payées. M’est avis qu’elles ont atterri sur la note de
ce puceau de promoteur. »
*
Des fax sont tombés sur le télécopieur du salon, que
Miss Simone trouve à son réveil. Elle a mal à la tête, mal
au cœur, mal au dos. Se plaint des courants d’air, ordonne
qu’on referme les baies vitrées par où entrait un peu de
fraîcheur dans la fournaise. Le Kid brandit une bande de
papier longue d’un mètre, le compte rendu d’une audience
de tribunal : il est question de masters originaux à récupérer, d’un juge acheté par la maison de disques qui fait
tout pour en empêcher la restitution à leur seule propriétaire, Nina Simone. Le Kid parle de changer d’avocat, il
en connaît un très bon, un spécialiste de ces affaires. Miss
Simone hoche la tête machinalement, comme quelqu’un
qui n’écoute pas. Ses yeux sont rivés à ce fax de quelques
lignes, en français, qu’elle lit et relit depuis dix minutes. En
découpant aux ciseaux les trois fax, Ricardo a reconnu sur
l’en-tête du message français un caducée et le nom d’un
médecin à Marseille. Sans doute celui que la maisonnée
appelle « toubib » et qui ne vient qu’à la nuit tombée.
*
« Ah, fais-moi plaisir, habille-toi mieux désormais. Ta
vue est un supplice. Je n’ai pas mérité d’avoir un épouvantail dans le décor. Va t’acheter des espadrilles décentes, vire-moi ces mules en plastique qui claquent — c’est odieux, ce
claquement, on se croirait à l’hosto. Prends-toi un tee-shirt
élégant, ou alors une jolie chemise, et une paire de jeans
neuve. Ne me dis pas qu’à nous deux, le vieux Bobby et
moi, on te paie si mal que tu n’aies pas d’autre choix que
cette allure de clochard. Fais-toi beau. C’est un ordre. »
Ricardo dit qu’il s’en fout d’être beau, il s’en fout de
séduire car il n’a personne à séduire. L’argent, il l’envoie à la
famille au pays — sa mère, ses enfants. Sa mère qui a élevé
ses deux fils lorsque leur mère à eux a perdu la vie, renversée à vélo par un autobus, une nuit qu’elle allait embaucher
aux abattoirs.
Nina hoche la tête puis sourit dans le vague : « C’est
bien, p’tite tête. Moi aussi j’ai toujours veillé sur ma famille.
Chaque mois, ils recevaient un chèque, et souvent des
cadeaux pour chacun accompagnaient le chèque. Je les ai
fait vivre, oui. Eux, et tant d’autres qui ne m’étaient rien.
On s’était à peine passé la bague au doigt que mon mari
le flic a démissionné de la police, flairant tout ce qu’on
pouvait tirer de moi. Il a ouvert des bureaux sur la Cinquième Avenue et plusieurs sociétés, toutes à son nom,
brassant beaucoup, beaucoup d’argent. Si je compte les
quarante salariés de Manhattan, si j’y ajoute leurs conjoints
et leurs enfants, j’avais à ma charge plus de deux cents personnes. J’étais une petite entreprise juteuse, vois-tu, gérée
par mon manager d’époux. Mon pygmalion, disaient certains — mon proxénète, disaient les autres. Mais la vérité
est que j’avais besoin de lui. [Son regard se perd au loin par
la fenêtre, sur la ligne violette où ciel et mer fusionnent.] Je
ne te demande pas de me séduire, p’tit cul, tu n’es pas armé
pour. Je te demande de te présenter avec le minimum de
soin de ta personne qui me rendrait plus heureuse que d’assister chaque jour au naufrage d’un boat people. »
Ricardo : « Ça, Miss Simone, ce n’est pas chic de votre
part. C’est même insultant. On n’est pas des boat people,
nous, les Philippins. On prend l’avion. »
Nina, cinglante : « Et tu prends l’avion en tongs ? »
Ricardo fond en larmes. Comme ça, d’un coup, une fontaine de peine a surgi. Il fuit le salon, Nina se hisse sur les
coudes, s’extrait de sa bergère avec une souplesse inattendue
et le poursuit jusque dans la cuisine.
Elle, haletante : « Je ne voulais pas. Pardon. Tu me
trouves méchante, hein ? Je le vois dans tes yeux. Parfois tu
voudrais me foutre un uppercut et m’insulter avec des mots
sales. Je n’ai pas toujours été cette femme dure. C’est très
bien, ce que tu fais, mon petit. Je voudrais juste que tu sois
plus fier, que tu ne sois pas toujours à satisfaire les désirs
des autres comme je l’ai fait toute ma vie. Je voudrais que
tu sois plus heureux.
— Sauf votre respect, Miss Simone, je suis fier de subvenir aux besoins de ma famille. Je suis fier que mon aîné
entre à la faculté de médecine de Manille, fier quand j’apprends que mon cadet est le premier de sa classe au collège.
Ça suffit à mon bonheur, Miss Simone.
— Et moi, je continue de penser que les tongs, en scooter, ce n’est pas prudent. »
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Miss Simone changeait. Elle avait retiré son alliance.
Avec la disparition du mari policier (Appelons-le Dirty
Harry, disait-elle en riant, comme le détective de cinéma, bien
que j’eusse préféré avoir Clint Eastwood dans mon lit car le
vrai flic s’est vite montré d’une jalousie maladive, aussi violent
de ses poings que paresseux au lit, aussi possessif qu’incapable
de la moindre tendresse), c’est toute la coquetterie blanche
qui s’envole : les serre-tête, les perruques, les mouches, les
rangs de perles, les corsages, la dentelle européenne — Miss
Simone a jeté sa panoplie de good nigga.
Ses cheveux libres repoussent et refrisent, qu’elle ramasse
en chignon sous un turban (la collection de turbans dans
la commode de la chambre impressionnait Ricardo, il
découvre qu’il n’en a pas connu le dixième), ou bien ce sont
des coiffes de l’Afrique antique, égyptienne ou abyssine, ou
bien encore elle en fait des tresses serrées qu’elle entrelace de
fils d’or et de perles de verre multicolores.
Elle porte des robes longues chatoyantes ou bien toutes
noires — et toujours ses beaux escarpins de satin. Les
bijoux sont créoles ou africains, larges boucles d’oreilles,
tours de cou en argent, et ce lourd pectoral qui revient de
cliché en cliché, un collier à berlingots d’argent (Du massif,
se souvient-elle, un kilo au moins, et je peux te dire qu’à la
fin du concert ma nuque soupirait d’aise quand je la délivrais
de ce joug). Les fards à paupière sont bleus ou dorés. L’eye-liner, d’un trait abondant, s’étire à ses tempes comme sur
les profils retrouvés des reines du Nil.
Les titres de la presse ne s’y trompent pas, qui tous
consacrent la métamorphose :
 
The African Queen of Soul this evening at The Royal Festival Hall
 
Nina en Reine africaine conquiert Paris
 
African Queen vestigt zich in Amsterdam
[image: ]
Die African Queen heute Abend live in Zürich
 
African Queen läuft in ganz Deutschland
 
Dans les journaux du monde entier, de pleines pages
succèdent aux entrefilets de naguère.
L’espace physique s’est déployé tout autant : les clubs exigus et obscurs ont laissé place à de grandes scènes éclairées, les pianos de bastringue sont devenus pianos à queue
aux signatures prestigieuses. Miss Simone quitte la scène les
bras chargés de fleurs. Miss Simone signe des autographes
dans la rue. Miss Simone monte à l’arrière d’une limousine
en grand manteau de panthère.
 
Ricardo s’arrête sur une photo de groupe, surexposée,
grise et floue, une photo vilaine où tout le monde semble
heureux. Nina lui fait les présentations : « Miriam Makeba,
là, c’est la grande chanteuse sud-africaine dont je te parlais
et, à côté, le bel homme c’est son amoureux, Stokely Carmichael, un militant historique du Mouvement pour les
droits civiques. Là, c’est Lorraine, l’écrivaine qui m’a initiée
à la politique, et lui, c’est James Baldwin, écrivain lui aussi,
mon frère d’adoption. J’aurais bien voulu l’épouser, il aurait
sans doute été un bon mari, pas une brute, pas un parasite
comme les autres, mais il était homosexuel et avait décidé
de vivre ouvertement, sans se cacher. »
Ricardo : « Encore heureux qu’il ne s’est pas caché. Il
me semble que lorsqu’on se dit écrivain, qu’on a la chance
de pouvoir s’exprimer, on doit montrer l’exemple à ses
lecteurs. »
 
James Baldwin

 
Elle, secouant la tête avec un sourire triste : « Tu ne te
rends pas compte, mon garçon. Noir et homosexuel, dans
l’Amérique des années quarante et cinquante, ça relevait de
l’impossible, du monstrueux. Baldwin, il a connu le pire,
le rejet puissance deux. Haï par la société blanche, haï par
sa propre famille. Noir et homosexuel, comment vivre sa
vie ? Les gens du Mouvement, ses propres frères de combat,
avaient honte des militants comme lui et souhaitaient les
voir déguerpir… Comment vivre sa vie ? Eh bien, on prend
le premier cargo et on s’enfuit à Paris. On ne peut lui en
vouloir. Tu en sais quelque chose, non ? »
Lui, soupirant : « Miss Simone, je ne suis pas homosexuel. Pourquoi voulez-vous à tout prix que je sois
homosexuel ? »
Elle pourrait répondre Parce que c’est mieux pour moi,
c’est moins dangereux, mais choisit l’esquive.
Elle : « C’est bien vrai, alors, que tu ne vends pas ton cul
d’asiate à ce vieux crooner teint en blond ? Tu ne réponds
pas. Bon. Je t’énerve ?… Approche, c’est encore lui, là, mais
on le voit mieux. »
Sur la photo en gros plan, Miss Simone et son ami Baldwin posent joue contre joue. Ils rient aux éclats, si fort que
leurs deux nez en sont froncés. Baldwin a les dents très
écartées. On le devine petit, maigre en tout cas. L’expression du visage a beau être celle d’un homme jeune, les traits
sont si émaciés, les cernes si profonds et la peau tellement
marquée déjà, qu’on hésite à lui donner un âge.
Ricardo : « Il y a du malheur sur ce visage. »
Miss Simone : « Ça, tu peux le dire. Jimmy était un bon
Dieu d’écrivain génial, le premier grand romancier noir
d’Amérique. Il me manque…, tu ne peux pas imaginer
combien. Il faut que tu le lises, p’tit cul. Tu es un garçon
intelligent. Tu mérites mieux que de faire l’esclave d’une
méchante négresse comme moi. Lis. Va au théâtre. Va aux
concerts classiques. Tu mérites mieux que de me couper les
ongles des pieds.
« Il faut lire, sans quoi tu vas rater ta vie. Il faut écouter
la musique, aller au cinéma, et lire des romans, de la poésie,
de l’histoire. Sans quoi tu seras tout juste bon à t’avachir
devant la télé pour mater du foot et des clips de rap. [Elle
pointe un index sur sa tempe :] Dis-toi que ton cerveau est
un muscle et qu’il faut le faire marcher. »
Ricardo : « Vous êtes un esprit libre, Miss Simone. Je ne
suis qu’un domestique apprécié pour son travail. »
Elle : « Cesse de te rabaisser. Je te l’ai déjà dit. Sois plus
orgueilleux. »
Lui : « Oh ! Je ne dis pas que je suis un imbécile. Je ne le
crois pas. Seulement, s’occuper du matin au soir de choses
matérielles, ça n’épanouit pas l’esprit, ça ne l’ouvre pas. »
Elle : « Beaucoup de gens te diraient que je suis tout sauf
ouverte d’esprit. Que je suis pleine de préjugés et victime de
conventions. Ce n’était pas simple au départ, avec Jimmy.
Je n’aimais pas les homosexuels ; les homosexuels sont ennemis de Dieu, ils vivent à l’encontre de la nature. C’est ce
que j’avais entendu dire, non pas dans ma famille où le mot
même était imprononçable, mais à l’extérieur, à l’école, au
lycée, chez Mrs. Miller. Mais il y avait pire : James était un
gosse de Harlem, et les gens de Harlem me foutaient une
trouille terrible. Lorsque je suis allée à la Juilliard School
pour préparer le concours du Curtis Institute, on m’avait
trouvé une chambre pas chère dans Harlem. C’est les mois
les plus lugubres de ma vie. Jamais je n’ai été aussi perdue et
seule. J’étais une provinciale sans le sou doublée d’une oie
blanche. Les gars des rues surtout me faisaient peur avec
leurs yeux cachés par la visière des casquettes, avec leur langue qui claquait dans leur bouche et tous ces bruits de succion obscènes… Cette façon qu’ils ont de te siffler comme
une génisse ou une chienne. De cracher sur ton passage
leurs mots salaces que tu ne comprends pas tous mais qui
pourtant te blessent, comme des projectiles lancés dans ton
dos. Baldwin, à qui je racontais ma mésaventure, avait cessé
de rire : “Tu n’as pas tort, ma grande, les mots peuvent être
des armes. La poésie est une arme. Les mots de tes chansons seront des armes si tu le veux.” »
Elle passe un bras maladroit sur les épaules de Ricardo :
« Sans lui, on ne se serait pas rencontrés, toi et moi.
— Ah bon ?
— En France, je ne connaissais que Paris. Parmi toutes
les choses que je lui dois, je dois à Jimmy de m’avoir fait
découvrir le Midi, où il a vécu longtemps. C’est à cause de
lui que je suis là.
— Alors, vive Mr. Baldwin ! »
Tous deux applaudissent à l’homme malheureux qui rit,
pourtant, en noir et blanc.
 
Devant une photo en couleurs (très en couleurs, Nina
Simone dans sa robe noire est écrasée par la bigarrure du
décor peint en fond de scène), Ricardo se fige : « Sur les
autres images de concerts, le public était blanc. Entièrement blanc. Là, ce sont des Noirs uniquement.
— Bravo, tu sais observer, toi. C’est Harlem, 1969.
L’Apollo Theater.
— Vous êtes magnifique. »
Miss Simone hoche la tête : « Mon firmament. Pourtant,
j’allais à l’Apollo percluse d’angoisse. J’y avais joué neuf ans
plus tôt et ça s’était mal passé. Très, très mal. À peine étais-je assise au piano qu’une partie de la salle, hostile par principe, grondait contre moi. Avant même que j’aie frappé une
seule note ; mes Frères m’insultaient, me conspuaient.
« C’était peut-être à cause du Town Hall, où je venais de
me produire et d’emporter un beau succès d’estime. Town
Hall, temple du classique, cette salle dont j’avais rêvé toute
mon enfance n’était rien d’autre, pour les gens de Harlem,
que le vaisseau amiral de la culture blanche négrière. En
plein milieu du récital, trois femmes se sont levées du fond
de la salle, elles ont marché d’un pas lourd jusqu’au-devant
de la scène et, là, elles m’ont jeté des pièces d’un ou deux
cents. Puis elles sont parties en braillant si fort que je ne
m’entendais plus jouer ni chanter.
« Plus tard, j’ai compris Harlem, j’ai aimé Harlem et
Harlem m’a aimée. Le merveilleux concert de 1969 m’a
fait oublier le fiasco du précédent. J’avais changé. Le Mouvement m’avait changée, comme il avait changé le public
lui-même. »
*
Sur le fuselage du Boeing, on peut lire le nom de la compagnie EL AL. Miss Simone descend la passerelle au bas
de laquelle un homme en complet l’attend, souriant, pour
la saluer avec une grande gerbe de fleurs blanches. Autour
de lui, la foule est dense : des officiels, des photographes,
des journalistes brandissant des micros, des cameramen.
Au-delà, de part et d’autre du tapis rouge, des centaines de
badauds forment une haie d’honneur comme le montre un
autre cliché, panoramique.
« C’est Tel-Aviv, mon premier séjour en Israël. Le maire
de la ville m’accueille et m’assure que tout le pays attendait
ma venue depuis dix ans. Je n’avais jamais vu telle cohue.
Après la foule sur le tarmac, une nuée m’attendait à l’intérieur, des fans par milliers. Le bain de foule a duré quatre
heures. Oui, tu as bien entendu : quatre heures pour traverser l’aérogare et rejoindre la voiture du maire.
« J’ai appelé Momma à Philly et j’ai entendu son émotion
à l’autre bout de la ligne lorsque je lui ai dit que j’étais invitée à la messe de Noël à Bethléem puis que j’allais chanter à
Jérusalem. L’annonce l’avait laissée sans voix. Elle pouvait à
peine balbutier : “Je suis fière de toi.” Enfin, j’existais. Ma
musique n’était plus la pavane du diable mais une musique
applaudie en Terre sainte, dans le céleste bled du Christ.
En Israël, j’ai été heureuse comme rarement dans ma vie.
Heureuse comme au Liberia, notre terre promise à nous, les
descendants d’esclaves africains. »
 
Miss Simone tire Ricardo par un coude : « Viens par ici.
C’est elle, Momma, la petite dame dans mes bras, oui. On
ne se ressemble pas du tout, comme tu peux voir. Elle a
la peau si claire. Dans son sang il y a l’Afrique, il y a les
Rocheuses et il y a l’Irlande. Voilà pourquoi. Elle a mis son
manteau blanc du dimanche pour prendre l’avion et me
voir chanter à Washington. »
Lui : « On voit qu’elle est fière et heureuse. Elle vous
aime plus que vous ne le croyez, Miss Simone. »
Elle : « C’était le Human Kindness Day, cent mille personnes assistaient à l’hommage qui m’était rendu. Le grand
Mohammed Ali lui-même m’a présentée au public amassé
devant le Washington Monument, symbole du pouvoir
blanc s’il en est. Le concert a duré six heures. Je ne sais
pas comment j’ai tenu. La ferveur sans doute, la joie d’être
fêtée.
« Momma n’embrassait jamais ses enfants. En la voyant
dans la foule, si minuscule, j’ai eu envie de pleurer. Et
c’est moi qui l’ai embrassée, maladroitement, lorsqu’on l’a
escortée jusqu’à ma loge de plein air. Puis la foule nous a
séparées. Des milliers de fans poussaient en tous sens pour
s’approcher de Mohammed Ali et de moi, pour recevoir
l’aumône d’un regard ou d’une poignée de main. Un court
instant, j’ai recroisé le visage de ma mère dans la bousculade et j’ai vu à son regard écarquillé que, pour la première
fois, enfin, elle comprenait ce que j’étais devenue, combien
j’importais à des milliers de gens qui étaient des gens bien,
pas des voyous ni des damnés.
« Depuis toujours, j’attendais qu’elle soit fière de moi. Ce
jour-là, j’ai intercepté l’œil noir qu’elle jetait aux plus pressants de mes admirateurs, l’air de leur dire “elle est à moi”,
l’air de leur dire “il faudra d’abord me passer par le corps”,
j’ai compris que ce qu’elle voulait, avait toujours voulu,
c’était me protéger. C’était sa seule façon d’être mère : protéger. Et j’ai enfin accepté d’être sa fille. »

 
Deuxième partie
 

LA VISITE À PARIS


 
Grand Hôtel

 
À la demande de Kid Harry, l’affiche a été livrée sous
un cadre de verre, « cadeau de l’imprimeur », dit-il. Excité,
il déballe le cadre du papier bulle et guette une réaction de
Miss Simone. Cette affiche est son projet : c’est lui qui en
a conçu l’inspiration street art, le code couleur panafricain,
le lettrage gras et, contre l’avis des deux autres Harry, lui
qui a imposé l’idée d’un portrait dessiné de l’artiste plutôt
qu’une photographie. C’est une réussite. L’affiche ne déparerait pas au flanc d’un taxi de brousse et Miss Simone
applaudit.
 
Dr. Nina
Simone
 
The High Priestess Tour
An Evening with the Original Diva
 
Dans son bureau de Zurich, Harry l’Ancien a lui aussi
reçu le prototype et hurle au téléphone. « Travail d’amateur ! » Kid Harry éloigne le combiné de son oreille de
sorte que Nina et Ricardo ne perdent rien des reproches
en rafale. « C’est moche, c’est pauvre, on dirait qu’on n’a
plus de quoi s’offrir un photographe professionnel ! Et puis
c’est quoi, cette connerie de titre, Docteur Nina Simone ? »
Nina arrache le combiné de la main de Kid et hurle plus
fort que l’Ancien : « C’est comme ça qu’on doit m’appeler,
je l’ai déjà dit. Maintenant que c’est imprimé, c’est officiel.
Tu entends, vieux tas de gras ? » L’Ancien lui raccroche au
nez en grommelant.
Miss Simone : « Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Kid : « Que t’étais conne. »
Ricardo : « Pas du tout. Il a dit : J’abandonne. »
Kid le surfeur va sur son mètre quatre-vingt-dix. C’est
un jeu d’enfant pour lui que de regarder le domestique philippin comme un moins que rien, un traîne-misère qu’une
chiquenaude suffirait à écraser. Du menton, il lui désigne
l’affiche encadrée : « Va donc accrocher ça dans l’entrée. La
perceuse est dans le garage avec les autres outils. [Se retournant vers Miss Simone :] Fais-moi confiance, je vais rajeunir ton image, te délivrer des clichés dans lesquels on t’a
figée, je vais rappeler au monde qu’il faut parler de toi au
présent. »
*
Elle est assise à sa coiffeuse, hiératique, l’air soucieux.
La grande prêtresse soul est en train de perdre ce port de
tête parfait qui appartient à sa légende. Les cervicales se
sont tassées, sa nuque se voûte irréversiblement, elle le sent
et guette ce signe du déclin dans le miroir triptyque de sa
coiffeuse : en jouant des deux pans articulés, elle peut saisir
un reflet de son profil gauche, un autre de son profil droit.
Les cheveux taillés court ont poussé plus vite que prévu,
qui accentuent l’affaissement de la nuque. Ils ont blanchi
aussi, très vite.
« Tu connais Paris ? Non ? Ça te dit de m’y accompagner ? Juste un jour ou deux. Demain je vais à Paris chez
mon coiffeur et quelques couturiers aussi. Je n’ai plus une
robe qui m’aille et je ne peux pas passer ma vie dans ces
vieux boubous délavés. Ici, personne ne sait me faire mon
chignon tressé ; toutes les boutiques de mode sont lamentables. Je t’emmène avec moi. Ne discute pas. J’ai besoin de
quelqu’un pour porter mes bagages et mes sacs. Mon dos,
tu comprends. »
 
La maisonnée a été convoquée au salon : « Les enfants, je
me suis vue dans la glace de la loge, l’autre soir, aux arènes,
et ça m’a beaucoup contrariée. Il faut se regarder dans des
miroirs étrangers. Chez soi, on ne se voit pas. C’est comme
si les miroirs familiers étaient devenus complaisants — tandis que les autres, les miroirs extérieurs, ne nous ratent pas.
Le miroir des arènes m’a montré la vérité. Je me laisse aller.
J’aurai bientôt l’air d’une clocharde… »
Wendy proteste, Miss Simone n’en a cure : « Je dois me
ressaisir. J’ai mon rang à tenir. Il me faut une ou deux robes
de scène pour mon nouveau tour de chant. »
Le Kid : « Sage décision, Nina. Formidable. »
Elle : « Je m’absente. Je fais un saut à Paris pour quarante-huit heures, voire plus. De votre côté, profitez-en
pour virer cette horrible moquette de ma chambre. À mon
retour je ne veux plus la voir. Mireille, prenez deux jours
de congé. »
Wendy frappe dans ses mains et sautille telle une gamine
à la fête : « On va à Paris, on va à Paris ! »
Nina, plus vive qu’un cobra : « Tu n’es pas de ce voyage.
Toi aussi, prends donc un peu de congé avant le début de
la tournée. »
Wendy, bouche bée : « Mais tes robes, Nina ? Il faut bien
que je sois là pour… »
Nina : « Tu crois que je t’ai attendue pour avoir du goût ?
Ah ! Ferme cette bouche, sinon tu vas avaler les mouches. »
Wendy porte son poing à ses lèvres et menace de fondre
en larmes mais, personne ne lui accordant un regard, elle
se tourne vers Ricardo resté en retrait dans une embrasure
de porte et s’écrie : « C’est lui, encore lui, ce petit intrigant !
Tu l’emmènes avec toi ! »
Jusque-là indifférent, dissimulant à peine son ennui
devant ce qu’il appellerait une affaire de femmes (mais avec
des mots plus choisis), Kid Harry fronce ses beaux sourcils et interroge Nina du menton, laquelle lui répond par
un large sourire. C’est le sourire démoniaque, que tout le
monde craint car il précède en général les pires crises. Le
Kid ne dit mot, lance au nouveau favori un regard qui vaut
déclaration de guerre.
Et le plus indolent de tous, celui qui ne sait comment se
dire à lui-même combien il s’aime et qui, en cet instant, se
recoiffe dans le miroir, l’infatué Teardrop demande : « Je
prépare la voiture pour quelle heure, Miss Simone ? » Nina
ôte une de ses mules à semelle de bois et la lui envoie en
plein milieu du dos. Le garçon en a le souffle coupé de
douleur.
Elle : « Dis donc, merdeux, tu parlais à qui, là ? On
ne tourne pas le dos au docteur Nina Simone quand on
s’adresse à elle. Je prends l’avion. Pas besoin de toi. Tu porteras la voiture au garage de Marseille pour un nettoyage
intérieur. Elle est dégoûtante. Le cuir poisse, à peine si l’on
ose s’y asseoir. »
C’est toute la domesticité qui se met à dévisager l’homme
de ménage. Personne ne l’aimait vraiment, à vrai dire nul
ne s’intéressait à lui. C’en est fini de la neutralité, de la
tranquillité : ceux qui vivent ici, qui ont une chambre à
eux, une place dans le cœur de Miss Simone et un pied
dans ses intérêts, ces trois-là sont ses ennemis.
Le chauffeur garde du corps, surtout, fait peine à voir ;
ses pommettes sont en feu, ses yeux humides ; aux coins de
ses mâchoires, les masséters roulent comme des menaces.
Teardrop a toujours été le préféré sans qu’on sache pourquoi. C’est Nina qui lui a inventé ce nom mystérieux de
Teardrop : en vérité il s’appelle plutôt Jean-Paul et ça portait à confusion, disait-elle, parce que le kiné déjà s’appelle
Jean-Didier et le jardinier Jean-quelque-chose-d’autre
encore. Il saute d’une jambe sur l’autre, façon boxeur plutôt
que danseur, il fait craquer ses phalanges et, même s’il sait,
comme tout le monde dans la pièce, qu’il devrait se taire et
sortir dignement, la jalousie est plus forte que l’orgueil et il
demande d’une voix étranglée : « Et vous l’emmenez aussi
au Grand Hôtel ? »
Sans daigner lui répondre, Miss Simone annonce qu’elle
a besoin d’être seule avec son piano. Avant de franchir la
double porte, Teardrop lâche en français une bordée d’injures suivie d’une imprécation où Ricardo reconnaît le mot
vengeance.
Trapu comme un taurillon, blindé de muscles et de
chaînes en or, les avant-bras et les jambes couverts de
tatouages maoris, les cheveux blonds décolorés par l’eau de
mer (dit-il, mais on voit bien que de l’ammoniaque est aussi
passé par là), Teardrop incommode Ricardo au point qu’il
peut à peine rester dix secondes dans la cuisine si le chauffeur y entre pour dégoupiller une bière ou arracher de ses
gros doigts carrés une moitié de poulet.
Quand il a fini d’empiler les cendriers et d’aligner les
verres sur le plateau de service, Ricardo tente une esquive :
« Mr. Bobby n’a pas rappelé. Je ne sais pas quand il rentre,
ni s’il serait d’accord de ne pas me trouver à son retour. Il
est souvent perdu sans moi. »
Elle : « Tssss. On dit que son gigolo le conduit partout
où il veut. Ils n’auront qu’à aller au restaurant. Quant à la
maison, elle ne va pas tomber en ruine pour si peu. »
Lui, dans une nouvelle tentative : « Mais je crois que vous
seriez mieux avec Teardrop. Il sait se tenir dans le monde,
lui… [Nina éclate de rire]… et surtout il sait s’habiller avec
soin. Il ne vous fera pas honte comme moi. »
Miss Simone hausse les épaules et le chasse d’un revers
de main. Ainsi rois et reines disposent-ils de leurs sujets,
et personne ne conteste leurs faveurs ni leurs répudiations.
Un Teardrop tombé en disgrâce, comment se vengera-t-il,
et de qui en premier, de sa souveraine ingrate ou de son
remplaçant ?
*
Nina s’amuse, Nina est fière. De retour au Grand Hôtel
de la place de l’Opéra, sur les lieux de sa gloire olympienne, on la fête, on lui dresse une haie d’honneur dès
son entrée dans le lobby. Comme si rien n’avait changé en
dix ou quinze années, ni sa beauté ni son statut mondain,
les employés la reconnaissent ou feignent de retrouver
dans cette matrone vêtue comme l’as de pique et coiffée d’un turban blanc pas net la belle princesse africaine
que le directeur des relations publiques leur a montrée en
photo.
Elle n’a pas demandé la suite présidentielle où elle
avait ses habitudes naguère — trop chère —, juste deux
chambres, une double et une simple. C’est lui, le directeur mondain qui l’a surclassée et, modifiant discrètement
la réservation, lui a attribué sa suite. « Sans supplément,
Miss Simone » — et elle lui caresse la joue. « Tu es un
ange, tu sais. » À ses yeux embués, on dirait qu’elle le pense
vraiment.
Dans le salon de la suite, un bouquet de roses Baccara
l’attend (Tant de roses qu’on n’arrivait pas à les compter,
se souviendra Ricardo) avec un bristol adressant à Mlle
Nina Simone les « félicitations émues » de toute l’équipe
du Grand Hôtel. Quelques minutes plus tard, un serveur
blond et pâle frappe à la porte, tenant sur un plateau un
seau glacé avec une bouteille de champagne et deux flûtes.
« D’où venez-vous, jeune homme, avec votre si joli
accent ? » Concentré sur son geste, le garçon débouche
la bouteille sans bruit. Il répond enfin : « D’Allemagne,
madame. De Munich, précisément. » Puis il s’incline pour
prendre congé.
La porte à peine refermée, Nina part d’un grand rire
bruyant — Ricardo a sursauté, les rires de Miss Simone
l’effraient jusqu’à lui hérisser le poil. « Tu te rends compte,
p’tite tête ? Un bébé nazi me sert le champagne ! Si je lui
demandais de me baiser les pieds, il serait obligé de le faire !
Si, si, crois-moi ! Imagine que, pour son père et son grand-père, j’étais la pire chose sur terre, une bête sans rien d’humain. Oh ! rassure-toi, tu n’aurais pas valu beaucoup mieux
à leurs yeux. Bois un coup, mon mignon. Faisons la fête,
faisons les fous. »
Elle passe une grande partie de la journée au téléphone.
Dans sa chambre d’abord, puis dans la voiture de maître
louée pour la journée (une Mercedes, évidemment), dans
la rue et dans les boutiques. Elle n’a pas de cellulaire, elle
emprunte celui de Ricardo qui s’inquiète sans le dire de la
note que ces appels vont lui laisser.
« Vous n’aviez pas rendez-vous chez le coiffeur ?
— Qui t’a dit ça ? Je n’ai pris aucun rendez-vous nulle
part et mes cheveux sont bien comme ça. [Elle fronce les
sourcils :] Dis donc, tu ne vas pas t’y mettre ? Tu ne vas pas
toi aussi gérer mon agenda ? Vous êtes tous pareils : on vous
accorde une faveur, on se montre gentille — et voilà que
vous voulez le pouvoir.
— Vous en parliez hier. Vous avez même dit que Wendy
vous ratait vos tresses tout le temps.
— Ça, c’est vrai… Tu sais, il m’arrive d’oublier. La faute
aux médocs. Ça troue la mémoire, ou plutôt ça l’obture.
Eh ! Ne prends pas cet air macabre, mon joli. Je n’ai pas
Alzheimer. Ce sont juste des éclipses. Puis ça me revient.
Par exemple, je me souviens maintenant que j’ai parlé de
retourner chez Sandy, rue Bonaparte, ce coiffeur tout ce
qu’il y a de français, qui a passé dix ans à Hollywood et
dont les actrices noires et latinos raffolaient. Tu sais quoi ?
Hier, j’ai appelé son numéro privé, suis tombée sur sa mère
qui m’a dit qu’il était mort voilà deux ans. Ça m’a fait un
choc. »
Ricardo prend une voix grave et ronde, une voix paternelle : « C’est donc pour ça. Vous avez préféré oublier, chasser de votre esprit toute idée de coiffeur.
— Comme tu es sage, parfois. Vous êtes des sages, vous,
les Orientaux. Pas marrants-marrants, mais sages. [Elle
baisse la voix, car le chauffeur parle parfaitement anglais :] Tu
fais attention, au moins, tu te protèges ? »
La main de Miss Simone lui broie l’avant-bras.
« Me protéger ? Mais de quoi ?
— De quoi, de quoi ? Banane ! Tu crois qu’il est mort
d’un rhume, Sandy ? Je te parle de cette saloperie de sida. »
Droit dans les yeux, il la regarde et sourit, imperturbable : « Je suis chaste, Miss Simone. Totalement chaste. »
Elle, les yeux en boules de loto : « Nan ?… »
Il confirme du menton, ses épaules hoquetant d’un
rire silencieux — et Miss Simone le rejoint alors, de façon
moins discrète : son rire à fusiller les tympans pourrait
menacer jusqu’au blindage des vitres. Le fou rire dure un
temps qui leur paraît interminable. Ça pourrait se calmer, s’amortir un peu, mais voici que Miss Simone joint
ses mains en signe de prière et minaude : « Je suis chaste,
Momma, totalement chaste » — et c’est reparti pour plusieurs minutes. Même le chauffeur, tout compassé et flegmatique qu’il est, a l’œil qui frise dans son rétroviseur à les
entendre se tordre à l’arrière.
 
La tournée des maisons de couture, l’interminable succession d’essayages vire au K.-O. par ennui. Chez Dior,
c’était rapide : la robe longue pailletée verte était la seule
dans laquelle Miss Simone entrait. Chez Saint Laurent,
c’est une autre histoire.
Ricardo voit bien que tout le monde les regarde, la
grande femme noire américaine et lui le petit boy asiate :
les jugements dans les regards sont transparents. Et Nina
s’énerve parce que, même quand elle ôte ses lunettes noires
dans la lumière tamisée de la luxueuse boutique, personne
ne la reconnaît. Ils sont là, vendeuses et vendeurs, à papoter dans un coin, bras croisés sur le ventre, ils se dandinent
et gloussent dans leurs mains en la regardant de travers.
Alors Ricardo voit la mâchoire de Miss Simone tomber un
peu, il identifie la lueur métallique dans les yeux et appelle
pour prévenir la crise. Please ! Mais la basse-cour les toise
avec dédain — toujours aucune idée de qui elle est, ils ne
voient qu’une femme louche et empâtée, son boubou qui
bâille aux entournures, ses ongles ébréchés et sa grosse voix
rauque — et il faut l’intervention miraculeuse de la première vendeuse (une vieille qui sait, elle, à qui elle a affaire)
pour échapper de justesse à un séisme. La première vendeuse fait apporter du champagne, deux coupes que la
chanteuse vide cul sec. On fait venir la bouteille entière
et Miss Simone retrouve une humeur de pinson. Finalement, elle achète deux turbans, un grand carré de soie et
une pelisse doublée de vison en prévision de l’hiver qui ne
viendra pas avant six ou sept mois.
D’une rive de la Seine à l’autre, de grand couturier en
grand bottier, Nina a avalé tant de champagne depuis le
matin que Ricardo fixe chaque nouvelle coupe, chaque
nouvelle flûte avec effroi. Comment tient-elle encore
debout ? C’est l’un des nombreux mystères attachés à sa personne. Une force de la nature, comme disent les Français.

 
Une télévision

 
Le temps pour Miss Simone de prendre une douche,
de changer de robe et, pour Ricardo, de ranger un peu la
suite (s’étonnant toujours de l’aisance et de la rapidité avec
lesquelles cette femme pouvait semer non pas le désordre
mais la ruine dans un lieu impeccable quelques minutes
auparavant, une disposition qui confinerait au virtuose, au
sublime, à ce qu’on pourrait appeler l’art du chaos), voici
qu’ils descendaient l’avenue de l’Opéra en direction de
l’hôtel Regina — un autre hôtel où la chanteuse avait ses
habitudes et ses admirateurs. On les dirigea vers un salon
particulier aux murs capitonnés de soie vieux rose, où une
créature vêtue d’une robe portefeuille ouvrit de grands bras
tendineux en couinant : « Hi ! Nina Simonééé ! ».
Dans l’emphase du geste, le décolleté de la robe s’ouvrit
sur rien : Ricardo n’avait jamais vu poitrine si plate. Il y
avait là aussi un photographe de presse, un perchiste et un
cameraman, de sorte que le petit salon était dangereusement bondé et Miss Simone déjà en nage.
D’un froncement de sourcils, elle ordonna à Ricardo de
rester près d’elle. On apporta une chaise pliante pour le
boy. Nina lui glissa dans les mains son paquet de Dunhill avec la pochette d’allumettes. On venait de lui trouver un nouveau rôle dans la vie, une fonction inédite :
allume-cigarettes.
Après que sa maquilleuse l’a repoudrée et recoiffée avec
beaucoup de laque, Drew Johansson, la journaliste, tord la
tête de trois quarts pour s’adresser à son preneur de son et
c’est là, tandis que la tension fait surgir au milieu du cou
une proéminence incongrue, c’est à cet instant que Ricardo
comprend : la journaliste athlétique est une version américaine des Bakla de son pays, sauf que les Bakla, eux (ou
elles, comme on veut), sont toujours des hommes menus,
petits, aux attaches fines, des hommes dont la pomme
d’Adam est presque indétectable dans le gras imberbe et
laiteux du cou. Un peu de fond de teint, du fard à paupières bleu, du rouge à lèvres carmin — le tour est joué.
Tandis que chez cette dame à faux cils et mollets de coq,
oh… ça sent le tour de force, l’exploit permanent, la lutte
contre les éléments et, pour finir, la prouesse virile.
Ricardo aimait plus que tout accompagner ses parents
aux concours de beauté des Bakla. La plupart des gamins du
quartier Salcedo s’y retrouvaient et chacun avait son travesti
préféré qu’il encourageait. Le curé de la paroisse bénissait le
public et les concurrentes, puis le maire de quartier égrenait
la liste des commerçants sponsors de la fête avant de déclarer ouverte la compétition. À Salcedo, si l’on riait des Bakla,
on devait le faire gentiment. Sans être fin psychologue — et
quoi que prétendissent sa riche vêture, ses bijoux éclatants,
son sourire victorieux —, on sentait bien que la journaliste
de la télévision américaine n’avait guère rencontré de gentillesse dans sa vie — mais des rires cruels, ça oui.
Si soûle soit-elle, Miss Simone a pris le temps d’identifier
chacun et chaque chose dans l’espace. Elle pointe l’index
sur le cameraman agenouillé derrière son objectif. « Toi, là.
Oui, toi. Tu comptais quoi ? Me prendre en contre-plongée ? Me donner vingt ans de plus et un triple menton ?
Remonte ton trépied, tout de suite. Et filme-moi à hauteur
de visage. Regarde-moi en face. »
(Plus tard, elle expliquera : « Tu comprends, mon
mignon, j’ai repéré le manège. Pour moi, la mandarine en
pleine figure qui m’aveugle, la caméra statique qui me filme
les trous de nez en gros plan. Pour elle, la journaliste, la
caméra légère, les plans de coupe debout, vivants et très
avantageux. Il faut penser à tout, se battre sur tout… C’est
épuisant, désespérant. »)
Ça tourne ? Ça tourne.
Drew Johansson : « Dr. Nina Simone, merci de nous
accorder de votre précieux temps avant une nouvelle tournée mondiale. Peut-on vous demander où vous étiez passée
toutes ces années ? »
Nina Simone : « Je vivais mes dernières amours. J’étais
au Liberia où j’ai failli me marier avec l’une des grosses fortunes du pays — les rebelles l’ont assassiné. J’étais en Tunisie où j’ai rencontré un jeune homme des plus fougueux. Je
l’ai quitté mais il me manque affreusement. »
D.J. : « Je vous retrouve bien là, toujours avec vos problèmes de cœur. »
N.S. : « Des problèmes de cœur… et de lit. »
D.J. : « La scène ne vous a pas manqué ? Chanter, c’est
votre vie. »
N.S. : « Honey, tu devrais savoir que je n’ai jamais aimé
le music business. J’aimais être sur scène, mais je ne supportais pas tous ces pirates qui dirigent le business. Si chanter
est devenu ma vie, c’est par accident. Je me destinais à la
musique classique, à une carrière de concertiste. C’est parce
qu’on m’a obligée à chanter que j’ai découvert que j’avais
une voix. J’aurais pu l’ignorer. Mes pauvres parents imaginaient me marier à un grand chef d’orchestre… et moi
je jouais sur un piano de bastringue pour des poivrots. Et
tu sais quoi, darling ? Mon plus cher désir serait d’arrêter.
J’en ai marre. Chaque jour prendre l’avion, changer d’hôtel,
faire avec la mauvaise nourriture, faire avec le jet lag et le
stress. Sans cesser de sourire, de donner des interviews… Il
faut aussi surveiller les gens qui travaillent pour toi. Et on
pense que tu te remplis les poches en t’amusant. »
D.J. : « N’êtes-vous pas un peu excitée, quand même, un
peu contente de voir sortir chez Rhino cette anthologie de
vos succès de la période Colpix ? Un triple album, ce n’est
pas rien. »
Nina, abasourdie : « Tu… Tu peux répéter ? »
D.J. : « Vous ne saviez pas ? C’est pourtant un gros coup
et ça marche. »
N.S. : « Vraiment ?… Merci de me l’apprendre. »
D.J. : « On vous a quand même dit que le label Verve
lançait sur le marché une autre compilation ? Non ? »
Nina, au bord des larmes : « Pour l’amour de Dieu ! Les
pirates sont donc partout. »
D.J. : « Oh ! Je peux vous assurer que ceux-là ne sont pas
des pirates. Vous serez payée. »
Nina, se ressaisissant : « Ça, Honey, je le saurai quand
j’aurai les chèques entre les mains. »
D.J. : « Vous aimez l’argent ? C’est important ? »
N.S. : « Si j’aime l’argent ? [Elle éclate de rire.] J’adore
l’argent. »
D.J. : « Pourquoi ? »
Nina rugit : « Mais quelle question tu me poses là, darling ? Pour les mêmes raisons que toi ! Pour m’acheter des
robes, descendre dans des hôtels comme celui-ci, m’acheter
des villas et des appartements. Voilà pourquoi je travaille
si dur : pour le blé. Je connais l’humiliation de ne plus en
avoir. Il y a deux ans, j’étais invitée avec Michael Jackson
et Stevie Wonder à fêter les quatre-vingts ans de Nelson
Mandela, à Cape Town. J’étais si fauchée à l’époque que le
gouvernement sud-africain a dû payer mes frais de voyage.
La honte. La honte absolue. Dans le même temps, des centaines de types gagnaient des dizaines de millions sur mon
dos. C’est comme ça que j’ai décidé de traîner en justice
toutes les maisons qui m’avaient grugée durant quarante
ans. Pas une seule n’y échappera. Je gagne un à un mes
procès. »
 
Voulant sans doute détendre l’atmosphère, la journaliste
ironise : « Avouez, Dr. Nina Simone, vous ne seriez pas un
peu parano, des fois ? »
Dans les grands yeux noirs de Nina dansent des poignards : « Ne rigole pas avec ça. Pas avec moi. Je vais te
raconter un truc, afin que tu comprennes pourquoi je parle
de dirty business. J’étais une jeune femme innocente et
loyale. Dès mon premier enregistrement, j’ai été abusée. On
avait enregistré les douze morceaux de l’album en quatorze
heures. C’était comme ça à l’époque. Au prix de l’heure
de studio, on ne nous donnait pas plus. Nous, je parle des
Noirs. Les chanteurs blancs, dans les mêmes labels, avaient
parfois une semaine de studio. Et il faut bien comprendre
que c’étaient souvent les patrons noirs eux-mêmes qui nous
traitaient ainsi… À la fin de cette séance marathon, le producteur me tend un bout de papier et me dit “Tiens, signe
ça pour qu’on soit en règle.” Je n’avais même pas la force
de lire le document. J’ai signé sans savoir que je venais de
perdre un million de dollars — ce qu’allait rapporter My
Baby Just Cares trente ans plus tard. Le contrat me dépossédait de tous mes droits. À l’époque, je n’avais ni agent
ni avocat. Pourquoi me serais-je méfiée ? J’avais confiance
en mes semblables et puis, à mes yeux, je n’étais qu’une
pianiste chantante, pas une pop star. Comment imaginer
qu’un jour je vaudrais tant d’argent ? »
Drew Johansson, mal à l’aise : « On sent une certaine
amertume aussi à l’égard de la communauté noire. Pourtant, à la fin des années soixante, le Congrès pour l’égalité
des races avait choisi votre chanson To be Young, Gifted and
Black comme hymne national noir. »
N.S. : « Ouais, mais l’Amérique noire a refusé. »
D.J. : « L’Amérique noire ? »
N.S. : « Ceux parmi les gens du Mouvement qui ne m’aimaient pas. Qui devaient penser qu’un hymne noir ne pouvait pas être écrit par une femme. »
D.J. : « Pour la contestation, les rappeurs ont pris votre
relève. »
N.S. : « Oui, mais le rap est tout sauf de la musique.
C’est absolument anti-mélodique. Ça tape sur une batterie,
point. Tout le monde peut faire ça. Ce n’est rien. Honey,
comprends-moi bien : les jeunes Noirs d’aujourd’hui sont
perdus et stupides. Ils ne connaissent rien à leur foutue
histoire. Ils n’ont jamais entendu parler de Martin Luther
King, ni de Malcolm X, ni de moi. Ils ne savent plus qui
suivre. Ils sont acculturés, décérébrés. Regarde-les danser :
ils bougent comme des clowns manipulés par des câbles
invisibles. Le rap reprend le message que je délivrais voilà
trente-cinq ans. Ils ont copié sans rien faire évoluer. Ils
n’ont rien à apporter qu’un infâme boucan… Aux jeunes
qui veulent connaître la bande-son du Black Power, sa vraie
musique, je dis qu’ils feraient mieux de revenir à l’original
et de m’écouter moi ! »
D.J. : « Dr. Nina Simone, je sais que ça vous fâche
lorsqu’on vous compare à Billie Holiday… »
N.S. : « Alors, pourquoi le fais-tu, darling ? »
D.J. : « Je crois que nos téléspectateurs aimeraient savoir
pourquoi. »
N.S. : « Ah ? Tu es dans la tête de ton public, toi ? Un
public que tu ne vois même pas ? »
Drew Johansson, souriant exagérément et se frappant les
cuisses : « Bien retourné, Dr. Nina ! Je vois que vous avez
toujours l’esprit acéré ! »
N.S. : « Billie Holiday n’a pas passé son enfance vissée
à un tabouret de piano, que je sache. Sa vie est sordide,
atrocement triste, mais il faut se méfier de ses émotions et
regarder les choses en face : Billie est une figure expiatoire,
la figure même du remords blanc. En elle, les Blancs regardent leurs crimes et on ne sait pas si leur pitié s’adresse à
elle ou à eux-mêmes. J’ai toujours refusé d’inspirer la pitié.
Se tenir droite, rendre coup pour coup. C’est mon motto. Si
j’ai une sœur dans ce métier, il faut la chercher ailleurs. Ma
sœur, c’est Callas. Par la précocité, la force de travail, l’exigence. Par le caractère difficile. Par le goût du luxe, aussi.
Par la vie privée qui échoue. Par la solitude enfin. »
D.J. : « Vous vous aimez beaucoup ? »
Nina Simone vide sa coupe de champagne, demande
une cigarette que Ricardo allume en toussant. Elle tire si
fort que la cigarette grésille. « M’aimer, moi ? Cette blague ! Ce que je sais, c’est que je ne me traite pas bien. Si je
m’étais mieux traitée, je n’en serais pas là où j’en suis. »
D.J. : « Que peut-on vous souhaiter ? »
N.S. : « Un mari. Peu importe sa couleur de peau pourvu
qu’il ait beaucoup d’argent. Surtout pas un pauvre, car un
homme pauvre me volerait. Qu’il soit riche et qu’il m’emmène vivre en Afrique. »

 
Dinner at Leroy’s

 
La nuit tombe. À court de champagne, Miss Simone se
souvient qu’il faut dîner.
Pas loin de l’hôtel, rue Sainte-Anne, elle connaît un restaurant japonais, le meilleur de tout Paris, peut-être. Mais
c’est une adresse à oublier.
« Pourquoi n’iriez-vous pas s’il est si bon ?
— Je ne peux pas… C’est-à-dire que je n’ose pas.
— Vous ! Ne pas oser ?
— J’ai fait un scandale là-bas, la dernière fois, parce que
le second plat tardait à arriver. J’ai protesté si fort que le
patron m’a priée de sortir. Précisant qu’il m’offrait le premier plat et le vin déjà bu. Il me virait, moi ! Tu te rends
compte ? Alors j’ai gueulé : “Vous ne m’aimez pas parce
que je suis noire.” Sans se démonter, le type s’est fendu
d’un sourire glacial et m’a lancé dans les gencives : “Non,
madame, je ne vous aime pas parce que je suis jaune.” Je
suis restée sans voix. [Elle rit.] Ce Jap avait un humour et
une présence d’esprit très rares, tu sais. J’aimerais vraiment
y retourner, pour la nourriture et pour lui aussi, mais j’ai
peur qu’il me jette. Tu vois à quoi nous pousse le système
blanc américain : il nous inocule ce poison du racisme, de
sorte que nous ne pouvons plus penser hors de ce manichéisme, blancs contre noirs, noirs contre blancs, et il nous
fait devenir bêtes à notre tour. Il nous viole trois fois, il torture nos corps, il brise nos cœurs et à la fin il nous ampute
de notre intelligence. »
 
Clope aux lèvres, elle entreprend de se maquiller, mais
ses doigts tremblent et l’eye-liner part de travers, le mascara
trop chargé colle à sa paupière. Désemparée, elle se tourne
vers Ricardo qui éclate de rire à la vue du coquart cosmétique. « Tu m’aiderais, s’il te plaît ? »
Ricardo dit O.K., efface le coquart au démaquillant
puis, sans trembler, sans se presser non plus, il dessine l’œil
pharaonien tel qu’il l’a vu sur les photos, peint les paupières
de fard doré et brosse les cils avec l’épais mascara. Le résultat est si convaincant que Miss Simone, oubliant de remercier, le moque en douceur : « Je ne voudrais pas insister ni
te vexer encore, p’tit cœur, mais pour un garçon straight, tu
t’y connais vachement en trucs de fille.
— Vous ne me vexez pas. J’avais deux sœurs aînées dont
j’étais la poupée et le souffre-douleur. Jusqu’au jour où elles
ont voulu m’exhiber dans le quartier déguisé en Bakla. Je
me suis enfui chez l’un de mes oncles pour implorer son
secours, et mes sœurs ont essuyé l’engueulade de leur vie. »
*
C’est le quartier Pigalle, le périmètre étroit du jazz et des
magasins de musique, vendeurs d’instruments et vieux disquaires qui disparaissent un à un. Aurait-elle disparu elle
aussi, emportée par cette connerie de hip-hop et le piratage,
son ennemi de toujours ? Miss Simone fait arrêter la voiture à l’angle des rues Pigalle et de Douai, remonte la vitre
teintée. « Tu vois ce magasin avec les guitares en vitrine ?
Vas-y. Ne demande rien. Regarde juste si mes albums y
sont encore. Les vinyles dans les bacs et les CD dans les
éventaires. Compte combien il y en a. »
Le chiffre lui a plu et c’est triomphante que Miss Simone
se fait déposer cinquante mètres plus loin, rue Victor-Massé, chez Leroy Barnes, vieux restaurateur de ses amis.
Ricardo entre en éclaireur pour vérifier l’état du sol. Pas
de sciure en vue. Les gens sont devenus sages, ou propres,
Leroy Barnes ne saurait dire. Il prend Miss Simone dans
ses bras musclés — des biscotos hyperboliques — puis il
la soulève dans les airs, un tour, deux tours… deux tours
et demi, pas trois. Elle rit. Il la repose à terre sans une
remarque pour les kilos pris.
« Ça fait un bail, ma belle. Tu m’as manqué.
— Toi aussi, soldat, tu m’as manqué. »
Si la sciure a disparu et avec elle Suzy, l’épouse blanche
de Leroy, le patron a conservé son uniforme civil : le
même éternel tee-shirt, hiver comme été, au blanc étincelant — jamais une tache, quelle que soit l’heure de la nuit.
La légende du restaurant et du milieu jazzy dit qu’il n’en
lave aucun. Il les jette au matin et, chaque soir, en prend
un neuf dans le grand carton à l’enseigne d’un magasin
de New York qui le réapprovisionne tous les deux mois :
le même modèle, oui, et la même taille depuis quarante
ans qu’il est en France car Leroy, ancien GI, n’a pas pris
un gramme, pas un poil de graisse malgré les quantités de
bière et d’alcool qu’il ingurgite chaque nuit.
 
« Eh ! toi, là ! ramène ton cul de négresse par ici ! J’ai soif ! »
Angie stoppe net sa course entre les tables, sa nuque se
bloque, les verres vacillent sur son plateau. Elle se retourne
vers le fond de la salle d’où vient la voix.
« C’est à moi que vous parlez ainsi ? »
Un rire de gorge, éraillé et brutal, lui répond.
« Tu vois un autre cul de négresse dans les parages ?
— Le vôtre, oui. »
Leroy quitte son tabouret de bar et vient s’interposer.
Miss Simone a tort mais, bien sûr, c’est Angie qui prend.
Elle ne bronche pas — c’est qu’il fait peur, le patron, dans
ce tee-shirt blanc qui souligne sa musculature épaisse
comme il fait ressortir l’acajou de sa peau.
Un homme qui sourit tout le temps n’a pas besoin de
surjouer la colère : qu’il cesse seulement de sourire et sa
colère surgira aux yeux de tous, d’autant plus violente, irrattrapable, que contenue.
« Comment oses-tu parler sur ce ton à Miz Simone ? »
Les yeux baissés sur les carreaux de ciment, Angie
demande pardon.
« C’est rien. À mon tour de m’excuser. Je n’aurais pas
dû te parler ainsi, ma mignonne. Car tu es sacrément
mignonne, tu sais ? »
Angie relève les yeux. La dame — une chanteuse célèbre
— porte un turban de jersey crème noué en cœur sur son
front très haut. Il n’y a pas si longtemps, elle devait être
belle encore.
Elle n’a pas faim, dit-elle, elle veut un Baileys sur glace.
Titubante, elle arrive jusqu’au piano droit coincé entre bar
et restaurant. Il est minuit, la plupart des dîneurs sont partis. Ricardo reste seul en fond de salle, un creux au ventre,
les bras croisés sur la nappe à carreaux rouges et blancs
d’une table désespérément vide. Leroy s’assied face à lui :
« Et toi, tu as faim ? Oui, tu as faim. Ça te dirait de partager une côte de bœuf avec moi ? » Il passe la commande
en cuisine puis fait signe à Angie de les rejoindre. La jeune
femme étire ses bras au ciel et bâille en se renversant, voluptueuse, sur le dos de la chaise. Leroy pointe l’assiette de
salade que la jeune femme a posée devant elle. « Une Ceasar’s ? Tu ne vas pas manger que ça ! » Angie écarte les bras
comme si son corps avait triplé de volume, elle gonfle les
joues et roule les yeux de façon si comique que Ricardo et
le patron éclatent de rire.
Leroy : « Tu veux maigrir ? Maigrir d’où ? Des gencives ? »
Angie : « J’ai un cul énorme, Miz Simone a raison. »
Ricardo : « Alors, là, je peux témoigner : elle appelle tout
le monde petit cul, gros cul, trou du cul, cul serré et j’en
passe. Ça ne veut rien dire. »
Leroy : « Il est très bien, ton cul, ma belle, et je ne veux
pas que tu tombes dans les pommes au milieu du service.
Les soupeurs vont arriver d’une minute à l’autre, il faut que
tu tiennes debout. »
Angie s’adresse à Ricardo : « Elle est vraiment méchante,
ou c’est juste un air qu’elle se donne ? »
Ricardo voudrait-il répondre, le patron lui écrase l’avant-bras dans son poing : « Je la pratique depuis ses débuts
à Paris, il y a… trente, trente-cinq ans. Elle n’est pas
méchante : elle est violente. Pas pareil. »
Sur le piano nasillard et désaccordé, Nina Simone
s’échine toujours à jouer Bach et Chopin entre deux improvisations. Çà et là, on distingue des mots africains décousus. La salle se remplit. Des gens qui sortent de concert,
quelques spectateurs, surtout des musiciens. En découvrant
au piano la cachetonneuse du jour, tous demeurent interdits, un sourire idiot aux lèvres.
Le seul à oser approcher est un grand jeune homme
blond portant à l’épaule un étui de guitare. « Nina ? » À
peine a-t-elle levé les yeux sur lui que ses doigts s’évanouissent sur le clavier : « Mickey ? » Le jeune homme
hoche la tête : « Désolé, non. » D’une voix noyée de larmes,
la pianiste souffle : « C’est comme moi. Je ne suis que le
sosie de Nina Simone. » Puis elle reprend le nocturne de
Chopin là où la question fâcheuse l’avait suspendu.
 
« Vous voyez le joli sac rose et or ? »
Leroy Barnes désigne le réticule en maille dorée et satin
posé sur un coin de la nappe, contre l’assiette sans emploi
de Nina.
« Là-dedans, mes enfants, ce n’est pas un bâton de rouge
ou un flacon de parfum qu’elle transporte. C’est son gun,
un revolver de femme élégant comme tout — un vrai bijou.
Elle me l’a montré, une nuit qu’elle était cuitée, un petit
Smith & Wesson, un calibre 38, je crois, ou un 32, j’ai
oublié. Rien qui rigole, en tout cas. »
Angie ouvre de grands yeux ébahis. Leroy se moque
d’elle : pas la peine de se donner des airs de dure, de porter
des boots, des pantalons de cuir et un gilet de biker, si c’est
pour que votre enfance vous dénonce à la moindre surprise.
« Et ce n’est pas une arme de dissuasion : Miz Simone ne
menace pas, elle passe directement à l’acte. Elle a fait scandale voilà deux ans de ça. Elle a tiré sur un gamin français,
le fils de ses voisins, et ne l’a pas loupé. »
Ricardo baisse les yeux, visage impassible, comme
absorbé par le recensement des carreaux rouges et blancs
de la nappe.
« Un gosse trop bruyant, qui faisait un concours de plongeons avec des copains autour de la piscine. On sait comment ça se passe, c’est à qui fera la plus grosse bombe, à qui
réussira le saut périlleux arrière, à qui plongera le plus haut.
Évidemment, ça rit, ça crie, ça s’excite, ça casse les oreilles
si ça dure. De là à prendre un flingue… »
Leroy désigne une nouvelle fois le réticule avec un clin
d’œil à Angie. Le sac est à portée de sa main. Angie secoue
la tête — non, non, non, elle ne fouillera pas dedans.
Ricardo interrompt le jeu sèchement : « Je sais ce que
ce sac contient, c’est moi qui l’ai rempli. Il n’y a aucun
revolver. »
*
Quand Miss Simone s’est levée du piano, ses traits
étaient lisses, reposés ; son corps même semblait détendu
et avançait, léger, entre les tables. Comment avait-elle dessoûlé ? Par quelle magie pouvait-on évacuer cinq ou six
litres de champagne, sans compter les cocktails corsés entre
deux coupes ? Ricardo était pantois. Les clients la regardaient passer, intimidés. Un gamin au crâne rasé voulut
applaudir, son aîné à dreadlocks l’en empêcha.
Elle souriait. « Maintenant, j’ai la dalle. Leroy, nourris
ta pianiste ! Je veux du poulet frit, du maïs et des patates
douces. Avec des tranches de bacon bien grillées. »
*
Ricardo s’est endormi sur la banquette rouge, un temps
qu’il ne saurait mesurer. Lorsqu’il rouvre les yeux, il
découvre Angie lovée dans les longs bras de Miss Simone,
Angie qui embrasse Miss Simone à pleine bouche et, ma
foi, Miss Simone se laisse faire. Jusqu’au moment où Angie
veut lui prendre les seins dans ses mains. Là, Miss Simone
sursaute et la repousse brutalement. « D’où viens-tu avec tes
vingt ans et ton joli minois ?
— Huntsville, Alabama.
— Sais-tu, Angie de Huntsville, Alabama, United Snakes
of America, sais-tu seulement, quand tu me méprises comme
une vieille pas grand-chose, que cette liberté que tu as, dont
tu jouis, c’est à des aînés comme moi que tu la dois ? »
Angie proteste : « Vous mépriser ? Çà non ! Je vous trouve
superbandante, Nina. Superémouvante aussi. »
Leroy lève les yeux au plafond, commande à son barman une nouvelle bouteille de champagne en annonçant
que c’est la dernière. Leroy est un homme à femmes que les
aventures saphiques n’intéressent pas. Être exclu ne l’excite
pas. Partager non plus. Une lesbienne est un pote, voilà.
Un pote dont se méfier comme de tous les autres.
 
.........................
 
Alabama ! Le lieu du crime. Alabama, où tout a commencé… J’ai souvent chanté là-bas. La première fois que j’y
suis allée, c’était en 1963, après les émeutes. À Birmingham,
quatre fillettes noires avaient été fauchées par une bombe
du Ku Klux Klan alors qu’elles se rendaient au catéchisme.
Dans la ville voisine, un adolescent noir avait été tué par une
dizaine de lycéens blancs. Ce jour-là, j’ai écrit en une heure
ma première protest song, Mississippi Goddam.
On était quelques-uns à décider d’aller soutenir les gens sur
place. Le premier concert, on l’a donné à Birmingham, où
le plancher de la scène s’est effondré. Ces concerts étaient des
moments étranges, comme suspendus, où se mêlaient l’excitation, la fierté et une trouille terrible. On nous promettait
des bombes, on nous disait que tous les artistes participants
seraient descendus.
 
Un jour, avec mes musiciens et mon ami Langston Hughes,
on volait vers Montgomery dans un avion loué par mon mari.
Le pilote avait amorcé sa descente, sorti le train d’atterrissage
lorsque, d’un coup, il remit les pleins gaz et l’avion regagna
le ciel à la verticale. Tous, nous nous sommes penchés par les
hublots : la piste d’atterrissage de Montgomery était bloquée
par des dizaines de bulldozers et de camions. Les autorités
municipales avaient appris qu’un paquet de célébrités devait
arriver dans la journée pour un grand concert en hommage
aux premiers marcheurs des Droits civiques. Elles avaient
donné ordre de bloquer l’aéroport — oubliant au passage que
les aéroports sont sous contrôle fédéral. Mais, à ces Blancs-là
du Sud profond, tout était permis depuis toujours.
On nous a déroutés sur l’aéroport de Jackson, Mississippi.
Là, coup de chance, un pilote qui faisait avion taxi avec son
monomoteur propose de nous emmener à Montgomery. Il avait
un argument choc pour nous convaincre de monter dans son tas
de tôle : l’engin était si petit qu’il pouvait le poser n’importe où.
Je m’assieds à l’avant, entre le pilote et Al, mon fidèle guitariste. Langston, deux autres musiciens et mon mari se serrent
à l’arrière. L’avion bascule alors, nez en l’air, queue frappant
le sol. On change les places pour répartir les poids. Cette tête
brûlée de pilote nous rassure : « Tout ira bien », il lance l’avion
sur le tarmac mais, au moment de décoller, le coucou se met à
cahoter et à heurter le sol de la piste. « Well, les amis, je ne suis
plus si sûr de moi maintenant. » À ma droite, je vois Al fermer
les yeux et serrer son étui de guitare en ses poings. (Je crois
bien que mon vieux nounours blanc était en train de prier.)
Le pilote s’y reprend à trois fois avant que sa lessiveuse volante
enfin ne décolle. Comme il l’a promis, il atterrit sur un bout
de piste si court que personne n’a pensé à y mettre un bulldozer ou un camion. Il n’est même pas certain que les radars
aient détecté notre approche tant nous volions bas, à hauteur
d’immeuble ou presque.
La maigre consolation avec ces salauds de ségrégationnistes,
c’est que ce sont aussi de fieffés abrutis : fiers de leur blocus,
ils étaient tous partis se soûler la gueule en ville et l’aérogare
déserte ne comptait pas un seul flic de garde. On l’a traversée comme dans un rêve absurde, un rêve à l’issue incertaine,
amusés sans oser rire, inquiets jusqu’à ce que les deux voitures
dans lesquelles nous nous engouffrions aient quitté le périmètre
policier de l’aéroport.
Le concert avait lieu sur le terrain de football du lycée noir
de Saint-Jude. Quarante mille personnes se pressaient sur
la pelouse et dans les gradins. Dans la tente dressée pour les
artistes, je retrouvais Johnny Mathis, Shelley Winters, le grand
Leonard Bernstein et le splendide Harry Belafonte.
Tout était offert par des donateurs et des bénévoles, la nourriture, les boissons, les éclairages… Le concert commence,
ouvert par Belafonte. Lui, si agile et délié dans ses mouvements, voici qu’il se prend plusieurs fois les pieds au tapis de
scène. Intrigué, il soulève un coin du tapis et découvre que le
plancher repose sur des douzaines de cercueils vides prêtés par
les pompes funèbres noires de la ville. Des cercueils tout prêts
pour nous. Natif de la ville, le batteur de Belafonte a grimacé : « Bienvenue à Montgomery, les amis. »
On prenait les menaces au sérieux. Ces fanatiques d’Alabama ne faisaient pas semblant. Et c’était chaque fois troublant, vertigineux d’entrer en scène en se disant que, la nuit
d’avant, un plouc rougeaud et défoncé à la bière avait juré
devant ses copains que ce serait ton dernier concert. « Son
ultime concert à cette salope de négresse communiste, ouais les
gars ! » On sursautait au moindre craquement, on croyait voir
des lunettes de fusil et des canons de carabine dans tous les
miroitements de la foule.
Le soir, on nous a groupés dans la même chambre d’hôtel, avec mes musiciens, mon ami Hughes et mon mari. Nos
matelas posés à même le sol. On nous avait demandé de ne
pas approcher des fenêtres. Au milieu de la nuit, j’ai quand
même jeté un œil en entrouvrant les rideaux : sur les toits tout
autour étaient postés des marshals en armes — des policiers
blancs pour nous garder… ou, plus vraisemblablement, nous
dissuader de revenir.
J’ai tant donné pour le Mouvement, je me suis mise en
danger et j’y ai laissé ma carrière. Pendant quinze ans, plus
aucune maison de disques ne voulait me signer. J’étais indésirable. Surveillée par la CIA, surveillée par le FBI. Et à l’arrivée, quoi ? Mes rares amis sont morts ou en exil. Carmichael
et Malcolm X m’avaient demandé d’écrire l’hymne du Mouvement, qui deviendrait le second hymne national. Eh bien !
leurs successeurs ont refusé ma chanson. Ils préfèrent les poufiasses disco et les rappeurs débiles. Ils se sont essuyés les pieds
sur moi. J’emmerde la cause noire.
 
.........................
 
Poings sur la table, elle se dresse, harangue les derniers
clients essaimés : « Oui, vous m’avez entendue : la cause
noire, je l’emmerde ! »
Elle attire Angie contre elle : « On va danser au Katmandou ? [Se tournant vers Ricardo :] Une boîte de filles.
Ta chasteté sera sauve. Les hommes y sont interdits, c’est la
règle, mais avec moi tu entreras. »
Angie, moqueuse : « Nina, le Kat a fermé voilà huit ans
déjà. Mais on peut aller au Moon, à deux pas d’ici. Je finis
mon service dans une demi-heure. »
Nina, sèche, comme dégrisée d’un coup : « Non, ça ira
comme ça. Je dois rentrer dormir. Me reposer. »
Les sorties de Miss Simone sont aussi fulgurantes que ses
sautes d’humeur : à peine a-t-elle dit, elle est debout, tend
un billet de cinq cents à Leroy qui le refuse, ils s’embrassent, elle est déjà sur le trottoir lorsqu’elle réalise qu’elle n’a
pas dit au revoir à la drôle de serveuse.

 
Du ménage

 
… Dans mon enfance on était heureux à peu près. On
avait une grande maison avec un beau jardin, un toboggan, un panier de basket, une balançoire… On était l’une
des deux seules familles noires de la ville à disposer d’un
court de tennis attenant. Mes aînés jouissaient ainsi d’un
vrai prestige parmi leurs camarades d’école qui se disputaient le privilège de venir jouer chez nous. C’était avant
ma naissance.
Quand je suis née, en pleine crise, la révérende Mary
Kate, ma mère, n’était plus cette maîtresse de maison
élevant sa progéniture dans la piété et la paix frugale des
humbles. Elle faisait des ménages chez les riches — et elle
cirait le parquet des Miller le soir même où la poche des
eaux se perça pour me livrer au monde. L’inflation avait
réduit nos économies à une peau de chagrin. On avait tout
perdu, mais mes parents continuaient de croire en Dieu
et de croire en Ses récompenses : si l’on craignait Dieu et
trimait comme un esclave jour et nuit, alors, en attendant
le paradis dans l’autre vie, on méritait d’être promu dans
cette vie-ci. Les pauvres gens ! Ils ont eu beau se tuer au
travail, ils ont eu beau prier, faire carême, faire pénitence,
s’égosiller à chanter Ses louanges, Il les a jetés à bas de la
société humaine comme des vauriens.
[Miss Simone s’échine, elle brasse, rassemble et tasse en
tous sens les quatre oreillers sous ses reins, mais c’est pour
rien, son dos n’y trouve aucun soulagement. Ricardo fait le
tour de la suite, une pièce après l’autre, et en revient les bras
chargés de coussins qu’il dispose tout autour d’elle. Elle sourit, remercie.]
Nous étions pauvres mais, pour autant, je ne me rappelle pas avoir jamais eu faim. La maison était devenue
une petite ferme, Momma avait divisé le jardin ; d’un côté
la basse-cour avec poules, cochons et même une vache ;
dans l’autre partie, un immense potager avec des rangs et
des rangs de tomates, de haricots verts, de maïs, de courges
et de choux verts. On troquait, tu comprends, nos légumes
et nos œufs contre de la farine, du beurre, de l’huile, du
sucre.
L’une des grandes réjouissances de mon enfance, c’était
de tuer le cochon. Un rituel qu’on adorait mes aînés et moi.
*
Ricardo frappe dans ses mains et rebondit sur le bord du
lit : « Ah oui ! Chez moi aussi on tuait le cochon et c’était
la fête. Mes deux oncles venaient aider ma mère qui n’avait
pas la force de tenir la bête — c’est une petite femme toute
menue, et mes sœurs et moi n’étions guère plus costauds.
Dès le lever du jour, bien des heures avant qu’on ne vienne
le chercher armés de la corde et du couteau, le cochon dans
son parc se mettait à hurler et à tourner en rond comme un
damné. »
Elle : « Ils sentent la mort arriver. Ça les angoisse. C’est
terrible comme ils tentent de nous échapper. »
Lui : « Un jour, un jeune porc vigoureux nous a foncé
dessus et renversés dans la fange avant de filer se réfugier dans le tas de fumier de la cour voisine. Et c’était un
énorme tas. Il a fallu une heure pour l’en déloger. Même
enfoui sous deux mètres de paille et de lisier, il couinait,
grognait, hurlait encore. Se défaisant de la corde, il allait
nous échapper une nouvelle fois, mais un oncle lui a sauté
dessus et l’a plaqué au sol avant qu’il n’atteigne la mare.
Déjà, l’autre oncle avait plongé son long coutelas dans la
gorge de la bête. Elle a eu quelques sursauts, des râles, des
rots, des couinements assourdis, comme si, par le sang
bouillonnant de la plaie, sa gorge voulait encore protester. »
Elle : « Oh ! Je me gardais bien d’assister à la mise à mort.
Je restais dans ma chambre et ne m’aventurais dans le jardin que lorsque la bête était froide et vidée, le sol ensanglanté recouvert d’une bonne couche de sciure. Je n’ai
jamais supporté la vue du sang. Le mien, ça va encore.
Mais le sang d’autrui, non, je m’évanouis. »
 
« T’en penses quoi, de ce que tu fais ?
— Hein ?
— Ne joue pas à l’andouille. De cette façon de gagner ta
vie, tu penses quoi ? »
Ricardo écarte mollement les bras pour dire qu’il n’a pas
trop le choix.
« Moi, j’avais honte que ma mère fasse le ménage chez
les riches. Enfin, je veux dire les Blancs. Elle n’avait pas
toujours fait ça. Avant que mon père ne tombe malade et
ne perde son commerce et ses autres jobs, elle nous élevait, mes frères et sœurs et moi, elle tenait la maison et
surtout elle se consacrait à son ministère. C’était une pasteure très respectée, connue bien au-delà de sa paroisse, et
elle était souvent en voyage, elle sillonnait la Caroline du
Nord et les États voisins, tellement on l’appréciait… Et
soudain, cette décrépitude : faire des ménages. Torcher les
gosses des autres, laver la merde des autres. Elle travaillait
tant d’heures qu’on ne la voyait presque pas et, au fond, ça
ne changeait pas de l’époque où elle était sur les routes à
prêcher la bonne parole. Non, elle était tout aussi absente,
mais sans grandeur aucune, mais déchue.
— Vous exagérez, Miss Simone. Il y a de la grandeur à
travailler pour nourrir ses enfants, pour leur permettre d’aller à l’école. On se dit que, s’ils sont instruits, ils auront une
vie meilleure que la nôtre.
— C’était ma mère, elle m’effrayait et je l’admirais…
Amochée. Ils me l’ont amochée. C’est là que j’ai commencé
à me dire qu’il y avait un truc qui clochait avec les Blancs.
Jusque-là, je voyais Momma prendre le thé avec Miz Mazzy
et Mrs. Miller (« Tes bonnes fées », disait Daddy Divine,
mon père) et je trouvais que tout était bien ainsi, chacun
à sa place, les dames adultes papotant ensemble, la fillette
trimant au piano. Mais, peu à peu, le tableau d’une société
parfaite se craquelait.
— Votre papa s’appelait Divine ?
— Ouais. Ça te fait rire, hein ! John Divine, prédicateur le dimanche, barbier le reste du temps. Et maçon, et
chauffeur de camion, et repasseur de pressing. Que de bondieuserie autour de moi… Oh, c’était mon dieu, mon père.
Je l’ai soigné quand il est resté un an malade. Du haut de
mes cinq ans, je me suis faite infirmière. En plus du piano,
en plus de l’école, en plus de l’église du dimanche. Je n’ai
pas beaucoup ri, enfant, pas eu le temps de m’ennuyer non
plus. Mon père m’en était reconnaissant et je crois pouvoir dire, parce que même mes frères et sœurs en convenaient, que j’étais la préférée de ses enfants. Longtemps il
est resté mon confident et mon soutien. Jusqu’au jour où
il m’a trahie, lui aussi, à l’un des pires moments de ma vie.
Je souffrais tellement que j’avais traversé l’Atlantique pour
me réfugier chez mes parents, comme une jeune mariée
trompée. Je me reposais, je jouissais de les retrouver, Daddy
Divine, Mère la Révérende et mon frère Samuel adoré. Un
soir, après dîner, j’étais allée téléphoner dans le couloir pendant que Samuel et notre père devisaient au salon. Je n’ai
pas réussi à joindre le numéro que j’appelais. J’ai raccroché
le combiné, doucement — trop doucement —, pour surprendre mon père en train de dire à son fils : “C’est moi
qui vous ai fait vivre depuis toujours. Votre mère avait ses
ménages, oui, mais elle avait surtout son ministère qui lui
prenait presque tout son temps. C’est moi qui rapportais de
quoi nourrir et élever notre grande famille. Et puis, il fallait faire des sacrifices pour payer les études musicales de ta
sœur. De gros sacrifices. Oui, je peux dire que je suis fier
d’avoir été un bon chef de famille.” [Long soupir caverneux.]
Vingt ans que cette grande famille vivait de mon chèque
mensuel. Vingt ans que John Divine n’avait plus vu la couleur d’une fiche de paie car il avait perdu ses trois jobs l’un
après l’autre, son boulot de barbier, celui de repasseur au
pressing, celui, enfin, de chauffeur routier. Et, en vingt ans,
il n’avait jamais retrouvé de travail digne de ce nom, digne
de notre rang. Il était laveur de carreaux chez les uns, jardinier chez les autres ; il était serveur en extra dans les réceptions ; il vendait des sandwichs sur Mainstreet, en plein
centre-ville où tous nos voisins pouvaient le voir ; il n’était
plus bon à rien. Bon qu’à nous faire honte, à mes frères et
à moi.
— Il ne faut pas penser ainsi, Miss Simone. On ne peut
pas avoir honte de ses parents.
— Tsss. Dans ton monde à la Disney, peut-être. Dans le
monde réel, je souffrais. Momma s’était voulue vestale, élue
de Dieu — elle faisait des ménages. Daddy Divine avait eu
son propre commerce, il s’était relevé de bien des déboires
et pour finir ?… Il n’était qu’un valet. Le pire, c’était les
extras. Le voir servir avec ses gants blancs ridicules, réduit
au rôle de figurant châtré comme dans les films hollywoodiens qu’on allait voir le samedi matin dans le petit cinéma
réservé aux Noirs, le voir déclassé ainsi, ça me tuait. [Un
temps.] Quant à mes études, elles avaient été payées par
d’autres, mes fées blanches comme il disait lui-même, mais
à présent il préférait l’oublier. Jamais je ne lui ai pardonné
son ingratitude. Je suis repartie à l’aube par le premier car,
et je n’ai plus revu mon père. À sa mort, je n’ai même pas
pleuré. »
Ricardo la voit tourmentée, hésitante, qui se griffe les
avant-bras, la base du cou.
« Je vais te dire un secret, quelque chose que je n’aime
pas me rappeler. Le divorce d’avec Mickey, mon beatnik,
m’avait laissée sur la paille. Lui et ses copains avaient bu
et fumé toutes mes économies. Des années d’épargne. Et
tu sais quoi ? Moi qui devenais une chanteuse prisée, moi
qui me produisais tous les soirs au Village Gate (un endroit
chic, crois-moi, plus rien à voir avec le Midtown), moi qui
avais un premier album et un tube sur les radios, je me suis
vue obligée de chercher des ménages… Des ménages, oui,
tu entends bien. Avant de chanter la nuit, le jour j’allais
faire le ménage chez des Blancs de Central Park pour un
salaire de misère… La fatigue, encore elle… Tu la comprends maintenant ? La fatigue, ma vieille et si fidèle compagne, la seconde, après la solitude qui fut là dès l’enfance.
— Vous êtes une femme courageuse, Miss Simone. Une
des femmes les plus méritantes que j’aie connues.
— Ce chaos n’a pas duré mais, le peu de temps que je
le subissais, j’ai commencé à envisager ma mère sous un
jour nouveau, ma Mère la Révérende qui avait connu ce
déclassement, cette humiliation que rien n’efface, même
pas les prières, j’imagine. Momma qui se taisait, à croire
que son bon dieu lui avait cerclé la bouche d’un mors et
d’une gourmette comme on le fait aux chevaux impétueux.
Moi qui ne me tairais pas, qui choisirais de renâcler et de
ruer, en chansons comme en actes, pour le peu que ça a
servi — quand ça ne m’a pas desservie. Récemment, je suis
tombée sur mon certificat de naissance. Il y est inscrit en
toutes lettres que Mary Kate Waymon est femme au foyer.
Pas bonniche, non. Maîtresse de maison, mère de famille
— une dame, quoi. C’est ainsi que j’ai compris, mais tard,
qu’elle avait honte elle aussi. »

 
Une visite surprise

 
Le lendemain matin, levés à sept heures trente, ils
montent dans un taxi avec les bagages et les sacs d’emplettes aux prestigieux noms de marque. Pourquoi Miss
Simone a-t-elle commandé un réveil et un taxi si tôt, alors
que l’avion est en milieu de journée, Ricardo l’ignore. Il
pleut sur Paris et elle a perdu sa belle humeur.
Le taxi se gare dans le jardin intérieur d’un grand bâtiment de brique rouge. « Attends-moi là. Ne bouge pas.
Regarde bien qu’il ne trafique pas le compteur, celui-là. Les
taxis parisiens sont tous des voleurs. » Des blouses blanches
traversent le jardin sous la pluie et Ricardo comprend qu’il
est dans un hôpital. Il désobéit, sort du véhicule, se dirige
vers l’entrée vitrée où elle a disparu. Dans le hall verdâtre,
il lit le panneau indicateur des services : radiologie, imagerie magnétique, échographie, oncologie mammaire. Il
s’approche du guichet où deux jeunes femmes discutent
vivement, il dit qu’il cherche une dame appelée Nina
Simone. « Personne à ce nom, répond l’une des filles sans
même le regarder, puis : N’insistez pas, je vous dis qu’y a
pas de dossier à ce nom. » L’autre secrétaire rougit. « Oui,
je vois de qui vous parlez. C’est en oncologie, monsieur,
vous prenez l’escalier, premier étage et c’est tout de suite sur
votre droite. » Ricardo hésite. Sans doute ne sait-il pas ce
que c’est oncologie. Face à l’escalier, ses genoux se dérobent
sous lui, la tête lui tourne ; il fait volte-face et prend le chemin de la sortie sous l’œil soupçonneux des hôtesses.
Dans une poche de ses jeans, son téléphone vibre, c’est
Bob Williams qui le houspille. « Je suis rentré de Paris hier,
tu n’étais pas là. » Ricardo s’entend répondre avec désinvolture : « On s’est croisés, Mister Bobby. Aujourd’hui, c’est
moi qui suis à Paris. » Pour ne plus essuyer les reproches, il
feint une coupure de réseau, répète : « Allô, Mister Bobby ?
Allô, allô ? », puis raccroche tandis qu’à l’autre bout de la
ligne son patron hausse la voix : « Je t’entends, moi. Je t’entends très bien ! Allô ? »
Miss Simone réapparaît une bonne heure plus tard,
grise, les épaules affaissées, la mâchoire comme décrochée. Le taxi repart en direction du périphérique. Ils atteignent l’embranchement de l’autoroute du Sud lorsque Nina
Simone parle enfin : « Tu n’as rien vu. On n’est jamais allés
dans cet hôpital. Tu m’entends ?
— C’est compris, Miss Simone.
— Tu ne dis rien aux Harry, ni à Wendy ni à Teardrop.
Rien à personne, et surtout pas à ma fille. »
Comme si elle entendait la question muette de Ricardo,
elle lâche avec dédain : « C’est le cancer. Une saloperie de
cancer qui revient. »
Puis, la voix nouée : « Tu crois qu’elle rappellera un jour ?
— Angie ?
— De quoi tu me parles ?
— La fille, cette nuit… Angie.
— Pfff. Arrête avec ces bêtises. Je parlais de ma fille. Ma
fille. Tu crois qu’elle rappellera un jour ? Que je la reverrai ?
Dix ans qu’on ne s’est pas parlé. C’est comme un deuil, parfois. Un deuil avant la mort. Comme être enterrée vivante.
— Bien sûr que vous la reverrez, qu’elle rappellera. On
continue d’aimer ses parents. Même séparé d’eux par un
océan.
— Ils sont gentils avec toi, tes fils ? Ils t’écrivent ? Ils
t’appellent ?
— Non. Mais c’est ma faute. Ils ne m’ont pas vu depuis
quatre ans.
— Ils savent que tu sacrifies tout pour eux. Que tu ne
prends pas de vacances pour leur envoyer des sous. Que
tu trimes comme un chien pour eux. Moi c’est l’inverse :
j’ai sacrifié ma fille à ce foutu métier dont je ne voulais pas
et à ces amants qui m’ont rejetée. Je l’ai ignorée pour des
chimères et des hommes de paille. »
Elle sursaute, lui empoigne le genou d’une main puissante. « Si jamais tu dis le moindre mot à ma fille, je te les
coupe et je te les fais bouffer. »
Les yeux de Miss Simone sont écarquillés de colère et
d’effroi. « C’est juré, promis, juré. » Se rappeler les paroles
de Leroy. Qui sait si, dans le réticule rose et or, elle n’a pas
glissé une arme ce matin ? Ricardo mentait la nuit dernière,
juste pour clouer le bec à ce vieux bellâtre de GI : personne
n’a le droit de regarder dans le sac de Miss Simone, personne le privilège de veiller à son contenu. Dans le taxi qui
roule vers Orly, elle fixe de longues minutes le rétroviseur
intérieur. Elle se regarde, pas contente, l’air de dire : « Qui
est cette grosse femme noire mal coiffée assise à l’arrière ?
Que fait-elle dans ma voiture ? Qui est cette intruse dans
mon reflet ? »
 
Pas âme qui vive. Nul ne les attend à la villa. Le garage
est vide, Teardrop et le Kid ont disparu, laissant le frigo
vide lui aussi. Même pas une bière au frais. La vodka dans
le freezer, ils l’ont sirotée ou bien jetée dans l’évier, rien
que pour se venger. Miss Simone s’effondre sur un tabouret de la cuisine. Elle croise les mains sur la table, y pose sa
tête lourde. Ses avant-bras brillants de bracelets lui faisant
une couronne, on dirait qu’elle dort comme les princesses
narcoleptiques des contes de fées. Ricardo n’a pas besoin
d’approcher trop ni de tendre l’oreille pour savoir qu’elle
pleure. Il prend son casque accroché dans l’entrée, le panier
à commissions et, avant de démarrer le scooter, il appelle :
« Mister Bobby, je ne rentre pas ce soir. Miss Simone est
au plus mal, je dois rester avec elle. » Deux nuits sans lui,
Bob Williams sera vraiment en colère. Comment faire pour
plaire à tout le monde sans décevoir personne ? Lorsque,
après avoir glissé la pizza surgelée, les anchois marinés et la
bouteille de champagne dans le panier, il demande à l’épicier de mettre ça sur le compte de Miss Simone, le bonhomme s’emporte : « Son compte ? Vous voulez parler de
l’ardoise de 20 000 francs qu’on me doit depuis un mois ?
Je ne suis pas la banque à Rothschild, moi, je ne fais pas
crédit et j’en ai rien à cirer des vieilles stars dans la débine. »
De l’index, il se tape le front : « Y a pas écrit mécène, là ! ni
pigeon ! » Ricardo sourit, ne comprenant pas la moitié des
mots. Mais, quand l’épicier veut lui arracher le panier des
mains pour reprendre sa marchandise, Ricardo esquive et
bondit dehors. Il entend les injures dans son dos, des vociférations qui le poursuivent bien après qu’il a démarré. Les
insultes, on s’en fout, mais pas les malédictions et les sorts :
au premier virage, il ralentit, baise la croix d’or à son cou
puis se signe sur le front.
*
La boîte aux lettres déborde : deux réclames de supermarchés, des factures, des lettres de rappel, des relances
d’huissier et un recommandé international à l’en-tête de
l’Internal Revenue Service — Le fisc américain, explique
Miss Simone sans ouvrir l’enveloppe. Ça peut attendre
demain.
Dans le salon, le fax a répandu des mètres de papier
en vagues sur le sol — un sol tout blanc, de la blanche
pierre des Alpilles, débarrassé de la moquette noire. Cela
au moins a été fait. Dans la chambre de Miss Simone aussi.
Les deux répondeurs téléphoniques sont au rouge, saturés
de messages.
« Tu vois que je n’exagère pas à propos des Harry. Vois
comme ils me traitent. Si tu n’avais pas été là, j’aurais
pu crever de faim et de soif… Vois la négligence… Tous
ces papiers en retard. Qui croirait que j’ai un secrétaire à
demeure ? Deux disques sortent dans mon dos, au même
moment, et ils ne sont pas foutus de le savoir. Ou bien ils le
savent… Ont empoché les royalties sans m’en parler, les ont
mises sur des comptes en Suisse ou aux Caïmans, dont je
ne vois jamais les relevés. [Un bref soupir, une longue rasade
de champagne.] Tu les as vus intriguer. Tu m’es témoin. Ils
chuchotent, ils complotent, ils me débinent, oubliant souvent que je suis dans la pièce à côté, que j’ai une oreille
exceptionnelle et qu’on entend tout dans cette maison aux
murs de papier. Le plus grand intrigant, c’est le nouveau, le
Kid. Je sens qu’il veut chasser les autres, rester seul maître à
bord de l’entreprise… Il est jeune, il a les dents d’un requineau… C’est tentant : ça m’éviterait de verser des pourcentages à trois types.
— Sauf votre respect, Miss Simone, vous vous plaignez
d’être flouée par tous les hommes mais vous seriez prête à
recommencer avec ce merdeux que vous dites vous-même
négligent, que vous appelez requin ? »
Nina secoue la tête, accablée.
« Tu ne comprends pas. C’est normal. Je suis habituée à
ce qu’on ne comprenne pas. J’ai besoin d’un homme fort.
D’un homme riche ou qui veut le devenir. Dans ce métier,
une femme doit avoir un homme solide à ses côtés. Une
femme noire encore plus qu’une autre.
— Mais qu’est-ce qu’il a de solide si vous ne pouvez pas
compter sur lui, si vous savez dès le départ que celui-là aussi
partira avec la caisse ? Je ne vous comprends plus, Nina. »
Ricardo a dit ça d’une voix lasse et peinée.
« Il faut avoir son requin à soi face aux grands requins
des maisons de disques. Les requins blancs comme les
requins noirs. Un jour, ton requin se retourne contre toi et
t’arrache un lambeau de bras. C’est la loi de la nature. C’est
dans ses gènes de petit requin. Il te bouffe, il te saigne, tu
ne meurs pas mais tu es exsangue, si affaiblie que, pour
retrouver ta vie d’avant, tu dois prendre un nouveau requin.
— C’est sordide, Nina. Sordide. Vous méritez mieux que
ça. »
Elle le regarde et sourit d’un franc, d’un plein sourire.
« Quoi ?
— Tu t’es entendu, non ? Tu n’as pas remarqué que tu
m’appelais Nina ? [Elle rit.] Eh, ne t’excuse pas, p’tit cul ! Je
ne t’en veux pas. Au contraire, ça m’a fait plaisir, mon vieux
cœur désabusé a battu plus fort quelques secondes. Alors
c’est entendu : plus de miss, plus de docteur, désormais ce
sera Nina. C’est drôle, tiens… Ah oui… [Elle lui prend le
menton, examine le profil gauche, le profil droit.] Soudain, je
réalise que tu lui ressembles. Chico, ce petit copain latino
qui me surnommait Niña : tu lui ressembles par certains
gestes, certaines expressions, certaines pudeurs aussi. Tu
sais quoi ? T’es beau gosse, mon mignon de Manille. »
 
.........................
 
Les Harry se sont succédé dans ma vie à une telle vitesse et
en si grand nombre que je ne saurais les compter. J’ai essayé
un jour, en vain. Il faut croire que la mémoire répugne à se
souvenir des humiliations et des spoliations. Car tous m’ont
escroquée, tous sans exception. Les honnêtes hommes, dans
ce métier, je me rappelle bien sûr leur nom, parce que je les
aimais et parce que je les compte sur les doigts d’une main. Il y
a eu Harry Steward, du Midtown. Il y a eu Max Cohen, qui
m’a imposée. Et il y a eu Big Willy, le producteur hollandais,
le meilleur de tous. J’étais partie promener ma carcasse à Amsterdam à cette époque, une époque très sombre, de confusion
et de désespoir. Big Willy était grand, costaud, une baraque
comme je les aime. Riche et très respecté dans le music business, il n’avait pas besoin de ma renommée pour exister ni de
mon argent pour vivre. Il a relancé ma carrière, sans rien y
gagner que mes scènes de dépit — je voulais qu’il m’épouse, il
refusait. « Si je t’épousais, un jour adviendrait où tu saurais
tout de moi, fatalement. Et tu regretterais alors de m’avoir
donné ta main. » Je ne comprenais rien. Il est mort quelques
mois plus tard et j’ai cru que c’était sa maladie du cœur, le
secret qui l’empêchait de m’épouser. Puis j’ai appris d’autres
choses, ses liens et ses trafics avec le gouvernement sud-africain
notamment. Il ne pouvait pas être mon époux, en effet.
Les hommes… Les hommes ne m’ont rien valu. Et pourtant
je ne sais pas être heureuse sans homme. Je leur abandonne si
facilement les rênes… comme si je voulais être déchargée de la
responsabilité d’être moi.
Je ne me suis jamais occupée de mes affaires, je n’ai jamais
eu aucune idée de ma fortune. Dirty Harry ne gérait pas seulement ma carrière et mes revenus. À la maison aussi, toute
l’intendance devait passer par lui, et les salaires de la bonne,
de la nourrice, du jardinier. Je n’avais pas de chéquier. Je ne
possédais même pas de compte à mon nom : je devais demander mon argent de poche à mon mari, comme une gamine
quémande une pièce pour s’acheter une glace. Je n’ai jamais
pu habiller ma fille, c’est son père qui faisait les boutiques avec
elle, qui l’emmenait chez le coiffeur, au cinéma ou aux matinées des comédies musicales sur Broadway. Comment pourrait-elle m’aimer ? Par quel miracle ?

 
Troisième partie
 

LE CHÂTEAU SOLITUDE

 
« The diagnosis was bipolar. Maniac
depression. Being high and suddenly
down ? I never got the high thing. I really
just got the very, very low thing, the suicidal thing. Being a well-known person
was an obstacle, the doctors said. Because
they could not look at me like a normal
person. »
 

Sinéad O’Connor

entendue à la télévision américaine


 
L’argent

 
Le lendemain, au réveil, Nina tend à Ricardo un grand
sac blanc à l’enseigne rouge « Old England ».
Ceci, deux jours plus tôt : elle le traîne dans ce magasin près du Grand Hôtel et de l’Olympia pour l’habiller de
neuf. Intimidé par le luxe feutré des lieux, bredouillant et
rougissant, Ricardo refuse de passer les chemises et les vestes
dans lesquelles Nina l’imagine. Il en est presque impoli
dans sa façon de se braquer et de répéter non, non, non. Le
vendeur le toise d’un drôle d’air et Ricardo comprend ce que
pense le vendeur à cheveux rouges de la relation qui l’unit à
la vieille chanteuse — la nausée lui barbouille le cœur. Miss
Simone s’éloigne au bras de ce vendeur étrange qui porte
au poignet une boule de velours rouge assortie à ses cheveux, où sont fichées des épingles par dizaines. Ricardo erre
alors dans les allées aux grands comptoirs de bois. C’est plus
fort que lui : ses yeux convertissent les prix des étiquettes en
pesos philippins ou en dollars.
Il y a cette autre scène gênante, au rayon chaussures.
Nina lui tend une paire de mocassins en agneau où son
pied glisse comme dans une pantoufle, mais voici que, au
lieu de faire quelques pas dans la boutique comme le lui
recommande la vendeuse pour en apprécier le confort, il
reste vissé à son siège à se demander ce qu’une seule de
ces chaussures pourrait bien acheter à Salcedo, son quartier
natal. « T’es pas marrant, proteste Nina. Si j’avais su, j’aurais pris Teardrop avec moi. Il est con, mais il sait s’amuser
au moins. Tiens, va me chercher une cartouche au tabac en
face. »
Nina ressort quelques minutes plus tard, le grand sac
blanc à la main, expliquant : « J’ai fait un tour au rayon
femmes. »
 
Il ouvre les trois paquets du sac. Sans surprise, il y trouve
la paire de mocassins gris en agneau, la chemise en soie
sauvage noire et le polo à manches courtes que Nina tenait
tant à lui faire essayer. Il sourit, baisse les yeux, murmure
un merci étranglé. Nina, pas dupe : « Tu comptes l’argent,
hein ? Tu crois que je ne te connais pas ? Je te connais par
cœur. Tu penses à cet argent dépensé avant-hier. Follement,
penses-tu, quand tu te dis que pour le prix de notre escapade tu aurais pu acheter une maison dans ton quartier.
— Pas une maison, Nina, mais le quartier entier. Avec
de la nourriture pour toutes les familles pendant un an.
— N’exagère pas. Dans la distribution des rôles, c’est
moi qui exagère, pas toi. J’ai vu un bouton mal cousu à ton
polo. C’est bien la peine d’aller dans les grandes maisons. Il
faut le recoudre ou tu vas le perdre. J’appelle Wendy. »
Wendy ne répond pas, ni dans l’escalier ni dans son petit
atelier du rez-de-chaussée — un cagibi sans fenêtres où
tiennent tout juste un portant et un bureau d’écolier avec
la machine à coudre.
« Où est passée cette gourde ? Mais où sont-ils tous à la
fin ? »
Wendy la Souris aussi s’est envolée, à croire que les
ouvriers l’ont enroulée par mégarde dans la moquette noire
et emportée à la décharge de Marignane. Ricardo monte
à sa chambre : le lit est nu, les placards sont vides, tout
comme les étagères de la salle d’eau. Place nette. Elle n’a
pas laissé un mot.
*
Teardrop et Kid reviendront en fin de matinée, chacun
de son côté mais avec le même alibi : Nina avait promis
d’appeler pour dire quand elle rentrait. Devant son silence,
ils ont pensé qu’elle avait prolongé son séjour à Paris. Trop
fatiguée pour se perdre en colère, Nina renonce aux insultes
qu’elle réservait à chacun et fait semblant de croire à ce
mensonge. Et Wendy ? Kid Harry l’a vue partir : « Elle a
déclaré qu’elle rentrait auprès des siens, dans sa banlieue
londonienne. J’y crois à moitié. Un type immatriculé dans
le département l’attendait et l’a aidée à charger ses bagages
dans le coffre. »
Nina : « Je le savais. Je savais qu’il y avait un mec dans
l’histoire. »
Kid : « De toute façon, on n’avait plus vraiment les
moyens de lui payer son salaire. »
*
Le premier avocat avait espéré une relaxe en plaidant le
désordre mental et l’altération du discernement au moment
de la commission du délit, « une démence aggravée par la
solitude ». Zoé Pellegrini avait repris l’idée de grande solitude mais radicalement changé la ligne de défense en parlant de persécution raciste de la part du voisinage : les
adultes qui refusaient de saluer Nina Simone quand ils
ne l’injuriaient pas sur la place publique, le harcèlement
des enfants qui en la croisant mimaient quelque gorille ou
chimpanzé, quand ils ne lui adressaient des gestes et des
propos obscènes comme l’adolescent sur qui elle avait fini
par tirer. Le même tribunal qui n’avait pas cru à l’excuse de
la démence n’eut aucune peine à adhérer à celle du racisme
et se fit clément.
« Oui, c’est une victoire, mais vous n’êtes pas blanchie,
Nina. Dispensée de peine, vous restez condamnée et sous
contrôle judiciaire. Je suis désolée. Plus d’arme sur vous ni
chez vous, sinon c’est la prison.
— Plus d’arme. J’ai compris. De toute façon, mon pistolet d’alarme a été confisqué. »
Cela fera cinq heures maintenant que les deux femmes
restent enfermées dans la chambre. C’est bien long pour
rendre compte d’une affaire réglée. Le Kid tourne en rond,
regard bas, inquiet. Ce qui se trame dans la chambre close,
il le devine assez et les premiers mots qui fusent lorsque la
porte s’entrebâille lui donnent confirmation de ses craintes :
« Apporte-moi les papiers en cours et les relevés de comptes.
Tous les comptes, aux États-Unis et ici. Zoé va reprendre la
gestion de mes affaires.
— Mais… Nina ! J’en ai pour des heures, sinon des
jours.
— Qui a dit qu’il les fallait dans la minute ? Je les veux
ce soir, demain matin au plus tard afin que nous puissions
travailler, maître Pellegrini et moi. »
 
Après le départ de l’avocate, un silence épais s’est insinué
dans toutes les pièces, gagnant jusqu’à la cuisine, jusqu’au
moindre recoin de cette villa si sonore les jours ordinaires,
où Mireille parle trop fort, où les gens gueulent à plusieurs
sur leurs cellulaires, où la musique de Nina est poussée
à fond. Un silence comme une menace que souligne en
contrepoint le chœur strident des cigales. Cigales si laides,
invisible fanfare dans l’air ondoyant.
Elle : « Il fait quoi, Kid Harry ? Il bosse dans le bureau ? »
Ricardo : « Il est au téléphone, sur deux lignes en même
temps. »
Nina rit, contente d’elle : « Si j’avais une main à couper,
je te foutrais ma main que d’ici à ce soir nous aurons une
visite imprévue. Voire deux visites. »
Elle rit encore, glousse plutôt, fillette facétieuse.
« Mireille demande ce que vous voudrez pour le dîner.
— Celle-là aussi commence à me courir. Dis-lui que j’en
ai marre de ses courgettes pleines d’huile et de son riz en
bouillie, marre du mouton, marre de la charcuterie. Elle
va me transformer en éléphant si je laisse faire. Je veux du
bœuf grillé, je veux du poisson grillé. Et des légumes crus.
Ne fais pas ta mine ingénue, tu connais assez de français
pour lui expliquer ça. »
La déconvenue subie dans les salons d’essayage des maisons de couture, Nina n’est pas près de l’oublier. Tous ces
fourreaux dans lesquels elle n’entrait plus. Et la robe verte
à paillettes dont il avait fallu repousser les coutures aux
hanches et à la taille afin qu’elle puisse s’asseoir au piano
sans que ça n’explose tel un miroir en mille miettes.
 
Harry la Finance fut le premier à garer sa Mercedes
devant le perron. Il arrivait de Londres, en route vers
Monaco pour quelques semaines de vacances. Il s’arrêtait
comme ça… en passant… pour faire signe. Nina souriait
poliment. Elle était coiffée d’un foulard africain artistement
noué en turban. Elle portait son boubou préféré, vert émeraude et noir, au bas duquel dépassaient deux babouches
dorées. Sur ses paupières elle avait passé un fard, doré lui
aussi. Shalom regardait sa maîtresse avec une sorte de fierté
éblouie qui illuminait ses yeux voilés de chien vieillissant.
Une heure plus tard, soufflant comme un damné, Harry
l’Ancien s’extirpait péniblement de l’arrière d’un taxi. Il
avait pris le premier avion à Zurich. La victoire de Nina
semblait acquise et totale, mais l’Ancien n’était pas homme
à finasser et, tout en s’épongeant le front avec la pochette
de son veston, il attaqua le premier. Les trois Harry entraînèrent Nina dans le salon, qui fit signe à Ricardo de refermer la double porte. Il y eut des hurlements. Aux menaces
et aux cris furieux de Nina répondait, imperturbable, la
voix posée et ferme de celui qui avait une certaine expérience de son interlocutrice et méritait son surnom d’Ancien. Des objets furent renversés, d’autres fusèrent à travers
la pièce, tel ce gros cendrier de cristal que Ricardo retrouverait le lendemain matin, explosé au bas d’un mur. Mais
il était tard déjà, Mr. Bobby allait l’attendre et Ricardo ôta
ses gants de caoutchouc roses, changea ses savates en plastique pour une paire de tennis, attrapa son casque sur le
vestiaire de l’entrée et s’en fut sur son scooter embaucher
son second travail. Avec un peu de chance, Mr. Bobby
aurait trop bu et s’écroulerait vers minuit. Mais Ricardo
n’avait jamais eu beaucoup de chance, et il arrivait souvent
que, ayant trop bu, Mr. Bobby soit incapable de trouver le
sommeil. Ça, c’étaient les nuits tunnels — des nuits d’ivrognerie, de larmes abondantes et de gestes déplacés, à vouloir s’emparer d’une bouteille et assommer le vieux avec.
Pour dormir, ne serait-ce qu’une heure ou deux.
*
Le lendemain, dans le salon sens dessus dessous, l’air
confiné lui saute à la gorge, encore chargé d’électricité, vicié
par la cendre froide des cigares et les fonds d’alcool dans les
verres. Merci pour le larbin, gronde Ricardo entre ses dents
et il ouvre grand les baies vitrées. Même dehors, l’air est à
l’orage, lourd et poisseux. C’est si loin, l’océan Pacifique.
Il serre les poings, Ricardo, serre plus fort les mâchoires,
chasse la buée dans ses yeux.
L’avocate arrive à onze heures, Nina dort ou fait semblant. Il lui monte un thé au citron. Elle est assise dans son
lit, calée droite sur ses oreillers. Elle allume une Dunhill,
envoie dinguer le paquet vide à l’autre bout de la chambre.
Ricardo le ramasse, ramasse aussi le boubou pour le ranger dans la penderie. Plusieurs taches de sang maculent le
boubou préféré. Ricardo frémit, ne montre rien, ne dit rien,
met la robe émeraude dans la corbeille à linge. « J’ouvre,
Nina ? — Fais donc », lui répond une voix sépulcrale.
Le volet levé, un jour gris glisse dans la pièce. La triomphante d’hier a laissé place à une femme anéantie, épaules
basses, bouche tombante, la face ravagée de fatigue où
le mascara et le khôl ont dégouliné, où le fard doré s’est
répandu, dilué par la sueur ou les larmes, les deux à la fois,
peut-être.
« Zoé est là ?
— Depuis une heure, oui.
— Fais-la monter, bonhomme. »
Le Kid fait son entrée dans la cuisine, roulant des
hanches et sifflotant. « Salut Ricardo ! Belle journée, pas
vrai ? » Ricardo ne répond pas. L’autre ouvre le frigo et proteste : « Dis donc, m’est avis qu’on est en panne de bière. »
Toujours sans un mot ni un regard, Ricardo quitte la pièce
d’un pas indolent, faisant claquer ses savates sur le carrelage.
 
Zoé Pellegrini se tient debout dans un coin du grand
hall, près de la porte, l’air emprunté et perdu comme
quelqu’un qui ne sait jamais quoi faire de son corps. « Je
vous guettais Ricardo. Là-haut, ça ne va pas fort. Après être
sortie de la chambre, je suis restée un peu sur le palier ; j’ai
tendu l’oreille et il m’a semblé l’entendre pleurer. Occupez-vous bien d’elle, Ricardo. Voici mon téléphone privé. Vous
pouvez appeler jour et nuit.
— Elle ne vous a pas engagée, alors ?
— C’est plus compliqué. Elle s’est mise dans un sacré
pétrin. [Elle baisse la voix :] Ils lui ont fait signer des papiers
qui leur donnent tous pouvoirs. Plus un sou vaillant qui
soit à elle. Elle est leur chose, pieds et poings liés. Moi, je ne
suis pas de taille à lutter avec ces sales types. Ils sont aussi
malins que malhonnêtes. Bien sûr, je pourrais attaquer en
justice pour abus de confiance ou autre chose, les lois ne
manquent pas…
— Mais ?
— Mais je les crois aussi dangereux. Ils me glacent le
sang, tous les trois, chacun dans son genre. J’ai une famille
à protéger. Vous savez, Ricardo, on est servis, ici, pour ce
qui est de la pègre et de toutes les mafias. Je reçois assez
de menaces comme ça, sans aller en chercher d’autres d’un
milieu que je ne connais pas. Faites attention à vous, aussi.
Je suis sérieuse. »
Elle hésite, danse d’un pied sur l’autre (toujours ce corps
qui l’embarrasse), puis se décide à déposer un baiser sur
la joue du domestique. Ricardo rougit et promet d’appeler
chaque semaine.
 
Pour mincir plus vite, Nina a décidé de ne plus avaler
que du thé en version chaude ou glacée. Ça marche une
demi-journée où elle est exécrable, si brutale que Ricardo
reste en retrait, n’approchant pas au-delà d’une certaine
distance de sécurité — la portée d’un cendrier, d’un vase,
d’un presse-papiers, les projectiles ne manquant pas dans la
maison en perpétuel désordre — et Nina possède un très
bon lancer.
« Maintenant ça va. La plaisanterie a assez duré. J’en ai
marre. »
Les cartons d’archives éventrés, des milliers de papiers
s’en déversent et jonchent le sol de la chambre.
« À quoi bon un régime ? Je ne veux pas crever sur scène.
Sois gentil, mon chat, apporte-moi du Baileys et du pop-corn. Tu sais faire le pop-corn ? Oui ? Tu es un homme en
or. »
 
.........................
 
Même jeune, même en plein succès, j’étais fatiguée. C’est
difficile à expliquer, ce sentiment d’être usée à vingt ans.
C’est peut-être d’avoir travaillé toute mon enfance comme
une bête de somme. Après l’école, chaque soir, le piano ; et
chaque week-end enfermée à l’église, clouée au tabouret de
l’orgue. Et puis, comme si ça ne suffisait pas, m’occuper de ce
père malade, alité et dépressif, le panser, le nourrir, l’écouter me dire des choses sombres qui n’étaient pas de mon âge.
Jamais on ne m’a laissé une minute pour jouer, pour flâner,
pour faire des bêtises. L’enfant prodige de la ville en était le
plus jeune prisonnier. Oui, ils m’ont usée comme gamine, ils
m’ont privée de l’insouciance et de la joie et du chagrin. À
dix ans, j’avais sur les épaules les responsabilités d’un adulte
aguerri. L’obligation de réussir, les récitals que je devais donner régulièrement pour mes bienfaiteurs. Les autres enfants
me fuyaient comme un monstre. Comment ne les aurais-je pas
effrayés, moi qui vivais penchée obstinément sur un clavier
avec pour toute compagnie les fantômes de musiciens blancs
vieux de plusieurs siècles ? J’étais l’enfant la plus seule du pays,
me disais-je avec complaisance, jusqu’au jour où Edney m’a
regardée.

 
La scène primitive

 
Je m’appelle Eunice Kathleen Waymon, j’habite Tryon,
une petite ville de Caroline du Nord, et je suis pianiste.
Je marche vite : c’est un beau jour qui s’annonce. J’ai seulement onze ans et dans une heure je joue, je donne mon
premier récital à l’hôtel de ville de Tryon, devant un public
de notables, des gens de la bonne société qui ne sont pas là
pour la religion, ni les prônes ni les transes, un public venu
écouter la belle musique de Bach, de Mozart et de Liszt.
Je marche en bloquant la nuque, en tirant les épaules
vers l’arrière, pour garder la belle allure, le maintien altier
des femmes bien tel qu’on m’a dit que nous devions l’avoir.
Ma belle robe amidonnée, c’est Lucille qui l’a cousue
nuit après nuit. Ma sœur aînée est un as de l’élégance.
En passant devant l’ancienne menuiserie Falkner, mon
cœur s’emballe. Je jette un œil au jardin, je ralentis le pas
au cas où il sortirait de la maison, comme toujours à moitié
nu dans sa liquette légère. Lui, c’est le fils Whiteside, une
famille cherokee, nouvelle en ville, qui loue pour trois fois
rien la menuiserie désaffectée. Une ombre a bougé derrière
les rideaux du premier étage. Je baisse les yeux et ralentis
encore, afin qu’il puisse m’épier tout son soûl, découvrir
combien je suis élégante…
Les rues de Tryon sont vides et fraîches encore. J’ai trois
bonnes heures de répétition devant moi puis nous irons
déjeuner, Miz Mazzy et moi, chez Mrs. Miller qui veut me
présenter à d’autres dames chic qui vont créer une bourse
pour me permettre de suivre des études supérieures de
musique. Le Fonds de soutien Eunice Waymon, ça s’appelle. Rien que ça. Père et mère ont beau me rappeler les
règles avec insistance : « Ne te mets pas en avant, ne prends
pas la grosse tête, contente-toi de remercier le Seigneur »,
je vois bien au-dehors que je suis quelqu’un ; des inconnus
blancs viennent à ma rencontre et me tapotent la tête gentiment, et je sens aussi que les gens de ma communauté sont
fiers que ce soit une fillette noire qui concentre sur elle les
regards et obtienne les faveurs du journal. Dehors, je sais
bien qu’on m’appelle l’enfant prodige de Tryon. Je sais que
beaucoup de fierté et d’argent noirs ont été investis en moi,
et un beau paquet d’argent blanc aussi. Peu importe ce que
disent à la maison mes parents et mes aînés les jumeaux,
j’ai compris que je n’étais pas comme tout le monde, que je
n’étais déjà plus comme eux.
Ma robe d’organdi blanc ivoire est à smocks et je l’aime
bien, mais maintenant que ma poitrine pousse ça fait un
peu con, les smocks, un peu niais et ça comprime tout.
Je poursuis, j’accélère sur mes vernis qui me détruisent
un orteil après l’autre. Pour la première fois de ma jeune
existence, je vais me produire sur scène devant un vrai
public et je ne veux, je ne peux décevoir personne, ni mes
parents ni mes bienfaitrices.
La salle des fêtes est comble. Sur l’estrade improvisée, je
découvre un demi-queue Wurlitzer qui n’aura pas la qualité du Lesage sur lequel je travaille chaque jour chez Miz
Mazzy. La chose me contrarie tant que j’en oublie l’enjeu de
cette première apparition publique, j’oublie d’avoir le trac
et, si mes genoux flageolent un peu, c’est à l’idée de m’asseoir devant le crincrin. Je ne regarde pas la foule, je ne la
vois simplement pas. Au premier rang de l’assistance, bien
en face du vilain piano, il y a mes parents endimanchés
comme pour un mariage ; Mère la Révérende a pris son air
de sphinx, Daddy Divine martyrise les bords de son chapeau au point d’en briser la paille. J’installe les partitions
de Bach sur le pupitre du piano — ça ne sert à rien, je sais
tout de mémoire, mais Miz Mazzy tient à cette mise en
scène, elle dit que ça fait plus sérieux, ça prouve qu’on lit
son solfège.
Le silence s’est fait, impressionnant, lourd. Le nœud de
taffetas à ma taille est trop serré soudain, il me coupe le
souffle. Mes jambes s’engourdissent sur le tabouret. C’est
alors qu’une voix suraiguë retentit à mes pieds. Une femme
parle brutalement à mon père. Une dame en tailleur blanc
et grande capeline rose, flanquée d’un homme rougeaud lui
aussi vêtu d’écru. Un couple de Blancs que je n’ai encore
jamais vu en ville. La dame aigrelette criaille : « Laissez-nous la place. Vous n’avez rien à faire au premier rang. Pour
qui vous prenez-vous ? Il y a des chaises libres au fond. »
Daddy Divine essaie de dire quelque chose, mais Momma
lui fait signe de se taire, déjà elle se lève en réajustant le
jabot de son corsage. Mon père s’apprête à la suivre et
c’est moi qui me lève alors, d’un bond je suis au-devant de
la petite scène : « Reste assis, papa. Mère, reprenez votre
place. » Ma voix tremble mais je ne fléchis pas. Sans un
regard pour le couple inconnu, je m’adresse à la salle, j’embrasse dans mon regard tous les visages blancs de la salle et
je dis : « Si vous déplacez mes parents, je refuse de jouer. »
Un murmure s’élève dans le silence, une rumeur bientôt,
hostile et ricanante. Le maire surgit sur l’estrade et de ses
mains en éventail impose le retour au calme. « Notre petit
prodige a son caractère, c’est bien normal. C’est son jour. »
Se tournant vers moi, me pinçant la joue : Aujourd’hui,
tes désirs sont des ordres, même si ce sont de très vilains
caprices. Pourvu que tu joues joliment, fillette. »
Je ne sais où est passé le couple blanc. J’imagine qu’ils
sont sortis furibards. Ne pouvant même pas se plaindre
à la police, puisque le chef de la police et ses deux marshals étaient à mon concert. De toute façon, elle comme lui
n’avaient pas des têtes à apprécier Bach, ni Mozart ni Liszt.
J’ai mis mes parents dans un grand embarras. On pouvait entendre certains Blancs se moquer. Oui, je leur ai
causé beaucoup de gêne. À leurs mines grises, je voyais bien
que Momma et Divine n’écoutaient pas ma musique, ruminant sans doute ce qu’allait leur coûter dans le monde mon
esclandre. Mon père, surtout, qui était si fier que les riches
personnes le saluent et l’arrêtent dans la rue pour le féliciter.
À la sortie de ce récital, on n’eut plus un regard pour lui.
On lui tournait le dos ostensiblement… Comprends-moi
bien : je n’avais pas conscience de faire scandale. Je n’avais
pas conscience de la discrimination raciale, je ne l’avais pas
mise en mots.
Bien sûr, comme toutes les villes du Sud, Tryon était
une ville ségréguée, mais il n’y avait pas de quartier noir
a priori, encore moins de ghetto. La ville s’était bâtie en
une succession de cercles concentriques : certains anneaux
étaient habités par les Blancs, d’autres par les Noirs, et
l’on passait des uns aux autres sans forcément s’en apercevoir. Ça jouait sans arrêt au football, les équipes des écoles
blanches affrontaient celles des écoles noires dans la bonne
humeur. Pareil pour le base-ball.
Ça n’était pas l’Alabama, non. Ni lynchages ni Klan.
Pasteurs blancs et noirs s’entretenaient chaque jour, et
leurs fidèles allaient un dimanche à l’église noire, l’autre
dimanche à l’église blanche.
C’est comme ça que Mrs. Miller, la grande dame riche,
m’a découverte un dimanche matin dans la chapelle
méthodiste où, du haut de mes cinq ans, j’accompagnais
les prônes de ma mère à l’orgue. Elle s’est toquée de moi.
Elle est allée trouver ma mère et lui a dit que, avec mes
dons, ce serait une offense à Dieu si l’on ne m’offrait pas
des cours particuliers. La révérende a dû avouer qu’elle n’en
avait pas les moyens — et, du tac au tac, Mrs. Miller proposa de me payer une année de cours de piano. Après quoi,
si j’avais rempli ma promesse, elle trouverait un moyen de
poursuivre. Et elle nous conduisit chez Miz Mazzy, une
Anglaise mariée à un peintre russe. Ils habitaient à l’écart
de la ville une maison dans les bois. C’était si beau, chez
eux, que j’ai cru m’évanouir d’émotion. Le rez-de-chaussée était une seule immense pièce. À l’extrémité nord, on
avait creusé dans le toit un puits de lumière et c’est là que
son époux peignait, à la faveur des diverses lumières qui se
déversaient, dans un atelier dressé de chevalets, envahi de
toiles et de croquis. À l’autre extrémité de la pièce était la
partie musique, le domaine de Miz Mazzy avec ses deux
pianos, un piano de concert et un piano droit. Une volée
de marches menait discrètement à une galerie, au premier
étage, où étaient leur chambre et un autre atelier pour son
mari : de larges baies vitrées ouvraient sur les montagnes
environnantes, qu’il aimait peindre.
Miz Mazzy avait tant de grâce dans chacun de ses gestes.
Toute petite et frêle, avec ses cheveux argent en chignon, elle
était sans âge et jolie, et adorable. J’aurais tant voulu prendre
son délicat accent anglais. La maison était toujours emplie
de fleurs dont le parfum se mêlait à l’odeur de la peinture
et de l’huile de lin. Le soir, à la fin des leçons, quand la
lumière du couchant tombait du toit, marcher dans cette
maison était comme avancer dans une brume dorée aux senteurs étranges, étourdissantes. J’ai connu bien des lieux dans
ma vie — sous toutes les latitudes et sur quatre continents,
des lieux réputés magnifiques. Nul endroit au monde n’approche en beauté cette maison en forêt où j’ai reçu autant
d’amour et de chaleur que d’enseignement.
 
Tu vois combien il était facile pour une enfant comme
moi d’ignorer qu’elle était noire. Ce dimanche-là, à l’hôtel
de ville, j’ai protesté parce que la place de mes parents était
au premier rang. Je ne sais pas où j’ai puisé en moi ce toupet (« cette arrogance », grondait la foule blanche) — mais
je crois que n’importe quel môme aurait voulu ses parents
à la place d’honneur, tout près de lui. Sans songer à la couleur. Sans chercher le scandale. Et je ne me suis pas opposée à ce couple parce qu’il était blanc. Je n’ai même pas
compris leur ordre cinglant. C’étaient juste des riches mal
élevés. Oui, le monde était réparti pour moi en riches et en
pauvres. Il se trouvait que les riches étaient toujours blancs,
et que les Noirs étaient toujours pauvres ou dans la gêne.
Le mot race ne se prononçait pas à la maison, pas plus
que le mot Afrique, pas plus les mots nigger, négro.
 
Les Blancs étaient bons avec moi. C’est grâce à eux que
j’avais un petit piano d’étude, grâce à eux que j’apprenais.
Et c’est grâce à eux, aux fonds levés par Mrs. Miller et Miz
Mazzy auprès de leurs amies, que j’allais partir avec une
bourse d’études au lycée Allen High d’Asheville… La politique, c’est venu après.
La conscience m’est tombée dessus des années plus tard,
quand les profs de Juilliard m’ont recalée à la porte du Curtis Institute. Et j’étais la seule Noire sur les huit cents élèves
qui se présentaient au concours. Et j’étais meilleure que la
plupart des concurrents qui ont été reçus. Je le savais. On
sait ça, à dix-sept ans, quand on a passé comme moi tous
les jours de son enfance sur son instrument. Chaque jour
sans relâche ni vacances, jusqu’à sept heures par jour. Tu
finis par savoir ce que tu vaux. La vérité, elle est tombée là
comme un couperet. C’était si dégradant.
 
Je n’ai pas souvenir de la réaction des bonnes gens de
Tryon. Je ne sais plus s’ils ont applaudi, si ce fut un peu ou
beaucoup. Je me rappelle les mines grises de mes parents
guettant en vain sur le parvis une reconnaissance publique
qui ne leur serait plus jamais accordée.
Et je me le rappelle, lui.
Lui, m’a récompensée. « Bonjour, Eunice, je m’appelle
Edney Whiteside, je suis le fils des nouveaux voisins. » Je
ne l’avais pas encore vu d’aussi près. Un peu plus grand que
moi, il était à quatorze ans bâti déjà comme un athlète.
J’ignorais la finesse de ses traits, j’ignorais que ses grands
yeux bruns étaient jaspés de vert. Je ne savais pas que j’aurais envie d’enfouir mes doigts dans ses cheveux de jais, si
drus, si brillants ; je ne savais pas ce que Rouge signifiait
(pas plus que Blanc ou Noir), mais je l’ai compris à sa peau
cuivrée étincelante, splendide, comme embrasée par un
perpétuel soleil qui se coucherait dans son dos.
« Comment sais-tu mon nom ? » Il rit, il dit : « Ton nom
est dans le journal, affiché partout en ville, et j’assistais à
ton concert. »
Je sentais les joues me cuire, si timide que je ne trouvai rien à répliquer. « Tu étais là ? » Et lui : « Oui, j’accompagnais mon père, invité comme représentant de la
communauté des Natifs. Je voulais te dire bravo. C’était
formidable. » Je joue des cils, je minaude : « Alors, comme
ça, j’ai bien joué ? » Edney m’avoue qu’il n’en sait rien. Il
n’y connaît rien, à cette musique. Il voit ma déception et
cherche à corriger : « Mais ça avait l’air bien, ça se sentait
que c’était bien. Si je tenais à te féliciter, c’est pour ce que
tu as fait au début. Comment tu les as défiés et mouchés,
ces Blancs. On devrait tous les traiter pareil. Ils nous ont
massacrés, ils nous ont arrachés à nos terres, ils nous ont
réduits à néant. Ils veulent les meilleures places parce que,
depuis qu’ils sont nés, on leur a enseigné qu’ils les méritaient de droit divin et par le sang versé. Tant qu’on se tait,
tant qu’on accepte, pourquoi se gêneraient-ils ? » La tête me
tournait. Je l’écoutais à peine, trop occupée à le dévorer des
yeux. Du haut de mes onze ans, je savais que j’avais envie
de lui. Je ne savais pas où cette attirance devait mener et
par quels chemins, je ne connaissais pas mieux le sens exact
des mots « faire l’amour », mais assurément c’était là où je
voulais en arriver avec lui. Il se taisait, souriant. Son regard
embrassait tout de moi, des souliers vernis jusqu’aux fleurs
dans mes cheveux. J’ai dit : « Je dois y aller, mes parents
doivent être rentrés depuis un moment. » J’ai ajouté : « À
bientôt » et, sans prévenir, il a déposé un baiser sur ma joue.
J’ai baissé la tête et j’ai filé, pressant le pas. Au coin d’une
rue je me suis retournée : il me regardait toujours, a fait
signe de la main. J’ai répondu à son signe, puis j’ai couru.

 
L’amant cherokee

 
Edney ! Edney !…
Elle appelle encore, terrifiée dans son sommeil. Le traitement de choc qu’on lui inflige peut nous valoir des surprises, a prévenu le toubib que personne ne comprend, ni
en anglais ni en français.
 
.........................
 
J’ai fait un mauvais rêve où je me noyais, toute seule.
J’avais cet amant indien. Je t’en ai parlé déjà ? Oui, forcément, je t’en ai parlé. Il ne quitte plus mon esprit, il fait le
siège du peu de lucidité qui me reste.
On prenait la route de Saluda dans sa vieille Chevrolet
verte, je m’asseyais tout contre lui et je posais ma tempe
sur son épaule, pas peu fière d’avoir un amoureux enfin, et
quel bel amoureux, on allait à Pearson’s Falls, les chutes de
la rivière Pacolet. Oh ! Ce n’était pas Niagara, ce n’était pas
Iguazú ni Victoria, mais une jolie cascade sous laquelle on
pouvait chahuter et flirter, selon l’humeur. Edney était très
bon nageur, moi pas trop. J’avais peur que l’eau ne m’aspire
soudain comme un sable mouvant, mais je refusais de le
montrer. Il ne faut pas montrer sa peur aux hommes. Je
l’avais subodoré dès l’enfance : Ne montre pas ta faiblesse
aux hommes, n’offre aucune prise — c’est en vain que je
m’exhortais. J’ai eu beau planquer mes angoisses et taire
mes défaites, les hommes ont toujours fini par prendre le
pouvoir sur moi. Parfois, c’est à se demander si ce que nous
apprenons de l’existence a un quelconque intérêt. S’il ne
vaudrait pas mieux être ignorant comme les bêtes car elles,
au moins, savent tout ce qu’elles ont besoin de savoir pour
leur survie.
On se baignait dans nos sous-vêtements. J’avais à peine
douze ans que je devenais femme sans le savoir, précoce
aussi du côté du corps. Mes seins gonflaient sous ma
liquette, si durs que, parfois, le simple frottement du linge
me faisait mal. Il se passait des choses dedans et dehors. J’ai
eu très peur le jour où j’ai saigné entre mes cuisses. Lucille
était à la grande ville avec son fiancé, occupée aux préparatifs de leur mariage. Mère la Révérende était repartie sur les
routes à colporter la parole divine et la terreur du Jugement
dernier tel un voyageur-représentant-placier du commerce
de Notre-Seigneur. Père était trop occupé par ses quatre
jobs de misère et puis… peut-être aurait-il peur de tout
ce sang ? Peut-être lui-même en ignorait-il la source ? Ce
n’était pas une affaire d’hommes, je le devinais. Père et les
jumeaux mes aînés avaient déjà bien du souci avec ces seins
qui poussaient et que les garçons du quartier reluquaient,
cachés derrière la haie quand je prenais ma douche dans
l’arrière-cour.
 
Un jour, ou plutôt un soir, une fin d’après-midi, nous
étions couchés dans la mousse du rivage, essoufflés et ruisselants de nos plongeons dans la cascade. Pour la première
fois on avait osé, on avait tout ôté, lui ses caleçons, moi ma
liquette et mon jupon. Se trouver nus et si proches… nos
cœurs battaient à tout rompre, l’air et la salive manquaient.
Mais on ne le montrait pas. Edney cachait son sexe entre
ses cuisses serrées, je croisais mes bras sur ma poitrine naissante et dissimulais mes regards sur cet endroit de son corps
qui pourrait devenir le lieu du crime. Les fougères géantes
autour de nous avaient cet enivrant parfum de sexe que je
n’identifierais que plus tard, dans les bras d’un autre.
Je savais que les enfants se faisaient avec les garçons,
mais c’était tout. On m’aurait dit qu’on pouvait attraper
un bébé rien qu’en se regardant très fort dans les yeux, je
l’aurais cru.
Et c’est pourquoi il ne fallait pas soutenir les regards des
garçons attroupés aux carrefours ou qui traînent en grappes
dans le parc, aussi je baissais les yeux, je les fermais à demi,
faute de pouvoir boucher mes oreilles à leurs sifflements
suraigus et leurs claquements de langue indécents.
Je voyais qu’il se passait des choses aussi dans le corps
d’Edney, et je devinais encore que ces transformations
avaient à voir avec mes seins gonflés et durs.
Le soleil virait à l’orange sur la crête des montagnes, nos
peaux nues miroitaient, inondées de jeunesse, et Edney a
demandé : « Tu trouves vraiment que je suis rouge ? » J’ai ri :
« Franchement ? Oui, tu es rouge comme le cuivre, rouge
comme l’argile, rouge comme le désert. Et moi, tu trouves
vraiment que je suis noire ? » Lui : « Je dirais que tu es chocolat à croquer. » J’étais si heureuse dans ses bras, j’aurais
voulu qu’on me couse à lui, centimètre par centimètre, avec
un fil indestructible. Qu’on nous couse ensemble, et que
jamais rien ne nous délie.
 
Quand le sang a fui au creux de mes cuisses, en l’absence de Lucille et de Momma, c’est Miz Mazzy que je
suis allée voir, ma mère blanche, ma mère caressante et
toujours joyeuse. Elle m’a serrée contre elle, m’a bercée.
Tout était normal, je ne devais m’inquiéter de rien. « Tu
as tes chiffons, mon enfant, comme toutes les fillettes qui
sont condamnées à devenir femmes. On va aller de ce pas
t’acheter ton sac à chiffons. » Est-ce que j’avais mal ? Non,
j’avais seulement très peur. On est allées main dans la main
au drugstore, et j’en suis ressortie avec dix bandes de tissu
éponge à changer deux fois par jour et à faire bouillir, avait
répété la pharmacienne, forçant la voix comme si j’étais
une demeurée. Chez la mercière, Miz Mazzy a acheté un
chapelet d’épingles de nourrice puis elle m’a montré comment attacher les serviettes. C’était si humiliant. « C’est
ton sac à toi. Ton premier trousseau en quelque sorte. Il
te sera nécessaire chaque mois. Aussi il faut y broder tes
initiales, ton chiffre, comme disent les dames de la haute
société, afin que chacun sache qu’il est à toi et que nul n’a
le droit d’y fouiller. »
Broder ? Comment aurais-je su broder ? Je n’avais jamais
exercé mes doigts qu’aux touches blanches et noires d’un
clavier. C’est là que toute mon adresse s’était concentrée.
Mère la Révérende n’apprenait rien à ses filles, rien de la
vie matérielle, et, pour les cours d’arts ménagers que donnaient les dames bénévoles de la paroisse, je n’avais pas eu
le temps. Fallait pas pousser quand même : je n’allais pas
apprendre le tricot et la pâte à tarte pendant mes heures de
sommeil.
 
(De retour chez nous le dimanche suivant, Lucille allait
broder pour moi le rag bag
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avec de grands entrelacs lyriques comme pour effacer la
honte de ce sac où elle glissa, bien pliées, les serviettes puis
le chapelet d’épingles. Lucille, ma sœur miracle, Lucille,
femme jusqu’au bout des ongles et qui savait tout avec son
instinct très sûr, qui avait appris à cuisiner toute seule, à
coudre toute seule, à défriser ses cheveux toute seule — elle,
ma sœur et mon mentor qui m’expliqua un jour : « Il faut
que tu comprennes une chose, mon cœur. Mieux vaut posséder une seule robe magnifique que cinq robes médiocres
dans lesquelles tu ne seras jamais fière. » J’ai interprété ses
leçons à ma façon très personnelle, en achetant les robes
magnifiques par cinq. Les couturiers américains et français pourraient remercier ma sœur Lucille, ils devraient lui
élever une statue sur la Cinquième, une autre sur l’avenue
Montaigne.)
 
Le lendemain de mes emplettes au drugstore, Mrs. Miller annonça à Momma que j’étais désormais trop grande
pour jouer avec son fils. Que nous ne devions plus être
laissés seuls dans une même pièce. David était mon meilleur ami garçon. Mon meilleur ami tout court, puisque je
n’avais pas d’amies filles. Quand je n’accompagnais pas
Momma à ses ménages chez les Miller, c’est David qui
venait dans notre jardin jouer avec mes frères et moi. David
et moi nous heurtions soudain à une frontière invisible
dont nous ne pourrions outrepasser l’interdit tacite sans
être durement punis — et pour la résistance, on était trop
petits, même si la colère faisait son chemin en nous.
David, je l’ai retrouvé vingt ans plus tard, à NYC, au
Village Gate. Il était venu m’écouter sans savoir que Nina
Simone était la petite Eunice avec qui il avait rêvé son
enfance. Il appartenait à cette poignée d’activistes blancs
du Mouvement — et beaucoup de ces gens ont perdu leur
vie à ce combat, suspects aux yeux des ultras qui prirent la
suite de Martin Luther King, et bien sûr haïs des Blancs
leurs consanguins.
 
.........................
 
Ricardo éponge le front de Nina. « Je vois l’heure. Il faut
que vous preniez vos cachets avec votre potion, et il faut
que vous mangiez. Vous n’avez rien avalé depuis trente-six
heures. Rien de solide, je veux dire. »
Elle, retenant les larmes qui perlent à ses paupières :
« Mrs. Miller a décrété et Momma n’a pas moufté. Elle a
dégluti sa salive et sa fierté pour admettre que, oui, nous
avions passé l’âge d’une promiscuité puérile. Moi, j’entendais que c’était ma faute, la faute à ce sang maudit entre
mes cuisses qui changeait tout et allait me priver de David.
Dans le dialogue glacial et convenu entre ces deux mères,
tout se passait comme si la couleur n’était pas la question. Pas même un enjeu. On est rentrées à pied ce soir-là,
dans un silence hostile. Momma a tu ce que toute mère
aurait dit : que je n’étais coupable de rien, que notre seule
faute était d’être noires et que, chez la bourgeoise blanche
aux élans progressistes, s’était ranimée la vieille hantise
des sang-mêlé, de la goutte de sang noir dans des artères
blanches, goutte unique qui jamais ne se dilue ni ne s’efface
tout à fait.
« Toute mère aurait pris sa fille dans ses bras et lui aurait
dit à cet instant qu’elle était belle, qu’elle faisait sa fierté
jour après jour, même si c’était pas vrai. Mère la Révérende,
non. Mère avait tant de missions en cet Ici-bas, elle avait
tant d’ouailles à instruire et tant d’orgueil d’avoir été élue
pour ce grand rôle pastoral qui la propulsait de paroisses
en rassemblements œcuméniques sur toutes les routes du
pays. J’ai toujours rêvé d’une vengeance : rappeler à ma
mère que l’orgueil, péché capital, la faisait grande pécheresse. Mais j’avais trop peur d’elle et je sentais que la seule
chose qu’elle m’avait léguée pour de bon était cet orgueil
excessif, précisément. »
 
Ricardo sourit dans la pénombre, on ne voit que l’ivoire
neuf de ses dents et le blanc de ses yeux. « Et moi, Nina,
vous trouvez que je suis jaune ?
— Jaune, oui, quand tu fais la gueule. Nous, on avait
tellement de sang mêlé qu’un mariage avec un Indien cherokee ne posait pas problème. Lorsque je chantais pour le
Mouvement, Momma m’avait dit très doctement : “Nous
avons été croisés tant de fois et de tant de manières que
la race ne signifie rien pour nous. J’avais une grand-mère
indienne venue des Rocheuses. Nous sommes les enfants de
Dieu, à la façon dont Dieu nous a façonnés.” Je l’ai appris
tard, adulte, bien après qu’Edney m’eut quittée. Et je me
suis dit alors que mon attirance pour lui avait des raisons
ataviques.
— Ataviques ?
— C’était dans mon sang, dans mon héritage, ce désir
du jeune Indien. »

 
Le manque d’amour

 
« Quand je vois ce que c’est, l’amour, les conneries que ça
fait faire, je me dis que la sagesse aurait été de renoncer vite.
— Sauf votre respect, Nina, je ne vous imagine pas
en nonne. Et puis, qu’auriez-vous chanté ? Alléluia ? Des
Christmas Carols ?
— Je ne parle pas de se faire chaste ou bigote, non. Avoir
une vie sexuelle, oui, mais que l’amant de la nuit redevienne au matin un ami et rien d’autre. Arriver à cette paix,
j’en rêvais, mais les hommes n’y sont pas préparés. L’idéal,
tu vois, serait que les hommes soient hétéros à l’heure où
ils te rejoignent dans ton lit et homos le reste du temps. Ce
serait bien plus simple. Le bon Dieu défaillant n’a pas été
foutu de les créer parfaits.
— L’autre jour, vous disiez que les homosexuels sont les
ennemis de Dieu.
— Je dis n’importe quoi certains jours. Tu n’as pas
remarqué ? Mon ami Baldwin était pédé comme un fagot et
nous coulions des jours parfaits ensemble. Jimmy… Jimmy
Baldwin ! Tu me manques, espèce de fiotte lâcheuse. Il
y a eu Edney, mon beau Cherokee, lui que j’ai tant déçu
en ne voulant pas être juste une femme au foyer, et il y a
eu Jimmy, mon grand écrivain. Tout le monde m’a quittée et les autres sont morts. Dans mon cœur il n’y a plus
personne.
— Il y a votre fille.
— Je parle de mon cœur de femme. Dedans, il n’y a plus
personne. Attends, ne file pas tout de suite. Il faut que je te
demande quelque chose. J’ai dit une chose l’autre jour, à l’hôtel… à cette petite journaliste qui portait un affreux parfum,
tu te souviens ?… qui était trop curieuse de choses intimes.
[Elle détourne le regard :] J’ai perdu quatre bébés dans ma
vie, et c’est une croix à porter qu’on n’imagine pas. Normalement, quand on me pose la question des enfants, je dis la
vérité, que j’en ai perdu quatre sur cinq. Qu’il me reste une
fille désormais adulte, qui débute dans le métier à son tour…
Là, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai déclaré que j’avais perdu
cinq enfants sur cinq. Sur le coup, ça m’a paru vrai… Dix
ans que je ne l’ai pas vue… Je n’ai pu garder que cette fille
mais, d’une certaine façon, je l’ai perdue elle aussi… Et le
lendemain, au réveil, je me suis souvenu de mes paroles, je
m’entendais encore les dire. J’ai supplié Kid Harry de rattraper ma gaffe auprès de la journaliste, de la menacer si elle
ne corrigeait pas mes propos. C’est quand même pas le bout
du monde de changer rien qu’un mot dans un papier. Kid a
appelé dans la minute pour dire que c’était trop tard : l’interview venait de paraître le matin même.
— Ne vous mettez pas martel en tête, Nina, m’est avis
que votre fille n’a aucune chance de tomber sur ce journal.
— Cette fois, non, peut-être. Mais une autre fois ? Imagine que j’aie parlé à un micro américain ? Voici ce que je te
demande, mon chat, et c’est un ordre : désormais, quand je
suis en interview, je dois rester à l’eau. Même si je crie, même si
je t’agonis d’injures, ne me sers pas d’alcool. Tu es prêt à ça ? »
Ricardo a reculé d’un mètre ou deux. Il rougit, secoue la
tête sans trouver d’issue à ce piège sphingéen.
Enfin, il murmure : « Vous savez bien que je vous obéis
toujours et en tout. Mais à qui devrai-je obéir quand la
question se posera ? Au Dr. Nina qui me parle aujourd’hui
avec sagesse, ou à Miss Simone qui me criera dessus et qui
aura l’air de beaucoup souffrir ? »
*
« J’ai besoin de toi, ce matin, magne-toi un peu. »
Elle est très tendue, l’exaltation lui tord la bouche et ses
yeux fiévreux disent qu’elle n’a pas dormi, ne s’est peut-être
même pas couchée.
« Va chercher des clous et des punaises. Un marteau
aussi, je ne suis pas sûre qu’il reste un marteau dans la
maison. » Elle rit fort : « Ils ont tellement peur de moi, les
Harry, des fois que je leur ouvrirais le crâne pour lire dans
leur cerveau où ils ont planqué tout mon argent. » Elle rit
de plus belle.
Une large photo en noir et blanc réunit autour d’un
piano Nina, vêtue d’un tailleur gris austère, une jolie fillette au regard triste, qui boude un peu, qui s’assoupit aussi,
et un jeune homme assez beau, à larges lunettes noires.
« C’est qui ?
— L’ange, là, c’est ma fille. Et lui, le beau gosse, c’est
mon petit frère, mon frère préféré.
— Samuel ? Le musicien ?
— Oui. Celui qui m’accompagnait, aux deux sens du
terme. Qui prenait soin de moi quand j’allais mal, quand
l’angoisse m’assaillait sur les routes, dans les hôtels —
quand j’étais si seule que j’avais besoin d’un dernier reste
de famille vers qui me tourner.
— Qu’elle est jolie, votre fille.
— Jolie ? Magnifique, oui ! Regarde ses grands yeux songeurs, sa bouche parfaitement dessinée. Elle est très claire
de peau, comme ma mère, et j’en suis heureuse car c’est une
chance en ce monde de n’être pas trop foncée, pas comme
moi. »
Ses yeux s’échappent au loin. « Enfin… je dis ça…
Est-ce bien certain ? Je me souviens d’un de nos voisins
qui se trouvait être coiffeur-barbier, lui aussi, sans pour
autant faire de l’ombre à mon père. Leurs clientèles étaient
bien distinctes ; mon père ne coiffait que des Noirs, et lui
c’étaient les Blancs. Il était si pâle, avec un nez si fin, des
yeux gris-vert, des cheveux ondulant à peine, qu’il pouvait passer pour blanc, et d’ailleurs, aussi longtemps qu’il
tenait les ciseaux et le rasoir en main, ses clients le traitaient
comme l’un des leurs. Dès qu’il fermait boutique pour rentrer chez lui à pied, ses clients ne le reconnaissaient plus. En
dehors des heures de travail, il redevenait un homme noir. »

 
La femme folle à Asheville

 
Un jour, j’en ai eu assez du démon en moi, cette excitation qui montait dans mes veines jusqu’à me couper le
souffle, me faire tourner la tête — et c’était toujours trop
de noirceur ou trop de liesse, beaucoup plus de violence que
je n’en pouvais supporter. On m’avait donné tant de calmants et de somnifères qui n’agissaient plus. J’en avais avalé
trop, une nuit, dans un hôtel à Manhattan après qu’un
amant m’eut larguée, et ça avait fait la une des journaux
dans le pays. La folie rôdait, je la sentais accrochée à mes
chevilles, qui reniflait, qui mordillait, qui tâtait le terrain.
De retour à Paris, sur les conseils de Jimmy qui avait
été sauvé d’une dépression par lui, je suis allée consulter
un psychiatre de l’hôpital Necker. Il avait fait ses études à
Chicago et à New York. Il était venu m’écouter au Village
Gate avec des copains carabins. Un moment inoubliable, il
disait.
Mais au moment de m’avouer son diagnostic, il hésitait,
le toubib, n’en menait pas large. J’ai cru qu’il allait briser
son stylo à force de le faire rouler entre ses doigts poilus. Je
le lui ai fait répéter, pas tant pour être certaine de ce que
j’avais entendu que pour le mettre encore plus mal à l’aise.
Alors j’ai dit : « Bipolaire ? C’est tout ? C’est tout ce que vous
avez à m’offrir ? Mais je veux plus, moi, je vaux mieux que
ça. Je suis Nina Simone… Je suis multipolaire. »
Je souhaitais l’impressionner encore, comme vingt ans
plus tôt, au temps du Village Gate où j’étais jeune et séduisante. À son regard plissé, j’ai vu que j’étais surtout gravement tarée. Et j’ai ri, de mon rire qui leur fait peur. Je n’ai
plus jamais eu affaire à lui : il me refilait à ses internes,
les petits dealers de lithium. « Et surtout, mademoiselle
Simone, ne buvez pas. Plus une goutte. Le cocktail lithium
et alcool vous conduirait directement à l’asile, sinon à la
tombe. » Mademoiselle. Ces chieurs, ces prétentieux, ces
précieux Français.
 
.........................
 
Les trois Parques, Mrs. Miller, Miz Mazzy et Momma,
continuaient de filer mon destin : il fallait m’envoyer dans
un lycée spécialisé en études artistiques, et on réunit les
fonds pour me faire entrer au Allen High d’Asheville, à
trois heures de car de la maison.
J’y suis restée interne cinq ans. J’aimais cette vie de pensionnat, les professeurs tous excellents (et blancs, faut-il le
souligner), la discipline qui règle les journées sur le travail ;
j’y avais des amies et surtout, pour la première fois de mon
existence, j’avais une chambre à moi toute seule.
On ne se voyait plus que le dimanche, Edney et moi. Ou
bien il venait me retrouver à Asheville dans la Chevy verte
toute cabossée — mais une pionne de l’internat avait ordre
de nous chaperonner. Ou bien je faisais l’aller et retour en
car — et c’étaient nos parents alors qui nous encadraient,
nous caveçonnaient. Les Whiteside et les Waymon semblaient s’être faits à l’idée de notre union, même si, je le
sentais parfois, Momma et Daddy Divine espéraient un
meilleur parti pour moi qu’un futur manœuvre.
C’en était fini des plongeons dans les chutes de la rivière.
Cette fausse innocence.
Les années passaient, Edney devenait triste, agressif.
J’aurais pu lui dire que ma frustration sexuelle était au
moins aussi violente que la sienne, mais une fille de prédicateurs n’a pas cette impudeur. J’étais au lycée, j’envisageais
d’aller plus haut encore dans les études et lui n’était qu’un
très beau garçon sans instruction.
Des bruits m’étaient arrivés jusqu’à Asheville, qui
disaient qu’il sortait avec une fille de notre quartier,
Annie Mae. Je l’avais toujours trouvée plus jolie que moi.
Quelques semaines plus tard, il rompait avec elle et me
revenait, plus épris que jamais, implorant mon pardon.
Il n’y avait rien à pardonner. La vague pardonne-t-elle au
ressac ? Nous étions le même flot, les deux aiguilles d’une
même horloge et rien ne nous séparerait.
 
.........................
 
Morale et bénévolat faisaient partie de notre instruction
de jeunes filles. Un après-midi par semaine, nous quittions
le pensionnat et traversions Asheville dans nos uniformes
pour retrouver d’autres uniformes, les blouses blanches des
infirmiers du Highland Hospital. C’est dans l’aile des fous
qu’on nous attendait. Un jeune médecin aliéniste arrivé
d’Europe s’était fait connaître par ses expériences avec
la musique. La musique instrumentale donnait de beaux
résultats sur les patients psychotiques, disait le docteur
Guillaume, et j’aimais jouer pour ce public épars, ces corps
exsangues, ces visages ravagés. Je leur jouais ce que je savais
et qui n’était ni trop triste ni trop vif.
Il y en avait une qui dansait. Ses grands yeux noirs creusés de cernes lui dévoraient le visage. Elle faisait peine dans
sa méchante jupe de laine à carreaux, avec ses jambes pas
plus épaisses que des bras d’enfant, d’où toute chair avait
fondu, tout muscle disparu. Elle voulait des morceaux de
jazz, mais je ne connaissais rien au jazz ; elle voulait des ballets que je n’avais jamais entendus et dont je ne trouvais pas
les partitions. Elle avait été danseuse, oui, engagée pour un
premier rôle à l’opéra San Carlo de Naples, disait-elle. Il lui
arrivait de peindre des choses pas mal qui se vendaient bien
à la kermesse du 4-Juillet. On racontait qu’elle avait été
célèbre autrefois, pas comme danseuse mais comme épouse
d’un écrivain à succès. Personne ne savait de qui on parlait,
sauf le plus âgé des infirmiers qui nous apprit ce nom de
Fitzgerald et se demanda, indigné, ce qu’on nous enseignait
à l’école.
Le grand écrivain mort, elle était seule et oubliée. Elle
avait une fille qui vivait en Californie et qu’elle ne voyait
jamais. « Une mauvaise mère », me glissa un jour à l’oreille
une infirmière à l’haleine méphitique — et je me demandais : Est-ce que la Révérende est une mauvaise mère ? Elle a
mis tellement de miles entre nous, des miles qui, additionnés
dans le temps, font bien plus que de la Caroline à la Californie, quelque chose comme… de la Terre à la Lune.
La danseuse s’interrompait au milieu d’une suite de pas,
elle fondait sur moi, puis, tendant son beau visage émacié, elle plongeait ses yeux ardents dans les miens : « Va en
Europe, va à Paris. Tu seras plus heureuse là-bas. On te respectera, on t’écoutera. On ne s’occupera pas de ta couleur
ni de tes origines. On prendra ce que tu as à donner. Crois-moi, Eunice. Tire-toi d’ici. »
Zelda — c’était son nom — est morte dans un incendie
qui a pris à l’étage des fous à l’isolement. Bouclée à triple
tour. Personne n’a pu monter la libérer. Avoir été une idole,
avoir couru le monde, peint et dansé — et mourir ainsi,
brûlée vive dans la ville des cendres, ça m’a fait si peur.
 
Comment aurais-je pu deviner qu’un jour, à force d’angoisse, d’humiliations et de souffrances, je deviendrais
comme elle, cette femme jadis tant fêtée ? Comment savoir
que, comme elle, je deviendrais tour à tour un oiseau
éclamé, une furie aux crises terribles, une loque à la solitude infinie ? J’ai eu de la chance, moi. On m’a traitée au
lithium, pas aux électrochocs.
L’ironie, c’est qu’en quittant le Liberia pour la Suisse
j’ai élu domicile sur les rives du lac Léman, à Prangins,
sans savoir que c’était là même, dans une clinique très
huppée à quelques pas de ma maison, que Zelda avait été
enfermée pendant un an et demi, là qu’elle avait vécu son
pire calvaire parmi d’autres épouses et filles de célébrités
mondiales que, par commodité, on diagnostiquait toutes
schizophrènes.
Elle ne m’a jamais quittée, cette femme folle. Son fantôme m’accompagnait.

 
À la fin, tu ne veux plus sortir de l’hôtel ni voir personne.
Tu ne veux plus dîner à minuit avec tous ces gens qui parlent,
jacassent, te harcèlent de questions toujours pareilles, comme si
tu n’avais pas déjà tout dit et tout donné sur scène, quand eux
n’ont rien à donner mais veulent prendre, prendre, prendre
encore, arracher un lambeau de toi dans une eucharistie sordide et croire, et dire ensuite que tu leur appartiens, qu’ils
t’ont conquise.
Tu restes dans ta chambre et, quand tu as faim, tu appelles
le room service, tu commandes un club sandwich. T’es pas
dépaysée, avec le club sandwich, et jamais déçue. De New York
à Hollywood, d’Amsterdam à Lagos, de Tel-Aviv à Barcelone,
il est servi dans tous les palaces, t’as même pas besoin d’ouvrir la carte de restauration dans ta chambre, tu décroches,
tu dis : « Un club sandwich et une bouteille de pinot-grigio. »
Car tu peux être certaine aussi que figure sur la carte des vins
le pinot-grigio. C’est une façon de se créer un chez-soi, une
routine, un rempart — une errance acceptable.

 
Le manque d’amour

(les conneries que ça fait faire)

 
Il y a longtemps que la voix éraillée appelle, longtemps
avant qu’il n’éteigne l’aspirateur et ne l’entende supplier :
Reviens avant ma mort.
Ricardo accouru la trouve en nage, en proie à une sorte
de délire doux. Son visage ne montre aucune douleur, ses
lèvres étirées font penser plutôt au plaisir. Il ne comprend
pas tout de suite. Il croit à un reproche, à un ordre.
Approche, Edney ! Tu es revenu. Pas trop tôt. Comme tu
m’as manqué. Tes cheveux sont toujours aussi noirs, n’est-ce
pas, noirs et brillants. Pas un cheveu blanc. Pas une ride.
Ricardo va dans la salle de bains, il en revient avec un
linge mouillé d’eau fraîche qu’il passe sur le front de Nina,
ses tempes, ses lèvres sèches, sa gorge gonflée où le sang bat
plus fort.
« J’ai rêvé. N’aie pas peur. Je sais que tu n’es pas lui. Tu
n’es pas Edney. Lui, c’était mon tout premier, mon fier
Indien, mon chéri, mon Cherokee. »
Elle pleure sans s’en rendre compte. Ricardo essuie les
larmes avec le linge froid.
« Il était beau, mon amoureux, beau comme le début de
la vie. De la vie, il en avait à revendre.
— C’est une belle histoire, Nina, une histoire comme
chacun en voudrait une, rien qu’une fois dans sa vie. Il faut
vous rendormir.
— Ah ! Je ne veux pas dormir, si dormir c’est retrouver
le manque de lui.
— Vous voulez un comprimé ? Nous avons encore une
grosse journée demain. »
 
.........................
 
Je suis sortie du Allen High première de ma promotion.
Je n’ai pas épousé Edney : je partais tout l’été à New York,
à la Juilliard School, pour y préparer le concours d’entrée
au Curtis Institute.
Edney n’a pas compris. Il attendait depuis sept ans. Il a
lâché. Les dimanches, il prenait la Chevy et roulait loin,
au-delà des frontières de l’État. Un jeune homme, ça a besoin
d’air. C’est ainsi que les Whiteside et le voisinage nous faisaient comprendre qu’il allait voir ailleurs. Une autre fiancée, une vraie.
« Si tu m’aimais autant que je t’aime, tu n’aurais pas
besoin de vivre avec ton piano. Tu serais comblée par moi
comme je le suis de ta seule présence. Je ne te suffis pas,
c’est la vérité. Et ça me fait du mal. Tu ne me vaux aucun
bien, à la fin. »
C’était la première fois qu’on me demandait de choisir.
D’autres hommes ont essayé ensuite, selon cette loi du désir
qui veut que ce qui t’attire chez l’autre est justement ce que
tu lui reprocheras plus tard, et à ceux-là je n’ai pas laissé la
moindre illusion : dans la minute, je rompais toute relation.
Il n’était pas méchant, Edney, et vraiment c’est lui que
j’aurais voulu à mes côtés pour la vie entière. Son odeur…
son odeur, je n’arrive pas à l’oublier. Un jour, dans un
avion, on m’a placée à côté d’un homme qui sentait un peu
pareil. Ma tête s’est mise à tourner, j’ai cru m’évanouir. J’ai
demandé qu’on me change de siège. L’inconnu n’a pas compris pourquoi je pleurais et suppliais qu’on m’éloigne de lui.
Curieusement, il n’était pas du tout indien. Il était roux,
roux foncé, et il avait cette même odeur de sauvagine et de
bois fraîchement abattu.
Edney n’avait rien contre la musique, il aimait m’écouter le dimanche après-midi dans la véranda. Mais qu’est-ce que j’avais avec mon ambition ? Qu’avais-je besoin de
devenir une virtuose et surtout de vivre une vie publique ?
Pourvu que je lui fasse cinq enfants et les élève avec amour,
il m’aurait laissée jouer à l’église le dimanche et aux kermesses annuelles. J’aurais pu donner des cours de solfège
et de piano, par exemple, et participer ainsi aux besoins du
ménage. C’est comme ça qu’il me voyait, qu’il me voulait.
Je voulais juste le garder.
Une part de moi songeait : Accepte puisque tu l’aimes et
n’aimeras jamais un autre homme comme lui. Accepte-le dans
ton cœur et défais-toi de ce péché d’orgueil qui te dévore. Mais
l’autre part de moi qui désirait la musique, qui désirait
l’excellence et le succès, celle-là pesait dix fois plus lourd
que la part amoureuse. Je voulais vivre à d’autres sommets,
respirer l’éther d’autres sphères. Je voulais les chutes du
Zambèze, moi, les cataractes d’Amazonie, pas cette douchette, ce pipi de souris des Pearson’s Falls. Je voulais une
vie sur les cimes. Pourquoi Edney ne m’a-t-il pas suivie ? Ce
n’était pas compliqué pourtant. Je lui aurais fait ses cinq
enfants, on aurait eu des nourrices au besoin. Quel gâchis.
Immense, incommensurable gâchis.
 
Après New York, il y eut Philadelphie où j’ai découvert
la grande solitude dans un studio glacé aux fenêtres disjointes (Dieu sait si les hivers à Philly peuvent être durs),
avec juste un piano d’étude, un paravent, un lit, une table
et ma chienne Sheba. Certains soirs, un garçon nommé
Ed me rendait visite : un beau gosse très soigné, presque
efféminé à force de coquetterie. Il avait reçu une éducation
semblable à la mienne, sa mère à lui aussi était pasteure et
elle croisait Momma de loin en loin, dans leurs réunions
de ministres marmottantes. Ed était baryton, chantait à
la chorale de son église. Le gendre idéal, semblait penser
Momma, mais elle était trop pudique pour oser dire son
goût en matière d’hommes. Sa conversation était insipide
et souvent je cachais mes bâillements dans ma main en cornet. Je le regardais et je ne pouvais m’empêcher de penser
à Edney avec qui les discussions étaient si animées que nos
cœurs s’emballaient parfois, nos bouches se tétanisaient et
il nous fallait plusieurs minutes de silence pour reprendre
notre souffle et retrouver un peu de salive, tels deux jouteurs après l’affrontement.
Faute d’Edney, ce fut Ed. Un dépucelage au rabais — et
la douleur plein pot. Quelle chiennerie, cette douleur,
ce poignard en toi. Le jeune homme pieux avec son air
de gendre parfait était un salaud au lit. Un sauvage. Ça
m’a chassé les hommes de la tête et du corps pour un bon
moment, je peux te le dire. Un type s’approchait-il un peu
trop, aussitôt mon ventre était pris d’élancements, comme
transpercé par un fer rouge.
Il me faudrait des années pour m’en remettre et considérer à nouveau un homme comme digne de désir. Dans mon
cerveau, la région désirante avait été gelée.
La neige tombait sans fin sur Philadelphie, comme toujours. À la faveur des tempêtes, elle s’engouffrait sous ma
porte, sous mes fenêtres. Certains matins, je trouvais de
petites stalactites aux poutres du studio. J’étais tout le temps
malade et je travaillais sans relâche, dans la fièvre. Je n’avais
que ça dans ma vie, mon piano et ma chienne Sheba. Je faisais cette expérience inoubliable de l’ascèse. L’ascèse décuplait ma capacité de travail jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’extase.
 
Edney m’a poursuivie toute ma vie, comme souvent les
premiers amours et les premiers échecs. Certaines chansons
me le rappelaient immanquablement. À New York, au Village Gate où je chantais, j’ai rencontré ce chanteur français,
le petit Aznavour, le seul Européen à posséder l’esprit soul
et le groove. Il m’a présenté des chansons, je lui en ai acheté
deux. L’une s’appelle Tomorrow is my Turn et, dès la première
fois que je l’ai interprétée, mes doigts se sont raidis sur les
touches du clavier, ma gorge s’est nouée de sanglots. Jamais
je n’ai pu la chanter sans voir dressé devant moi le fantôme
d’Edney riant sous la cascade de Pearson’s Falls, je pouvais
presque le toucher, lécher sur sa peau soyeuse l’eau fraîche au
goût de bonheur. Lutter contre les larmes, alors, tenir ferme
les notes, était un effort surhumain et j’ai fini par l’abandonner, cette chanson, si douloureuse avec son air de rien.
 
Le soir de nos fiançailles, Dirty Harry m’avait offert une
bague de diamants puis nous étions allés dîner et danser
avec ses collègues flics dans un lieu à la mode. Alors que
nous en repartions, un copain publiciste, avec qui j’avais
flirté quelques mois plus tôt — flirté, rien de plus —, m’a
glissé un petit mot dans une poche de mon manteau. Dirty
Harry l’a vu. On arrive à mon appartement, il fouille mes
poches, demande où j’ai caché le papier. Je n’en sais rien.
Je ne l’ai même pas lu. Peut-être l’ai-je fait tomber dans la
voiture en cherchant un mouchoir ? Peut-être était-ce dans
l’ascenseur quand j’ai sorti mes clefs de ma poche ? Il me
gifle, une fois, deux fois. Puis avec ses menottes il m’attache à une chaise et, son arme de service pointée sur ma
tempe, il hurle et frappe encore. Je n’étais plus qu’à moitié
consciente lorsqu’il m’a violée. Mais pendant tout ce temps,
ces heures interminables où il frappait, vociférait, violait,
je n’entendais qu’une voix, celle d’Edney, je n’avais devant
moi qu’un visage, celui d’Edney — et je n’avais sur moi
qu’une odeur, celle d’Edney.
 
.........................
 
Les yeux froncés d’inquiétude, Ricardo secoue la tête :
« J’ai dû mal comprendre, Nina. Je croyais que le détective
de Harlem avait été votre second époux… »
Elle soupire : « Je suis allée me cacher chez une amie et
j’ai annulé tous mes engagements pour les deux semaines
suivantes. Au bout de huit jours de claustration, je ne tenais
plus en place, je devenais dingue et je suis sortie. J’allais
juste à cent mètres, dans un salon de thé français qui était
un de mes repaires dans le Village. Je m’étais à peine assise
à une table que je l’ai vu sur le trottoir, ses deux mains en
visière sur son front, qui scrutait par la vitrine l’intérieur de
la boutique. Il m’avait suivie. Il s’est étonné de me trouver
tuméfiée. Je lui ai dit “C’est pourtant toi qui m’as mise
dans cet état”, et il a juré ne se souvenir de rien. »
Ricardo, levant les mains au ciel : « Et vous l’avez cru ?
— J’ai cru à ce que j’avais vu. Il ne buvait jamais d’alcool. Je n’avais pas demandé pourquoi. Ce jour-là, il m’a
expliqué que l’alcool lui faisait perdre la tête, le rendait
violent, puis qu’il oubliait tout ensuite. Son psy appelait ça
des raptus, je crois. J’ai dit : “Très bien, allons voir ton psy
pour lui parler de cette idée de mariage.” Le psychologue
de la police nous a reçus le lendemain, longuement, puis
nous a raccompagnés en disant qu’il avait besoin de réfléchir. J’étais à peine rentrée chez moi que le téléphone sonnait. C’était le psy qui m’a dit : “Je n’aurai qu’un conseil,
ma jeune dame : ne l’épousez surtout pas.”
— À quoi bon aller consulter des psychologues si c’est
pour ignorer leur avis ?
— J’ai épousé le détective quatre mois plus tard. Ça
n’avait ni sens ni raison, sauf peut-être la peur de la solitude. S’il sortait de ma vie, je n’aurais à nouveau plus personne, personne avec qui partager mes succès, personne
pour qui rentrer à la maison, personne pour me raconter
des histoires drôles et me serrer dans ses bras les nuits d’insomnie. Il n’a plus jamais bu une goutte en ma présence.
On a emménagé dans une vaste demeure au milieu d’un
parc, à Mount Vernon, la banlieue résidentielle de New
York. Puis notre fille est née. Il a cessé d’être un époux.
Ne me touchait plus, dormait dans une chambre à l’autre
bout de la maison. À ce jour, c’est le meilleur imprésario
que j’aie eu. »

 
Les touches du clavier

(une blanche vaut deux noires)

 
C’est le jour.
Après son été passé à la Juilliard School pour préparer
le concours du Curtis Institute, elle est prête. Bach, Beethoven, Debussy : elle est au point. Juste un doute sur le
Chopin — elle aime beaucoup Chopin, qui ne le lui rend
pas. Mais elle est prête. Eunice a défrisé ses cheveux, les
a coupés et domptés avec de la gomina et beaucoup de
laque. Elle porte une robe de mousseline blanche flambant
neuve, confectionnée par les doigts de fée de Lucille — une
robe qui l’accompagnera longtemps. Aucun maquillage.
Une main la pousse dans le dos. Elle entre en scène, inspire à fond, s’assied au piano. Elle pense à Edney. Edney
qui reviendra si elle remporte le concours — il lui revient
toujours : on ne sépare pas les aiguilles d’une horloge. Qui
la félicitera comme au premier jour du premier concert à
Tryon et la soulèvera dans ses bras puissants.
Edney la rejoindra à Philly. Elle sera riche, ils auront une
maison, des enfants, une voiture et un poney appaloosa.
Elle regarde les touches du clavier et sourit à cette idée furtive que leurs enfants seront zébrés, rouges à rayures noires,
ou bien l’inverse. Edney sera bon père. Elle pourra compter
sur lui et n’aura pas à s’en faire lorsqu’elle tournera à travers
le monde. Les affiches clameront sa gloire, le juste dû de
son travail d’enfant prodige : « La première concertiste classique noire de tous les temps. » Eunice ne doute pas qu’elle
sera célèbre. Pas un instant.
Elle ne bougera pas de là. La scène sera son jardin. Bientôt elle s’offrira de beaux escarpins de satin doré. Bientôt
elle aura un fourreau en lamé or pour aller avec les chaussures. Elle veillera à l’art. Edney veillera au bonheur. Tout
se passera bien.
Tout ira bien pourvu que toujours on les laisse ensemble,
son Indien, la musique et elle.
 
.........................
 
Ils m’ont recalée.
Ils ont prétendu que je ne possédais pas le niveau requis.
Croyant me réconforter, les jumeaux, mes aînés, ont tout de
suite décrété que c’était une question de couleur.
Le plus beau, dans tout ça, le plus pervers, c’est qu’il restera toujours un doute pour me tourmenter. Le merveilleux
de l’histoire et sa morale cruelle, c’est que jamais je ne saurai.
Je mourrai sans savoir si on m’a écartée parce que j’étais noire
ou bien si c’est parce que j’avais mal joué. Dans l’un comme
dans l’autre cas, un mur. Aucune réponse à mes questions.
Juste le silence — le mur des Blancs qui savent si bien se faire
fantômes. Au fond de moi, pourtant, une petite voix murmure
que j’ai très bien joué ce jour-là.
Ma fugue de Bach était parfaite, ma sonate de Beethoven
aussi. J’ai peut-être moins réussi la pièce de Chopin, c’est possible… mais sur Debussy je me suis dépassée. Oui, j’étais la
meilleure ce jour-là au Curtis Institute, et c’est moi qu’on a
refusée. L’unique Noire sur huit cents concurrents blancs.
J’étais bonne pour les bouges enfumés, les pianos qui voient
l’accordeur une fois tous les dix ans, les mecs bourrés et les
putes de luxe. Là, j’étais à ma place.
 
Les Blancs, ils savent très bien où ils en sont de leur valeur.
Un élève blanc qui prend un zéro à l’école sait qu’il a été
nul. Son camarade blanc qui décroche le prix d’excellence sait
qu’il l’a mérité. Qu’on les élise ou qu’on les rejette, ils ne se
posent pas la question de l’honnêteté du choix. Ils n’ont pas
à se poser la question de leur couleur de peau. Nous, on doit.
Car nous ne saurons jamais quelle est notre valeur réelle. C’est
tout le vice du système des Blancs. C’est ce qui leur fait inventer aujourd’hui la discrimination positive. L’avers généreux de
la médaille génocidaire. Dieu sait s’ils en ont, du vice, mais
celui-là est le pire : si tu réussis, tu peux désormais craindre
que ce soit non pas pour tes qualités artistiques, ou intellectuelles, ou morales, mais pour la même raison qui te faisait
échouer avant, ta couleur de peau. Non seulement, tu ne
sais toujours pas ce que tu vaux, mais maintenant tu as peur
d’être illégitime dans ton succès. Tu as peur d’être un imposteur. C’est malin, non ? Malin et vicelard. Ils sont forts, ces
Blancs.
Les ignares croient que c’est simple à jouer, Chopin, parce
que c’est facile à écouter. Or il n’y a pas plus tortueux. Les
Nocturnes, c’est l’enfer. Et c’est sur ça que j’étais tombée.
Peut-être bien que j’ai raté mon Chopin… Peut-être que c’est
la cause. J’aurais planté Chopin ?… Comment le savoir ?

 
Un chèque pour la révolution

 
… Tout au long de ma vie j’ai appris. J’ai eu de la chance.
J’ai rencontré des gens qui m’aimaient et qui m’instruisaient. C’est le plus précieux trésor de la vie, les amis qui
vous apprennent.
Signoret, cette actrice française, elle était belle, elle était
rebelle, elle m’intimidait. Il faut voir comme elle a envoyé
dinguer Hollywood et tout le zinzin. C’était ma sœur, en
elle couvait une colère qui était sœur de ma colère. Ajoute à
ça qu’on est toutes les deux ivrognes ! Ivrognes et cocues…
(De Mr. Bobby en Miss Simone, Ricardo a échafaudé
une théorie selon laquelle les gens célèbres ont quelque
chose de grillé là-haut et autre chose de troué dans le cœur.
Ça bouillonne d’un côté, ça fuit de l’autre. Et il ne sait
toujours pas qui est Simone Signoret : il ne peut mettre un
visage sur ce nom, ni le beau visage d’antan ni celui, abîmé,
des dernières années. Il imagine une sorte de Nina blanchie
et raccourcie.)
… Elle habitait un grand appartement au cœur de Paris,
avec de très hautes fenêtres qui donnaient sur la Seine. La
nuit venue, les guirlandes à néon des Bateaux-Mouches passant sous les fenêtres inondaient le plafond de leur lumière
dansante. Elle était au téléphone, a dit sa secrétaire, puis
elle m’a pris des mains mon bouquet de fleurs et a disparu
dans ce qui devait être la cuisine.
 
Signoret m’ouvre les bras : « Alors comme ça, c’est toi,
Nina Simone ? Qu’est-ce que t’es grande ! Approche un peu.
T’es belle comme un cœur, tu sais. Je suis fière que tu portes
mon nom. Désolée… désolée de ne pas mieux te remercier. Tu as pris le nom de la belle actrice de Casque d’or, et
tu te retrouves face à quoi ? une légende ravagée, une dondon défigurée dont plus personne ne veut. C’est comme ça,
allez… c’est la vie et je n’ai pas à me plaindre du jeu que j’ai
tiré à la naissance. Montand ? Montand n’est pas là. Il est
quelque part dans Paris à sauter une jeunesse de vingt piges
qui lui fera un môme, le fils dont il rêve, que je n’ai pas été
capable de lui donner. »
J’avais moi-même le cœur si gros des enfants que
je n’avais pas su donner à ces hommes que j’aimais, des
enfants qui m’auraient permis de les garder, peut-être, que
j’ai cru que j’allais éclater en sanglots. Signoret a sonné alors
et la secrétaire nous a apporté une bouteille de Four Roses
avec deux verres — « Le bourbon que je préfère, a-t-elle
soufflé, mais faut pas le dire car ce n’est pas une marque
chic. » On sirotait en silence, dans la pénombre, lorsque la
secrétaire revint avec le bouquet dans un beau vase de cristal. « C’est toi, ces mimosas ? J’adore le mimosa, ça sent si
bon. Regarde, on dirait qu’un soleil est entré dans la pièce.
J’ai horreur de l’hiver. Ce froid qui pénètre jusqu’aux os.
Ces nuits qui tombent à cinq heures, ça fout le bourbon…
euh, le bourdon ! »
Elle rit de bon cœur puis tend un bras engourdi vers le
petit bureau près d’elle, ouvre le tiroir, en sort un chéquier.
Signoret : « Il leur faudrait combien à tes amis ? »
Moi : « Mes amis ? »
Signoret : « Les Black Panthers, c’est bien tes amis,
non ?… Mais si tu préfères, si tu as une association en
Afrique, dis-moi. »
Moi : « Je ne venais pas pour ça. »
Signoret : « Tu ne viens pas pour de l’argent ? Tu viens
pourquoi alors ? »
Moi : « Pour vous rencontrer, vous dire… que je vous
aime. »
Signoret : « Tout le monde vient me voir pour l’argent.
Pas pour l’amour. »
Moi : « En vérité, je venais surtout pour le sexe. »
Signoret repart de son grand rire enroué, et je la suis, je
ris avec elle, de mon rire à faire trembler les hautes vitres
du bel appartement. C’est long, un fou rire, c’est interminable, bientôt ça vous tire les zygomatiques, ça vous grippe
les mandibules, ça vire au supplice mais c’est bon. Rire avec
quelqu’un qu’on aime, c’est bien.
 
Signoret, essuyant les larmes aux coins de ses yeux :
« T’es bath, toi, t’es pas commune… Tu vis à Paris, si j’ai
compris ? »
Moi : « J’habite au parc Montsouris, oui. »
Signoret : « Ah… c’est beau par là. »
À sa voix évasive, j’entendais qu’elle ne se rappelait pas
vraiment les lieux, si tant est qu’elle y ait mis les pieds un
jour. Et je n’ai pas osé lui répondre que je détestais mon
appartement mais que je n’avais pas les moyens de m’offrir
mieux.
Alors l’interphone a sonné, alors la secrétaire pas commode est venue interrompre la joie si rare en ces lieux, un
rendez-vous que mademoiselle Signoret avait oublié, un
autre chèque à remplir, peut-être. Un chèque pour le Chili,
un chèque pour les familles de grévistes, un chèque pour le
journal de gauche qui s’enfonce, un chèque pour La Roue
Tourne, le mouroir des acteurs inconnus — ceux-là qui
dans les films tendaient silencieusement son manteau de
vison à Signoret, qui lui ouvraient la porte d’un restaurant
ou qui la soulevaient, merveilleuse et légère, dans leurs bras
bandés à l’heure des bals au bord de l’eau.
Elle a promis de venir me voir un soir au cabaret des
Trois Maillets, où j’avais signé pour deux mois. Elle allait
commencer un tournage d’un jour à l’autre et me rappellerait une fois le tournage fini. Ce fut son dernier film, je
crois. Je ne l’ai jamais revue.
 
Quand elle est morte, trois ans plus tard, je ne l’ai pas su
tout de suite. J’étais loin, à Trinidad ou en tournée, je ne sais
plus. J’ai pleuré en l’apprenant trop tard. J’aurais voulu l’accompagner à sa dernière demeure. J’aurais au moins voulu
envoyer des fleurs. Une couronne de mimosas. Un soleil. Je
n’ai pu que lui dédier un récital, un soir où je jouais pour
le président Mitterrand dans un château de la Loire. Les
plus grands chefs d’État assistaient là à un sommet. Pour
sa clôture, Mitterrand avait souhaité une soirée de gala qui
impressionnerait les plus puissants de ses homologues. Je
portais pour 250 000 dollars de diamants prêtés par la maison Boucheron… Oh ! c’était beau, tu sais. J’avais aussi une
longue, longue cape de satin noir très lourd, au bas rebrodé
de plumes grises et de perles bleues, confectionnée par le
grand Saint Laurent… Rendre les diamants, d’accord, mais
rendre cette cape, ça m’a crevé le cœur. À la fin du concert,
j’ai rejoint le dîner officiel. Le Président est venu me saluer
et m’a dit : « C’est bien, ce que vous avez dit de Signoret. Elle
est très regrettée, ici. » Et j’ai encore fondu en larmes sans
pouvoir répondre. Comment dire à un homme si distingué et distant : « Signoret et moi avions beaucoup en commun. Une enfance marquée par le racisme, des hommes qui
nous trompent et nous humilient publiquement, la beauté
vite envolée, et l’alcool aussi — le plus vieil anxiolytique du
monde. » On ne dit pas ça à un président de la République.
 
.........................
 
Il y eut des moments merveilleux, tu sais.

Merveilleux.

Tout n’a pas été que chiennerie et menace du pire.
 
.........................
 
« Tu pleures ? Ne pleure pas, Ricardo.
— N’arrêtez pas tout de suite. Je veux avoir la chance de
vous voir chanter encore une fois. S’il vous plaît.
— Je chanterai pour toi si seulement tu arrêtes de
chialer. C’est pas mon truc, les effusions. J’ai longtemps
pleuré… jadis… enfant… en cachette. Mais ces heures-là
ne sont rien à côté des années de colère, des décennies passées à me mordre le dedans des joues pour ne rien montrer.
— Chez moi, on dit que l’homme qui pleure éponge la
sueur de Dieu.
— Chez moi, l’homme qui pleure sera lynché. C’est
pourquoi il faut prendre les armes. Je voulais prendre les
armes. J’aurais rendu coup pour coup. Personne ne m’a
écoutée. »
Ce mot arme. Ricardo grimace.

 
Mister Bobby

 
Ricardo repasse le boubou préféré tandis que Nina, d’un
index distrait, fait tourner les glaçons dans son verre de thé
au citron — du thé, vraiment, cette fois.
« Qu’allez-vous devenir si vous ne chantez plus ?
— Je jouerai pour moi seule, jour et nuit. Je jouerai mes
trois génies, Bach, Debussy et Chopin. Je n’ai jamais aimé
chanter. Ça ne me manquera pas. Pas au point où ces trois-là m’ont manqué. Les médecins de l’hôpital Necker se sont
étonnés d’une chose pour eux paradoxale : les périodes les
plus paisibles de ma vie, les moins tourmentées, n’étaient
pas celles où je nageais en plein succès, où je courais le
monde. Non, c’étaient les périodes modestes, les années de
vaches maigres, celles où je m’épuisais tous les soirs dans
des petites salles, des clubs à New York, des cabarets à Paris.
L’explication en est pourtant simple. Chaque soir après
mon tour de chant, je pouvais rentrer chez moi, dans mon
appartement de Central Park ou dans celui du parc Montsouris. Et ce n’est pas que j’étais tellement attachée au lieu
lui-même, c’est que j’y retrouvais mon piano. Alors, chaque
nuit, je passais au moins trois heures à jouer les maîtres
classiques. Trois heures au moins pour me laver le cerveau,
me décrasser les oreilles de toute l’horrible variété qu’on me
réclamait, à laquelle je me soumettais. En tournée, les nuits
viraient au cauchemar. Je pouvais demander beaucoup de
choses qu’on me cédait volontiers, mais je n’ai jamais réussi
à avoir un piano dans ma chambre. J’errais d’un coin de la
pièce à l’autre, debout sans dormir, les tympans stridents, la
tête martelée — prisonnière de la cacophonie.
— Et le public ? Le public va vous manquer, lui. Les
applaudissements, les rappels, les gerbes de fleurs…
— Tu rêves, chaton. Je n’ai jamais aimé le public, à
présent j’en ai peur. Je ne comprends pas ce qu’ils me veulent. Ils semblent là pour me dévorer, me faire rater ma
vie. Je veux reprendre le magnifique Strange Fruit ? Ils
me demandent Feelings. Je leur propose Four Women, un
morceau à moi, que j’ai écrit et qui me tient à cœur ?… Ils
me réclament un tube, ils sont comme des enfants collés
à leur guimauve, et les voilà qui supplient My Baby Just
Cares For me !, la chanson la plus inepte, la plus mièvre
de tout mon répertoire. Je les envoie chier, je les traite
de nuls, mais ils insistent, ils frappent dans leurs mains,
tapent des pieds sur le plancher, My Baby ! My Baby ! Alors
je cède, avec dégoût. Tu parles ! Sûr qu’elle me lève le
cœur, cette chanson. Comme si quiconque s’était jamais
soucié de moi. »
*
« Ce soir, je veux être irréprochable. Je veux le faire bisquer, ton vieux Bobby, je veux qu’il s’étouffe de jalousie.
Va me chercher mes créoles. Les doubles. Ce que tu peux
être empoté des fois. Bien sûr que je veux la paire, mais je
veux le modèle double. À l’intérieur d’un grand anneau il y
a un anneau plus petit et, quand je bouge la nuque, ça tintinnabule, ça me fait comme des cymbales accrochées aux
oreilles. Tu trouves ? Tu me donnes mal à la tête. Apporte-moi le coffret. Le gros coffret en argent et ivoire, oui.
« Un prince africain me l’a offert. C’était au Liberia. Le
pays des esclaves affranchis, notre Jérusalem d’Afrique de
l’Ouest… Un prince. J’y ai cru, là encore. Et puis non.
Prince par la naissance, mais par le cœur un vaurien. »
Le coffret grand ouvert entre les mains, elle sourit, elle
baye aux corneilles puis plonge à pleins doigts dans l’amas
de métal, or, argent, ruolz, faisant cliqueter la joncaille, les
colliers mille-chaînes, les colliers de chien en fil d’argent
tressé, les joncs Cléopâtre, les bracelets d’ivoire et, bien sûr,
les boucles d’oreilles créoles dont elle a accumulé depuis sa
jeunesse toute une collection, qui n’ont plus de créole que
la forme et l’esprit, venues des joailleries du monde entier
comme des échoppes des rues de Dakar, de Lagos ou de
Lomé. Elle a oublié les créoles. Elle a oublié ce qu’elle voulait. Elle brasse, elle malaxe des dix doigts le métal sinueux,
comme une gamine ivre de joie enfonce ses mains dans
le sable, et en sort des serpents de froid satin. Bientôt le
métal tinte, bientôt elle a trouvé un rythme et une harmonie, bientôt on entend les cymbales, oui, et les cloches, et le
triangle, bientôt on entend l’air se soulever : c’est Dieu qui
entre dans le temple de Tryon, et la gamine qui ne s’appelle
encore qu’Eunice voit la foule bandée se lever d’une seule
vague irréfragable, les fidèles ont enfin atteint la transe,
Eunice a bien joué et pourtant elle a peur, Mère la Révérende, en transe elle aussi, lui fout une trouille terrible à
l’image de tous ces gens rigides et glacials qu’un enthousiasme excessif a pris soudain, sans prévenir, comme on
dit que la folie vous prend — Eunice a peur, la panique
menace et elle enfonce plus fort les touches de l’harmonium, elle brandit au ciel les anneaux et serpents de métal,
elle les entrechoque pour garder le tempo, garder le charme,
elle ouvre ses lèvres extasiées mais sèches, dont nul son ne
sort, dont nul chant ne sortira plus.
Et pendant qu’elle joue ainsi, du fond de la boîte vidée
une arme de poing surgit, un petit calibre comme avait
dit Leroy, tout ce qu’il y a de joli comme il disait aussi :
le revolver est une sorte de bijou lui-même avec son court
canon doré et sa crosse de nacre frappée du discret logo
S&W.
Elle remet tout en vrac dans le coffret, le referme, le
caresse à deux mains. Froid du métal précieux, tiédeur de
l’ivoire incrusté.
« Il faut vendre tout ça. Certains bijoux sont très anciens,
des pièces de collection que les marchands d’art africain
s’arracheraient. Je pourrais les mettre à Drouot ou chez
Sotheby’s. Sois gentil, parles-en au Kid ; trouvons un expert
sérieux. Il faut faire rentrer de l’argent. Et pendant que tu
y es, demande-lui d’appeler l’accordeur. Dis-lui que je me
remets au classique. Je veux un son parfait. »
*
Pour le dîner de retrouvailles, Nina a voulu faire les
choses en grand.
On allume les girandoles du jardin, on dresse une vraie
table avec des bougies et des assiettes richement décorées.
Ricardo a promis de faire le plat préféré de Mr. Bobby, le
poulet au lait de coco, gingembre et poivrons.
« Il boit quoi, le vieux Bobby ?
— Le jour, de la bière — beaucoup de bière. Passé
minuit, du Cointreau exclusivement. Ne vous inquiétez pas,
j’ai prévu la quantité nécessaire. »
Il arrive, grand, corpulent, colosse rougeaud aux cheveux
blancs teints en blond vénitien. Accompagné d’un jeune
homme immense à l’air fat, appelé Abdallah.
C’est une soirée joyeuse, chacun se moque gentiment de
l’autre.
Bob Williams : « C’est vrai ce qu’on dit, que tu arrêtes ? »
Nina : « Tout ce qu’il y a de plus vrai. Je vais sur mes
soixante-huit ans, tu te rends compte ? »
Bob Williams : « Ça oui. C’est l’âge où j’ai fait mes
adieux à la scène, à l’Olympia. Tu as raison, il faut savoir
partir. »
Nina, rieuse : « Tu parles. Dix ans plus tard, tu remontais
sur cette même scène de l’Olympia. À quatre-vingts piges ! »
Bob Williams, hilare : « C’est Alzheimer, qu’est-ce que
tu veux ! Je ne me souvenais plus que j’avais déjà fait mes
adieux. »
Depuis la cuisine, Ricardo entend les rires de ses patrons
dans le jardin et sifflote d’un cœur léger.
Lascif, ses longues jambes étendues sous la table, Abdallah s’ennuie ferme car il ne sait pas l’anglais. Il donne des
ordres à Ricardo : Vide les cendriers, Va me chercher de l’eau
et des glaçons, Ça manque de piment, ton poulet, va me chercher du piment.
Nina cherche ses mots en français : « Il est très bon, le
poulet. Je l’aime beaucoup. »
Abdallah, haussant les épaules : « Peut-être à votre goût,
pas au mien. »
Alors Nina explose : « Qu’est-ce que c’est que ce gigolo
de merde ! Apprends ton boulot, au moins, sois poli faute
d’être intelligent. Une pute, ça lève son cul quand ça a soif.
Tu te prends pour quoi ? »
Abdallah connaît les mots gigolo et pute dans au moins
six langues, si bien que le message global lui est parvenu. Il
se lève, se déplie plutôt, si brusquement que quelque chose
a craqué dans son squelette, un genou ou une vertèbre.
Mr. Bobby, déjà ivre, le supplie de rester encore un peu,
mais c’est Abdallah qui a les clés de la voiture et qui peut
seul conduire, alors Mr. Bobby obtempère et suit son jeune
amant ombrageux. Ni au revoir ni excuse à Nina.
Le vieux chanteur essoufflé se retourne vers Ricardo.
« Tu rentres avec nous ? » Ricardo fait non de la tête. « Je
reste ici pour ranger. Et puis j’ai mon scooter. »
Bob Williams : « On met ton scooter dans le coffre, tu
sais bien. »
Ricardo : « Je préfère dormir ici. »
Nina : « Je lui ferai un lit sur le canapé du salon. Je le
garde pour moi. »
Bob Williams : « On ne va pas rejouer le jugement de
Salomon, Nina. Il fera ce qu’il veut. »
Les deux vedettes se défient du regard — deux paires
d’yeux injectés de sang, pareillement noyés de bibine.
*
Ricardo dessert la table, harcelé par le chien Shalom qui
mendie un relief de poulet. « Il t’aime, dit Nina, la voix
pâteuse. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais il t’aime. »
Ce soir, exceptionnellement, Ricardo aura le droit de nourrir Shalom. « Je ne mentais pas. J’ai vraiment trouvé ton
poulet délicieux. Tu m’en referas ? Et des crevettes à l’ail
aussi ? Je n’ai jamais su cuire un œuf. Momma ne nous a
pas appris. Pas le temps. Ça ne l’intéressait pas. Elle préférait dire que c’était péché, comme la plupart des plaisirs
terrestres. [Une pause.] Tu sais quoi ? Je donne son congé
à Mireille. Tu seras mon nouveau cuisinier. Je double ton
salaire. »
Nina guette une explosion de joie qui ne vient pas. Un
sourire, un merci au moins. Mais Ricardo a rougi, baissé
les yeux. Du bout de l’index, il joue avec la flamme d’une
bougie.
Elle : « Dis quelque chose. Et cesse de renverser la cire
sur la table. »
Lui : « Je ne pourrai pas. »
Elle : « Bien sûr que si. Tu quittes Bobby, je te loge à côté
de moi, dans la chambre de Wendy. Et si ça peut te soulager, car je sais que les baies vitrées t’enquiquinent, je ferai
appel à un laveur de carreaux. »
Lui : « Mr. Bobby déménage à Paris. C’est décidé. »
Elle : « Qu’il déménage, ton croulant de crooner ! Bon
vent. Non mais, tu as vu sa tête ? Avec ses trois cheveux
teints en blond, on dirait un croupier de casino. »
Lui : « J’ai promis de le suivre. Il a pris un grand appartement avec un studio au dernier étage exprès pour moi. »
Elle, frappant la table du poing : « Un studio au dernier
étage ! Tu parles. À Paris, on appelle ça une chambre de
bonne. Dix mètres carrés, un évier, et les chiottes sur le
palier. C’est ça qui t’attend, p’tite tête. »
Lui : « Ah ?… Mr. Bobby me l’a montré en photo. Il y a
une salle de douche avec des toilettes, un coin cuisine avec
un frigo et des plaques électriques… Il me mentirait ? »
Elle : « Et tu pars quand ? »
Lui, de son air puéril un peu demeuré : « Oh, ce n’est pas
pour tout de suite. Pas avant trois mois. On a le temps. »
Nina se lève en vacillant sur ses hauts talons. Son équilibre rétabli, elle prend le seau en argent où nagent quelques
derniers glaçons et le renverse sur la tête de Ricardo, qui
suffoque.
« Finalement, tu vas reprendre ton scooter et rentrer chez
ta vieille morue blonde. Il n’y a pas de lit pour toi ici. »
 
(Ricardo tiendra promesse. Quelques jours plus tard, il
refera son poulet au lait de coco mais Nina n’en avalera
qu’une bouchée avant de grimacer de dégoût et de régurgiter. Il pensera que c’est pour le punir. Kid, Teardrop et
l’Ancien penseront de même, eux qui assistent depuis des
jours, et non sans plaisir, à la chute du favori Ricardo. Nul
ne saura la douleur que Nina éprouve à manger. Nul ne
saura que le cancer s’est étendu à l’œsophage et à la trachée.)

 
Now, ladies and gentlemen, this is the final curtain.

 
Ce que c’est qu’une grande artiste

 
La légende voudrait que ce soit le dernier concert de
Nina Simone. Ce n’est pas l’entière vérité — hélas pour elle
— car elle remonta sur scène une bonne vingtaine de fois
après Marciac, mais c’est le dernier concert que ses fidèles
souhaitent se rappeler.
La dernière prestation où l’on put reconnaître Nina
Simone, la reconnaître, l’écouter et l’admirer.
 
La tension était immense autour et à l’intérieur du grand
chapiteau : viendrait-elle ? Et dans quel état physique, dans
quelle disposition d’esprit ? La semaine précédente, elle
avait annulé au dernier moment un concert à Antibes.
La semaine d’avant, à Montreux, elle s’était interrompue
au milieu du deuxième morceau puis avait quitté la scène
— elle n’y était restée que six minutes. Elle avait pris soin
d’être payée avant le concert. Les organisateurs du festival
menaçaient d’un procès si son tourneur ne les remboursait
pas. Le Kid leur rit au nez : ils avaient oublié de faire signer
son contrat à la chanteuse.
Son apparition sur la scène de Marciac n’eut rien pour
rassurer. Grossie (« obèse », dira un journaliste délicat), incapable de marcher seule, elle était escortée par deux hommes
en noir pareils à des croque-morts — ses derniers gardes du
corps, en somme.
Le récital a très mal commencé : sans voix, l’élocution
pâteuse — les paroles des chansons ne lui reviennent pas
ou bien elle les déforme sans qu’on sache si c’est volontaire
ou non.
Sur les deux écrans géants qui flanquent la scène de
part et d’autre, on la bombarde en gros plan, regard perdu,
mâchoire pendante.
Harry l’Ancien, dans la coulisse : « C’est pas vrai, elle va
pas nous refaire Pompéi ! » Teardrop, Kid et Ricardo ont
ouvert de grands yeux. « Vous étiez encore dans vos langes.
Une heure de supplice intégral : elle jouait faux, elle chantait faux. Ne tenait aucune note, avait oublié les paroles
de My Way. Le malheureux percussionniste frappait ses
bongos dans le vide. À un moment, elle a failli tomber du
tabouret. Elle était si bouffie dans son boubou rouge, on
aurait dit une vieillarde gâteuse alors qu’elle avait quoi ?…
à peine cinquante ans. Le public tapait dans ses mains
pour l’encourager. Je me suis demandé si ce n’était pas de
la charité. Si tous ces bravos ne l’encourageaient pas plutôt
à laisser tomber et à rentrer chez elle cuver son vin et son
malheur. Il fallait que le public l’aime pour ne pas se lever
et la huer. »
Teardrop : « C’est sûr, ça, il faut beaucoup l’aimer pour
tant lui pardonner. »
Tous quatre hochent la tête de conserve. Il n’est plus
question du public mais de ce que chacun a dans le cœur
et sur le cœur.
Teardrop accuse la robe verte pailletée : « Jamais de
vert sur scène, Wendy le lui disait, je le lui ai répété. Ça
porte malheur. [D’un clin d’œil, il désigne Ricardo aux deux
autres :] Si on avait été là, jamais elle n’aurait acheté cette
robe verte. »
L’Ancien : « Arrête avec tes superstitions de bonne
femme. À Pompéi, elle était en rouge. Il s’agit plutôt de
ce qu’elle s’est enfilé dans la journée, ouais. [Au Kid :] Tu
avais promis. Tu t’étais engagé à surveiller sa consommation d’alcool. Tu es bien la brêle que je croyais au départ. »
Kid : « Eh ! doucement ! Comment pourrais-je surveiller
quoi que ce soit, puisque l’autre, là… »
Ricardo : « J’ai un nom. »
Kid, furieux : « Ce lèche-cul file la réapprovisionner dès
qu’elle est à court. Comment je contrôlerais quoi ? »
L’Ancien : « Pitié, vous n’allez quand même pas vous crêper le chignon comme des gonzesses ? »
Et tandis qu’ils fulminent, ruminent dans l’ombre de la
coulisse, poings serrés au fond des poches, la femme écrasée de lumière lutte contre son corps douloureux, lutte
avec ce clavier, le compagnon de toute une vie qui parfois
passe à l’ennemi, elle se bat et le public le voit, les deux
écrans géants ne perdent pas une miette de ce combat, qui
traquent la moindre grimace, dénoncent la moindre hésitation, qui s’attardent avec impudeur sur la sueur ruisselante et le regard accablé, alors le public se détourne des
écrans monstres, il murmure, il rugit, il soutient le dos
meurtri, il épouse le tourment de l’esprit, et voici qu’il se
soulève, s’enjoue, les chuchotis se sont faits grondement
et la masse semble vrombir tel un gros insecte, un ballon
empli de mille cigales, elle sait ce qui advient, elle quitte
le château Solitude, daigne tourner son beau profil vers la
rumeur à ses pieds et voici qu’elle sourit enfin, conquérante,
vacharde, émue aussi, « Foutus Français ! vous ne me méritez pas », et voici que le public rit, il applaudit, en redemande, « Autant vous prévenir, bande de nuls, au premier
qui réclame My Baby Just Cares, je me tire ! »…, les insultes
font partie du jeu, la désinvolture fait partie du charme et
la longue histoire peut continuer, comme le résume Harry
l’Ancien, bouche bée dans la coulisse, mégot de havane
pendant à sa lèvre inférieure, le vieux briscard du business
laissé pantois malgré les années. « Et c’est reparti. Regardez
ça, les enfants. Sachez apprécier, car vous ne reverrez sans
doute jamais un tel prodige de toute votre vie. »
 
Il arrivait aussi que les salles ne se laissent pas retourner
de si bonne grâce. Il arrivait que la colère l’emporte, les
sifflets et les cris de « Remboursez ! », les fauteuils claquant
ostensiblement pour marquer le dépit des spectateurs et
leur ruée vers la sortie. Ça arrivait, mais si peu, si rarement
en regard des ratés de Nina Simone, ses défections et ses
grossiers lapins.
C’est qu’elle sait aussi se faire humble et repentante. Ce
soir, à Marciac, un nouveau couac vient gripper la mécanique : voici qu’elle a oublié la version phonétique de Ne me
quitte pas (on ne peut pas dire qu’elle en ait jamais su les
paroles, car elle a appris des sons, pas des mots), l’auditoire
montre des signes de déception, on entend quelques soupirs
appuyés, des râles discrets. Si égarée soit-elle, Nina trouve
alors cette issue de génie : « Ne me quitte pas, France »,
souffle-t-elle dans le micro — et la salle chavirée applaudit
à tout rompre, les premiers rangs debout.
Harry l’Ancien, à la sortie de scène, l’a serrée dans ses
bras et couverte de compliments tel un collégien amoureux. « Ton intelligence a toujours été ton salut. » L’abri de
chantier qui fait office de loge est envahi de fleurs. Nina a
les yeux embués, elle prend sa voix de petite fille enrouée
pour interroger le Kid : « Dis-moi, ils t’ont payé ? Tu as le
chèque ? »
L’Ancien : « Allons, rentrons à l’hôtel manger un morceau et nous reposer. On l’a tous bien mérité. »
Elle : « Non. On rentre à la maison. »
L’Ancien : « Tu n’y penses pas ? C’est à cinq heures de
route au moins, et il est déjà minuit passé. »
Elle : « Je n’irai pas dans leur hôtel minable. »
Teardrop : « De nuit, c’est six heures de route, au bas
mot. Et je suis crevé. Il faudra que quelqu’un me relaie. »
Kid : « Tu as un déjeuner de presse avec le député-maire,
demain, et avec les promoteurs du festival. Tu as promis.
Tu es leur tête d’affiche. »
Elle, serrant sur sa poitrine une brassée de lys blancs,
la humant : « M’en fous. J’ai rien promis. Toi, tu as promis. L’Ancien a promis. Moi non. Quand je demande un
cinq-étoiles, on me trouve un cinq-étoiles. Alors je veux
me réveiller demain dans mon lit, chez moi, au bord de ma
plage. »
Elle rejoint derrière le paravent Jean-Didier qui a préparé la seringue de son produit magique. Il pique le haut
d’une fesse : l’aiguille s’enfonce profondément, la dose est
si copieuse qu’il faut presque une minute pour l’injecter tout entière — Nina agrippe à deux mains le dos de
la chaise, la douleur lui arrache un râle, c’est comme un
shoot de napalm dans ses chairs, son dos et ses jambes semblent paralysés : une sensation terrifiante, puis, le temps
que l’épais liquide soit résorbé dans les tissus, le feu s’apaise
et elle sourit, béate, des lacs dans les yeux. Personne ne
veut savoir ce que le kiné lui administre. Un jour, il s’est
contenté de dire qu’il enfreignait au moins deux lois et trois
règles déontologiques.
Kid Harry s’échinant à décrire le scandale que ce serait
(c’est-à-dire : l’embarras pour lui) si Nina plantait le déjeuner officiel, Harry l’Ancien lui fait signe qu’il perd son
temps et sa salive. Elle a décidé ça, elle est épuisée, mais
c’est l’heure de la nuit où elle est le plus combative. Les
étamines des lys ont laissé sur son nez et sa gorge des traînées de poudre orange vif. La voici panthère, poisson-lune,
oiseau du paradis dans sa robe verte miroitante.
Kid : « Alors quoi ? Je commande deux taxis longue
distance ? Encore une fortune jetée par les fenêtres pour
un… »
Elle : « Quels taxis ? Tu veux rire. On garde la limousine,
on repart tous dedans, ils n’auront qu’à envoyer quelqu’un
la chercher. Ils vont voir ce qu’il en coûte de me traiter pardessus la jambe. Quoi ! On me refuse un hélicoptère, puis
on me jette dans un trois-étoiles pour commis voyageurs.
Et vous, les mecs, vous cédez. C’est ça, défendre mes intérêts ? Vous cédez toujours aux autres. Eh bien, vous vous
débrouillerez avec eux. De toute façon, je n’ai plus rien
à perdre parce que c’est fini. Je ne chanterai plus. Je sais
que ça fait dix ans que je répète ça, et que vous me forcez encore, et que je me soumets car vous avez besoin de
moi. Mais non, plus cette fois. Plus personne ne me fera
chanter. »
 
Les lacets des collines se répètent, lancinants, qui font
tanguer la longue voiture. Nina a juste le temps de dire
« Arrête-toi », elle ouvre la portière et vomit dans le bas-côté — elle qui jamais ne vomit. Ils s’arrêteront plusieurs
fois. Tout le monde pense que c’est l’alcool et la contrariété
conjugués.
Elle paraît si fragile, soudain. Une femme fatiguée,
effrayée par ce qui l’attend. Elle, elle sait. Elle sait qu’elle a
frôlé la catastrophe de trop près cette fois. Que ça ne vaut
plus tant de peine.
(Elle vomira de plus en plus souvent. Un jour, le toubib et le kiné s’entretiendront dans le hall des interactions
possibles entre le lithium qu’elle continue de prendre et le
flacon de sirop orange qui trône sur la table de chevet, un
cocktail morphine-cocaïne, au dire du médecin. Alors,
Ricardo comprendra.)

 
J’ai assez souffert dans ma vie.
J’affiche complet.

 
« Reste ici »

 
« Reste ici. Reste avec moi. Laisse tomber le vieux
crooner peroxydé. Qu’irais-tu faire à Paris avec lui ? Tu
t’ennuierais, il pleut tout le temps, il fait froid à périr —
fini les tongs et les bermudas. Je te donnerai cinq mille,
moi, mais en dollars. Wendy partie, Mireille virée, je
peux t’offrir ça. Il faudra m’accompagner dans ma dernière tournée. Il y a pire, non ? Tu verrais les États-Unis,
l’Angleterre…
« Reste. Songe un peu, je récupère deux salaires et
une chambre. Une chambre pour toi. Je t’offrirai le permis auto, comme ça tu me conduiras — pas un gros job
puisque je ne bouge plus — et quand je serai débarrassée
de ce boulet de Teardrop, il y aura une chambre pour tes
fils qui viendront te voir aux vacances. »
Elle divague — l’effet du sirop magique, se dit Ricardo.
Elle ajoute : « J’en ai parlé au Kid, il trouve que c’est un
très bon arrangement pour l’avenir. » Ricardo n’en croit
pas un mot, mais marmonne : « C’est gentil. Très gentil. »
 
Il quitte la chambre et referme la porte avec une délicatesse de perceur de coffres.
Les trois Harry lui fondent dessus : « Alors qu’est-ce
qu’elle dit ? Parle. »
Ricardo : « Vous savez bien qu’elle ne m’adresse plus la
parole, sauf pour donner ses ordres. »
Les trois Harry : « Qu’est-ce que vous racontiez alors,
tout ce temps, dans la chambre ? »
Ricardo : « Elle dit qu’elle veut un Steinway de concert
et jouer ses choses anciennes, sa belle musique que je ne
connais pas, moi. Elle dit : Bach, cantates… Elle dit :
Beethoven, sonates… C’est les noms qui me reviennent.
Elle dit qu’elle est la première pianiste noire au monde, et
qu’il faut que ça se sache, enfin. »
Harry la Finance : « Fa recommenfe ! Ne me dites pas
que v’ai interrompu mes vacanfes à Monaco pour un
énième caprife. »
L’Ancien : « On n’est pas dans la merde. Tu n’as pas l’air
de mesurer que cette fois c’est grave. »
La Finance, vexé : « Mais fi, ve mevure. Les caiffes font
vides, vides, vides. On est fur la paille. »
L’Ancien : « Dix concerts annulés ou pas honorés
jusqu’au bout… On va devoir rembourser, payer les dédits. »
Le Kid, désinvolte : « Je peux négocier. Trouver des vices
de forme. »
L’Ancien : « Tu ne négocies rien du tout. On paiera ce
qu’on doit. J’ai une réputation dans ce métier, moi ! Tu
as fait assez de dégâts, je ne veux pas être associé à tes
méthodes. »
La Finance : « On ne veut en rien être affofiés à tes
varnaques. »
Le Kid, s’égosillant : « La vieille salope va nous ruiner. »
La Finance : « Après tout fe qu’on a fait pour elle, tout fe
qu’on a enduré. »
Ricardo fait ses gros yeux noirs qui n’impressionnent
personne : « Je vous interdis de parler ainsi de Miss Simone.
Un peu de respect, messieurs. Pensez à vos Mercedes, et toi
à ta Rover. »
Le Kid : « Ma Rover ? Écoutez donc le petit niakoué qui
vient nous parler de respect ? C’est nous qui t’avons engagé !
Un coup de fil à l’Immigration, et tu disparais, merdeux ! »
Ricardo, imperturbable : « Mais c’est son argent à elle
qui me paie. »
Les trois Harry le soupèsent du regard. Que faire de ce
dévoué serviteur ? Son cas est à l’étude, dirait-on.
*
Des trois Harry, celui qui resta pour la veiller n’était
pas celui qu’on aurait cru. Ce fut Kid, le moins aimant,
ou disons : le moins attaché aux souvenirs d’un firmament dont il n’avait connu que la lumière déclinante et les
poussières.
Il fit les comptes. La chanteuse retirée ne pourrait pas
entretenir un train de maison bien longtemps. Nina lui
demanda d’intenter deux ou trois nouveaux procès pour
renflouer les comptes. Le Kid répondit que la source des
procédures était tarie : on avait fait le tour des escroqueries
réelles et supposées. On congédia Teardrop. Qu’aurait-elle
besoin d’un chauffeur garde du corps si elle n’apparaissait plus en public ? Nina proposa qu’on vende la luxueuse
Mercedes, qu’on prenne une petite voiture modeste. La
Mercedes ne valait plus grand-chose, osa le Kid, s’attirant
une des dernières colères de Nina. Elle suggéra alors qu’on
licencie le jardinier — à quoi le Kid rétorqua que ça faisait
des mois que le jardinier ne travaillait plus pour elle. De
toute façon, la pelouse était cramée la moitié de l’année et
les pins morts jamais remplacés.
Mais Nina craignait un peu Teardrop. Le chauffeur
n’était pas du genre à se laisser chasser sans riposter. Le
Kid eut l’idée de le faire engager par un amant producteur
d’une émission de télé-crochet qui recherchait de nouveaux
chanteurs populaires. Persuadé d’avoir tous les talents
humains possibles, Teardrop goba le mensonge du dernier
Harry avec une vanité tranquille. La production cherchait
un imbécile à mêler au groupe des aspirants chanteurs afin
d’enrichir son programme assez plat d’une touche comique.
Avec son bronzage permanent, ses chaînes en or, ses biceps
façon gigot et ses yeux bleu transparent où se lisait l’abîme
sans fond de son être, le chauffeur gardien de son corps
avait séduit.
Pour que Ricardo reste à son service, Nina eut l’idée
de mettre aux enchères, en plus des bijoux anciens, ses
robes de scène et ses léopards. Les chaussures, non. Le
Kid hochait la tête, intéressé. On voyait des actrices et des
chanteuses vendre leur garde-robe, même du temps de leur
vivant, insista-t-il, et cette lourdeur lui valut de nouveaux
sarcasmes. « Je sais que je ne suis pas encore morte, et je
sais aussi que ça ne va pas tarder. Épargne-moi tes conneries. » Son menton se mit à trembler, sa voix à chevroter.
« Si j’avais été plus prudente, plus douée en affaires, on n’en
serait pas là. J’ai mis tout le monde dans la merde. Ma fille
la première. Qu’est-ce qui restera à ma fille des millions que
j’ai gagnés dans la souffrance ? Je suis une femme stupide.
Une pauvre demeurée qui voulait devenir la plus grande
pianiste au monde et qui restera dans l’histoire comme la
plus conne, celle qu’on exploite et qu’on vole, celle qu’on
viole et qui ne se plaint pas. Une foutue esclave, voilà. »
Les manteaux en léopard ne quittèrent pas les cintres
où des dynasties de mites discrètes tenaient banquet et les
bijoux pas plus ne quittèrent leur coffret chryséléphantin :
il n’y eut pas à congédier Ricardo puisque c’est lui qui choisit de partir.
La maison vide, Nina toujours alitée, il n’y avait plus
grand ménage à faire dans la villa. Rien qui justifiât sa présence tous les jours. À certaines paroles de Kid, des propos chuchotés par téléphone aux autres Harry avec qui il
s’entretenait des reliefs du banquet, il soupçonna peu à peu
la mission qu’on lui réservait. C’est lui qu’on attendait pour
faire non plus le garde-malade mais l’aide-soignant ; c’est
lui qu’on allait charger des choses délicates, bassiner le lit,
changer les draps, les chemises de nuit, les liquettes et les
langes. À lui la toilette quotidienne et tout ce qui va avec,
le nourrissage à la cuiller, le biberon d’eau, l’urinal et le
gros pot.
*
Il cria. La dame usée, abrutie de morphine, le regardait
sans comprendre. Ce n’est pas contre elle qu’il criait, mais
contre Kid et le toubib aux paupières lourdes après vingt-quatre heures de garde. « Je suis un homme. Un homme
décent. Je ne toucherai pas une femme intimement. Je ne
verrai pas sa nudité. Si elle n’était pas si diminuée, je suis
certain qu’elle vous le dirait elle-même. Elle vous l’interdirait. Elle vous enverrait au diable. »
Kid haussa les épaules : « Mais enfin, Ricardo, tu as dû
en voir d’autres dans ton pays ! T’as bien dû torcher la moitié des vieux de ton village, non ? Et quand le gros Bobby,
ivre mort, pisse sous lui, ne me dis pas que tu le laisses
comme ça, dans son pantalon mouillé ? »
Réveillé par un coup de coude dans les côtes, le médecin
s’empressa : « Ne vous en faites pas. Demain, dès la première heure, je fais une demande d’infirmière diplômée.
Vous n’aurez aucune responsabilité médicale quoi qu’il
arrive. »
Quand Harry et le médecin eurent quitté la pièce,
Ricardo se laissa tomber sur le lit. Il sentait les jambes de
Nina contre ses reins. Il pleurait. Comme un gosse qui en a
gros sur le cœur, tous les chagrins du monde pesant sur ses
épaules, il pleurait sans pouvoir se contenir.
« Pardon, Nina. Je suis désolé. Je ne voulais pas vous
infliger ça. »
Une main tendue dans le noir, une main telle une aile
hésitante, trouva l’avant-bras de Ricardo et s’y posa. Puis
ses longs doigts noueux glissèrent jusqu’à ceux du garçon — ce garçon que personne ne voulait voir comme un
homme. Les deux mains s’enlacèrent. L’une était sèche et
gercée, la pulpe des doigts devenue calleuse à force d’enfoncer les touches, l’autre douce et molle — l’explication
des gants de ménage roses, ridicules, que Ricardo arborait
toute la journée.
« Cesse de pleurer, maintenant, c’est chiant, ça te fait
une tête de méduse et j’ai horreur des méduses. C’est ça,
rigole, je préfère quand tu rigoles, même si — pardon de te
l’avouer enfin — tu glousses comme une fille. Et tu chiales
comme une fille. »
Plus tard, Ricardo demandera : « La vérité, Nina. C’est
vrai que j’ai des manières de fille ? » Nina : « Mais non,
p’tite tête. Seulement, tu as un rire de demoiselle : pointu,
retenu, comme si tu te cachais derrière ton poing. C’est cul-cul, c’est joli. Tu ne veux pas, rien qu’une fois, m’appeler
par mon nom de baptême, mon nom de petite fille ? Vas-y.
Dis-le. »
Elle sourit béate à un point du mur bleu nuit.
Nina : « Tu le dis bien. Il se passe quelque chose
d’étrange, Ricardo. Je n’ai plus mal au dos. J’ai mal partout, sauf au squelette.
— Je suis heureux pour vous, Nina. Le traitement
marche.
— Ne me prends pas pour une sotte, le traitement n’est
pas pour mon dos, il est pour le cancer et le cancer fait de
moi son festin. Non… Cette fatigue qui a plombé mon
existence, j’en sais maintenant la cause : mon succès de
chanteuse, une chanteuse que je n’ai pas souhaité être, avait
son prix. Il exigeait la mort de quelqu’un, quelqu’un qui
avait rêvé une autre vie, une autre forme de reconnaissance,
et c’est ce cadavre accroché à moi que je traînais jour après
jour, qui me brisait le dos, me suçait la moelle : le cadavre
de la grande pianiste, mon double mort. Il a disparu dans
la nuit. Envolé.
— Mais vous êtes une grande pianiste, Nina !
— Tsss… L’autre soir, avant que notre petit dîner ne
tourne au vinaigre, le vieux Bobby m’a prise à part et m’a
posé cette drôle de question : “Et toi, Nina, dirais-tu que
tu as réussi ta vie ?” J’ai réfléchi un bout de temps. “J’ai
vécu la vie d’une autre. Comment décider si c’est une réussite ou non ?” À ma première dépression, voilà plus de
trente ans, je me regardais longuement le matin dans mon
miroir articulé. Sur mon profil droit, je voyais une femme
encore jeune et puissante, fière d’être noire. Sur mon profil
gauche, je voyais un être en détresse, quelqu’un qui regrettait d’être femme et d’être noire, parce que mon sexe et ma
couleur avaient bousillé ma vie dès le départ.
— Faut pas fumer au lit, Nina. C’est dangereux. Si vous
vous endormez, vous allez mettre le feu.
— Je veux juste fumer un brin de pot. Tu sais combien
ça me soulage. Fais-moi un dernier joint, mon ange, et je
te chanterai une chanson qui te plaira. Don’t Smoke in Bed,
elle s’appelle. Tu sais, j’ai demandé une chose à Kid et il a
paru d’accord : après mon concert à Atlanta, je voudrais
qu’on fasse un saut à Tryon. Je te montrerai ma maison,
celle de Miz Mazzy aussi, et on ira voir les chutes de la
rivière Pacolet… Tu ne dis rien ?
— Je ne serai plus là, Nina. Vous savez bien. Je pars le
mois prochain. »
Le visage exalté de Nina s’affaisse. Son menton tombe
d’un coup, comme si on l’avait assommée. Son regard noir
a chaviré en un lieu inconnu des autres.
 
Depuis l’étage, on entend Kid se disputer au téléphone
avec l’Ancien sur une ligne, avec la Finance sur une autre.
« Écoute-les s’étriper pendant que je meurs ! Je ne suis
pas froide que déjà ils se disputent ma dépouille. Je ne suis
ni froide ni dupe. Des proxénètes je suis passée aux gigolos, puis aux charognards. Comment peut-on se tromper
comme moi, se mentir aussi obstinément ?… Et toi aussi,
tu vas me trahir. Tout ça pour suivre cette vieille fée de
Bobby ? Comment peux-tu me faire ça… maintenant ?
C’est l’argent ? On t’en donnera le triple si tu veux. Va !
Je suis largement aussi riche que ce crooner blanc de mes
fesses… On raconte qu’il n’écoute que lui, du matin au
soir ; que ses disques en boucle hurlent dans la maison. Je
me trompe ? Non. Comment peux-tu supporter cette merde
de musique ? On ne t’a donc rien appris ? »
Les yeux lui sortent de la tête, la colère écume sur ses
lèvres, mais Ricardo n’a pas peur — sa voix reste douce,
posée.
« Je me fous de la musique, Nina. Je pense à mes enfants
là-bas, à l’argent que je dois envoyer pour que le cadet entre
au lycée privé. Je pense à mon aîné aussi, qui veut venir terminer ses études à Paris. Mr. Bobby a promis de le domicilier chez lui afin qu’il ait un visa. Je veux qu’il ait toutes
ses chances. »
Elle détourne le regard : « Regarde-toi. Écoute-toi. Voici
que tu vends le cul de ton fils. Au moins, il saura comment
tu payais son école. Ça lui donnera une belle idée de la vie.
De l’effort, de la persévérance, de la fin de tout ça. »
Ricardo la dévisage sans la reconnaître cette fois. Ses
mâchoires grincent l’une contre l’autre, c’est à peine s’il
peut desserrer les dents.
« Vous devriez appeler votre fille à New York. J’insiste,
Nina. Vous aurez besoin d’elle. Vous en avez déjà besoin. »
Nina cligne des yeux, amortit le coup.
« On n’emmerde pas ses enfants au moment de mourir.
Ce n’est pas leur faute. On leur fout la paix. Pour tes gages,
tu n’auras qu’à demander au Kid. Il te donnera ton solde
très vite. À lui, tu ne manqueras pas. »
*
Nina Simone ne superviserait pas son dernier disque en
Californie. Trop diminuée pour ça, avait déclaré le toubib
au Kid et à Zoé. Il n’était même pas dit qu’elle supporterait
les douze heures d’avion pour Los Angeles. Il fallait penser
à une éventuelle prochaine opération, très délicate.
Nina était arrivée à ce moment de la décrépitude où les
autres, même les plus aimants, commencent à parler de
vous et devant vous comme si vous n’étiez déjà plus là, vous
nommant entre eux à la troisième personne alors que vous
êtes présent, ni sourd ni aphasique, encore conscient et en
mesure de parler. Comme si cette position d’alité faisait de
vous un transi avant l’heure.
 
Pourtant, elle allait remonter sur scène un an plus tard,
non pas une fois ni deux fois, mais douze fois. D’abord au
Palais des congrès de Paris. Un concert crépusculaire, un
supplice partagé, témoigneront les journalistes, ses fidèles.
Contre l’avis de ses médecins, elle prendrait quand même
l’avion, épuisée, impotente, pour une tournée de dix dates
aux États-Unis où elle dut sillonner le pays telle une boule
de flipper, cette course macabre trouvant son terme en
Angleterre avec un unique récital au festival d’Exeter.
Certains parlent aussi d’une toute dernière apparition en
Pologne, mais nul ne peut dire où, si c’était Varsovie, Łódź
ou Cracovie.

 
Ricardo Baltazar Santos

 
Eunice Kathleen Waymon — cette enveloppe contingente qui hébergeait Nina Simone — est morte dans le
sud de la France, à l’âge de soixante-dix ans, soixante-dix
tout rond, comme Nina l’avait prophétisé et souhaité. Afin
de nous dire, au cas où nous en aurions douté, qu’elle fut
jusqu’au bout maîtresse de son destin. Mais ce n’est bien
sûr qu’une illusion. À peine sommes-nous maîtres de nos
actes quotidiens, de nos colères et de nos désirs au sein
d’une même journée.
 
J’ai croisé la route de Ricardo Santos quelques années
plus tard. C’était chez un ami producteur d’émissions
musicales pour la télévision, lui-même ami intime de Bob
Williams, qui, à la mort de ce dernier, avait engagé Ricardo
dans son château en Sologne.
J’allais souvent écrire dans le château gothique au
charme discutable, bâtisse passablement étrange, toute
en ogives et fausses gargouilles, dont l’intérieur avait été
défiguré par les précédents propriétaires. Pour en faire un
hôtel, ils avaient introduit des faux plafonds en polystyrène, des baies vitrées en aluminium, des moquettes fleuries orange et vert pomme condamnées à dialoguer avec le
sombre papier mural semé d’éventails et de chrysanthèmes
roses (« la mode japonisante de la Belle Époque », commentait le nouveau châtelain), papier peint demeuré intact après
plus d’un siècle, donc, plus clair à certains endroits où les
meubles avaient été bougés, laissant au mur leur empreinte
fantôme, et tout cela vous avait un air à la fois affreux, glaçant et grand-guignolesque, un peu comme le plateau du
film Shining.
Dans ce décor, la silhouette menue de Ricardo, ganté de
caoutchouc rose et chaussé de savates sonores, avait quelque
chose d’un elfe ou d’un bon génie. Un jour que j’écrivais
dans ma chambre au dernier étage — et c’était un jour
difficile, où j’avais besoin d’une voix proche pour m’accompagner —, Nina Simone jouait et chantait, poussée à fond
sur ma soundmachine, quand j’entendis les savates claquer
dans le couloir puis s’interrompre subitement à ma hauteur. Je baissai le son, tendis l’oreille. Ma chienne somnolente se dressa d’un bond, courut à la porte où elle renifla
une présence et aboya. Ricardo reculait et s’éloignait déjà
quand j’ouvris. « La musique est trop forte ? Je vais baisser. »
Ricardo secouait la tête, dans la pénombre ses yeux noirs
brillaient. Il me semblait y voir rouler des larmes.
 
C’est Bob Williams qui lui apprit la mort de Nina. Lui-même l’avait apprise par un coup de fil. Ils avaient veillé
devant la télévision jusqu’au dernier journal de la nuit et
c’est du bout des lèvres que le présentateur avait cité l’information. Pas un extrait de concert, pas un morceau d’interview, juste trois phrases reprises d’une dépêche d’agence et
ânonnées d’une voix mécanique. Bonsoir, mesdames et messieurs. Au générique de fin, Mr. Bobby avait soufflé : « Vois
ce que nous sommes. Quel est le sens de tout ça ? Vaste
plaisanterie. »
*
Ricardo et Zoé s’appelaient de loin en loin. Par elle,
Ricardo avait le sentiment d’un lien ténu, certes, mais d’un
lien encore avec Miss Simone. On ne pouvait pas apprendre
grand-chose. Les voisins se taisaient, qui espéraient une
délivrance prochaine du quartier. Les volets de la maison
restaient baissés le jour. Plus personne ne décrochait les
téléphones ni ne répondait aux télécopies. Le seul informateur de Zoé était le toubib. Par lui, elle apprit que le Kid
avait engagé « des gens » qui se succédaient au chevet de la
mourante. Le toubib n’en croyait pas un mot car elle montrait tous les symptômes de délabrement physique et mental
d’une personne abandonnée sur son grabat. Un jour, on
perdit tout à fait la piste du Kid.
Teardrop revint un moment vivre à la villa. Zoé nota
avec amusement qu’il avait la larme à l’œil pour un oui
ou pour un non, ce qui légitimait après coup son surnom
stupide. Pleurait-il l’agonie de ce corps reclus là-haut, qu’il
n’aurait plus à garder ? Pleurait-il son échec au télé-crochet ?
Sa voix fausse, son absence d’oreille et son incapacité à danser comme si le capiton de ses muscles l’ankylosait — tout
cela l’avait rendu célèbre au moins dans les bêtisiers de la
télévision et sur certaines pages internet. Puis on l’avait
oublié pour de bon, et il s’était mis à regretter le temps où
il était ridicule mais demandé partout. Peu avant la mort
de Nina, il annonça à Zoé qu’il reprenait son nom français
de Jean-Paul et commençait une carrière de platiniste dans
un night-club de La Ciotat.
 
Personne ne veillait le corps d’Eunice Kathleen Waymon
la nuit où elle rendit les armes en silence, dans une désolation où les mots manquent. Morte seule, sans personne
pour la nourrir ni la réhydrater, pour lui tenir la main ni
changer les draps souillés. Sans personne pour lui jouer
Bach ou Debussy. Sans témoin aucun, sinon ce vieux Shalom qui ne quittait plus la chambre de sa maîtresse et se
laissait dépérir avec elle.
 
L’inhumation aurait lieu dans un cimetière proche de
Marseille, face à la mer. Ricardo s’était juré d’y aller et avait
en poche son billet de train lorsque, la nuit précédant les
obsèques, Mr. Bobby fit un malaise et dut être hospitalisé
dans la matinée. Ricardo eut beau courir et courir par les
couloirs du métro, il arriva juste à temps pour voir le cul du
train de Marseille s’éloigner sur le quai.
Le soir, sur son ordinateur flambant neuf dont il avait
une pratique tout aussi neuve, il chercha des images des
funérailles. Il n’y en avait pas encore, mais déjà des rumeurs
surgissaient, des médisances et des ragots qu’on n’a pas
envie de lire à propos d’une personne à peine en allée,
célèbre ou pas, talentueuse ou juste bien. Cet amour illimité qu’on nous promet dans la mort, on y tient. Cette
gloire des fleurs sur nous, on la veut. Ces encens, ces
thrènes, ces requiems, on les a mérités. C’est notre dû.
*
L’arrivée du fauteuil roulant, Ricardo Baltazar Santos ne
l’aura pas connue.
D’abord, il n’en croit pas ses oreilles.
Pas elle, pas Miss Simone.
Puis c’est un soulagement rétrospectif car il ne fait aucun
doute que c’est lui, Ricardo, qu’elle aurait élu pour pousser
le fauteuil et la conduire avec un peu plus de douceur que
tous les inconnus sans visage ni voix qui se relayaient dans
son dos et l’ignoraient. Un colis trop lourd, un encombrant, voilà ce qu’elle était devenue.
On raconte qu’elle fut traînée ainsi à travers les aérogares, dans les coursives des palaces, dans les coulisses des
arénas. Elle avait le regard vide, sa mâchoire inférieure tombait, inerte. Au dernier moment, le kiné sortait sa grande
seringue bourrée d’antidouleur ; deux malabars vêtus de
noir soulevaient Nina de son fauteuil et, chacun lui prenant
un bras, ils lui faisaient franchir les quelques mètres qui la
séparaient du piano.

 
NOTE DE L’AUTEUR

 
Nina Simone, roman est une œuvre de fiction inspirée de la vie
d’Eunice Kathleen Waymon (1933-2003), connue du monde entier
sous son nom de scène Nina Simone.
Les personnages qui l’entourent dans ce roman sont imaginaires, à l’exception des figures de l’enfance et de la jeunesse — ses
parents, ses professeurs, ses premiers amours. S’agissant des épisodes saillants de ce destin, ils ont bien eu lieu pour la plupart et,
autant que l’économie du roman le permettait, je m’en suis tenu
aux dates et aux lieux réels.
Pour ceux qui souhaiteraient en savoir plus sur la personne historique de Nina Simone, voici quelques références, livres et articles,
riches d’informations.
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  Gilles Leroy

Nina Simone, roman
 
J’étais célèbre, on me reconnaissait dans la rue, on m’offrait des
concerts dans tout le pays, mes disques sortaient en Europe… Les
télévisions me demandaient, les stars de cinéma aussi me
réclamaient à leur table, Lauren Bacall, Frank Sinatra, la
minuscule Natalie Wood… Mes amis étaient écrivains, Langston
Hughes, James Baldwin, Lorraine Hansberry. Ma vie pourrait-elle
jamais être plus belle ? J’étais la coqueluche du moment et une
petite voix en moi susurrait : Profite, Eunice, ça n’aura peut-être
qu’un temps. Eunice, c’était mon vrai nom. Maintenant je l’ai
oublié. Cinquante années passées dans la peau de Nina Simone
m’ont fait oublier mon nom. Et c’est une drôle de chose, à la fin,
que de devoir porter un nom qui n’a jamais été le sien. Pour vivre
un destin qui n’était pas le sien.
 
Comment Eunice Kathleen Waymon, la petite fille noire née dans
une famille pauvre à Tryon, Caroline du Nord, en 1933, est-elle
devenue l’immense Nina Simone, la diva à la voix unique et au
toucher de piano inoubliable ?
Le destin de Nina Simone ressemble à un roman : c’est ce roman
que Gilles Leroy recompose, livrant avec tendresse l’histoire totalement vraie et totalement romancée d’une artiste adulée dans le
monde entier — mais si seule dans la vie.
Avec cet émouvant portrait d’une femme blessée, Gilles Leroy
nous offre, après Alabama Song et Zola Jackson, le troisième volet
de sa trilogie américaine.
 
Gilles Leroy est l’auteur notamment d’Alabama Song (prix Goncourt
2007), Zola Jackson et Dormir avec ceux qu’on aime.

DU MÊME AUTEUR

 
Au Mercure de France
 
MAMAN EST MORTE, récit, 1990, Mercure de France, nouvelle édition en 1994.
 
LES DERNIERS SERONT LES PREMIERS, nouvelles, 1991.
 
MADAME X, roman, 1992.
 
LES JARDINS PUBLICS, roman, 1994 (« Folio » no 4868).
 
LES MAÎTRES DU MONDE, roman, 1996 (« Folio » no 3092).
 
MACHINES À SOUS, roman, 1998. Prix Valery Larbaud 1999 («Folio» no 3406).
 
SOLEIL NOIR, roman, 2000 (« Folio » no 3763).
 
L’AMANT RUSSE, roman, 2002.
 
GRANDIR, roman, 2004, prix Millepages («Folio» no 4251).
 
CHAMPSECRET, roman, 2005.
 
ALABAMA SONG, roman, 2007, prix Goncourt («Folio» no 4867).
 
ZOLA JACKSON, roman, 2010, prix Été du livre / Marguerite Puhl-Demange («Folio»
no 5260).
 
DORMIR AVEC CEUX QU’ON AIME, roman, 2012 (« Folio » no 5550).
 
Chez d’autres éditeurs
 
HABIBI, roman, Michel de Maule, 1987.
 
TRISTAN CORBIÈRE, hommage, Éditions du Rocher, coll. «Une bibliothèque d’écrivains », 1999.
 
À PROPOS DE L’AMANT RUSSE, notes sur l’autobiographie, Nouvelle Revue Française,
Gallimard, janvier 2002.
 
LE JOUR DES FLEURS, théâtre, in Mère et fils, Actes Sud - Papiers, 2004.
 
LES COULEURS INTERDITES, roman-préface, in Eddy Wiggins, Le noir et le blanc,
Naïve éditions, 2008.
 
ANGE SOLEIL, théâtre, Gallimard, 2011, «Le Manteau d’Arlequin».


    
  	  Cette édition électronique du livre Nina Simone, roman de Gilles Leroy a été réalisée le  04 mars 2013 par les Éditions du Mercure de France.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234055 - Numéro d'édition : 250799).

      Code Sodis : N55084 - ISBN : 9782715234062 - Numéro d'édition : 250800

        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
MERCVRE DE FRANGCE





OEBPS/images/chap009_img001.jpg
O T3 2%3X N3 T






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




