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« We’re like crystal, we break easy


I’m a poor man if you leave me


I’m applauded, then forgotten,


It was summer, now it’s autumn. »


 


NEW ORDER, Crystal.



Wanderlust



 


Je savais que ça
arriverait un jour, et que ce jour culminerait en intensité sur l’échelle des
événements de ma vie passée et future. Quelque chose s’était rapproché, à
portée de main, que je pouvais toucher en rêve et qui me rendait heureux. Une
chose qui n’était pas le succès mais cette catastrophe concomitante et
lumineuse qu’on pourrait appeler, je crois, le dernier amour.


La reconnaissance
arrivée tard, je découvris, à peine fut-elle là, que ses manifestations ne m’intéressaient
pas. A vingt ans peut-être, l’âge où l’on se rêve unique et champion du monde, ça
m’aurait amusé, troublé, excité. À quarante-huit ans, c’était autre chose – en
fait d’amusement, une ironie désenchantée, un sentiment de dérision qui
recouvrait tout, les êtres que je croisais comme les lieux que je traversais. Tout
m’était étranger dans ce nouveau personnage affublé de mon nom.


C’est une chose de s’entendre
dire qu’on est au sommet d’une carrière d’écrivain ; c’en est une autre d’accepter
qu’on n’a pas épuisé toutes ses chances d’aimer et d’être aimé.


Et c’est cela qui m’arrivait,
ni plus ni moins.


Je descendais d’avion, ni
plus ni moins, le jour déclinait ce 2 février 2008 lorsque par surprise – par
ruse, presque, tant j’étais égaré, vulnérable, étourdi dans l’immensité vide de
l’aérogare – je suis tombé amoureux pour la dernière fois de mon existence.


 


D’abord, j’aperçois ce
jeune homme tête rase de l’autre côté du mur vitré des douanes, il tient devant
lui une pancarte qui affiche mon nom (ce nom de moins en moins incarné) ainsi
que celui de la maison qui me traduit dans le pays. « Bonjour, dit-il en
un français parfait, je suis Oscar, le chargé de communication de votre éditeur,
et je vous remercie au nom de tous les gens de notre maison d’être venu jusqu’à
nous. » Il s’empare de ma valise, je remercie à mon tour.


À côté d’Oscar, un grand
gars se tient, longs cheveux, lui, très noirs, attachés dans la nuque, même âge
sans doute, d’une beauté qui me fait bafouiller quand il me serre la main entre
les deux siennes et sourit avec un air d’extase comme si, de toute sa jeune existence,
aucun rendez-vous n’avait été aussi attendu et capital que la rencontre d’un
auteur français dans un hall d’aéroport. « My name is Marian. Sorry I
dont speak French. »


Je laisse ma main dans
les siennes un instant qui soudain paraît long – le regard d’Oscar sur nous, impatient.


C’est ensuite que Marian
dit, toujours en anglais : « Je suis le libraire qui organise le
débat et la lecture ce soir. J’ai invité deux grands écrivains du pays, un
philosophe et un romancier, qui parlent français et vous ont lu. » Je ne
vois que son sourire large, ses yeux noirs intenses, son front haut, si
intelligent. Sa main repose à présent sur mon épaule, légère et tiède comme une
aile, tandis que nous rejoignons le parking à grandes enjambées. Nous sommes en
retard sur le programme, a prévenu Oscar, le communicant, et ce mot de
programme me scie aussitôt les jambes. Toute fatigue me revient, la nuit trop
courte, l’avion pas à l’heure et le vol chahuté.


« Je suis désolé
pour le mauvais accueil, dit Oscar au volant, mais à cause du retard, nous n’aurons
pas le temps de passer à votre hôtel. Il est en plein centre, tout près de la
librairie. Dès la rencontre terminée, je vous y conduirai afin que vous vous
reposiez avant le dîner. Cela vous va ? »


J’ai tant besoin d’une
douche, d’un shampoing, d’une chemise propre, tellement hâte de me débarrasser
de cet air poisseux et vicié des avions surpeuplés. J’essaie de cacher ma
déception, ma lassitude. Le jeune libraire les a vues, lui, qui dit : « Bien
sûr que M. Leroy aurait rêvé de se détendre et de se rafraîchir. » Me
rafraîchir – vaste entreprise. Je soupire : « Cela fait un siècle que
je n’ai pas pris un avion qui arrivait à l’heure. » Marian : « Et
nous, ça fait deux siècles que notre centre-ville est en travaux. » Oscar :
« Vous n’avez pas tous ces ennuis de circulation dans votre merveilleuse
ville de Paris. » Marian le reprend : « M. Leroy n’habite
pas à Paris. Tu devrais relire tes dossiers, mon ami. » Oscar : « Votre
livre parle beaucoup de Paris. » Moi : « J’ai habité Paris
longtemps. Un jour j’ai voulu changer de décor. Je suis parti vivre à la
campagne, seul au milieu des champs. »


Cela fait six mois que j’ânonne
ces mots, tous les jours, souvent plusieurs fois par jour. Un état civil qui ne
dit rien de moi mais suffirait à me cerner, me cadrer. Je bâille, deux fois, trois
fois. Se penchant en avant, Marian s’accroche aux bords de mon siège, ses
poings contre mes épaules. Son souffle effleure ma joue et je frissonne. Il
sent le tabac blond et l’eau de Cologne de grande surface : « C’est
comment, chez vous ? » Je tourne la tête de trois quarts pour accrocher
son regard : « J’ai oublié, depuis le temps que je n’y ai pas mis les
pieds. » Il me dévisage, atterré. « Je plaisantais, Marian ! Je
vous montrerai une photo. Une photo de ma chienne dans le jardin devant la
maison. Vous verrez. »


Il se renfonce sur la
banquette arrière et se tait. Je le sens peiné, peut-être vexé. Je cherche mon
cellulaire au fond de mes poches, je le rallume et tends à Marian l’appareil
dont le fond d’écran montre Zazie couchée dans l’herbe – de sorte qu’on ne voit
rien de la maison qu’un parterre d’iris et un bas de porte à la peinture écaillée.
« What’s her name ? »
Voix rauque et basse, il marmonne : « I already love her. »


 


La librairie est une
caraque entièrement tapissée de bois, une salle des machines, plutôt, où la
chaleur me coupe le souffle. La chaleur et aussi les affiches géantes
confectionnées d’après un portrait de moi qui date de dix ans et rappelle
combien j’ai vieilli. Je rase les murs en suivant Marian à l’étage. Il m’ouvre
la porte d’un cabinet de toilette réservé au personnel. Me tend une serviette
propre, une savonnette neuve. Avant de quitter le cabinet, il pose encore une
main à mon épaule, une main ferme cette fois, et je tremble de tout mon long. Sur
la petite étagère au-dessus du lavabo, un flacon dont l’étiquette fait penser à
du sent-bon. Je l’ouvre, j’y porte le nez. C’est bien l’eau de Cologne qui
baigne le sillage du garçon. J’en mets un peu derrière chaque oreille, puis, comme
ça ne suffit pas, j’en frotte mes narines pour la humer à pleins sinus. Sous la
friction de l’alcool, ma lèvre supérieure me brûle et rougit violemment. C’est
malin, dis-je à mon reflet dans le miroir. Te voilà beau. Je referme le flacon
et sors du cabinet avec un sentiment de fierté…, une sensation de jouvence sans
rime ni raison. Gratuite.


Oscar et Marian ont fait
les choses en grand. La librairie Globo est bondée, la chaleur est encore
montée de quelques degrés, les journalistes sont là avec leurs micros, leurs
caméras, leurs carnets de notes sur les genoux sagement croisés. Ne pas oublier
d’inspirer, avec méthode et calme.


*


Oui : à la
différence du succès qui n’est pas la même expérience à vingt et à cinquante
ans, tomber amoureux, ce jour-là, foudroyé au contact d’une main, me rendit mes
seize ans, exactement mes seize ans à Leningrad, ce désarroi dans tout le corps
et ces larmes aux yeux qui disent la plénitude et la joie pas dupe.


Aimer – aimer comme j’ai
aimé cette main tendue dès l’aéroport, la même main longue et fine et souple
qui s’empare à présent de la mienne pour me faire traverser une série de
tranchées dans les rues hasardeuses et sombres du vieux centre-ville – aimer
aussitôt, aussi fort est à peine supportable et je ne l’apprendrai à personne. Quiconque
aura aimé sait ces choses-là entre mille : étreindre une main, c’est tout
donner, d’un coup, sans prudence, sans contrat, sans rien. Tenir la main, tous
les enfants le savent, n’est pas seulement s’accrocher au passage : tenir
ta main, c’est tenir à toi, tenir de toi. Et plus je serre, plus j’entrecroise
nos doigts, les entrelace, plus je te dis mon incommensurable besoin, un besoin
tel que ta paume me renseigne sur toi.


Sur ta paume, j’ai pu lire
que tu étais quelqu’un de bien.


J’ai gardé ta main, même
quand il n’y eut plus d’ornières ni de chausse-trappes à sauter dans la ville
en chantier. Tu laissais ta main dans la mienne et tu souriais. On avait
commencé à parler de musique, le rock que tu fais, la pop que je préfère. Cette
fossette, là, sur ta joue gauche, j’avais envie de la gober.


Puis j’ai lâché ta main
comme on cesse un jeu. Au pire moment, peut-être, alors que nous parcourions
les cinquante mètres séparant le restaurant du Hilton Athénée. J’ai pris un air
d’indifférence factice. Pas une seule fois tu n’as cru à ce cinéma, c’est-à-dire :
pas une seule fois tu n’as douté de ta séduction sur moi. Nous sommes plantés
tous trois dans le lobby, le réceptionniste a photocopié mon passeport, pris l’empreinte
de ma carte bancaire, il me les rend ; tu me tends un paquet rectangulaire
enveloppé de papier kraft et noué par du bolduc bleu électrique. Un cadeau, dis-tu
sobrement, puis tu me prends dans tes bras – tes bras sont immenses, m’enveloppent
tout entier –, tes lèvres embrassent mon oreille gauche : « Have a
nice sleep, my friend. »


Dans le miroir de l’ascenseur,
je croise mon image et sursaute. J’ai la tête ravagée de fatigue, la barbe de
deux jours y apporte sa note sale. J’avais oublié que mes cheveux étaient
blancs. Totalement blancs désormais.


 


Dans le grand lit
voluptueux, dans le silence aquatique et l’air frais de la chambre, je ne dors
pas.


En gros plan fixe, j’ai
son visage, ses yeux noirs, sa bouche rouge et pleine, ses longs cheveux qu’il
dénoue à minuit, dans le snack-bar où nous dînons et buvons (où nous buvons
surtout).


Je revois sa gêne
dépitée lorsque Oscar a proposé de nous inviter là après la soirée à la
librairie : cette taverne est tout près de l’hôtel et c’est une cuisine à nous,
disait le garçon sérieux, « une cuisine nationale rustique ». Marian
protestait, lui qui voulait m’emmener dans un restaurant lounge du dernier cri,
c’est-à-dire un de ces lieux standards dont la carte se retrouve partout dans
le monde. Oscar objectant que c’était à l’autre bout de la ville, Marian a
insisté alors pour qu’on dîne au restaurant de ce palace où la maison d’édition
m’a logé.


Comme si j’avais passé
ma vie dans les grands restaurants, dormi toutes mes nuits dans des palaces. (La
vérité, c’est que je n’avais encore jamais dormi dans une suite et ne savais
pas très bien comment faire en arrivant, où poser mes affaires, dans quelle
pièce les livres et l’agenda, sur quel strapontin les chaussures, sur quelle banquette
la valise, et j’ai tout foutu par terre, tout jeté aux quatre coins du
vestibule, du salon et de l’antichambre. Comme un sale gosse. Me disant : C’est
la chose à faire dans ces endroits, the right way to behave. Seule la
chambre a été préservée du foutoir. J’aime dormir dans une pièce sereine, un
lit fait et un lieu en ordre. Sinon, j’imagine que le chaos matériel va
pénétrer ma tête et pourrir mon sommeil de rêves obscurs, ineptes et épuisants.
Mais cette nuit, non, ni rêves ni chaos – juste une insomnie délicieuse à son
image. Je crois bien que mes lèvres s’étirent. Sourient dans le noir. Sourient
au plafond.)


Il y a ceci que j’ai cru
surprendre lors de la dispute à mi-voix sur le seuil du Hilton Athénée, où les
deux garçons sont venus me chercher pour le dîner : Oscar prend ombrage de
quelque chose en train de naître et de s’instaurer, cette immédiate complicité
entre Marian et moi tandis que je n’ai aucune affinité avec lui. Je le sens à
son agacement poli, sa façon de nous interrompre. « On devrait peut-être
parler français, Monsieur Leroy est fatigué, non ? » Mon intuition me
dicte de le ménager et je prends son parti sans grand effort : la question
d’un lieu où dîner tard, dans quelque ville du monde qu’elle se pose, est un
casse-tête qui vire assez vite au coupe-faim. « Un snack m’ira très bien »,
dis-je – pensant : Et la proximité de l’hôtel aussi.


À la Casa Mama, les
vapeurs de bière mêlées à la fumée acre du tabac brun me donnent la nausée. Mes
sinus brûlent, mes yeux piquent et mes tympans bourdonnent. Tout le monde a
vingt ans dans cette ville tonitruante. Je souris en réponse à ses sourires. Oscar
ayant disparu pour rejoindre une tablée qu’il connaît dans la salle voisine, de
son index, Marian caresse le dessus de ma main tout en parlant. Sa voix à lui, grave
et douce, je l’entends très bien. Son index insiste sur ma main, comme s’il
cherchait à s’y creuser une voie entre deux os du métacarpe. « J’ai lu
votre roman sur épreuves, je l’ai adoré. En une nuit je l’ai lu. D’une traite. Au
matin, j’ai appelé Oscar et votre traducteur, Emil. Je les connais depuis l’enfance,
savez-vous ? On se dit tout. On a parlé de votre livre des heures entières.
Et c’est terrible à dire… presque sorcier : vous m’avez fait me sentir une
femme pendant toute cette nuit-là. Le lendemain même, j’ai écrit une chanson
sur ce sentiment très spécial. »


*


Il y a qu’il aime les
livres, oui, mais qu’il préfère encore le rock. Libraire le jour, la nuit il
joue dans des clubs de la ville, des kermesses en province et des tavernes
enfumées comme celle où nous sommes. Ça muscle la voix, dit-il en riant.


Ce n’était pas un livre
que renfermaient le kraft et le bolduc, comme je l’ai cru d’abord, ou disons :
ce n’est pas un roman, mais un coffret cartonné noir contenant quatre CD et un
album de cent pages, format à l’italienne, intitulé


 


EXCALIBUR


10 ANS, L’ANNIVERSAIRE


 


On y trouve les paroles
de l’intégralité des chansons du groupe, l’histoire de celui-ci, créé dix ans
plus tôt par cinq amis d’enfance d’une cité ouvrière dans le nord du pays. Cela,
écrit en peu de mots, j’ai pu le traduire à tâtons. Hélas, sur la biographie de
Marian, je bute et m’impatiente – c’est une langue romane, oui, mais faussement
proche. Je déchiffre pourtant cette information : s’il avait seize ans à
la naissance d’Excalibur, cela lui en fait vingt-six aujourd’hui. Je devrais
peut-être avoir peur.


Demain, me dis-je, demain
à la première heure, chercher un lecteur de CD. Mais non, demain nous partons
tôt pour une province des Carpates. La journée sera longue, disait Oscar en me
tendant la feuille de route, nous devons tous nous reposer. Sans la lire, j’ai
plié la feuille au fond d’une poche de mon manteau, où je l’ai oubliée.



 


L’éditeur Wagner a loué
un minicar pour nous transporter tous, Oscar, Emil, traducteur de mon livre, le
fils d’Emil, Nicu, quelques journalistes et une impressionnante cargaison d’exemplaires.
Dans le bar de l’hôtel où rendez-vous a été donné à huit heures trente, je
bâille et cache derrière mes verres fumés les cernes violets et la conjonctivite
(les trois heures d’avion, oui, et les autres heures dont j’ignore le nombre
dans la taverne emboucanée). J’ai mis ma plus belle chemise en velours, mon
chèche bleu et mes boots américains qui font mal aux pieds. Le cappuccino
archisucré fait passer l’amertume du xanax fondu sous ma langue, puis voici que
le goût du lait me lève le cœur. Je demande un grand verre d’eau qui se met à
bouillonner, jaune fluo, sous l’effet des pastilles de vitamines et de citrate
de bétaïne.


Puisque tout le monde
est là, déclare Wagner en se levant, nous pouvons prendre la route. « Mais
Marian ? » J’ai crié presque, à mon propre étonnement. Marian a pris
un train avant l’aube pour préparer la rencontre. La librairie qui nous reçoit
est une succursale de Globo, m’apprend Oscar, et le patron de Marian lui a
demandé d’aller veiller à la bonne marche des choses.


« Son patron, dites-vous ?
Je croyais que Marian bossait pour son oncle ?


— C’est bien lui. Je
ne sais pas ce qu’il vaut comme oncle, me dit Oscar avec une liberté de ton
soudaine, mais comme patron ce n’est pas le rêve. Il a dix magasins à travers
le pays et, là où il s’installe, les autres libraires-disquaires disparaissent
en quelques mois. »


Une déception affreuse s’abat
sur mes épaules, une envie de pleurer, sans raison encore. Pas pour l’avenir du
petit commerce de livres et de disques, non. Pour ce que je commence à deviner
de la condition de Marian, de son emploi du temps et de sa liberté de choix. Je
rechausse mes verres fumés, m’enroule dans le chèche jusqu’aux oreilles et, le
front contre la vitre froide qui tressaute, je fais mine de m’endormir.


Si j’entrouvre les cils,
je vois défiler les raffineries de pétrole, les villages aux maisons de
parpaing et tout au long des routes, à contresens des voitures, un peuple à
pied, des fagots et des havresacs accrochés au dos, les moins pauvres d’entre
eux circulant sur des charrettes tirées par de vieilles mules arthritiques. Des
paysans, des chiffonniers, des ferrailleurs. Et soudain ceci : un maigre
et sombre cortège sur le bas-côté : une carriole branlante portant
cercueil, la famille éplorée derrière, puis les voisins – la fanfare du village
enfin.


 


Il se tient devant la
librairie, guettant notre arrivée. Ses yeux aussi sont cernés, son visage
fatigué. Je lui fais signe depuis l’arrière du minicar. Nous ne sommes pas
encore garés qu’il vient à ma hauteur, plaque sa main sur la vitre, sa main ouverte
en soleil, sa main contre la mienne comme font les amants dans les parloirs de
prison qu’une vitre sépare. Je n’avais pas rêvé. Pas inventé. Il me
prend dans ses bras, me voici baigné de tabac, d’eau de Cologne et de cette
sueur légère née des nuits blanches. « Il y a foule, dit-il, passons par l’arrière
du magasin. J’ai fait du café. » Oscar nous rattrape dans la cour du bâtiment :
« Deux journalistes attendent. » Marian : « Qu’ils viennent
avec nous. Il y a du café et des gâteaux pour tout le monde. » Rien n’a
été si beau ces derniers mois, ni réconfortant, ni délicieux, que ce café pris
sur une toile cirée, dans une cuisine de fortune, avec deux journalistes visiblement
dans la dèche et pourtant souriants – croquenots éculés, pulls jacquard mités, dents
noires ébréchées.


C’est là, dans la
librairie bondée de Braşov, à la faveur d’une bousculade, que nous
inventons une gestuelle, presque une chorégraphie, afin de nous toucher en
public sans que personne ne le voie : je passe près de lui, j’effleure son
ventre, il saisit ma main, l’écrase contre lui et dans le dixième de seconde me
la rend ; il passe près de moi, se colle à mes reins, je prends sa main, l’étreins
et la libère dans l’instant. D’heure en heure, la chorégraphie s’affine. C’est
un manège furtif, clandestin, virtuose : chaque fois, nous nous regardons
dans les yeux et c’est toujours l’or en fusion dans son iris, toujours le gris
mélancolie, le gris fichu dans mes yeux qui ont tant vu.


Plus tard, il dira :
Ne sois pas triste. Vois comme la vie te sourit.


Il dira : Tes yeux
ont le gris du ciel quand on aime.


 


C’est une auberge
plongée dans la pénombre en plein midi. La lumière de la neige ne nous arrive
que tamisée par de vastes aquariums où nagent des tortues de Floride.


Wagner connaît toute la
région et nous sommes trente à table dans l’auberge italienne d’un col de
montagne. Le patron Mimmo a décidé de nous cuisiner ses meilleurs plats et nous
voyons s’accumuler sur la longue nappe à carreaux rouges et blancs des soupières
fumantes et des cocottes ruisselantes, de quoi nourrir un village entier au
moins deux jours. Ça sent la tomate, l’ail, la sauge et les épices ; ça
sent le ragoût, le fretin frit, l’artichaut, le parmesan et l’huile d’olive. L’apéritif
traîne en longueur, certains convives sont déjà éméchés et le volume sonore est
monté en quelques minutes dans la salle de restaurant. Épuisé, Marian me pince
la cuisse et se lève pour aller voir les tortues. [Tortures, viennent d’écrire
mes doigts sur le clavier.] Nous avons si peu d’heures ensemble avant mon
prochain départ, pourquoi les perdre dans la contemplation d’animaux muets et
belliqueux ? Il n’a même pas demandé ce que je pensais des tortues. L’eût-il
fait, je serais à côté de lui devant la vitre verte, nos doigts s’entrelaceraient
et je lui dirais combien je suis semblable à lui, combien nous sommes liés et
indivisibles, déjà. Il se retourne, je vois ses yeux noirs briller de plus
belle : des larmes dansent entre ses longs cils, les néons de l’aquarium s’y
reflètent.


Le déjeuner s’achève à
la nuit tombée et Wagner ne veut pas rentrer. Tout le monde a trop bu, dit-il –
et il réserve les quelques chambres disponibles de l’auberge. Wagner me fait
penser à mon père, généreux, flambeur et secret comme lui. Il n’est pas bien
vieux lui-même, quarante-trois ou quarante-quatre ans. Il regarde ses invités
se réjouir, manger et boire, et cela semble suffire à sa propre joie. Il se
tait, écoute beaucoup. Son plaisir est là, dans cette compagnie qu’il choie
sans compter. Il vit seul, m’apprend Marian, sans enfants, sans qu’on lui ait
jamais connu aucune liaison avec qui que ce soit – « ni même une sexualité »,
chuchote Marian, et il rougit. Ces choses-là ne s’évoquent pas.


Moi : « C’est
impossible. Tout le monde a un roman d’amour. Tout le monde a son roman, ne
serait-ce qu’une fois dans sa vie. »


Marian hoche la tête :
« Alors, disons que le roman de Wagner n’a jamais été publié. »


Lorsqu’il secoue ainsi la
tête, les yeux noyés, une tristesse atroce m’envahit et je voudrais le serrer
contre moi.


« Viens, dit-il, sortons
respirer un peu et marcher. Mets ton manteau et ton écharpe, il fait froid »,
ajoute celui qui se promène en T-shirt et veste de coton par moins dix degrés.


Depuis le col du mont
Zoltán, l’œil croit embrasser tout un continent noir et or. Au fond de la
vallée est la ville aux lumières orange. La nuit, elle dessine entre les
montagnes une coulée de lave incandescente, un fleuve de feu qui serpente puis
se perd en inflorescences.


C’est la ville aux
églises noires, au pavé rouge teint dans le sang, diront les légendes : tant
d’invasions sont passées par ici, des siècles d’occupation étrangère, des
guerres civiles, des guerres religieuses, et, parfois, des guerres juste pour
la guerre. Je l’ai tout de suite aimée, cette ville de Braşov qui n’a pas
seulement vu naître Wagner Tadescu mais aussi, bien avant lui, le génial
photographe Brassai. Depuis Braşov, on comprend mieux les images de
Brassai.


Dans la cathédrale
mi-gothique mi-baroque, Marian m’avait entraîné jusqu’à l’autel de marbre
entamé en son centre par des coups de hache : « C’était le billot où
l’on tranchait les têtes. » Et comme surpris au son barbare que faisaient
ces mots à ses propres oreilles, il s’était signé.


*


Enfant, j’avais une
tortue de Floride que j’avais appelée Sissi sans crainte du ridicule (sans
connaître le ridicule attaché à ce sobriquet) car elle entendait uniquement les
sifflantes et y répondait en courant vers moi sur la table de la cuisine.


Elle tenait dans le
creux de ma main. Elle mangeait la viande hachée sur le bout de mon index. Je
vidais, je nettoyais l’aqua-terrarium chaque soir. C’est la première créature
vivante dont je me sois occupé. Et je le faisais plutôt bien, je crois. Sissi
est morte un été que j’étais en vacances en Russie et l’avais confiée à ma
grand-tante. Depuis, je sais que partir, c’est risquer une vie. Deux ans plus
tard, j’étais en Italie quand il me fallut rentrer à Paris pour y enterrer mon
grand-père tant aimé. Et plus tard encore, c’est au retour de deux longs mois
passés au Japon que j’appris le verdict des médecins de ma mère : elle
mourait.


Alors j’ai cessé de
voyager. Partir fait mourir ceux qu’on laisse, songeait l’enfant en moi.


*


« Restez ici »,
me dit Wagner. « Oui, restez », reprennent en chœur, Emil, Nicu et
Oscar. Marian se tait. Il sourit.


« Vous êtes fatigué,
poursuit Wagner. Prenez du repos. Nos montagnes sont excellentes pour le corps
et l’âme. Je peux vous trouver une villa d’État. Le préfet de la province était
à l’école avec moi, c’est un ami très cher. »


À mon tour de sourire, m’excusant :
« Je resterais bien avec vous, mais je ne peux pas. Je dois rentrer. Rentrer
pour repartir. »


Marian me rejoint au
milieu de la nuit avec un discman. Nous partageons les écouteurs, chacun le
sien. Nous écoutons deux morceaux, puis, doucement, il retire l’écouteur de mon
oreille : « Ce n’est pas audible ainsi. Je veux que tu découvres ce
que je fais dans de meilleures conditions. » Il a posé sa main sur mon
poignet. Je prends sa main, je la baise. Ses doigts sont si beaux. Ses avant-bras
si longs et délicats. Ai-je déjà dit combien la finesse de ses attaches m’avait
frappé dès sa première apparition, bras nus dans l’aérogare ? Ce soir, dans
l’auberge italienne, lorsqu’il a retiré sa veste, restant en T-shirt écru, j’ai
été surpris par la gracilité de son torse, l’étroitesse de sa carrure qu’il
étrécissait encore avec ce geste d’enfant de serrer ses poignets entre ses
cuisses. Le phénomène m’est étrange car ma vision mentale me représente un
jeune homme puissant.


 


Voici que j’ai peur
comme un puceau.


Je frissonne, j’ai des
secousses dans tout le corps et mes dents claquent comme à la première fois.


Je tremble, je pense non,
je m’entends dire oui – sa peau brûlante lorsqu’il s’étend sur moi est une
délivrance.


Dans les longs cheveux noirs,
je me réfugie.



 


La neige scintille dans
une échancrure des rideaux fanés. J’ai un doute sur l’heure. Je n’ai pas dû
dormir autant depuis des mois. Mon corps est reposé – mon esprit veut du rab, et
je referme les paupières.


« Hello there ! »
Dressé sur un coude, il se penche sur mon profil (je sens son souffle de fumeur,
sa tiédeur proche) et, comme je refuse d’ouvrir les yeux, il tapote de l’index
à mon front fermé : toc-toc. Sous le front mon cerveau est toqué, sous les
cheveux blancs mes pensées font floc floc – tu l’aimes, va-t’en vite et loin –,
il toque à la porte close, toc et toc, toc, toc et toc.


« Is anybody here ? »
Je me niche dans son aisselle et j’ai cette fierté, comment la dire ?… cette
fierté d’être avec lui, dans le sillage de son élégance, le partage de sa bonne
éducation, cette dignité ouvrière que l’on m’enseigna enfant et qui lui fut
infusée tout autant.


*


Il y a qu’il n’a jamais
froid : sous la veste de tweed gris, il ne porte qu’un T-shirt et un gilet
noir si fin qu’on peut voir au travers. Je suis sous tant de couches de laine
et de duvet qu’il m’apparaît comme un fou, un anachorète ou un roi vierge :
nourri d’un feu intérieur, une amande incandescente invisible au commun. Sa
peau nue, à la base du cou, est brûlante si j’y pose la pulpe de mes doigts
glacés.


Wagner a voulu nous
montrer le village de son enfance, à quelques kilomètres de l’auberge. Le
village fête son saint patron. Femmes et hommes sont endimanchés pour aller à l’église.
L’âne fleuri a le poil triste. Autour de lui, des jeunes filles chantent, gorge
et bras nus dans des robes chamarrées, sans craindre le froid elles non plus. Marian
grille clope sur clope, absent depuis le dernier coup de fil de sa mère – le
troisième en une heure. « Maman s’est lancée dans un redecorating de sa
chambre. Elle voudrait mes conseils », dit-il, feignant la légèreté. La
voix forte que l’on distingue, filtrant à travers le combiné, semble plutôt
appeler au secours. Je ne comprends pas bien en quoi cette femme encore jeune a
besoin de son fils pour repeindre une pièce. Mais le téléphone vibre à nouveau,
le regard de Marian se fronce. A son front soucieux, je devine qu’une autre
information se cache derrière le mot inoffensif et joyeux de redecorating.


Nous quittons le village
et Wagner s’engage dans une allée de genévriers au parfum capiteux. « Voici
la villa dont je vous parlais hier soir. Je peux l’emprunter quand vous voulez. »
Un grand cube de béton disgracieux au bord du précipice. Il veut me rassurer :
« À l’intérieur c’est très beau. Rien n’était assez beau pour les invités
du dictateur, croyez-moi. »


Et j’ai dit oui, dès que
possible.


*


Il y a encore qu’il
fascine les bêtes. Les tortues recluses mais aussi les chiens errants.


Les chiens de Roumanie
vont par meutes – par bandes est le mot qui vient le premier à l’esprit, des
hordes de voyous qui s’acoquinent sur on ne sait trop quels critères : il
n’est pas rare de voir un roquet faire la course avec deux ou trois molosses
sur le terre-plein central d’une route à quatre voies. Nous rentrons du mont
Zoltán, fatigués, tristes. L’humidité glacée des montagnes m’a rendu malade, je
crois. J’ai l’impression que mes vêtements sont imprégnés de neige fondue et
que le chauffage du minicar, même poussé à fond, ne parvient ni à l’évaporer ni
à me sécher. Nous entrons dans les banlieues encore rurales de la capitale. C’est
la nuit, une nuit noire sans le moindre éclairage public. Les nids-de-poule
font tressauter la voiture, accentuant le sentiment d’un pays en guerre – tout
juste sorti d’une guerre. Oscar doit passer à la maison d’édition prendre des
documents et des livres. C’est un bâtiment lépreux au milieu de champs obscurs,
d’anciennes cultures maraîchères sans doute, comme celles autour de Paris que j’ai
vues disparaître, enfant.


A la porte, une douzaine
de chiens de toutes tailles et toutes couleurs nous attendent. Assis sur leur
cul, silencieux, l’œil fixe et brillant dans la nuit, ils nous regardent en
chiens de faïence, prêts à bondir, on le sent, comme s’ils gardaient quelque
octroi ou grotte de Lerne. Je m’approche en leur murmurant des mots de
sympathie, je vois aussitôt les crocs briller par centaines dans la nuit, le
chauffeur crie, Marian me rattrape. « Il est fou ! » dit le chauffeur
qui a blêmi de trouille. Seul Marian peut leur parler, par lui seul les chiens
se laissent approcher. Il doit y avoir un langage pour ça. Je suis déçu et surtout
vexé que les clébards ensauvagés ne m’aiment pas. « D’ordinaire, les
chiens m’adorent », dis-je, et cela fait rire Marian. « Les chiens de
chez lui, peut-être, raille le chauffeur qui se détend, les chiens de France
qui dorment sur les canapés. Dis-lui bien que chez nous les chiens fraient avec
les loups depuis toujours. » Marian traduit les mots du bonhomme hilare à
présent et je me dis que le chauffeur ne m’aime pas plus que les chiens d’ici. Finalement,
sur un ordre guttural de Marian, la bande détale en grognant. (Plus tard, il
ira chercher dans le vieux frigo de la terrasse des rogatons d’une barbaque
indéfinie, de quoi les nourrir un peu.)


Au rez-de-chaussée est l’imprimerie,
au premier étage sont les bureaux d’édition. L’intérieur est pauvre mais chaleureux.
Les bureaux sont séparés par de longs aquariums. Il me semble qu’on doit se sentir
bien à travailler ici, dans ces fauteuils moches si confortables, dans cette
lumière douce et tamisée. On est tellement aveuglé partout aujourd’hui, l’œil insulté
par les néons et les halogènes, dans les lieux publics, les supermarchés, les
bureaux, les plateaux de télévision, jusque dans les restaurants, les boutiques
de vêtements et les commerces de coiffure éclairés telles des salles d’opération
– le scialytique en pleine poire. Tous privés d’ombre, nous la redécouvrons et
elle nous fait l’effet d’un luxe autant que d’une liberté. Libres de préférer
la nuit quand l’assommante et insistante idéologie de la transparence… eh bien,
on voit sans peine à quoi elle peut mener.


 


Nicu et Marian ont une
surprise pour moi. Ici même, une surprise. « Remets ton manteau, on monte
sur le toit. » Étrange anglais : si je me rappelle parfaitement le
moment où je l’ai prié de m’appeler par mon prénom, ce qu’il a fait aussitôt
sans trébucher, je ne saurai jamais à quel moment Marian a cessé de me vouvoyer.
Perchée sur le toit-terrasse, une cabane de parpaing et de tôle ondulée est
éclairée d’une guirlande multicolore. Pas de serrure à la porte, Nicu la pousse
et écarte les bras : « Notre grotte secrète. » Marian guette ma
réaction. Une impression d’enfance me serre la gorge. Il y a là un canapé en
velours éventré, un rocking-chair blanc, un vieux frigo couvert d’autocollants
et de messages au marqueur. Deux amplis dans les coins, une batterie et des
câbles emmêlés au sol. Aux murs, des posters des deux groupes inspirateurs, Metallica,
AC/DC, ainsi que des photographies découpées dans des journaux, portraits d’Édith
Piaf et de Patti Smith. « Love this place ! » dis-je, n’en
pensant pas un mot. Voici le lieu qui me ravit Marian. Un studio miséreux à
peine chauffé par des radiateurs façon grille-pain. Je l’imagine jouant en
mitaines. (Mais non, c’est vrai, il ne connaît pas le froid.) Ce que je m’imagine
mal, c’est le son que doivent donner les vieux amplis, réverbéré par les
parpaings et la tôle. Le crincrin et la tête des producteurs qui daignent
écouter. Je ne pose aucune question. J’écoute les dernières maquettes en me
balançant sur le rocking-chair. L’impatience me prend : le son n’est pas
si mauvais mais je n’ai pas envie de cette musique tonitruante et de ces basses
saturées.


La caverne m’inspire une
vision et un titre : Le Club des Cinq fait du rock. Les sarcasmes n’ont
pas cours ici. Je ne dirai certainement rien de tout cela à Marian. Je n’ai pas
survécu toutes ces années sans un petit matelas garni de cynisme, de sensualité
et de matter-of-fact : je ne crois pas à cette histoire mais elle me plaît
et je veux la suivre jusqu’au bout. L’amour est un roman facile, une farce à
gros tirages. Un eternal-seller.


Quel amour serait-il
possible sans estime ?


« J’ai peur de me
coucher trop tard, dis-je, je veux rentrer à mon hôtel », et à peine ai-je
prononcé ces mots, my hotel, je vois l’atroce défiguration, la
monstrueuse déchirure qui le laisserait lui dans ce bunker glacé puant la bière
et le tabac tandis que je rejoindrais mon palace et me glisserais, seul mais
fastueux, sous la couette moussue d’un lit bien trop grand.


Marian me répond, souriant,
la fossette sur la joue gauche éclairant le visage marqué précocement par l’éclairage
verdâtre : « Personne ne veillera tard. Avoir un job, ici, ça veut
dire se lever avant l’aube. Je dois prendre le dernier car pour rentrer chez
moi. À minuit, tu seras couché, promis. »


Je sens le fauteuil
basculer en arrière, au bord de se renverser. Ma vue se brouille, ma voix
tremble : « Chez toi ? Où ça ? Tu n’habites pas ici ? »


Lui : « Je ne
t’ai pas dit ? J’habite en dehors de la ville, à quatre-vingts kilomètres,
chez ma mère. La nuit, ça va, le car met une heure et demie. Mais le matin, il
faut compter trois heures. Je me lève tôt, on peut le dire. » Marian hoche
la tête, une fois, deux fois, l’air surpris comme s’il mesurait soudain, en m’en
parlant puis en voyant ma mine catastrophée, la dureté de sa vie matérielle. Un
job et pas de quoi louer un lieu en ville, pas de quoi acheter une voiture ;
dix ans d’existence, quatre disques, et le groupe ne peut même pas vivre de sa
musique. Je voudrais compatir mais à cette minute précise je pense à moi, à la
nuit que je passerai seul, sans lui. Au chagrin que ce sera. J’avais commencé à
nous bâtir un château : le réel s’y invite en force, il entre avec la
violence d’un bélier.


Au pied de l’hôtel, j’ai
évité son regard. Je sentais que ses yeux avaient quelque chose à me dire et
cherchaient les miens. Je lui ai donné l’accolade, comme à Wagner et Nicu et
Oscar. Mon cœur noué percutait sous mes côtes.


Dans le miroir de l’ascenseur
je me suis trouvé minable. La suite framboise et beige m’a paru ridicule avec
son air de poser pour un magazine de décoration. Non, ne parlons pas décoration.
Je veux retourner chez Mimmo, à l’Osteria delle Tartarughe, retrouver les
aquariums et le lit qui grince, si peu discret. Je n’ai rien à faire dans ce
luxe-ci. J’ai l’impression de me mentir à moi-même, de mentir à Marian et à
tous les miens. Je veux la montagne hostile, les chalets de bois et ceux de
béton, les loups et les ours des parages. Tout annuler, retourner au mont Zoltán.
A nos origines communes.


Et je corrige : l’amour
n’est pas un roman facile, non.



 


Ça barde à l’ambassade, m’apprend-on.
Parce que j’ai disparu vingt-quatre heures, sans prévenir, et personne ne
savait où j’étais, et mon téléphone était inaccessible. Peut-être ont-ils
vraiment eu peur. Qui sait si ma mésaventure d’Alexandrie n’a pas fait le tour
du réseau diplomatique ? De sorte que je serais devenu un corps explosif, un
sujet embarrassant.


Nichée parmi les derniers
vestiges du quartier des boyards, l’élégante bâtisse blanche bat pavillon
français. Comme je m’y attendais, la directrice de l’institut culturel m’accueille
froidement, main sèche et lèvres pincées. C’est une lecture bilingue. On m’attendait
ce matin pour une répétition avec l’actrice qui doit lire la traduction du
roman. « Elle avait des questions pour vous, des détails à éclaircir. »
Je n’aime pas le ton de la dame : « Tout s’éclaircira pendant la lecture.
J’ai une certaine habitude de ces soirées, je sais ce que je fais. » La
jeune actrice est très blonde, très pâle et très belle. Elle sourit et me tend
la joue. Sa joue est fraîche, sa peau poudrée comme une pêche. « Je suis
désolé pour ce matin, désolé qu’on vous ait fait lever si tôt pour rien. Ils
avaient juste oublié de me prévenir. » Mon mensonge impromptu me plaît. La
crapulerie me requinque, me donne un peu d’allant pour cette corvée de lecture.
La fille magnifique dit en anglais : « Ne soyez pas surpris par ma
façon de faire. Je vais lire très vite, je m’occuperai seulement de prononcer
toutes les syllabes, sans interprétation, sans psychologie, sans faire aucun
sort à aucun mot. » Décidément, je vais m’amuser.


A côté de la table où
deux micros sont posés, ainsi que le texte traduit pour l’actrice et le texte
français pour moi, un troisième micro est fixé à un pupitre noir. Derrière le
pupitre, un tabouret de bar auquel sont adossées une guitare acier étincelante
et une guitare sèche bien usée. On baisse les lumières, une haute silhouette
glisse dans la salle et nous rejoint. Cheveux dénoués, lunettes noires, c’est
Marian qui avance, visage clos, regard dérobé. Il s’assied sur le tabouret, saisit
la guitare miroir et sort de sa poche un bottleneck qu’il passe à son annulaire
droit. Puis attend, immobile.


C’est à moi d’ouvrir la
lecture. Aucun son ne sort de ma bouche. La surprise m’a coupé la voix. Marian
n’a pas un geste, pas un mot d’encouragement ; il est à un mètre de moi et
c’est comme si son regard en allé, son corps entier signifiaient que je suis un
inconnu – mieux : que je n’existe pas.


Je me concentre sur les
visages amis des premiers rangs, celui de Wagner et celui de l’ambassadeur. Un
mot après l’autre, et tout ira bien. J’ai lu un paragraphe, puis un
deuxième, et voici qu’au milieu du troisième la guitare émet quelques accords, des
gémissements plutôt, que la glissade accentue. L’actrice entame sa partie et je
peux alors tourner la tête vers lui, profil clos, sourcils froncés, qui arrache
à la caisse métallique d’incroyables mélancolies. C’est la première fois que je
l’entends jouer et soudain je me sens rien, zéro ou disons pas grand-chose. Je
ne l’avais pas bien compris, ou peut-être pas vraiment cru, lorsqu’il disait
aimer mon livre. Sa musique me le redit à présent, aussi crépusculaire que
sensuelle, une plainte qui fait battre les veines plus fort dans les poignets, qui
étreint le cœur comme un bad blues feeling monté des nuits d’Alabama, de
Louisiane ou du Mississippi. Comment ne pas tomber fou de tant d’amour soudain ?


Merci dans ta langue se
dit Mersi. Ton pays et le mien ont un mot en commun, et pas n’importe
quel mot : alors, oui, merci.


Nous continuons, l’actrice
et moi, chacun va son rythme et sa respiration, portés l’un comme l’autre par
la musique, et c’est seulement lorsque Marian repose la belle guitare contre le
tabouret, ôte le tube de verre à son annulaire, c’est là que nous comprenons
que le spectacle est fini. Il se lève, salue sous les applaudissements puis, sans
prévenir, enlace mes épaules et m’embrasse sur l’estrade. « J’avais
préparé tout un programme, Ry Cooder, David Lindley, et finalement je n’ai
suivi aucune partition. Je me suis concentré sur ta voix et j’ai improvisé avec
elle. » Il rit : « Non, je ne pouvais pas te regarder. C’est ta
voix à mon oreille que je devais suivre. »


Jamais le bonheur ne m’a
paru si fort que je ne puisse en respirer l’éther. J’étouffe de joie tant mon
cœur tambourine ; je suffoque de la peur d’avoir trouvé ce que je
cherchais.


 


Wagner : « Mon
ami le préfet de la province m’a annoncé une bonne nouvelle. La villa du
protocole est libre pour vous toute une semaine. »


Moi : « Peut-être
irai-je avec Marian ? C’est possible si nous y allons tous deux ? »


Lui, baissant la voix :
« Vous serez l’invité du préfet. Vous avez le droit d’être accompagné de
qui vous voulez. »


Le bleu porcelaine dans
les yeux de Wagner s’est fait sombre. Je l’ennuie à vouloir exprimer tout. A souligner
les détails gênants. « Marian fait ce qu’il veut. Il est mon filleul. Vous
ne le saviez pas ? » Je regarde mon verre de vin blanc où flottent
des particules de liège. Je ne sais pas grand-chose, non. Je sens que tout ce
monde soudé, le parrain généreux, l’oncle patron, les copains d’enfance et les
musiciens de la bande, cette tribu est un agrégat d’exclusive habitude qui ne
voudra pas de moi – une garde qui m’empêchera d’approcher trop.


J’ai appelé Paris. L’ami
éditeur qui veille à mon agenda promet d’annuler les rendez-vous de la fin de
semaine, par chance peu importants, et me donne quatre jours ; l’amie qui
garde Zazie rit au téléphone et me souhaite un bon séjour. Les livres et ma
chienne : les deux seuls ports d’attache qui me restent en France. Les
deux repères.


 


… Je revois la fin de
soirée, l’atroce poinçon de jalousie lorsque Marian et l’actrice quittèrent le
salon où se tenait le buffet pour s’entretenir à l’écart, dans un recoin du
palier. Je me revois, honteux, misérable, me poster de façon tout à fait
incongrue à l’entrée du salon afin de les garder dans mon champ de vision. Mon
cœur s’emballe encore au souvenir de leurs sourires lorsque chacun sortit son
calepin pour y noter, avec un bel unisson, ce qui était à l’évidence les coordonnées
de l’autre.


Je maudis cette jalousie
absurde (Ce n’est qu’un début, susurre Nego, mon double noir, mon Mister
Hyde à moi), un accès injuste et surtout ingrat car la jeune femme si belle s’est
jetée à corps perdu dans mon texte et sa lecture haletante, comme dans l’urgence,
avait quelque chose de lumineux et intelligent. Les voir si beaux tous les deux,
Marian et elle, puis m’avouer la terrible vérité : Ils vont si bien
ensemble, ce retour d’image m’a anéanti et gâché la joie engrangée des
derniers jours.


Puis je le retrouve, lui,
après qu’ils se sont serré la main, je le vois revenir vers moi sur ses longues
jambes qui marchent un peu en canard et saisir mon verre de champagne pour en
boire un long trait. « Tu sais quoi ? C’est formidable, Monica
accepte de venir lire à la librairie une fois par mois. Tu ne te rends pas
compte, mais c’est quelqu’un de très célèbre, de très apprécié ici. » Je
souris, d’un air sans doute niais. « D’ailleurs, l’ambassadeur l’a invitée
aussi au déjeuner demain. » Mon sourire s’est éteint dans la seconde. « Il
va être minuit, il faut que je file prendre mon car. » Reste. Viens
dormir à l’hôtel. Aurait-il entendu mes pensées ? Se lisent-elles sur
ma mine déçue ? « J’aurais aimé rester avec toi, mais je dois rendre
la steel guitar au luthier qui me l’a prêtée pour la soirée. De toute façon, je
n’aime pas trop tramer avec, car elle coûte une petite fortune. »


Sera-t-on jaloux d’une
guitare ? Non.


Le chauffeur n’a pas aimé
qu’on lui demande de traverser la ville de part en part pour rejoindre la gare
routière. Il fume des cigarettes américaines, les cigarettes de la valise
diplomatique, dit-il, fiérot. Il lui est interdit de fumer dans la voiture, aussi
nous roulons fenêtres grandes ouvertes dans la nuit gelée et je voudrais m’emmitoufler
dans tes bras – mais tu es monté à l’avant, aussi je croise mes bras sur mon
torse en claquant des dents. L’autocar est bien là, déjà plein, n’attendant
plus que toi, dirait-on. Je te regarde le rejoindre à grandes enjambées, portant
à la main la belle guitare acier dans son luxueux étui et à l’épaule, ballant
sur sa courroie, la guitare sèche de ton adolescence. J’en pleure. Je pourrais
en pleurer des heures, je crois, mais je dois monter à côté du chauffeur qui
fume la valise, alors je sèche mes yeux et renifle : « J’ai froid. On
ferme les vitres. » Il obtempère, lance la voiture à pleins tubes sur les
chaussées défoncées. Nous ne roulons pas – nous bondissons d’ornière en
nid-de-poule, nous glissons sur les rails luisants des tramways, sur l’avenue
de la Victoire-du-Socialisme nous décollons. Je le sens qui m’épie de biais. Je
ne montre aucune frayeur et il soupire, déçu, en freinant devant l’hôtel. Avant
de refermer la portière, je le remercie d’avoir fait si vite : « Vous
conduisez très bien. » Il hausse les sourcils, incrédule, et nous éclatons
de rire.


………


Non, je n’écrirai pas l’histoire
minable de mon enlèvement à Alexandrie par deux gamins. Je ne raconterai pas
cette péripétie de douze heures qui commença dans la cour du consulat français
d’Alexandrie et s’acheva dans une banlieue du Caire. Je ne la raconterai pas
car mon inconséquence y brille de tous ses feux.


J’aurais dû demander
pourquoi le chauffeur du retour vers Le Caire n’était pas celui de l’aller. Pourquoi
il était si jeune, ne parlait ni français ni anglais, ni même peut-être sa
propre langue. Nous n’avions pas tourné le coin du consulat qu’un autre garçon,
costaud, montait à l’arrière. Alors je fus à leur merci. Alors les téléphones
sonnèrent, que l’un ou l’autre me passait. Une voix d’homme mature me menaçait
si je ne donnais pas l’argent. On me lâcherait en plein désert, disait la voix,
et j’y crèverais. Le montant augmentait d’appel en appel.


Je n’ai pas eu peur ou
disons : je me suis interdit d’avoir peur. À un carrefour de la route à
quatre voies, il y avait un mirador de la police armée. J’ai ouvert ma portière,
hurlé au secours. Par une transaction dont je ne connaîtrai jamais les termes, les
policiers ont arrêté le garçon costaud et laissé libre le petit chauffeur avec
ordre pour lui de me déposer dans un endroit proche du Caire où il m’abandonna
en vie. C’était une station-service et je n’eus aucun mal à trouver une voiture
pour me ramener à mon hôtel.


François Weyergans, lui,
arrivait juste de Paris. Devant ma sale mine, il m’entraîna au bar de l’hôtel
et commanda une bouteille de vin blanc. Du très bon vin blanc. Je l’aurais
volontiers embrassé. Je lui racontai mon étrange journée. « Putain, dit-il,
tu l’as échappé belle. » C’est par lui que j’ai compris. Compris que j’aurais
dû avoir peur, bien plus peur. Mais je n’avais pas ressenti grand-chose, en
fait, sauf la colère. Je refusais de tomber dans ce traquenard d’un film de
série B.


Dix jours plus tard, j’étais
de retour chez moi, à Champ-secret, quand le directeur de l’institut français m’appela
pour m’annoncer que le petit chauffeur avait été arrêté et emprisonné. « Mais
je ne veux pas qu’il soit puni. C’est son patron, le coupable, l’escroc, le
bandit. Lui, n’est qu’un instrument. Je ne suis même pas sûr qu’il ait toute sa
tête. » Je l’ai supplié de venir en aide au gamin. J’en ai crié d’impuissance.
« Ce gamin en prison ne tiendra pas. Dites-moi à qui écrire pour le sauver.
A quel juge, à quel avocat… à quel ministre. Je témoignerai qu’il n’était pas
armé, ne m’a pas molesté. »


La voix du diplomate, caverneuse,
m’a signifié que c’était sans espoir.


*


On était pris au piège
des embouteillages du soir à l’approche du Caire. J’avais envie de pisser
depuis des heures. Faute de mots, je désignai ma braguette au petit chauffeur
en l’implorant du regard. Il a stoppé la voiture sur un remblai de sable et de
détritus. Les phares éclairaient nos pas. J’ai enfin pissé, entre joie et
crispation. Il était tout près de moi sur le talus, si près que nos épaules
auraient pu se frôler. Pissant lui-même des litres d’un jet dru. « Toi
aussi, mon salaud, tu avais sacrément envie. » Pour la première et la
dernière fois, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a offert un large
sourire qui rachetait à peu près tout. Lorsqu’il s’est arrêté à cette
station-service en banlieue du Caire, je n’ai pas compris tout de suite que c’était
la fin du voyage. J’ai cru qu’il voulait faire le plein d’essence mais il s’est
enfoncé dans un atelier de mécanique à l’arrière de la station et n’a jamais
reparu. Escamoté, dérobé.


Je me suis retenu de
descendre. Quelque chose me disait d’attendre sans bouger. Au bout de dix
minutes, un homme a frappé à la vitre de ma portière. « Monsieur, on me
dit que vous avez besoin de rentrer au Caire. Je peux vous y conduire. »
Le français était parfait. Au moment de monter dans une nouvelle voiture, j’hésitais.
Pour me rassurer, l’homme a prononcé mon nom puis celui de l’hôtel où je
logeais. « Vous auriez de l’eau fraîche avec vous ? » Il en
avait toute une glacière, prétendait-il, et j’ai choisi de lui faire confiance.



 


Sa génération n’apprend
plus le français. Longtemps, pendant des décennies, le français fut la langue
étrangère préférée du pays. C’était au temps de la dictature. Les vieux
parlaient le français, bon gré mal gré. (Les vieux de ton âge, ricane
Nego.) Parmi les lecteurs des deux librairies, peu étaient des intellectuels ou
des lettrés, mais la plupart pouvaient s’exprimer en français. Marian, lui, a
appris l’anglais. Comme tous ses contemporains. Dès le premier soir, il prenait
mes yeux dans les siens et soufflait, nos lèvres s’effleurant presque : « I
like you so much. » Piégé par les yeux noirs liquides, je n’ai pas su
répondre. C’est toujours la même histoire, cette crainte du mot en trop ou du
mot en deçà.


Les gens de la
télévision d’État ont des manières de preneurs d’otage et des exigences
abruptes comme « On a prévu de faire l’interview en anglais avec un
traducteur en cabine ». Je ne comprends rien à ce dispositif aberrant. Non
seulement la paresseuse qui présente le journal ne parle aucune langue
étrangère, mais encore sa réalisatrice veut-elle traduire de l’anglais : « Nous
n’avons pas d’interprète en français. » Je cherche des yeux Oscar. Oscar
traduira, dis-je, il est parfait – mais Oscar, rouge de confusion, me fait non
de la tête. « Écoutez, dit la réalisatrice, les questions de la
journaliste sont déjà traduites, on ne va pas tout bousculer à une minute de la
prise d’antenne. » La colère me noue la gorge en même temps que l’envie
grandit, furieuse, d’arracher micro et oreillette pour fausser compagnie à ce
petit monde. C’est alors qu’un gaffer m’agrippe une épaule et, sentant ma réticence,
pensant peut-être que c’est une affaire de trac, il passe son autre main sur
mes reins et me pousse à travers le plateau comme si j’étais un infirme ou un
idiot.


Je te supplie de m’aider
comme avant-hier, à Braşov, quand la foule pressait, insistait et me
donnait le tournis. Les fâcheux, tu les chasses ; les gentils pénibles, tu
les expédies. Tu fais ça très bien, avec cette courtoisie qui est ta marque. La
plupart du temps, tu y arrives. Ce jour-là, non. Je te vois écarter les bras, impuissant.


Dans les studios de la
télévision d’État, tu n’as pas ton mot à dire – pas plus que moi. Je n’aime pas
la lumière qui m’aveugle, on me dit de patienter, que je m’y ferai ; je n’aime
pas le siège sur lequel je suis assis, je devrai m’y faire aussi ; le maquillage
au pistolet s’est insinué sous mes paupières, si épais, si irritant que mes
yeux larmoient bientôt. Quant aux questions qu’on va me poser, je n’ai plus la
force de demander, sachant qu’elles seront les mêmes que partout ailleurs dans
le monde.


Dehors, au pied de la
tour de télévision, le chauffeur de l’ambassade fume une cigarette le cul sur
le capot impeccable de la berline noire aux vitres teintées. On lui a donné une
place de parking réservée à la direction et il regarde ses confrères taxis avec
une morgue infantile. Je jette un œil à la file de taxis, ils travaillent tous
en Dacia Logan. Des Logan beiges, pas bien belles mais discrètes. Fabriquées
ici, dans la ville même de Marian, sous contrôle d’un constructeur français. J’aimerais
monter dans une Logan avec mon compagnon désargenté. J’aimerais lui signifier
combien nous nous ressemblons par-delà la génération. Marian me regarde en
riant : « Je sais que tu veux monter là-dedans au nom de l’amitié et
de la collaboration entre nos deux peuples, mais je te dis non, Gilles. Mon
sens du sacrifice et ma dévotion pour toi s’arrêtent là : je veux rentrer
avec la Citroën de l’ambassade. De toute façon, le chauffeur serait en faute s’il
ne te récupérait pas. Tu veux qu’il ait des ennuis avec sa hiérarchie ? Qu’il
soit viré ? » Je ris avec lui, fatigue et courroux s’envolent. Va
pour la Citroën officielle.


 


Je l’avais vu
impressionné – par la belle actrice, par les gens de télévision –, pas encore
intimidé comme il le fut au déjeuner dans l’imposante ambassade. C’est bien la
France, ça, cette arrogance de posséder dans chaque capitale les plus belles bâtisses,
les sites les plus prestigieux pour y installer sa représentation. Le champagne
se prend au salon, l’ambassadeur est parfait dans son rôle et mieux, il est
chaleureux, amusé par ce monde qui débarque dans les murs compassés, un monde
sans cravate, sans pochette, un monde en T-shirt et boots pointus duquel je ne
me démarque pas, dont je me revendique plutôt avec ma négligence étudiée. Souffrante,
Monica ne viendra pas, annonce notre hôte avec une tristesse bien imitée, et, pourquoi
le nier, cette nouvelle m’a tant soulagé que j’ai oublié de feindre une
quelconque sympathie.


Dans la salle à manger, l’ambassadeur
m’installe face à lui, relègue Wagner en bout de table (ces deux-là n’ont pas l’air
de s’apprécier beaucoup) puis, prenant acte du désistement de Monica, il place
Marian à sa droite. Pour un oui ou pour un non, le bonhomme enthousiaste saisit
le poignet de Marian et s’y appuie longuement, comme pour donner plus de poids
à ses phrases par cette ponctuation physique. Marian n’aime pas trop ça, je le
vois, tout le monde le voit. Brusquement, il retire son bras, le glisse sous la
nappe. Notre hôte s’écrie alors : « Assez d’anglais ! On ne
parle pas anglais à ma table. Vous êtes là pour représenter la francophonie, cher
Gilles. Et je vous demande de le faire. » Marian prend la plaisanterie au
premier degré et rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il cherche mon regard, ses
yeux noirs écarquillés pour dire Help !


Je lui fais signe que c’est
un jeu. L’ambassadeur en l’invitant hier soir après la lecture musicale ne l’a
pas fait pour le contrarier. Marian contemple d’un air triste son assiette de
porcelaine armoriée où nagent, intouchés, saumon, gambas et épinards. « Et
vous ne mangez pas ! s’écrie notre hôte. Vous dédaignez jusqu’à notre
cuisine ? »


J’interviens alors, car
le jeu prend une tournure pesante : « Peut-être Marian est-il
allergique au poisson ? » L’ambassadeur opine : « C’est
vrai, dit-il. C’est un pays de viande, ici. Je vais appeler en cuisine. Une
viande froide et une salade, ça vous irait ? Une assiette… anglaise ? »
Il rit doucement de son mot et Marian force sa voix dans les graves : « Je
ne veux rien, merci. Rien du tout. Je n’ai pas faim. » Quand il pose les
yeux sur moi, j’y vois une blessure que je ne comprends pas, un reproche que je
ne peux soutenir. Je détourne le regard et décide de me taire jusqu’à la fin de
ce déjeuner qui aurait pu être une fête, qui fut un vaste plantage.


 


L’ambassadeur nous
raccompagnait sur le perron et me prenant le bras murmura : « C’est
un peuple très attachant. Entier, parfois rude, mais reconnaissant et fidèle. »
Je cherche à comprendre le sous-texte. « Ça tombe bien, moi aussi je suis
fidèle. » Il sourit face au jardin, ému : « Alors vous ne serez
pas déçu. Ce qu’ils vous donnent est donné pour toujours. » Je ne saurais
dire avec certitude de qui cet homme parlait dans cette dernière phrase, quel
était le nombre, si c’était ils ou il. J’étais assez ému moi-même
pour me tordre une cheville sur le gravier de l’allée. Me rattrapant, Marian a
passé son bras sur mes épaules et l’y a laissé. Sur le parking, saisi d’une
étrange sensation, je me suis retourné vers la résidence : au premier
étage, derrière une fenêtre de son bureau, l’ambassadeur nous observait et son
regard m’a bouleversé. J’ai pensé : Lui écrire pour le remercier, pour
prendre de ses nouvelles, mais une nuit a passé sur cette velléité, puis un
jour nouveau, et j’ai oublié ma résolution.


Le sentiment de solitude
est une illusion ou plutôt un défaut de perspective : tous nous vivons
entourés de frères et sœurs en solitude. Seuls en archipel.


*


Plus tard, d’entre les
draps, je voudrai le retenir : « Il y a bien longtemps que le dernier
car est parti. Où irais-tu ?


— Je ne peux pas
rester.


— Pourquoi ? Dis
plutôt que tu ne veux pas rester.


— J’ai demandé à
mon oncle de m’héberger pour la nuit. Il ne comprendrait pas que je ne sois pas
là au matin. Il faut respecter ça. Pour avoir la paix, toi et moi. Crois-moi, fais-moi
confiance. C’est mon pays, je le connais. »


Je lui ai fait confiance.
J’avais vu le sourire malicieux de la réceptionniste à qui je demandais ma clé
et mes messages. Je n’avais pas ignoré la moue amère du liftier, ni celle, soupçonneuse,
de la gardienne d’étage lorsque nous étions sortis de l’ascenseur. On ne se
défait pas si facilement de trente années de dictature. On n’oublie pas si
rapidement trente années passées dans la menace de millions de téléphones
espions, dans l’angoisse de perdre du jour au lendemain, sur le caprice d’une
écoute ou d’une délation, son travail et son appartement d’un même coup. (C’est
ainsi que j’entendrai sa prudence langagière dans les premiers messages qu’il m’adressera,
ainsi que je comprendrai ce Hugs ! si viril qui clora chaque message,
une étreinte camarade pour nous protéger des épigones de la Securitate et de
tous ces espions qui œuvrent désormais sur la Toile.)


Marian n’avait que sept
ans lorsque le dictateur et son épouse furent fusillés dans une caserne de sa
ville, à quelques centaines de mètres de la cité ouvrière. Pourtant, lorsqu’il
évoque le couple monstre, c’est avec tant de terreur dans la voix et le regard
qu’on dirait que cette terreur lui fut infusée dans le ventre de sa mère, peut-être
même à la seconde de sa conception, avec l’ensemble de son patrimoine génétique
et de sa mémoire atavique.



La villa d’or



 


Sur fond d’or, un or
flambant neuf que les dix-huit années passées depuis la révolution n’ont pas
terni, ses cheveux noirs enfin libres dévalent les épaules fines – étrangement
délicates, presque trop légères pour les longs bras déliés.


Le corps est fait pour
la danse. Une danse aujourd’hui.


Dans les cheveux noirs, j’ai
surpris hier, à la faveur du couchant sur le mont Zoltán, des reflets rouge vif
que j’ai cru quelques secondes être l’œuvre du soleil incendié, mais, tandis
que nous redescendions du pic de la Croix à travers les forêts de pins et les
mille ruisseaux moussus que l’on saute en riant, j’ai vu dans la pénombre luire
encore ce rouge dans les cheveux qu’un lien de velours, noir, tenait attachés
sur la nuque. L’idée de la teinture m’a dérouté, comme une écharde dans la
vision mentale parfaite. Puis je me suis habitué. En moins d’une minute je m’y
étais fait. Les amants sont ainsi : leur œil s’accommode avec une
incroyable souplesse et bienveillance pourvu que le toucher demeure, le trésor
des caresses, des étreintes, des morsures, des pénétrations, et le goût des
baisers, des succions, et l’odeur aliénante des aisselles, et le parfum perdu, toujours
se dérobant, des parties sacrées.


Dehors il y a la neige. Dehors
le ciel gris-rose des hivers. Au-dedans il y a la buée, la fumée blanche de sa
bouche sur le givre, le baiser rond quelle dépose sur la vitre, la sueur de son
corps qui se communique au verre – et le verre ruisselle.


Face à la baie vitrée, les
longs et lourds cheveux rougeoient encore, orange puis feu dans le levant. Pour
fumer sa première cigarette, il entrouvre un pan de verre sur l’air glacial de
la terrasse, il regarde les pics enneigés, sans la conscience du froid sur son
corps nu, sans celle, non plus, de l’incendie dans ses cheveux qui plonge en
fusion les lourds panneaux d’or.


 


C’était la manie
architecturale du dictateur, sa signature. L’ancien plombier recouvrait de
tonnes d’or les murs de ses nombreuses demeures à travers le pays, poussant la
générosité et l’hospitalité jusqu’à en décorer les pavillons des invités de
marque. Ici, dans cette villa du protocole du mont Zoltán, nous nous abritons
loin du monde – nous nous cachons, pour dire le mot exact.


Il dit, je ne lui
demande rien, il promet que la prochaine fois que je viendrai il ne fumera plus.
Il dit, je ne lui en demande pas plus, il jure que d’ici l’été il aura appris
le français. Assez de français, en tout cas, pour que je ne fasse plus semblant
de ne pas comprendre son anglais lorsque les mots me troublent et me font
baisser les yeux. « Will you
be back this summer ? Please, come, I’ll drive you to the Black Sea. »
La mer Noire sera notre éden, dit-il. Rien que
nous deux, et ta chienne, dit-il. Je l’aime déjà, répète-t-il. J’imagine
quelque chose comme un cabanon en Camargue, un igloo des Pouilles, puis je n’imagine
plus : il va chercher le laptop et revient joyeux, brandissant devant lui
le plein écran où s’affiche une cabane ronde à toit de chaume pointu, cernée de
roseaux et de joncs. Telle sera la nôtre. Il faudra songer aux lotions à la citronnelle
et aux encens anti-moustiques. De tous les animaux de la terre, il n’en hait qu’un
seul, le moustique.


« Mosquitœs,
I could kill them. » Il a vingt-six ans. J’avais
oublié. Lorsqu’il rit, il en a seulement seize et j’ai envie de lécher sa
bouche rouge, ses dents tachées de goudron, déjà, ses oreilles au lobe un peu
lourd. Parfois, j’ai seulement envie de le serrer dans mes bras. Nu dans mes
bras, tandis que j’aurais gardé par décence tous mes habits miteux, misérables
cache-misère d’un corps défait, abandonné depuis longtemps.


C’est dans le delta du
Danube que tous les oiseaux du monde se rencontrent, c’est là que leurs routes
se croisent quelques jours dans l’année. Il a de nombreuses légendes sur le
bout de la langue, pour chaque montagne, chaque château, chaque monastère. Il y
a aussi qu’il est religieux et me met mal à l’aise à se signer dans les églises.


J’aime le ventre qui
rebondit à peine, je songe qu’un jour ce charmant vestige de l’enfance pourrait
devenir un vrai bide disgracieux, puis j’efface l’image mentale, j’aime sous le
nombril le delta de poils bruns qui mène au sexe discret – comme tout en lui
est discret, chaque geste, chaque regard, chaque étreinte.


Il n’est pas seulement d’un
autre pays, il est d’un autre âge. Et cet âge, qui nous séparera, est d’abord
ce qui nous rapproche. J’ai aimé vivre son âge. J’aime exactement les hommes à
ce point de leur vie, quand rien encore ne les a si fort accablés que leurs
yeux sont ternis. À son âge, j’avais moi aussi les yeux qui brillent, les
photos m’en témoignent. Ce n’est pas que j’étais heureux à vingt-six ans. Non. Je
n’étais pas heureux, pas particulièrement – pas du tout, même. Seulement c’était
avant, avant le malheur. Avant que le malheur ne s’abatte sur moi pour
massacrer chaque minute, polluer chaque pensée, flinguer chaque cellule de mon
corps. C’était avant la mort de tous ceux qui faisaient ma vie, mes parents, mes
amis, comme une hécatombe express – une hécatombe à échelle privée ; c’était
avant l’abandon du monde, avant le procès de l’amour, avant l’alcool, avant l’errance
et le désarroi.


*


Il y a que je suis au
bord du gouffre.


Au bord de tomber dans
le cratère amoureux.


Il y a que demain, au
plus tard après-demain, je serai fou de lui.


Et perdu.


*


Hier, à l’aube, un aigle
s’est posé sur la terrasse. Nous étions tous les deux enveloppés dans la
couverture de loup – cette couverture que je voudrai voler deux jours plus tard,
sans oser le faire, pas pour la fourrure, non, juste pour emporter son odeur. L’odeur
belle du début de l’amour. Sous la couverture grise, lourde et légère en même
temps, il me serrait contre lui et fumait, fumait ses cigarettes, la baie grande
ouverte. J’ai pensé : C’est possible, mourir d’amour serait possible à
présent. La paix était si grande, la torpeur si douce. Les cigarettes
brasillaient dans la pénombre et je me sentais semblable à elles, me consumant
sur ses lèvres à une vitesse foudroyante.


L’aigle avait les yeux
orange. Des yeux abrutis pourtant curieux de nous. De nos bouches un air froid
expirait en bouffées blanches. Les serres griffaient le bois de la terrasse. L’aigle
piétait en prétendant marcher. Marian, alors, s’est mis à lui parler. Hérissant
le col, l’aigle écarquillait ses yeux de lave, si laids. Peu à peu, on aurait
dit qu’ils s’entendaient. J’ai frissonné sous la fourrure et ce simple tremblement
de l’image a tout gâché. Le dernier regard de l’aigle, courroucé, fut pour moi
tandis que lourdement, dans un long bruit de gréement, il prenait son envol. Ses
pattes étaient si drolatiques, gainées de bottes blanches.


*


Tu ressembles aux
premiers jours.


Dans les premiers jours,
l’homme était comme toi gracile, fragile dans sa glaise mais déjà sculpté. L’argile
à peine durcie, il se tenait prêt pour les luttes à venir. Je sens sous l’extrême
douceur de tes gestes et de ta voix grave, je sens que le combat ne te ferait
pas peur. Sans le chercher, tu l’accueillerais.


D’une chiquenaude, tu
envoies dinguer ton mégot dans un vieux pot de zinc. Tu vises bien, la détente
est sèche, précise. Et quand me jetteras-tu ?


 


Les villas du protocole
croulent sous l’or mais l’or, dirait-on, n’est que faiblement isolant – et l’on
s’y pèle, on y grelotte sans fin, malgré les cheminées et les poêles de fonte :
aussi l’on se traîne drapé de fourrures comme les hordes anciennes dites aussi
sanguinaires, on s’y enveloppe de peaux de loups et de peaux de marmottes. De
peaux de chagrin, aussi, peut-être.


Dans ce décor d’un luxe
tapageur, Marian évolue comme sur le plancher d’une scène géante, il danse sur
le marbre plus qu’il n’y marche, et, l’or des murs le parant d’une gloire
radieuse, il s’épanouit, il rit plus fort, chante plus fort et parfois même s’abandonne.


Qui est-il ? Je le
regarde et m’émerveille. Il y a ce garçon doux, équanime et poli en qui bout un
volcan. Il y a cet enfant soumis, ce bon fils qui voudrait hurler et tout
casser dans la maison. Alors il crie dans des micros. Le cadre de sa vie n’est
pas assez grand pour lui. Je le sais. Je connais. J’ai été ce jeune homme-là. Je
me souviens d’avoir été ce jeune homme à l’étroit dans ses brancards et qui
rongeait son frein en patience – mais sans douter d’échapper un jour à ce sort,
le mors, la gourmette et les rênes, certain de connaître un jour l’émancipation
et les galops à travers bois et plaines.


………


 


Noël 1989. Je suis seul en pays cathare, l’endroit le plus malheureux
du monde et je ne vaux pas mieux. Hier, j’ai rompu avec Mehdi après six années
de malentendus. Je l’ai conduit à la gare de Carcassonne. Sur le quai, pas un
mot entre nous. Si seulement la neige espérée tombait, elle effacerait ce noir,
elle soulagerait le poids de la roche et du malheur.


La nuit, dans cette
chambre d’hôtel de la bien-nommée Montagne Noire, je regarde à la télévision
les images de la révolution d’un pays qui ne m’intéresse pas encore. Tu as sept
ans. J’ai presque vingt ans à t’attendre.


Tout a commencé par la
faim. Ce que l’on apprit d’abord, de par le monde, c’est que des émeutes de la
faim soulevaient une nation tout entière contre ses tyrans. Des tyrans si bien
en place depuis vingt-quatre ans qu’on les croyait acceptés par le peuple sinon
aimés de lui. Mais le peuple est un mot creux, un hochet, une notion de
rattrapage pour s’excuser de ne pas mieux saisir les choses.


Toujours est-il que ça
crevait la dalle, qu’on était à la veille de Noël et que les images télévisées
des émeutes réprimées à coups de chars légers allaient empoisonner les
réveillons des pays dits riches, des mille et des millions de gens pas vraiment
pauvres, non, juste dans la gêne, empêchés de manger la dinde ou le chapon sans
se sentir atrocement chanceux et coupables de leur égoïste bombance.


D’abord il y avait le
pain, le pain trop cher, trop sec – le pain que l’on ne pouvait s’offrir que
deux jours après sa cuisson, soldé à soixante-dix pour cent. Puis il y avait le
poisson, le poisson chanté par la propagande, le poisson sacré protéine animale
de la révolution, un poisson même pas patriotique, ni local, ni reconnaissable,
poisson venu de là-bas, l’Indochine devenue Nord-Vietnam : on le congelait
en mer à bord des chalutiers, promettait la presse du palais, du poisson tout
ce qu’il y a de frais et fiable, assuraient les radios et la télévision – et
tout le monde se taisait sur les semaines d’acheminement qu’il fallait ensuite,
sur les conditions du transport et l’état des chambres froides à bord de
rafiots bons pour le désossement, la question lancinante on l’évitait et, mauvais
pour mauvais, pourri pour pourri, les sujets de la dictature avaient appris à
cuire le poisson deux heures, quelle que soit l’espèce, et d’ailleurs l’espèce
était peu identifiable, deux heures à gros bouillons en ouvrant grandes les
fenêtres et en espérant que la matière infâme, gluante et molle, d’où les
arêtes même avaient fondu, contînt encore « les seules calories
animales dignes de notre peuple ».


Les gens d’ici, autant ne
pas leur parler poisson. Il n’en reste que sur les menus des grands hôtels
internationaux. Héritier du dégoût de ses parents, Marian a cette aversion de
toutes choses sorties de l’eau. Chaque fois que nous commandons notre repas à
la dame de la villa, je propose brochet (les étangs en regorgent), truite des
torrents, écrevisses, Marian dit oui, bonne idée, marvellous, puis, après
trois minutes d’une hésitation polie, il se reprend d’un désir de viande auquel
j’accède en silence – et l’on repart pour les féeries d’abats et les entrailles
rouges, pour la polenta et le chou mariné, on repart pour le pandémonium du
Grand Capital et ses orgies de protéines animales mammifères.


………


 


La dame de la villa s’appelle
Stella : discrète, intelligente, elle sait très bien que des deux chambres
qu’elle a pris soin de préparer une seule est occupée la nuit. « C’était
pour la forme », me dira-t-elle un jour dans son français impeccable. « Dans
ce pays, on est attaché aux formes. A la norme, aussi. » Ce n’est pas
méchant, non, ni même moqueur, plutôt le conseil bienveillant d’une femme qui
aurait parcouru en soixante années un long, très long chemin.


Marian dort beaucoup, ou
disons : il dort souvent, par tranches de deux heures, jamais plus, et le
cycle de mes journées s’en trouve morcelé, pulvérisé. Je peine à écrire.


« Je n’étais qu’une
petite paysanne », confie Stella. Nous sommes assis de part et d’autre de
la grande table de cuisine. Un ragoût fume sur le fourneau, deux glaçons
fondent dans nos verres de vin blanc. « Je n’étais rien, je n’avais rien
au monde, même plus de famille, quand l’épouse du dictateur m’a prise à son
service. Elle voulait des enfants pour les former à sa façon, elle recrutait
des orphelines dans les refuges, leur donnait un joli uniforme brodé au chiffre
du dictateur, puis elle nous envoyait à l’école du palais apprendre les arts ménagers,
l’hygiène, l’arithmétique, le français et la soumission. Elle-même se chargeait
de nous enseigner l’étiquette afin que nous recevions le mieux possible chacun
selon son rang. Un jour, elle nous convoqua, nous, sa dernière promotion de
servantes : « Vous m’appellerez Camarade quand nous sommes entre nous,
seules dans une pièce. Mais en public, je suis la Camarade Suprême. » Bien
sûr, nous l’affublions de noms secrets, des sobriquets qu’elle ne devait pas
entendre. Pour le pays entier, elle avait déjà reçu un titre, celui de reine
rouge. Elle le savait – tout se savait dans ce pays – et j’aurais mis ma main à
couper que le surnom lui plaisait, mieux, qu’il la flattait. »


*


Alors que la mère se fait
plus discrète, c’est l’oncle patron qui harcèle Marian au téléphone. « Quand
reviens-tu travailler ? » insiste-t-il, appel après appel. Il menace.
Proteste que Marian demande trop de congés, trop de passe-droit. Qu’il lui a
déjà accordé de s’absenter le soir pour les répétitions du groupe.


Marian : « Mais
c’est faux, je suis là à toutes les nocturnes de la librairie et je répète en
dehors de mes heures de travail. Simplement… Tu vas trouver que j’exagère, que
je ne suis pas juste… On dirait que mon oncle est jaloux de cette autre vie que
j’ai la nuit. Tu comprends ça, ou je me fais des idées ? » Moi :
« Je te crois. Ton analyse est juste et ce que tu ressens n’est pas une
idée que tu te ferais. Il est jaloux. Je connais ça. Tu verras. Un jour, très
bientôt, tu auras affaire à ça, mais à grande échelle. Et tu seras beaucoup
plus seul qu’aujourd’hui. »


Lui : « Mais
je me sens bien seul déjà. »


Moi : « Là
encore, je te crois. »


Lui, ébouriffant mes
cheveux courts comme il aime le faire : « Alors je suis moins seul. »


Et il pose la question. Je
reconnais les mots, dans sa langue puis en anglais, les mots à éviter. Malgré
moi je recule sur le lit. Il me rattrape, me serre dans ses bras. « Dont
be afraid. I’ll never hurt you. » Cela fait dix-huit ans qu’on ne m’a pas
posé cette question. Je précise mon calcul : dix-sept ans et cinq mois. « C’est
long, tu sais, et le retour fait peur. »


Comme je frissonne, il
ramène sur nous la fourrure de loup. A la question, je réponds enfin oui.


 


L’aigle tourne dans le
ciel, à l’oblique d’abord, puis il se concentre sur un point, suspend son vol
et d’un coup fond sur un lapereau (ou bien un chaton, ou bien un furet, ma vue
n’est pas aussi perçante que celle du chasseur) ; à peine l’a-t-il ferré
entre ses serres que son bec commence à entamer le petit animal – et le sang
pleut en chapelets sur la neige. Je l’imagine là-haut, dans son repaire à flanc
de montagne, soucieux de nourrir sa nichée. Il rend gorge, lâchant à ses petits
déjà forts en bec la proie tiède déchiquetée au préalable, comme prémâchée pour
les aiglons au gosier étroit.


 


Le cellulaire sonne
encore sur le chevet. Le nom de Globo s’affiche sur l’écran (l’heure aussi, 05 :
40) et j’ai cette tentation furieuse de décrocher, de dire à l’oncle de lui
foutre la paix. Je n’en fais rien, bien sûr, mais la pulsion m’a surpris car
rien de personnel n’y entrait, aucun souci de préserver mon confort et mon
plaisir, rien d’égoïste en ce sens : juste une envie de le protéger lui, un
élan nu et irrésistible qui me porterait à le défendre en tout procès et toute
bataille, contre tout assaut extérieur et tout reproche même – et je découvre
cette chose naissante en moi, une forme d’amour inconnue où l’aîné serait tout
à la fois l’amant, l’apologiste et le père.


Les routes sont bloquées
par la neige, nous apprend Stella au lever. « J’ai fait appeler le vieux
cocher du village, il vient avec son cheval et nous irons faire les courses. »
Marian me regarde : « J’ai besoin de cigarettes. J’en ai vraiment
besoin. » Stella dit qu’elle peut en rapporter, mais si elle ne trouve pas
la marque américaine, elle ne saura pas quoi prendre d’autre. « On peut y
aller tous ensemble, propose-t-elle, enjouée, il y a six places dans le
traîneau. » Marian m’interroge du regard. Oh oui. Si j’osais je les
embrasserais tous deux, elle et lui. On m’offre une course en traîneau dans la
neige : j’ai six ans et demi, le cadeau est immense.


C’est un vieux cheval de
trait qu’on a un peu honte de déranger dans sa retraite méritée. Stella est
montée à l’avant et parle au cocher avec entrain. J’aimerais comprendre ce qu’ils
se racontent, s’ils rient à cause de nous. La couverture de laine rêche que le
vieux a étendue sur nous sent la souris morte. Sous la couverture tu tiens ma
main. Je me moque bien des rires. Je ne crains rien.


La beauté scintillante
des montagnes me coupe le souffle, le lyrisme noir des forêts d’épicéas fait
battre mon cœur plus fort et la lumière rose et or me pousse à des superlatifs
déraisonnables. Alors je ferme les yeux. Le froid a beau faire, ton odeur m’arrive
aussi claire, aussi nette que d’entre les draps. Du bout de l’index, je parcours
chaque sillon dans la paume de ta main. Autant de fleuves et de rivières
dessinant la promesse d’un delta. Ta peau est si douce, la pulpe de mon doigt
pourrait-elle la blesser ?


Amoureux : pris dans
une hyperesthésie jusqu’à l’anéantissement de tout ce qui n’est pas le jouir de
l’autre ou la déploration de son absence, jusqu’à la nausée et l’abjuration de
soi.


………


 


Les parages se souviennent
encore de cette petite femme trapue, terrifiante, qui avait pour la villa d’or
une prédilection et y passait souvent en hiver. On dit qu’elle avait toujours
dans sa garde, rivé à ses talons, un secrétaire porteur de téléphone, un pauvre
type enchaîné par le poignet à la mallette avec les dix kilos de batterie et le
gros téléphone rouge qui sans cesse se déchargeait – et elle hurlait alors Comment
ça, plus de jus ? Comment ça, plus de contact ? Le palais du
Peuple vous paie pour dormir, peut-être ? Envisonnée des pieds à la
tête, la chapka enfoncée jusqu’aux sourcils, la souveraine circulait dans ce
traîneau de bois enfouie sous un grand jeté de renard argenté, si petite, si
ramassée qu’aucune paysanne, aucun bûcheron saluant sa reine rouge depuis le
bord de la route n’aurait pu jurer si elle était assise ou allongée sur la banquette,
aboyant dans un téléphone à sa couleur des ordres et des insultes à d’invisibles
larbins tremblants.


………


 


Je le retenais. Reste un
peu. Encore un peu. J’ai froid à fendre les pierres. Reste, prends le train d’après.
« Je veux que tout soit parfait pour ta dernière soirée », dit-il, en
lissant ses cheveux, en les enserrant dans le ruban noir. Il passe la veste
anthracite sur un T-shirt chamois et je dis : « Ne t’inquiète pas. Tout
sera parfait… Tout est toujours parfait. Notre dernière soirée, hein ? »
Il se retourne, me sourit sans entendre le dépit. Son sourire est un croissant
de soleil. « Ne joue pas à ça. Je n’ai pas dit notre dernière soirée. Je
parlais de tes dernières heures ici. Avant ton retour très prochain. Avant nos
prochaines soirées. » Et il sort dans la nuit, pas plus vêtu ici qu’en
ville, il glisse sur l’escalier aux marches verglacées et se rattrape en riant
à la rampe elle-même glacée. D’une poche de la veste, il tire ses gants de cuir
souple. Il frissonne un peu, se brasse les épaules, me crie dans ses mains en
cornet : « Take care. It’s really chilling cold today. » Amant
flamme.


(Je le rejoindrai tout à
l’heure en voiture, conduit par le factotum de la villa qui, mécontent de tout
ce foin que son pays fait autour de ma personne, ne m’adresse jamais un mot.)


Toutes ces heures sans
Marian – une panique me prend – la terreur d’une perte irréparable, cet abandon
dans lequel j’ai vécu mon enfance et ma jeunesse, que j’avais oublié avec les
endormissements de l’âge adulte. Ne dormant que d’un œil, la bête était bien là,
goguenarde, qui guettait l’heure de son grand retour.


Deux fois son âge, une
fois et demi son poids. Et il faudrait y croire ? Parfois, la nausée me
prend à m’imaginer nu près de lui. L’affreux tableau. C’est à l’aube cotonneuse
que l’on baise, dans la lenteur que mettent le jour à se lever, nos yeux à se
dessiller, nos corps à se souvenir de la présence de l’autre.


*


Il n’y aura pas de grande
soirée d’adieux. J’arriverai à Bucarest pour apprendre que la mère de Marian a
appelé l’après-midi dans un tel état de panique qu’il a dû prendre le premier
car. Le redecorating, vraiment ?


Je dors cette dernière
nuit chez Wagner, un appartement bien modeste et étriqué pour un homme si
prodigue. J’essaie de le faire parler de son filleul, des parents de celui-ci, de
la mystérieuse sœur cadette. Aucun mystère ne sera levé. Wagner me répète ce
que je sais déjà de la bouche de Marian : le père était footballeur
professionnel, une vedette du club de l’Étoile et un joueur titulaire de la
sélection nationale. Puis Lucian – c’était son nom – a eu ce grave accident de
moto où il s’est cassé les cervicales. Bien que ce ne fût pas un accident du
travail, l’État l’a pensionné et lui a laissé sa belle maison, sa voiture – mais
pas les domestiques, évidemment. Lucian a commencé à boire, puis il a cessé de
se rendre à son travail – rien de fatigant, précise Wagner, des leçons de
propagande sur l’Hygiène et le Sport dans les écoles. Enfin, il aurait fini par
dire du mal du Parti – comment savoir si c’était vrai, observe Wagner, les
appartements étaient truffés de micros et n’importe quel con du Service des Écoutes
à qui vous aviez marché sur le pied par mégarde pouvait vous envoyer en prison
pour des mois.


Alors il perdit tout, villa,
voiture, emploi de complaisance, et il fut exilé avec son épouse et leurs deux
enfants en bas âge dans cette lointaine cité ouvrière d’une province ingrate. Lorsque
la révolution arriva, il n’était plus en état de prendre part à quelque action
que ce fût. Pour finir, il fit en sorte que l’entreprise commencée avec la moto
trouvât son épilogue et se tua en voiture la veille des vingt ans de Marian.


Si j’écris « il se
tua en voiture » et emploie ainsi une expression que je condamne d’habitude,
c’est que Wagner m’a quand même appris une chose : le père a plongé exprès
dans le précipice que surplombait une route toute droite, sans obstacle ni
difficulté. Pas trace de freinage ni d’un coup de volant réflexe. Il a sauté
dans le vide. Parce que c’était Lucian, le champion qui jadis les faisait rêver,
les policiers et les militaires de la route se sont entendus afin que l’assurance
vie chèrement payée aux temps de gloire versât à la veuve et aux orphelins de
quoi survivre quelques années.


Marian appelle tard et s’excuse.
Soudain, je lui en veux. De sa courtoisie, de sa bonne éducation, de cette
onctuosité. Soudain tout me paraît surjoué, dissonant. « Ta mère ne
pouvait pas attendre demain ? » « C’est un chantier trop gros, elle
est épuisée… à bout de nerfs, confie-t-il enfin, la voix lasse, gagné lui-même
par la fatigue. Et puis, demain soir, j’ai football. Je ne pourrai pas l’aider. »
J’ai presque envie de rire – enfin, il me semble que si j’oubliais appartenir à
la situation, si je me détachais du tableau, je pourrais en rire. (Nego est à
la fête, il exulte et se frappe les cuisses de joie à voir son alter amoureux
se prendre la veste de sa vie.)


Je répète en détachant
bien les syllabes : « Le football ? » C’est tous les mardis
soir depuis ses six ans. Vingt ans, donc, vingt ans passés à ce rituel, le
match du mardi. Le stade amateur de Targoviste leur réserve la soirée. « Tous
mes amis d’école s’y retrouvent, personne ne comprendrait que je manque un
match. » Il faudra donc compter avec ce nouveau groupe, un Club des Onze, cette
fois, Le Club des Onze joue au ballon de pied.


« Mais je serai là
demain matin pour te conduire à l’aéroport, bien sûr. Je prends l’autocar de
six heures, je devrais être à ton hôtel vers neuf heures. Allô ? Tu m’entends ? »
Marian n’aime pas les silences. « Are you mad at me ? Tu m’en veux ? »
No, I’m sick of you. Voilà ce que je voudrais pouvoir lui envoyer à la
face, mais ce n’est pas vrai, pas encore, je ne me sens pas la dureté de le
dire, il me semble que je me ferais du mal à moi-même, alors je ravale mon
dépit : « À demain. Songe à dormir un peu. »


Soudain, cette vision :
il a passé, il passe et passera sa vie avec ces types, des garçons de son âge, avec
Nicu le frère de lait, l’ami préféré dont j’apprendrai un jour qu’il joue
libero ; comme j’ignore ce que ça veut dire, n’ai aucune envie de l’apprendre,
j’inventerai un refrain moqueur, un gimmick pour Marian : « Et si tu
la jouais libero de temps en temps ? »


Je ne suis pas jaloux – pas
encore jaloux, insinue Nego, mais tu ris jaune. Nicu n’est pas un
rival. D’ailleurs, je n’ai jamais sincèrement cru, qui que j’aie aimé, et même
au cœur des tromperies les plus banales, que j’avais un rival. Ce mot me heurte,
ça sent le duel, le crime passionnel et le ridicule qui tue. Mais je suis
envieux de cette fidélité à l’enfance. J’ai la nostalgie d’une terre d’attache
unique, que je n’ai pas connue et dont je devine cependant les contours.


C’est un corps fait pour
la danse et qui fait du football.


Comme son père.


Faut-il remercier la
légère scoliose (ou lordose, je ne sais plus) qui l’écarta des terrains du
football professionnel pour le conduire sur la scène rock ? Disons que oui.
Qu’aurions-nous fait d’un footeux ? raille Nego. Le mot est si
trivial, si attaché à la télévision, aux programmes désespérants de la
télévision mondiale. Football : le mot est dangereux aussi, au titre de
menace personnelle – je revois Pasolini en short et maillot, Pasolini très
sérieux dribblant et faisant une feinte, puis accélérant, Pasolini en
remontrant à tous les garçons du stade pour ce qui est de la finesse d’exécution
et de la vision du jeu, ce regard doué qui embrasse l’ensemble du terrain comme


il embrassait l’ensemble
du cadre en 35 millimètres ; puis je revois Pasolini battu à mort sur la
plage d’Ostie. Mauvaise association d’images.


Tu es une fiction.


Tu es une fiction.


Ma fiction préférée.


………


 


En ce soir de Noël 1989,
d’un coup, le masque s’est effondré. Le mensonge d’un vieux visage arrangé pour
paraître jeune et lisse, ce mensonge est avéré et personne n’y peut plus rien. Elle
est seule avec son mensonge, avec ses malles, ses valises, ses valets, ses
policiers, ses polichinelles. La première dame est là, sans larmes, sans un
tremblement, seule parmi les courtisans blêmes qui sursautent à chaque
explosion au-dehors, à chaque nouvel incendie devant les larges baies vitrées
de sa suite présidentielle, au dixième étage du palais du Peuple.


Dressée au milieu de sa
chambre-bureau, la vieille à cheveux orange clairsemés gronde dans un
talkie-walkie après les agents de sa garde, après le premier secrétaire du
Parti et après le surintendant du palais, elle braille, voix cassée par l’effort,
qu’on lui retrouve son époux disparu des écrans de contrôle et jamais réapparu
dans le dédale du domicile conjugal.


On avait fait appeler le
palais de la Presse à chaque étage, puis toutes les rédactions, centrales et
provinciales ; on avait envoyé les deux gardes privées, celle du tyran, celle
de son épouse, inspecter chaque recoin, chaque cabinet de toilette, chacun des
quinze ascenseurs (la vieille avait une trouille bleue des ascenseurs et ne
montait à ses appartements que portée par un petit trône à crémaillère qui
mettait bien une demi-heure pour les dix étages, car c’étaient de conséquents
étages, chaque salle du palais ayant au moins six mètres de hauteur sous
plafond) puis on avait lâché les gendarmes hippomobiles à travers tout le parc,
pas moins de cent hommes et cent un chevaux pour tenter de retrouver l’homme
ravi aux caméras de surveillance, en vain, rien, on n’avait rien retrouvé, pas
même une chaussure, pas même une empreinte dans la terre tendre du bois de
bouleaux ni dans celle, sablonneuse, de la pinède et du bois d’eucalyptus.


Parfois, elle croyait
reconnaître le pas sec et nerveux du petit bonhomme, elle intimait le silence
aux bonnes et aux courtisans, tous tendaient l’oreille alors, mais le marbre
vert des corridors était mauvais conducteur de bruit et la vieille regrettait
ce jour où un maudit architecte efféminé de Paris lui avait dit que oui, tout
était possible, marbre vert et cabochons de cristal gravés à leurs initiales à
elle et à lui, l’homme de sa vie, le père du pays. « Tout est possible
pour vous, Majesté Camarade. »


Ne croyez pas qu’ils
étaient seuls, là-haut, au dernier étage du palais du Peuple. Ils avaient de la
visite. C’était la police secrète du pays. Ceux-là mêmes qui leur avaient mangé
dans la main s’apprêtaient à leur bouffer la main, le bras et le reste. Ils
demeuraient discrets, vaguant dans les couloirs, flairant de-ci de-là, attendant
la curée. Elle le savait et accéléra les préparatifs.


La vieille possédait
mille fourrures entassées dans les chambres froides du dernier étage, des
parures de diamants, la plupart jamais portées, enfermées dans les
coffres-forts du sous-sol et quelque cinq cents paires de chaussures exposées
dans ce qui aurait dû être la bibliothèque des appartements privés du palais et
changea de destination avec la révolution culturelle, le jour où l’on brûla
tous les romans et tous les poèmes pour ne plus garder que la philosophie et
les sciences.


Personne n’a réussi à
dénombrer exactement la garde-robe. Dans l’inventaire auraient figuré toutes
les maisons de la haute couture française, pas moins de six cents tailleurs
Chanel, rapportèrent les caméristes et les teinturiers, pas moins de mille
robes du soir et deux mille robes de cocktail, lesquelles maisons françaises ne
s’embarrassaient point de politique et dépêchaient depuis Paris auprès de la
richissime cliente en forme de tonneau (son petit corps ramassé, oui, et dystrophié
à trente ans déjà) des mannequins de cabine dont on lui faisait croire qu’elles
avaient ses mensurations et à peine le boudin dictatorial avait-il tourné le dos
que dans la nuit, très vite, douze petites mains elles aussi accourues de Paris
en secret défaisaient les fausses pinces, raccourcissaient les ourlets et décintraient
la taille afin que Sa Majesté Camarade se vît mince et longue comme dans ses
rêves de midinette.


L’histoire ne peut dire si
cette femme connut jamais la vérité de ses miroirs. Sur ordre du plombier
amoureux, l’architecte des appartements privés de Madame avait passé commande à
la prestigieuse maison Saint-Gobain d’une trentaine de miroirs à léger tropisme
vertical, en un mot : des glaces amincissantes.



Wanderlust # 2



 


Champsecret. Je porte désormais au poignet gauche un lien de velours
noir. Le lien de ses cheveux, oui. Marian l’y a noué discrètement tandis que j’enregistrais
mes bagages. C’était toujours la belle chorégraphie, le jeu des mains, notre
expérience clandestine – et le cœur au ventre, qui fait mal.


Ses cheveux libérés
roulent en longues et lourdes boucles, soyeuses ténèbres où je voudrais plonger,
m’enfouir à jamais. A son cou me pendre.


Le supplice commence, oui :
la peau sous le poignet est si tendre, la pulpe des doigts de Marian s’y est
imprimée. Ses empreintes digitales incrustées en moi. Ah ! dieux du ciel
et dieux d’amour, gardez secret ce tatouage. Me le gardez pour témoignage.


*


Cette bouffée de jalousie,
hier, plus tôt, à l’aéroport international Otopeni, tandis que j’attendais l’enregistrement :
il était dix mètres en arrière, au téléphone, et son air si concentré, son
regard loin de moi me disaient qu’il parlait à l’Autre, l’amour de sa vie, de
son âge, de son pays. Il raccrocha et eut un large sourire, fier et satisfait, avançant
sur ses jambes longues avec cette démarche en canard que je trouve risible chez
quiconque, émouvante chez lui : « Demain, tu fais la couverture du
magazine qui dicte les modes, avec sept pages à l’intérieur. C’est un copain à
moi qui a écrit le papier. Normalement, il écrit sur la musique, mais je lui ai
donné ton livre et il a aimé. » J’ai baissé les yeux, serré les dents. Lui,
prenant ma main dans la poche du manteau : « Hey ?… Did I say
anything wrong ? »


Et il me passa le lien
de velours.


Voilà quinze ans que je
n’avais plus connu la jalousie, que je n’avais plus été le siège de cet assaut
épouvantable qui, à la souffrance de se sentir abandonné, ajoute la honte de
soi et le ridicule. J’avais fini par oublier que cela existait – comme j’avais
perdu les sensations du tomber amoureux. Et je ne veux plus rencontrer cette
jalousie sur mon chemin, dans ma vie, mon corps, mon esprit. Je dois trouver la
force de lui échapper : sinon en moi, je la trouverai dans cette alliance
à mon poignet.


Ce qui a changé en
toutes ces années ? La technologie a changé, les communications ont
enrichi leur panoplie. A ces deux outils de torture amoureuse qu’étaient le
téléphone et la poste, sont venus s’ajouter le cellulaire et le mail – tout
aussi redoutables pour l’amant anxieux. De nouvelles libertés, dirait-on, qui
enchaînent les amants dépendants à de nouvelles machines du diable.


Je suis collé à l’ordinateur
comme j’étais jadis pendu au téléphone, n’écoutant la musique qu’en sourdine, décrochant
sans cesse pour vérifier qu’il y avait bien la tonalité, que je n’avais pas mal
raccroché et laissé ainsi la ligne occupée, réduisant les sorties au strict
nécessaire, achetant les cigarettes par cartouches, m’alimentant à l’épicerie
tunisienne de salades flétries, de fruits blets et de jambon sous vide et, bien
sûr, refusant tout dîner en ville, inversant l’invitation et conviant les amis
à de merveilleux dîners confectionnés avec les moyens de l’épicerie susdite.


Crucifié à l’écran bleu
désormais, vérifiant sans cesse que la connexion est bonne, les prises et les
plugs bien enfoncés, demandant à quelqu’un de m’envoyer un mail test pour m’assurer
que la messagerie fonctionne car les messageries ont des ratés, c’est connu, et
Champsecret, dans son isolement, n’est desservi qu’en bas débit, je me dis que
non, rien n’a tellement changé, sinon que j’écoute la musique à fond.


*


« N’oublie pas la
cabane sur le delta, veux-tu ? Il y aura les oiseaux du monde. Du monde
entier », disais-tu, et j’avais tellement envie de t’embrasser avant de
disparaître dans la zone d’embarquement. Avant de passer les contrôles, les
portiques, les rayons et les détecteurs. Avant de passer à l’ennemi. Mais Nicu
n’aurait pas compris, Oscar n’aurait pas compris, Wagner aurait fait semblant
de ne pas comprendre.


« Quinze jours de l’année,
dis-tu, quinze jours seulement, les oiseaux du monde se rassemblent dans le
delta. » Je serre ta main, tu broies la mienne en retour et ça ne fait pas
mal. « N’oublie pas de revenir. »


Tu dis : « Les
oiseaux du monde entier tiennent conférence, une Babel transitoire de cris et
de chants, mais nous n’en entendons que la musique décorative. Le texte nous
échappe, qui livre les nouvelles du monde, des vents, de la manne et des
climats, des disparus d’entre les espèces. Des menacés. Des prédateurs. Des
faibles. Des dominants. »


*


Et puis le silence revenu,
non pas le silence cristallin des montagnes tissées de ruisseaux, non plus le
silence pesant son poids d’or de la villa blindée, et pas plus encore le
silence du relais de chasse où nos pas soupiraient sur les pavés de bois à
cabochons d’acajou tous gravés du monogramme dictatorial : juste ce
silence de moi à moi, l’écran en veilleuse qui bourdonne à peine, la chienne en
sentinelle de ma solitude – gardienne chenue qui ronflote.


Je retombe amoureux
revient à dire Je replonge. Appelez d’urgence les secours, le fourgon
grillagé, n’oubliez pas la camisole et par-dessus la camisole prévoyez des
chaînes bien serrées. C’est moi, le relaps, moi l’incorrigible, l’aliéné
volontaire. Neutralisez cette chose en moi ! (Rappeler ma psychanalyste
serait une hypothèse moins grandiloquente, oui, mais voici : notre dernier
dialogue remonte à dix-huit ans lui aussi, très exactement dix-sept ans et neuf
mois, de sorte que la récidive serait double et pas vraiment plaisante à
imaginer en termes de progrès personnel.)


La rime est facile, le
calembour vulgaire ; c’est pourtant le haïku muet que j’avais en tête au
réveil ce matin : « Aux Carpates / je me carapate / à quatre pattes. »
La dérision ne calme en rien mon inquiétude ni n’apaise mon manque.


L’écran bleu voudrait-il
faire un somme ? D’un doigt enfoncé sur la touche, je le ranime avec des
manières de hussard. Marian pourrait-il appeler ? Il n’est pas si riche qu’il
se mette à claquer des fortunes en téléphone longue distance.


*


La vie rêvée de l’autre :
à lire un roman particulièrement noir, presque sordide, dont le décor est un
deux pièces d’une cité ouvrière où s’entasse une famille décomposée (trois
générations d’échecs et de souffrance rassise), je me demande si le flou
entretenu autour de ton décor n’est pas le masque d’un drame semblable. À la
faveur de l’ambiguïté du terme (maison, house, prêtant à confusion
puisqu’on peut décrire aussi bien sa mansarde qu’un château familial), je te
vois soudain vivre non pas dans le pavillon d’ouvrier que j’imaginais, mais
dans une barre HLM comme nous en connaissons tous en Europe, défraîchie avant
même d’avoir été neuve.


Je vois autour d’une
table en bois lessivé une femme entre quarante et cinquante ans, ta mère, sans
doute ; je vois une vieille petite et râblée à cheveux taillés court et
vêtements synthétiques, femme sans âge, entre soixante et quatre-vingts ans ;
je vois aussi une jeune fille pâle, la peau un peu cireuse avec de profonds
cernes sous les yeux, déjà, elle tient ses mains croisées sur son ventre, le
menton rentré comme la rage est rentrée, quinze ans peut-être, dix-huit tout au
plus – ta sœur mystérieuse, sans prénom, sans histoire…


J’arrête là toute
extrapolation.


*


Il a deux tics de langage
que j’hésitais à lui signaler. J’ai préféré me taire tant je les aime et les
comprends.


Le premier est cette façon
binaire qu’il a de commencer ses phrases par « fortunately », heureusement,
ou « unfortunately », malheureusement. Le second tic consiste
à ponctuer la fin de ces mêmes phrases d’un « so far » et le si
lointain que j’y entends remet tout à sa place : si loin que je puisse
voir, nous n’avons aucune chance.



 


Allemagne. Je t’ai écrit de Zurich, de Tübingen, de Stuttgart, de
Leipzig. De Brême je t’ai écrit, de Dresde et de Hambourg je t’écrivais. Dans
chaque nouvel hôtel où j’arrivais mon premier souci était de toi, de me
connecter à toi.


Il y a longtemps que j’ai
renoncé à savoir dans quelle ville je suis [dans quelle vie, mes doigts
ont-ils d’abord saisi], longtemps que j’ai cessé de regarder les cartes pour me
situer sur terre. Que peut bien me faire la géographie ? Le seul espace
qui me concerne est celui où je pourrais te rejoindre, espace appelé à tort
virtuel. Car rien n’est moins désincarné, rien n’est plus physique et saturé de
vie que ce que je ressens dans la séparation de toi.


J’ai au fond d’une poche
mon viatique : le « tour » imprimé avec à chaque étape le nom et
l’adresse de l’hôtel. Je ne veux plus visiter quoi que ce soit, ni cathédrale
ni château, ni quartier chaud ni quartier chic : à la descente du train ou
d’avion, je demande sèchement (c’est ma seule façon, maladroite, de montrer un
peu d’autorité) qu’on m’amène à mon hôtel et qu’on m’y laisse tranquille, jusqu’à
la lecture du soir. Dans ma chambre, je suis bien : personne à qui devoir
parler, pas de figure à déchiffrer, pas de nom à mémoriser. Loin de la tyrannie
des visages et du martèlement des mots. Je me replie dans un tipi imaginaire où
je m’ennuie sagement, comme étant gosse… De temps à autre, je tourne la tête
vers l’écran où peut-être ton nom s’affichera, un message de toi me dira que tu
n’oublies pas.


Il y a aussi, pour
raffiner mon tourment, que j’ai incrusté au centre de l’écran cette photo
étrange de nous, où je suis présent tout en étant curieusement absent, puisque
le photographe t’a surpris à côté d’une affiche avec mon portrait en noir et
blanc tandis que tu es en couleurs, ce qui fait de moi une sorte de fantôme
déjà, quelqu’un qui s’en va, et ton regard est fixe, mélancolique. Il fallait
qu’il ait une sacrée intuition, ce photographe : le cliché a été pris le
premier soir, lors de la conférence à la librairie Globo, et bien sûr aucun « nous »
n’existait encore, de sorte que le regard du photographe a vu quelque chose qui
était à venir, l’a cadré et capturé.


*


À Cologne encore plus qu’ailleurs
tu m’as manqué. Dans la cathédrale de dentelle noire, parmi les hautes parois
fuligineuses, mille enfants de toutes couleurs étaient assemblés, mille voix
qui transformaient la nef et le transept en une immense volière. Mille
pépiements et chuchotis bruissant telles les ailes d’une nuée de colibris.


Tu te tais. Dans la
volière cathédrale, ma main cherchait ta main. Pour mille voix d’enfants s’égayant
en vingt langues et quatre confessions différentes, et pour ta main étreignant
la mienne, peut-être Dieu me fût-il apparu dans une épiphanie tardive et
vaguement hérétique. Mais tu n’es pas là et jamais plus je n’aurai foi en aucun
de mes élans. La réverbération de mille voix d’enfants sur les vitraux et sous
la voûte obscure : un bonheur d’être au monde, un murmure d’extase
primitive, un hymne des débuts – la musique des anges, diraient certains. Mais
moi, mon ange musicien m’ignore et j’ai le cœur qui saigne à l’intérieur. A l’intérieur,
c’est plus discret.


Je t’écris de Berlin, sur
cette partie basse de la Ku’damm qui ressemble à l’avenue Montaigne ou à la
Fifth Avenue. Coincé entre deux enseignes de luxe, un escalier de fer ouvragé
mène au premier étage à un hôtel des années 1900. Dans la chambre n° 1 où
je lâche mes bagages, j’apprends de la bouche du groom érudit que plusieurs
auteurs et acteurs illustres ont séjourné là. Dormi dans ce lit bleu, oui.


Robert Musil, plusieurs
mois. Stefan Zweig et son épouse, aussi, peu avant le départ pour Londres. Et
bien avant eux, le beau Franz, le grand Kafka.


Les meubles sont
inchangés, m’a assuré le groom. La taille du lit en est la preuve, étroit pour
deux et trop court pour mes jambes. Le grand lustre à pampilles bleues et
blanches en est la marque aussi. Seule concession au confort moderne, les
hôteliers ont sacrifié deux mètres carrés dans un recoin afin d’y installer une
douche impraticable et un chiotte étroit. Face à cette salle d’eau si pingre
trône une insolente coiffeuse, plus volumineuse que le cabinet de toilette, une
coiffeuse avec son triple miroir et son tabouret de velours. J’imagine Friderike
Zweig, assise là, le soir : elle brosse ses cheveux devant le miroir
articulé et se demande comment cacher les cernes bruns de l’angoisse à ses yeux.


C’est dans le salon cossu
de cet Askanischer Hof que Kafka trouva refuge avec sa jeune compagne Dora. Il
n’avait plus que peu de temps à vivre. Les fauteuils éléphant de la Wiener
Secession, ceux-là mêmes où je reposais ma nuque lasse ce soir en rêvant à toi,
ont sans doute tenu entre leurs grosses oreilles de velours la tête si noble de
Franz, la toison noire de ses cheveux, bouclée et soyeuse, où l’on voudrait
plonger les doigts en lui disant que tout ira bien. Que le mal passera – même
si c’est faux.


*


Berlin, dimanche aux
éteignoirs. Au bas de la Ku’damm – la partie
triste et modeste de l’avenue –, je dîne seul dans un restaurant turc. Seul est
une façon de parler : je suis assis face au sosie de Marian. Marian aurait
coupé ses cheveux splendides pour se faire une coiffure à crête assez vulgaire.
Peu importe. Le garçon est tout sauf vulgaire, il a, exactement comme Marian, cette
extrême délicatesse d’attaches, cette façon de manger presque féminine à force
de précaution et de gestes déliés. Interdit, je le fixe absurdement – je le
dévore, sans pouvoir toucher à l’assiette de grillades que l’on m’a servie. Qui
ne me dit plus rien. La plaisante surprise a vite fait de virer au supplice. Je
règle la note à la hâte et m’enfuis.


Dans l’avenue déserte et
noire, un air me revient, une chanson de Piaf appelée L’homme de Berlin :
« Dans chaque visage, je ne vois que lui / Et dans chaque nuit, je dors
avec lui / Lui… l’homme de Berlin / Sous quel ciel crasseux passe-t-il sa vie /
Et dans quel Berlin traîne-t-il sa vie / Lui… l’homme de Berlin / Mais y a pas
qu’un homme dans ce foutu pays / Ici ou ailleurs / Il n’y a pas que lui / Il n’y
a pas que lui / Que lui… que lui… »


Tout est dit.


*


Il aura fallu tant de
jours, des semaines même, pour qu’il m’écrive cette chose de son quotidien
pourtant simple à dire, cette information qui m’aurait peut-être empêché de m’inquiéter :
« J’ai bien du mal à me connecter à internet chez moi. » Il le dit, là,
parce que mon dernier message montrait une sorte de courroux, je crois, et il
lui aura fallu braver ce lundi matin l’interdit de son oncle de patron pour m’envoyer
depuis le bureau de la librairie ce message des plus laconique et impersonnel. Sa
province est régulièrement coupée du monde électronique. Ça peut durer des
jours, comme les coupures de téléphone. Il me l’avoue du bout des doigts, et je
sens que c’est une entorse douloureuse à sa ferveur patriotique. C’est l’autre
chose que j’avais sentie en lui tout de suite, et qui m’avait paru exotique :
avec la foi chrétienne, cet amour aveugle de son pays, de sa terre. Jamais je n’avais
entendu quelqu’un parler si abondamment, avec une telle intensité, presque une
sensualité, de son amour pour sa patrie. Pas un patriotisme ostentatoire à l’américaine,
non – un amour, vraiment, qui se dit avec des mots doux, qui se murmure dans la
gravité.


En fait, si je fouille
un peu ma mémoire, je reconnais cette ferveur : je l’ai rencontrée déjà. C’était
en Russie, dans l’ancienne Union soviétique, avec celui qui s’appelait Volodia
et que Marian me rappelle par bien des points, physiques et psychologiques. Volodia
aussi avait vingt-six ans.


 


Depuis la terrasse de ma
chambre du Krafft, à Bâle, je regarde le Rhin puissant, presque inquiétant de
noirceur filante dans la nuit dorée des ponts et des brasseries. Un premier
clocher sonne, onze coups pour vingt-trois heures ; un deuxième clocher
décalé d’à peine dix secondes lui emboîte le pas, et ainsi un troisième, un
quatrième clocher, se chevauchant et se poursuivant. L’hôtel historique Krafft
est à une rue du quartier aux putes. Il y a tellement d’argent ici, tant de
pognon visible, qu’il est logique et sain que les putes occupent le centre
historique de la ville.


Le douanier me dit : « Passez
en France. » Il me montre un préau vide qu’il faut traverser pour arriver
sur le quai de la gare. Et c’est une joie, soudain, une joie inattendue de
rentrer en France.



 


J’erre, oui, je m’égaille
et je m’égare. Plus à l’aise et serein que je ne l’aurais cru. Ce n’est pas une
fuite en avant – le hasard et la chance n’y ont que peu de part. C’est une
errance à l’intérieur d’un but supérieur et à moi-même mystérieux, une aventure
en orbite dont il ne faut surtout pas quitter l’ellipse. Ce n’est pas pour rien
qu’on appelle ça tourner.


Dans cette nouvelle vie,
quelqu’un que je n’aurais pas songé à regarder ni à écouter auparavant s’est
mis à jouer un rôle capital. Sans lui, Nghia, je serais facilement perdu. Grâce
à lui, je n’ai jamais raté aucun avion, aucun train. Il sait précisément devant
quelle porte à tambour s’arrêter pour m’éviter de chercher le comptoir d’enregistrement
et sa logistique est si précise que, bientôt, j’apprends moi aussi à identifier
chaque terminal et chaque porte de Roissy selon le continent et la région de
destination.


Prendre un taxi inconnu
m’effraie, surtout au départ. Avec lui, jamais aucun embouteillage. C’est un as
du GPS et du réseau routier, il conduit en souplesse, avec le sourire. Bientôt
je saurai tout de Nghia. À raison des heures roulées dans sa voiture, c’est
avec lui que je passe le plus de temps sur le sol français. Je sais tout de sa
vie, je connais les noms de ses deux garçons, je sais qu’il ne travaille pas l’après-midi
pour aller les chercher, l’un chez la nourrice, l’autre à l’école. Sa femme va
ouvrir un salon de manucure (on dit « onglerie » maintenant), j’en
connais l’adresse, le loyer. Enfin, je me suis retrouvé un matin à cinq heures
trente avec, sur les genoux, quatre luxueux catalogues qui présentaient les
derniers modèles d’Audi, Mercedes, Volvo et Saab. « Je n’y connais rien, Nghia !
Je ne sais même pas la marque de ma voiture ! » Il sourit : « Gilles,
je vous demande pas de comprendre la mécanique. Dites-moi juste celle que vous
trouvez la plus belle, et je suivrai votre avis parce que sinon tous les
moteurs et tous les équipements se valent à la fin. » Alors je lui donne
mon choix. Son regard s’illumine dans le rétroviseur. « Je suis super
content, Gilles, c’est celle que je trouvais la plus élégante aussi. »


Si étourdi et maladroit
que je demeure, les rituels aéroportuaires n’ont plus de secret pour moi. J’ai
développé une dextérité inouïe aux portiques et c’est en quelques secondes que
j’ôte ma ceinture, mes boots, que je vide mes poches de tout métal et présente
au nez du policier la trousse de toilette transparente ainsi que mon passeport.
Çà ! par exemple, ce n’est pas à moi que l’on reprochera de bloquer le
passage et de faire grossir la file d’attente. De ce bétail volant, je suis l’ouaille
modèle.


Je voyage avec pas
grand-chose : deux paires de tennis en cuir rouge Puma, deux jeans, trois
chemises noires, quelques T-shirts, un pull et une trousse de toilette
comprenant une brosse à dents, un tube de dentifrice Email Diamant, un sachet
de dix rasoirs jetables, une bombe de mousse à raser Nobacter 100 ml qui passe
aux contrôles d’aéroport, un splasher d’eau de toilette Cucumber de Marc
Jacobs, 100 ml tout pareil, passant tout pareil, une thermos de 500 ml (vide), une
crème de soin apaisante pour peaux intolérantes de La Roche-Posay, et trois
plaquettes de ces artifices pharmaceutiques dont j’ai besoin pour aller à la
rencontre du monde. Comme si tout mon rapport physique au monde était contenu
dans la trousse de voyage transparente, les flacons et les comprimés. Mon
esprit, lui, n’a de souci que du laptop emmailloté dans deux épaisseurs de
mousse polyuréthane et de néoprène, calé dans sa sacoche par trois sangles à
velcro. Le merveilleux vecteur qui chaque nuit, dans chaque hôtel, me ramène à
Marian est protégé tel un trésor.


Je ne vois personne à
Paris, je n’ai plus le temps de retourner à Champsecret ; j’abandonne mon
jardin autant que mes amis et ma chienne. Et pour dire ce que j’ai sur le cœur,
ce que j’éprouve à me faufiler ainsi dans les aéroports et les gares, réglé
comme du papier à musique, c’est le sentiment de devenir une ombre, un fantôme
dont le linceul murmurerait : « Je ne fais que passer. »


………


 


Milan. Sur le Corso Magenta j’achète des tulipes blanches puis
remonte dans ma chambre du Palazzo delle Stelline où je glisse les fleurs dans
la bouteille thermos devenue vase de voyage. Les murs sont bleuâtres, la
lumière du jour étouffée par les rideaux. Quatre murs d’une chambre d’hôtel n’auront
pas raison de ma belle humeur. Les tulipes frémissent, s’ouvrent puis s’abandonnent.
Dans ton mail de la nuit dernière, tu m’annonçais que tu allais faire la
première partie des Rolling Stones dans le Stade national de Bucarest. Je suis
si fier. Inexplicablement fier de toi. Comme si tu tenais de moi. Comme si tu
étais un jeune frère… ou un fils.


Je relis ce message
rapide écrit dans la nuit. Même sans webcam, je peux te voir exulter : « La
grande et belle surprise que je t’annonçais sans pouvoir te la dire est enfin
confirmée. Aussi je lève le secret : Excalibur a été choisi par les
Rolling Stones eux-mêmes pour assurer la première partie de leur concert dans l’aréna
géante. 50 000 places – et c’est déjà complet ! Je voudrais tant que
tu viennes. C’est dans quinze jours. Où seras-tu alors, dans quel pays, sous
quelle latitude, si loin de moi ? »


Gorge nouée, j’entends
Nego persifler : C’est ta fiction, hein ? Ta fiction préférée ?
Eh bien, ta fiction a des secrets pour toi. Ta fiction dissimule. Elle te sera
fatale.


*


J’erre dans Mantoue sous
un déluge interminable. Pour me consoler d’avoir raté le rendez-vous de la
Chambre des Époux de Mantegna, je me réfugie au Caffè Sociale, le foyer du
Teatro Sociale, où il fait chaud, où les banquettes sont rouges, les tables de
marbre blanc, et j’ôte mes boots en daim trempés, dégoulinants.


Mes chaussettes seraient
bonnes à essorer, un peu comme mon cœur à cette heure.


J’apporte la pluie, partout
où je passe, dis-je en riant aux libraires avec qui j’ai fini par sympathiser
après la rencontre. « Alors venez plus souvent, me répondent-ils, nous
avons bien besoin de pluie. » À la gare où ils me raccompagnent, ils m’offrent
un parapluie publicitaire très moche que j’ai gardé depuis et transporte avec
moi.


………


 


Au pied des pyramides où
nous arrivions, essoufflés, un beau matin comme tous les matins du Caire, Jean-Michel
s’étonna de voir en cinq secondes le ciel virer au noir, un vent glacial se
lever et, avant même d’envisager ce qui menaçait, nous étions criblés de
grêlons et de pluie sablonneuse, giflés par des bourrasques qui pénétraient
jusqu’à nos os. Nos vêtements trempés étaient lourds de sable, c’est à peine si
nous parvenions à lever un genou pour redescendre vers le parking. De retour en
ville, lorsque nous fûmes secs, Jean-Michel me dit, rieur : « Franchement,
Gilles, il pleut deux jours par an dans cette foutue ville et c’est l’un de ces
jours que vous décidez de voir les pyramides. » Avant d’être muté au Caire,
il a connu les pays d’Afrique noire les plus pauvres, les plus faméliques. Des
déserts, il en a vu. « Je pense qu’on pourrait faire quelque chose de vous,
Gilles, une sorte de sorcier. Là où la sécheresse menace, hop ! On appelle
le marabout conteur français, et à peine est-il descendu de l’avion de brousse
que toute la région est arrosée. »


 


Comme si c’était la vie
normale, cette vie nomade.



 


Autriche. À Vienne, il n’a pas plu, ni à Salzbourg ni à Innsbruck :
il neigeait.


A Innsbruck, au Goldener
Adler, j’ai dormi dans la chambre de Heinrich Heine. Dormir dans ces beaux
draps écrits à l’encre sympathique n’est pas vraiment dormir seul. C’est dormir
avec les fantômes et y trouver du plaisir. Se sentir aimé des fantômes.


Les coucous d’Air Tyrol
ont des hélices qui font un tel vacarme que je me crois revenu dans un temps
que je n’ai pas connu, quand les riches Européens prenaient ces bimoteurs avec
leur maîtresse en long manteau de panthère pour rejoindre un chalet dans les
nids d’aigle enneigés. « Le ski, disaient-ils à leur épouse et leur progéniture.
On va au ski entre copains. » L’épouse esquivait le baiser à son front
luisant de cold cream, comme si c’était la crème le problème, pas le mensonge ;
leurs enfants, eux, n’étaient pas dupes.


Et voilà, j’ai encore fait
un roman. De partout il me pousse des romans. C’est inévitable.


*


Il s’est produit quelque
chose de nouveau, hier, et d’inquiétant. Cela fait des mois que j’ai pris l’habitude
de tourner telle une toupie avec mon caisson à roulettes au bout du bras, tourner
sans me poser la question physique de ce mouvement continuel. Mais hier, voilà,
je me suis perdu dans l’aéroport de Munich, sur des kilomètres de couloirs qui
ont fini par me faire peur, aveuglants de lumière, sans un café où s’asseoir, sans
même une librairie où acheter la presse. L’angoisse à peine apparue, elle a
vite tout recouvert.


J’ai trouvé la porte du
vol pour Paris et là une peur nouvelle m’a pris de ne pas passer les contrôles,
peur de ne plus savoir les gestes et de faire sonner les portiques (des gestes
accomplis deux cents, trois cents fois peut-être : ôter son ceinturon, ôter
ses chaussures en étant fier d’arborer des chaussettes impeccables, déballer le
laptop de sa sacoche et de ses housses avec une célérité virtuose, déposer dans
le second baquet les clés et le cellulaire et le portefeuille et le passeport),
j’ai retrouvé ces gestes d’automate, le portique n’a pas moufté, le policier m’a
rendu mon passeport avec la carte d’embarquement et c’est dans le hall du même
nom, quelques secondes plus tard, que la vraie, la grande, la magistrale panique
s’est emparée de moi comme d’un joujou : parce qu’il fallait monter dans l’avion
et que tout, dans ces contrôles à terre, les fouilles de bagages comme les
fouilles au corps, tout vous rappelle que vous n’y serez pas en sécurité et qu’il
est temps de mesurer votre attachement à la vie. C’est l’instant ou jamais. Alors
vous convoquez vos maigres souvenirs de mathématiques, rayon probabilités, vous
calculez que plus vous prenez d’avions plus le risque statistique s’alourdit
pour vous de mourir dans un avion. A la fin, vous qui n’aviez encore jamais eu
peur, vous pour qui l’avion était un plaisir et une chance, vous vous mettez à
frémir, frémir comme un enfançon, comme un animal, comme un être raisonnable.


Car la folie, oui, c’est
de monter là-dedans. Soudain l’évidence vous terrasse.


Je confie mes craintes à
l’amant flamme.


 


Marian @ Gilles :
Je peux imaginer, mais je n’ai encore jamais pris l’avion. J’en ai tellement
envie que je ne pense pas au danger. J’espère que cette frayeur n’était que
passagère. Car tu n’as pas fini, mon ami, tu as encore des mois à ce rythme, je
le sais.


Gilles @ Marian :
Je sais mater mes phobies. Il n’est pas question que la peur l’emporte sur mon
désir. Mais là, je t’avoue sincèrement que je me reproche de m’être engagé pour
l’Argentine. À l’idée des quinze heures de vol pour Buenos Aires, je renâcle un
peu et mon désir s’émousse…


Marian @ Gilles :
Tu rêves de l’Argentine depuis ton enfance, m’as-tu dit. Comment pourrais-tu ne
pas prendre cet avion-ci ?


Gilles @ Marian :
Tu as raison. La vérité, c’est que je suis triste de laisser ma chienne encore
pendant deux semaines.


Marian @ Gilles :
Je peux comprendre.


Gilles @ Marian :
Je n’ai pas été sincère. La vérité vraie, c’est que je m’ennuie de toi et que
le seul avion que je voudrais prendre est l’avion qui mène à toi.


Marian @ Gilles :
Je te le redis. Viens dès ton retour de Buenos Aires. Il y a quelque chose que
je n’ose te demander. Des semaines que j’hésite, alors je me lance : serais-tu
d’accord pour nous écrire une chanson en français, voire deux, pour le prochain
album ? Je sais que tu n’as pas de temps à perdre en des choses si légères,
je comprendrais que tu refuses.


Gilles @ Marian :
Comment perdrais-je mon temps si c’est pour toi, pour te faire plaisir ? C’est
oui, oui, oui.


Marian @ Gilles :
Tu fais de moi l’homme le plus heureux du moment. Pour trouver une résidence, ton
ambassadeur t’aidera. N’oublie pas qu’il a promis et il avait l’air de quelqu’un
de fiable. Je t’envoie dans la seconde deux maquettes instrumentales. Dis-moi
si l’une des mélodies t’inspire. J’ai hâte. Love.


 


Tu es une fiction. Ma
fiction préférée. Ma fiction fatale.



 


Un rêve blanc.


Ton numéro un, c’est qui ?


Toi.


Je veux dire : ton
vrai, ton seul numéro un, c’est qui ?


C’est toi.


Répète encore.


C’est toi.


Plus fort !


C’est toi, toi, toi.


Marian porte une
combinaison de pilote automobile. Blanche. Sans poches. Ses cheveux ont été
raccourcis et bouclent de plus belle, volubiles, brillants comme la faille noire.
La lumière est blanche aussi, coruscante, insoutenable à l’œil du commun.


Sur sa hanche droite il
a calé son casque de compétition. Sa main gauche cherche la poche de mon
manteau, s’y introduit, s’y faufile. Je rejoins sa main dans le fourreau de la
poche. Nous avançons, souriants, heureux, nos mains s’étreignent à l’abri du
monde. Si fort que je sens mes os s’écraser. Nous avançons jusqu’au stand de
ravitaillement de son écurie. Il se glisse dans la voiture et, en une fraction
de seconde, son long corps est happé par l’habitacle. Le casque, enfin, l’escamote
tout entier. Il démarre. Il est loin. C’est mon champion.


La lumière blanchit encore,
elle grandit, elle ronge ma peau de roux. Je suis dévoré de blanc comme plongé
dans la Javel pure. C’était mon champion et je ne verrai pas sa victoire.



 


Les premiers succès de
Marian sont un aiguillon pour moi et me donnent un nouvel enthousiasme. Après l’ouverture
des Rolling Stones, tout s’est accéléré. Un tourneur va s’occuper d’Excalibur, la
télévision leur offre l’antenne tout un dimanche et les concerts se multiplient
à travers le pays.


Football ou musique, qu’est-ce
que cela change au fond ? La destinée est là, sa réussite aussi : il
joue dans les stades.


 


Moi @ Marian : Merci
pour la capture du concert. Je suis si fier de toi. C’est très émouvant de te
découvrir sur scène, devant cette foule innombrable. Les Stones ont-ils été un
peu gentils avec vous ? Vous ont-ils parlé ? En tout cas, vous avez
très bien joué – même si j’enrage à chaque fois de voir que tu ne prends pas la
place de lead singer qui te revient. Ce gros balourd de Carol qui gueule dans
le micro tel un cochon qu’on égorge, c’est franchement dommage. Il est si moche,
en plus, et plein de grimaces ! Je ne comprends pas ce que fait votre
maison de disques à le mettre ainsi en avant.


J’aurais juste une
remarque à te faire, accessoire : je n’aime pas trop ce T-shirt noir à
tête de mort que tu portes sur scène. C’est un poncif de la panoplie rock, je
crois, une banalité qui ne te va pas. Tu es si élégant ! Si différent !


Marian @ moi :
Merci, ami chéri. J’entends tout ce que tu me dis. Je te joins un fichier avec
une photo de Mick Jagger qui a bien voulu poser une seconde au milieu de nous. Une
seconde, pas plus. C’est normal. Quant à mon T-shirt, que j’adore, ce n’est pas
n’importe quel crâne qu’il représente. C’est un détail du tableau Tête de
mort à la cigarette de Vincent Van Gogh.


 


(Et vlan, me dis-je, pan sur le bec. Tais-toi. Aime, et tais-toi.)


*


J’ai voulu organiser
notre été. Je m’y suis pris à temps, sérieusement – moi qui fuis tout programme
et tout voyage prémédité. J’ai demandé à mon éditeur de dégager mon agenda les
trois mois de juin, juillet et août. J’ai appelé le vétérinaire pour savoir si
Zazie devait subir des vaccins particuliers à cette région d’Europe.


Je n’ai pas appelé l’ambassadeur,
non : je veux vivre tout ça sans chaperon et sans spectateur de ma naïveté
comme de mon ridicule.


Les villas du delta sont
très convoitées, m’a dit Wagner, comme je m’en doutais. Toute l’intelligentsia
et tous les vieux apparatchiks sont sur les rangs, leurs poches pleines de
fraîche. Je ne ferai pas le poids avec l’élite du pays.


« Et la villa d’or ?
Serait-elle libre ?


— Oh oui, soupire
Wagner, elle sera libre et vous ne serez pas gêné par les vacanciers. Vous crèverez
de chaud le jour. La nuit vous grelotterez. Vous aurez les pêcheurs, matin et
soir des défilés de pêcheurs qui voudront vous vendre du poisson frais – les
lacs des montagnes en regorgent. »


Du poisson. Pauvre
Marian.


Pendant quelques jours, je
cherche une maison à louer sur la mer Noire. Je trouve un bungalow très beau
sur une plage privée et tout fier de moi j’écris à Marian qui répond dans les
trois minutes.


Marian @ moi :
Gilles, ma mère ne va pas trop bien. Elle a toujours des soucis avec ce chantier
de redecorating et je ne peux pas m’éloigner trop. Ne m’en veux pas, s’il te
plaît. Je serai beaucoup pris cet été, il faut que tu le saches, par l’enregistrement
et par plusieurs concerts. C’est une folie, tout le pays nous demande, et les
pays voisins. Aussi je préférerais qu’on retourne au mont Zoltán, ce n’est qu’à
deux heures de chez Mom, à trois heures de la capitale où est le studio. Je
serais ainsi rassuré.


Moi @ Marian :
Wagner dit qu’il n’y aura que du poisson à bouffer.


Marian @ moi :
Tu veux rire ? Fortunately, il y a l’auberge de Mimmo, on ira chez Mimmo
voir les tortues et manger des saltimboccas. Et boire des grappas. Mais je m’inquiète.
Ne vas-tu pas t’ennuyer si je dois m’absenter un soir ou deux ?


Moi @ Marian :
M’ennuyer ? J’ai un livre à écrire. Je serai occupé, crois-moi.


Marian @ moi : Formidable !
J’ai hâte de lire.


Moi @ Marian :
On le fait ? Je confirme à Wagner ?


Marian @ moi :
Yep ! I miss you. Tight hugs.


Moi @
Marian : Miss you too. So much indeed.


J’efface les trois
derniers mots et clos la discussion d’un clic. Mes doigts tremblent sur le
clavier. Ce n’est pas une intuition, cette fois, plutôt une forme de vertige. Comme
sauter dans le grand bain sans les brassards. Ou bien le contraire, plonger
tête la première dans la piscine vidée.


Le printemps à
Champsecret est gris. Le jardin menace friche, les ronces et les orties
reviennent à telle vitesse que les bras m’en tombent. Dans le vestibule, la
valise reste ouverte au sol, jamais vidée : à mesure des lessives, je la
remplis de linge propre et je repars. Sans que rien n’y ait bougé, pas un
meuble, pas même un objet, la maison au fil des mois d’absence prend cet air
triste, indéfinissable, des maisons délaissées. Maison se languissant telle une
maîtresse. Jardin ensauvagé comme un grand animal.


Zazie n’aime pas. Couchée
dans l’herbe, elle étend sa belle gueule sur ses pattes, regarde dans le vague
et soupire longuement, tout signe l’ayant quittée de cette joie de vivre
bondissante qui est sa signature.


 


J’ai engagé un jardinier
et il se produit ceci presque aussitôt : quand je ne m’en occupe plus, le
jardin m’indiffère et m’ennuie presque. Comme si ce que j’aimais dans le
jardinage n’était qu’une affaire narcissique, la contemplation du travail
accompli, le reflet de ma performance et de mon goût. Un autre s’en charge ?
Je ne vois même pas ce qu’il a planté, taillé, nettoyé, ordonnancé.


Il y a aussi que tout
mon être sensuel est occupé par l’absent. Serait-il là, à mes côtés, je
cueillerais des brassées de lis et de roses, j’enivrerais la maison de parfums
capiteux, poivrés, verts et poudrés à la fois. Je sortirais les méridiennes et
nous prendrions le doux soleil du soir en buvant du champagne – ou de la bière,
pardon. Les jours de pluie, je ferais des flambées dans la cheminée et lui
lirais Paul Celan ou Catherine Pozzi. On ramasserait des mûres qui font la
bouche toute noire, des escargots qu’on libérerait le lendemain.


Les mots d’André Gide me
reviennent : « Seul, je ne sais jouir de rien. »


*


Being Colin Farrell. L’acteur Colin Farrell est accro à Google. J’ai lu ça dans
la barre Actualités de Gmail ce matin.


Colin, avant, il était
accro au sexe et aux filles. Enfin, il faut préciser : il était dépendant
au sexe avec les filles. Car Colin, on le sait, le grand, le seul amour de sa
vie, c’est son frère aîné. Son frère si loin de la cité des anges. Qui vit à
Londres. L’autre bout du monde.


Aujourd’hui Colin ne se
plaint plus de son addiction au sexe. S’il s’étonne, c’est de passer ses
journées à taper son nom sur Google. Colin Farrell. Il tape son nom des
centaines et des centaines de fois dans la même journée, dans la même nuit, il
cherche si quelqu’un a écrit sur lui, quelque chose de nouveau, et bien sûr il
est déçu car même une vedette planétaire comme lui ne suscite pas à chaque
minute un nouveau commentaire lisible, une nouvelle agression, un nouveau compliment.


Colin, c’est sans doute
l’un des hommes les plus aimés du cinéma de son temps, l’un des corps les plus
photographiés et idolâtrés tant il est beau, charnel, offert.


Voici que le beau gosse
est seul. Seul et intranquille, seul et angoissé, seul comme le vrai gosse qu’il
est resté, beau ou pas. D’ailleurs je devine qu’il ne sait pas très bien que
penser de lui, Colin, s’il est beau ou s’il est tarte : il doit s’en
foutre un peu, on finit toujours par s’en foutre un peu. Trop d’objectifs et
trop de flashes finissent par rendre aveugle ; tant d’images de soi peu à
peu érodent puis effacent le visage, le visage mental, au point qu’on ne sait
plus, on ne s’aime plus, on ne se reconnaît plus assez pour s’aimer.


Arrivé là, il n’y a plus
trente-six solutions : on va au sexe chercher si l’on existe, ou bien on
va sur Google mendier les mots d’amour comme les crachats de haine.


A quoi sert d’être Colin
Farrell si c’est pour ça ? À quoi sert d’avoir grande villa et grande
piscine sur les hauteurs de Hollywood, si c’est pour se retrouver à ce point
seul et s’enfermer dans une chambre sombre avec pour toute compagnie un clavier,
un écran et même pas une souris ?


Colin, échangeons nos
vies si vous voulez. Vous seriez surpris. Ou pas.


 


J’ai trouvé moi aussi
motif à m’occuper en errant sur la foire aux vanités. Un site baptisé
Astrothème a publié en ligne mon portrait astral « parmi 45 000
célébrités ». D’où tiennent-ils mon heure de naissance ? Mystère. Ce
thème fleuve s’étend sur une bonne vingtaine de pages auxquelles je ne pige
rien sauf ceci : « Les amours du Capricorne sont rares mais intenses
et durables. »


Dans l’imminence du jour
où les célébrités ne seront plus 45 000 mais 4 milliards et demi, je me
demande ce que feront les anonymes désormais en minorité. Ils vont se sentir
bien seuls, et jalousés, épiés, t raqués. À eux, les joies du harcèlement !
C’est leur tour ! Ils ne l’auront pas volé, ces médiocres.



 


Cap Canaille. Plus personne ne regarde le paysage.


Qui veut encore d’un
siège côté hublot dans l’avion ? La plupart du temps le rideau occultant
est baissé. Enfant, lorsque l’appareil entamait sa descente, je collais mon
front au hublot, impatient de découvrir du ciel le pays où j’arrivais, celui où
je rentrais. Plus aucun enfant ne fait ça ni ne demande à l’adulte qui bloque
la vue de lui céder sa place ou bien de le prendre sur ses genoux.


Les enfants aussi s’en
foutent, du paysage. Les enfants comme les grands ont des tas d’écrans à
disposition, des écrans de toutes tailles, qui leur épargnent la corvée de
découvrir champs et rizières, fleuves et forêts.


Je traversais la France en
train, une fois encore. Tous les passagers de la voiture, sans exception, avaient
le nez sur un ordinateur, une console de jeux, un cellulaire. Certains
tapotaient sur leur clavier, d’autres regardaient des séries télévisées
américaines. Au dehors, c’étaient les douces collines de Bourgogne, les toits
de tuiles peintes et vernissées. Au-dehors, le Rhône menaçait de quitter son
lit sous les intempéries. Les clochers faisaient place à des campaniles, le
ciel se dégageait soudain (le ciel se dégage toujours à Valence), la végétation
d’un coup se transformait, les espèces d’arbres changeaient, la terre devenait
ocre, devenait rouge, le ciel bleuissait encore et toutes couleurs alors se
radicalisaient, bientôt on était chez Cézanne, on était chez Matisse, on
entrait au pays d’azur mais qui aurait pu le savoir ? L’adolescent à ma
gauche comptait son tableau de chasse – il venait de tuer pas moins de cent
vingt humains en une demi-heure. Sans quitter des yeux son score à l’écran, il
tapotait un message sur son téléphone pour annoncer à un copain ce record.


*


C’était le dernier soir à
la villa. Après trois jours de neige et de nuages ardoise, le ciel s’était d’un
coup éclairci. Assis au sommet du mont Zoltán sur cette souche d’épicéa qui, soir
après soir, était devenue notre banc rien qu’à nous, nous regardions la vallée
de Braşov quand soudain le couchant incendié peignit le panorama entier de
vermillon et de pourpre. Tu as glissé ta main gelée dans ma poche, je l’ai
réchauffée et c’est alors que tu as soufflé : « On dirait une toile
de Rothko. » Tes lèvres expiraient une fumée blanche. Je les ai embrassées
et ce fut mon tour de les dire, les mots qu’il ne faudrait jamais dire.


Je t’écris depuis la
rade de Cassis, sur la terrasse de ma chambre qui surplombe les eaux furieuses,
émeraude ourlé de blanc, du cap Canaille. Des pins parasols tamisent le soleil
et résistent comme ils peuvent à la tempête marine, au fracas des vagues sur le
rocher.


Je te voudrais là, devant
ce paysage qui forcément t’inspirerait une musique.


Je te voudrais près de
moi sur la terrasse de brique, sous le grand plaid, face à la houle. Plus tard,
tu t’étirerais et rentrerais t’allonger cette fois sur le lit immensément vide.
Tous ces lits pharaoniques, king size au moins, j’en explore à peine les
extrémités : je fais des pieds et des mains, je fouille le métis glacé
sans rencontrer une cheville de toi, un genou aigu, une épaule tiède.


Le manque de toi finit
par me brûler la peau.


Je t’écris de la mer et
la connaissance de ma vacuité me submerge. Je songe à cette autre mer dont tu
parlais – la mer Noire où ancrer notre amour –, mais tu ne parles plus de la
mer Noire dans tes récents courriers, tu parles de ma tournée qui va durer des
mois encore, dis-tu (tu sais ces choses-là mieux que moi), tu parles de ton
travail à la librairie Globo, de l’enregistrement du nouveau disque puis de ta
propre tournée qui t’entraînera dans de nombreux déplacements. Tu parais si las.
Que dois-je en penser ?


 


Je suis sur la carte de
France comme une boule de flipper sur le billard électrique. Je redécouvre ce
pays avec les yeux d’un étranger. Je le regarde sans les œillères de la légende
enseignée dès l’enfance.


Des bois, des forêts. Qui
ne sont ni les pinèdes du mont Zoltán, ni les bois de bouleaux du palais de la
Presse, ni les épais taillis d’eucalyptus du palais du Peuple.


Des bois de rien du tout,
clairsemés sur des collines de rien du tout. Pas tes montagnes, non, pas ces
nids d’aigle où perchent des monastères fortifiés. Avant toi, avant ton pays
puisque vous êtes indissociés, je trouvais plaisantes et pittoresques toutes
ces églises d’ici, ces chapelles et ces mariettes dont les détails raffinés ou
naïfs réjouissent le touriste, une fois, comme ça, en passant. Dans ton pays, pas
de détails : toutes les églises font peur, toutes. Aucune joliesse à y
chercher. Aucune orfèvrerie, pas même une statuaire. Les rares vitraux crachent
le sang et la nuit. Toutes font peur et pourtant on y retourne, on veut
retrouver sa peur et il ne s’agit pas de solennité, même pas de nuit puritaine,
non : c’est juste la terreur, l’effroi nu d’un sacré dédié depuis douze
siècles aux tueries. Je sens que je pourrais m’y faire un jour, que je pourrais
aimer ces nefs ténébreuses et glacées. Creusée dans le roc, la chapelle votive
du mont Zoltán n’est rien d’autre qu’une grotte décorée à grands traits barbares.
Faute de prier, on peut s’y reposer, renouer avec le temps.


Des fleuves, des rivières.
Qui prétendent. Qui croient en imposer. Juste des filets d’eau quand je repense
au tien, ce fleuve le plus chanté au monde – et son delta, le plus beau du
monde, affirmes-tu, et je veux bien te croire, même si tu n’as encore jamais
franchi les frontières de ta province et les montagnes qui la cernent, même si
le delta du Mississippi est une grande et belle chose, le delta du Nil une
autre grande et belle chose, je veux bien te croire en attendant de juger sur
pièce, quand nous serons dans cette cabane à toit de chaume pointu, bientôt, dans
trois mois – si loin, une éternité.


………


 


La neige tourbillonne, drue,
accablante, qui frappe par bourrasques les baies vitrées du palais du Peuple
comme pour s’y engouffrer. La neige a choisi son camp, dirait-on. Dans sa suite
du dixième étage, l’épouse dévouée (elle, oui, la bonbonne, le petit tonneau) rassemble
ses cinq cents paires de chaussures et les cinq cents sacs à main assortis aux
chaussures dont certaines n’ont encore jamais été portées, elle se demande si
elle les portera un jour, si l’occasion se présentera un jour de les porter
dans son prochain décor, cet inconnu qui l’attend – si quelque chose l’attend
quelque part hors la mort, s’il reste une vie à venir pour elle sur le grand
rouleau des femmes de tyran. Justement, son talkie-walkie lui apprend que l’époux
a été retrouvé dans une caserne de la ville où il essayait de lever un escadron
de soldats pour mater la révolte – et c’est juste à temps que les gardes du
palais l’ont récupéré car la soldatesque disait approuver les émeutiers et s’apprêtait
à passer les fers au Conducator quand le commando de la garde privée l’enleva à
la horde des jeunes traîtres.


Les sacs et chaussures
entassés dans les malles par ses caméristes, elle se précipite dans le grand
vestibule, décroche des murs les diplômes encadrés et tous ses titres de
docteur honoris causa reçus des plus grandes universités du monde, les
impérialistes (Harvard, Cambridge, Sorbonne) aussi bien que les communistes (Moscou,
Kiev, Hô Chi Minh-Ville, Pyongyang), elle demande du papier de soie, du papier
journal au moins, elle enveloppe elle-même les cadres, elle y croise son reflet
sur le verre comme dans autant de miroirs, et c’est elle-même qui les dépose
soigneusement au fond d’une cantine capitonnée sans songer encore aux photos de
famille, les portraits de ses enfants à différents âges, ses enfants muets la regardant
leur tourner le dos avec leurs sourires niais d’enfants de dictateur, lèvres
étirées sur des dents d’un blanc éclatant et féroce, mâchoires aux incisives
aiguisées tout droit héritées du père leur donnant un petit air vampire ou
vipéreau, et avec ça un gros air sûr de soi qui fait les fils et filles de
dictateur, à l’exception du benjamin, le dernier-né et sa beauté accablante, son
allure de fille, sa bouche dénuée de crocs, sa moue de refus plus inconsciente
que vindicative, les trois enfants, donc, alignés sur le cosy-corner de la
chambre-bureau, souriant toujours en regardant leur mère les abandonner à leur
sort, c’est la révolution, les enfants, pas une chienlit bourgeoise, non, c’est
l’apocalypse et chacun pour soi, la mère oublie ses petits, même le fils
préféré, la mère et le père sauvent leur peau et font affréter leur hélicoptère
privé.


La camériste en larmes –
elle ne sera pas du voyage et qui sait ce que feront d’elle la police secrète, la
police montée, les émeutiers ? –, la servante rejetée tend à sa maîtresse
ingrate des sandwichs et deux bouteilles d’eau gazeuse dans un petit sac
isotherme, la vieille plonge sa tête orange dans le sac, crie « Vous n’êtes
vraiment qu’une sotte », elle file à travers les corridors jusqu’aux appartements
privés de son tyran chéri et en revient avec deux bouteilles de vodka bien
givrées. « Il en aura besoin », souffle-t-elle, tandis que la
camériste redouble de larmes. « Il y a des situations où la vodka s’impose.
Vous l’apprendrez un jour, ma fille. D’ici là, bonne chance. » Une vodka
laiteuse, puissante, brûlante sur la langue comme… comme… comme le baiser de la
mort ?


 


La jeune fille la
regarda dandiner son gros cul, courir le couloir dans ses bottines fourrées et
sa veste de zibeline sauvage, le sac de vivres à la main. Si terrorisée, la
reine rouge, si congestionnée de peur, qu’elle sauta dans l’ascenseur sans
moufter. Avec sa grosse tête orange, elle ressemblait plus que jamais à un
champignon vulgaire. « Vieux poison, tu fuis comme fuit une colique. »
La camériste éclata de rire dans son mouchoir puis s’en fut sortir de sous le
lit le manteau de vison blanc qu’elle y avait caché dès le matin, en prévision
des événements.


C’est dans ce vison
blanc que l’épouse inspectait les décombres après le grand tremblement de terre
de 1977 où des milliers de personnes périrent dans la capitale. Le tyran n’attendit
pas longtemps qu’on dégageât les blessés. Il fit évacuer les secours et tous
ces sans-couilles de bénévoles toujours là pour aider leur prochain. Une heure
plus tard, les chenillards de l’armée et les bulldozers réquisitionnés
effacèrent le déplaisant spectacle à l’œil du dictateur esthète. Chars et
bulldozers nivelèrent le sol, écrasant des milliers de personnes encore en vie
sous les amas de ruines. Le père de la camériste conduisait l’un de ces chars. On
avait dû l’interner quelques semaines plus tard. Une faiblesse au cerveau, un
manque de trempe aussi, disaient les médecins de l’asile. Il eut encore
assez de trempe pour se pendre dans sa cellule. C’était le jour des sept ans de
sa fille.


Ce qu’il advint de la
camériste et du vison blanc, personne n’a envie de l’apprendre.


On sait seulement qu’un
tir de roquette éventra la baie vitrée de la suite du dixième étage, sans
blesser la jeune femme. C’est peut-être à cet instant qu’elle enfila le doux
manteau de honte et se dirigea vers la baie grande ouverte sur la nuit.


………


 


Amsterdam. Un hôtel, un canal – quoi de plus banal ? J’allume la
télé et tombe sur les programmes que je connais déjà, les ayant croisés sur les
antennes françaises, allemandes, espagnoles, italiennes, canadiennes ; on
s’y retrouve d’autant mieux que le titre anglais demeure d’un pays à l’autre et
le contenu est tellement identique que, sans connaître un mot de néerlandais, j’arrive
très bien à suivre l’émission : on est chez soi dans ce nouvel hôtel sans
surprise. Chez soi un soir d’ennui.


Bruxelles. Il y a foule ce soir dans la librairie géante. On m’a perché
sur la mezzanine du premier étage, avec deux journalistes et plusieurs
photographes, et je me sens mal à l’aise de voir les gens faire la queue dans l’escalier,
marche après marche. Épuisé sans raison, comme si c’était moi debout en plan. Entre
deux adultes s’est glissé un bonhomme prénommé Lambert, haut comme trois pommes
et l’œil intense. Il me tend son exemplaire à signer. « C’est pour ta
maman ? » Lui, sérieux : « Non, c’est pour moi. J’en suis
aux deux tiers. » Je me réveille d’un coup, je me sens sourire : « Quel
âge as-tu ? » Lui, très ferme et redressant la nuque : « Treize
ans. » Les photographes de presse ont tendu l’oreille et commencent à nous
mitrailler, lui du haut de ses treize ans, moi assis face au gosse et bouche
bée. La diversion m’amuse de plus en plus. Alors le petit lecteur dit (et un
murmure parcourt la foule comme les reporters) : « J’avais adoré le
précédent. »


Le roman précédent, Champsecret,
paru il y a trois ans, il avait juste dix ans. Les journalistes s’affolent, leurs
micros collent à nos lèvres, et les preneurs d’images se déchaînent. Je dis :
« Vous n’avez pas le droit de le photographier. Il est mineur, vous n’avez
pas le droit. »


Un photographe plus
malin que les autres aboie : « M’est avis que lorsqu’on fait lire des
cochonneries à ses gosses, on est partant pour les voir dans le journal. »
Le libraire le chasse, mais le mal est fait, le charme rompu.


Lambert, rien ne le
démonte et il reprend le fil de son obsession : « Pourquoi
écrivez-vous ? Pourquoi passer sa vie à ça ? »


Moi : « J’avais
ton âge, Lambert, ton âge exactement, lorsque j’ai compris : c’est dans le
roman qu’est la vérité – et c’est dans cette vérité-là que j’ai décidé de vivre
ma vie. » J’aimerais qu’un jour la librairie bruxelloise me réinvite :
je ferais le voyage dans l’espoir de retrouver devant moi le jeune Lambert
ayant grandi, ayant sans nul doute des choses à m’apprendre. Au fond de moi, je
suis certain que si je ne le retrouve pas physiquement, j’aurai de ses
nouvelles d’ici peu par les livres qu’il aura lui-même écrits, que son nom et
son visage mûri s’étaleront sur les tables et aux vitrines des librairies.


Je me lève pour lui dire
au revoir, je serre sa main qui dans la mienne paraît minuscule et précieuse – c’est
comme lui transmettre le témoin d’une course de relais. Comme retrouver
confiance.



Un chien sentimental



 


Buenos Aires. Hier, c’était l’été à Paris, un été précoce et brûlant. Je
me suis réveillé ce matin sous l’aile blanche et ronde de l’avion : l’aube
est d’automne, le jour tarde à se lever, je rallume mon cellulaire où je lis
par défaut que tu ne m’aimes pas. Je marche la tête en bas mais ça ne se voit
pas puisque tout le monde va de même de ce côté-ci de l’équateur. Et l’eau dans
les lavabos qu’on vide, l’eau qui meurt tourbillonne dans l’autre sens. Tu m’as
dit d’observer l’effet physique, mais la tête me tourne et je perds la boussole.
Les aiguilles à rebours feraient mon affaire, les aiguilles à rebours me
rapprocheraient de toi.


 


Cette dame élégante chez
qui je dors dans une grande villa du quartier San Telmo appartient à la
bourgeoisie européenne qui a dû fuir les nazis. Rebecca avait huit ans lorsque
les miliciens sont venus les chercher, elle et son frère, à l’École française
où leurs parents les avaient inscrits. Elle est la seule survivante de sa
famille. Depuis soixante-cinq ans elle survit, au cœur d’un abîme qui ne se
comble pas.


Elle est de ton pays, la
saine et sauve, elle est de ta région même. Juive. A l’égal du mien, ton pays
sacrifia ses Juifs sans vergogne.


Rebecca était médecin
oncologue et, à l’intérieur de cette spécialité, avait choisi une autre
spécialité, la pédiatrie. Elle a consacré sa vie à soigner des petits cancéreux.
Un sourire triste pince ses lèvres. Regard baissé, elle souffle : « Ça
consistait surtout à les accompagner dans la mort. Il faut bien l’avouer. »
Comme la plupart des êtres héroïques, elle n’a pas conscience de son courage, de
sa grandeur. Souvent, quand je l’observe en train de lire ou de parler au
téléphone, je lui trouve une attitude et une voix de fillette. Comme si elle
était restée là-bas, avec les enfants qui n’avaient pas eu sa chance d’échapper
à la Shoah ; comme si elle n’avait jamais lâché toutes ces mains d’enfants
mourants tenues entre les siennes, des milliers de mains en quarante années d’hôpital.


 


Au théâtre Coliseum
était donné un concert du philharmonique de Buenos Aires assez raplapla – quatorze
heures d’avion et le passage de l’équateur n’aidant pas. Je sens qu’il faut
bien se tenir. Surtout pas s’endormir, ni même dodeliner de cette tête qui s’alourdit
minute après minute. Nuque ferme, esprit bandé. Le chef d’orchestre saute comme
un singe sur ressorts, une jambe après l’autre, le genou levé au nombril, un
fou rire me prend, le genou se relâche en un jeté gracieux, le fou rire réprimé
menace d’exploser, j’avale un xanax, un xanax puis deux, puis un bonbon à la
menthe sugar free. Le temps d’assimiler, le singe a cessé de bondir et dirige, calme,
une Septième Symphonie assez bien amenée pour que je fonde en larmes
dans les premières notes de l’allégretto.


Donnez-moi des basses, des
cœurs lourds, des corps sourds.


Foyer de l’opéra. J’ai beau lutter, mes larmes se voient, irrépressibles, et
je surprends dans le regard de ces hôtes qui m’accueillent aux antipodes une
immense déception. Sans doute me croient-ils faible et facile, eux, si grands
bourgeois, amis des Lettres et des Arts, qui, ayant survécu à tant de coups d’État
et de révolutions, naviguent d’un code à un autre avec une assurance cynique
qui ne se rencontre pas partout. Ils attendaient une vedette, voici qu’ils
écopent du Petit Chose. Loin de la figure du grand écrivain matamore, un émotif
aux convulsions très peuple, en somme.


Dans les théâtres de
Buenos Aires, à tous les balcons comme dans les coulisses, il y a ce fantôme d’Evita,
impalpable et sensible pourtant, fantôme drapé dans la poussière pailletée d’un
costume de scène, voix amplifiée par un mégaphone que personne n’entend plus
mais dont chacun ressent la vibration.


………


 


Cette Septième de
Beethoven, était-ce la deuxième nuit ou bien la troisième dans la villa d’or ?
La galette tombée sur la vieille platine craquait pas mal et tu as voulu y remédier
en démontant le diamant de la tête de lecture. Mais tu n’y connais rien, ce n’est
pas de ton âge, ces vieux appareils. J’agis, je répare. Pour une fois, je fais
quelque chose d’utile. Ça te plaît. Ça t’excite. On baise parmi les pochettes
de Beethoven, Bach et Brahms. La jouissance est différente des autres fois. Un
accord nouveau est survenu. C’est comme une île, un radeau pour deux. Un
égoïsme à deux. Quelque chose qui ressemblerait à une amitié… comment la dire ?…
supérieure ?… exclusive ? Tu es couché sur moi et je crois entendre
ces mots dans mon cou où baignent tes cheveux : « Loin des pressions. »


Moi, faisant mine de
suffoquer : « Far from pression ? Mais tu m’étouffes, Marian ! »


Toi, te détachant alors :
« I said “Far from passion”. I’ll
miss you so much. I trust you. Do you trust me ? »


Loin des
passions, restons sereins. Loin des
passions, me répétais-je, ventre noué
tandis que tu m’embrassais dans l’aérogare vide d’Otopeni, me serrais dans tes
bras – et une part de moi, en colère, refusait les effusions, écourtait le
contact. Lorsque tes bras m’ont lâché, j’ai bien cru que mes genoux ne tiendraient
pas. J’ai pensé tomber, pensé au beau spectacle que cette chute ferait.


Je vais prendre cet avion,
restons serein, je pleure dans un coin du bar de l’aérogare, derrière une vitre
sablée où personne ne me voit – seule la serveuse. La serveuse d’Otopeni ne me
connaît pas, pas encore, mais elle connaît mes larmes, elle ne s’inquiète plus
d’avoir affaire à un dangereux client, elle m’apporte le thé et le verre de vodka.
Il est onze heures mais rien là-dedans qui étonne. Les bars d’aéroport sont
pleins de gens qui dissimulent leur double whisky derrière un quotidien
international ou une allure pénétrée, des gens pour qui tout va bien, qui ont
juste besoin d’un remontant avant d’embarquer. Mes larmes ou celles d’un autre,
pour la serveuse d’Otopeni, c’est crocodile ou caïman.


………


 


La villa de San Telmo
est un dédale de marbre fait de grands cubes vides assemblés. Dans les couloirs,
je croise des corps nus, grandeur nature, tel ce couple hyperréaliste qui se
tient par la main et dont les ombres projetées m’effraient chaque nuit quand j’emprunte
le couloir jusqu’à ma chambre. La matière des corps est coulée dans la résine
époxy, les cheveux sont de vrais cheveux secs et ternes que l’artiste achetait
chez un perruquier, dit-on, le poil sur le pubis et le pelvis sont faits d’une
étoupe blond-roux à la vraisemblance gênante. La chair est rose ivoire, la peau
saine et imberbe : il s’agit d’un très jeune couple californien des années
1970 (la date m’est soufflée par les coupes de cheveux, surtout celle de l’homme,
très typique de cette époque-là).


Tu vois, c’est un peu
partout pareil, la même imagerie dont seuls les oripeaux changent : à
Moscou l’ouvrier et la kolkhozienne ; chez toi l’aviatrice et son aviateur
sanglés dans leur uniforme ; en Californie deux jeunes hippies en costumes
d’Adam et Eve. Couples vitrines d’une révolution impossible – couple moteur
essoufflé, couple vecteur d’un avenir condamné. Eux et leur fantasme de pureté
originelle.


La chambre te plairait :
elle est occupée par un lit très haut qui vient de ton pays – votre pays –, lui
aussi, un lit d’allure massive et sombre en marqueterie de cèdre et d’orme, si
j’ai bien compris.


Sur le lit est posée une
couverture faite de peaux blondes assemblées. Désheuré, je me réveille souvent
au milieu de la nuit dans le grand lit qui craque : je sens la peau de
vigogne, soyeuse, si dense sous ma main, et je m’étonne que tu n’y sois pas
aussi, tes reins étroits emboîtés contre mon ventre, nos corps gigognes
encastrés.


 


Les arbres ici n’ont
rien à voir avec ceux de tes forêts noires. Extravagants, ils prennent forme de
poire ou de torsade ou de soucoupe volante et tous atteignent trente mètres de
haut sans peine, même les oliviers importés d’Europe. Sous les ombús, emblèmes
de la pampa, les gauchos déjeunent et se reposent. La couronne de l’arbre est
si vaste que deux cents gars peuvent y dormir à l’ombre avec leur cheval.


Je t’aime à ce point que
je chéris un hologramme. C’est minable, oui. Je sais cela aussi. Être minable
ne me gêne pas. Quand je m’endors, c’est toi dans mes bras. C’est toi, ta peau
est chaude, ta peau je l’appelle Mon or. Mon trésor.


Ici, tu serais heureux. J’entre
à mon tour dans les églises en espérant qu’elles me parlent de toi. Me disant :
mieux que les communications électroniques, il y aurait peut-être à guetter des
signes clandestins dans les retables baroques, l’abus des runes et des
alphabets dorés, la débauche de pierreries, de marbres laiteux et de brocarts
empesés. Il y a ce Christ descendu de la croix et que l’on a assis dans la
position du Penseur. Ses chevilles, ses genoux et ses mains sont en sang, perforés
de part en part. Des plaies, le sang dégouline sur les membres. Depuis
son front couronné d’épines, le sang coule encore, à regret, sur les joues
lisses, la bouche inexpressive.


Songeur, le visage du
martyr ne montre aucune douleur sinon le chagrin de la déception. Voici : ce
type perd des litres de sang, on l’a descendu de la croix et il a posé, tranquille,
son coude droit sur son genou droit, appuyé son menton sanglant sur son poing
droit déchiqueté, l’air de demander : « Alors, quoi maintenant ? »


Je te retranscris :
« Quoi maintenant ? » Tu ne répondras pas plus à ce message.


 


L’automne ici touche à
sa fin. La piscine vidée pour l’hiver est jonchée de feuilles mortes. Elle fait
comme un tombeau éventré dans le jardin de la villa.


Quittant le delta du
Tigre dans le bateau-taxi qui me ramènera à terre, je ne sais rien voir de la
beauté tout autour. Le Río de la Plata, en fait d’onde argentée, a couleur de
boue plutôt. Je suis sans nouvelles de toi et cet estuaire ne m’est rien, ce
ciel bleu béant et cet horizon houleux ne me valent rien sinon, peut-être, un
poinçon lancinant au côté gauche quand le seul delta au monde où je voudrais me
perdre s’éloigne, s’évanouit, s’assèche pour finir – avec mes rêves ressuyés.


Doris et Rebecca font un
couple de théâtre, une version féminine de l’archétype maître et valet. La
grande intellectuelle et esthète qu’est Rebecca, issue de la haute société
juive de Mitteleuropa, a face à elle chaque jour depuis vingt ans une femme du
peuple, têtue, maligne, autoritaire, une servante moliéresque qui tient la
maison avec poigne et malice, assurant son pouvoir sur les autres domestiques
ses inférieurs – le chauffeur, l’employée de ménage, le gardien factotum – et
manipulant avec habileté sa maîtresse en lui faisant croire quelle obéit à ses
ordres alors même qu’elle fait tout à son idée et l’amène à accepter toutes ses
décisions prises dès le lever. Ainsi règne-t-elle sur la cuisine et les repas. Si
Rebecca souhaite du poisson à déjeuner et que Doris avait prévu avec son pote
le boucher des côtelettes, les invités de Rebecca finiront par manger des côtelettes.


Elles ont en commun le
même âge, la même solitude. Doris n’a jamais été mariée, n’a pas eu d’enfants
et en parle assez légèrement, comme si elle n’avait pas eu le temps pour ces
banalités de la vie, pas le loisir d’avoir une vie à elle. Et c’est peut-être
vrai. Elle t’amuserait beaucoup. Elle a ouvert un compte d’épargne en dollars
américains et se débrouille pour que chacun le sache : les hôtes étrangers
que Rebecca héberge souhaitent-ils laisser une enveloppe à Doris ? Ils le
feront en dollars, pas en vulgaires pesos.


La solitude de Rebecca
est lourde de tristesse. Abandonnée dans cette maison immense où les seuls
visages et les seuls corps croisés sont ceux des tableaux et des sculptures en
taille réelle. Rebecca comme prise dans la glace du décor, petite, maigre et
pour tout dire sibylline, sans le charme d’être veuve, non, juste divorcée, répudiée,
faite cocue à cinquante ans par son riche époux qui lui préféra une actrice de
trente ans sa cadette, c’est-à-dire : non seulement trompée, humiliée publiquement,
mais devant aussi subir ce ridicule, ce mauvais goût d’être victime d’un des
plus vieux numéros du cirque hétérosexuel. « Soudain j’étais, moi, Rebecca
H., une bonne femme comme les autres. Une zéro. Une idiote interchangeable. »


Elle a engagé Doris en
plein milieu de la procédure de divorce. Sans doute les paroles consolantes de
la candidate sa contemporaine eurent-elles une part dans son choix : « Quel
besoin avons-nous d’un homme ? J’ai fait ma vie sans homme et sans famille
aucune. Me trouvez-vous pitoyable pour autant ? Ai-je l’air d’une vieille
fille aigrie ? » Rebecca aurait souri et donné dans l’instant toutes
les clés de la maison à celle qui serait désormais sa gouvernante. Elle n’a pas
fait un mauvais choix : Doris n’a pas menti, elle n’est jamais morose, jamais
lasse – elle s’arrête de travailler avant d’être fatiguée. Elle est le pinson
de la demeure.


Il y a pourtant quelque
chose de poignant dans cette villa idéale, idéalement moderne et tranquille, trop
tranquille, même, rongée de silence, quelque chose d’un crépuscule, oui, avec
ce jardin toscan, cette piscine asséchée où personne ne se baigne et que
recouvrent les premières feuilles de l’hiver porteño. Quelque chose d’un Sunset
Boulevard où tout le monde se tiendrait bien.


 


Les Argentins sont beaux.
Ils sont beaux d’une sorte de perfection athlétique, une apothéose nourrie de
soleil, de grands espaces et de viande rouge bien persillée. Je m’étonne de ce
miracle à l’échelle d’un pays entier. « Il y a le football, dit Rebecca. N’oubliez
pas le football, que tous les garçons pratiquent ici dès qu’ils sont en âge de
tenir sur leurs deux jambes. » C’est vrai, comment oublier ?


Leurs yeux sont noirs, comme
promis dans les chansons populaires (« Sus ojos negros así me podrían
matar », j’invente à peine), mais il m’est impossible d’y retrouver la
flamme, cet or liquide qui fond avec les larmes dans les yeux de mon aimé… Ne m’oublie
pas. Ne me laisse pas. Reviens avec tes yeux ardents. Reviens avec tes lèvres
pleines et rouges comme la grenade. Reviens avec tes mains de musicien. La
mélancolie d’un tango sonnerait bien convenue aujourd’hui, tel un tourment
plaqué sur quelques accords racoleurs : je veux cette musique que tu joues
et que je n’aime pas, pas encore, pas assez, je veux le hurlement électrique
des cordes sous tes doigts, je veux l’ampli, les décibels, je veux le chaos qui
fusille les tympans – mieux vaudrait être sourd que de ne plus t’entendre. Montez
le son, montez les images, saturez les couleurs et saturez les basses, montez
toute une histoire et la tissez à l’infini… Exaltez, amplifiez, exhaussez, exaucez !
Il s’agit, ici, à l’heure qu’il est, de ne pas se mettre à implorer
vulgairement les dieux qu’on n’a pas.


*


Je n’étais pas frais en
arrivant ce matin au lycée français Jean-Mermoz, à l’autre bout de la ville. Le
trajet m’a paru interminable depuis San Telmo jusqu’à ce quartier des grands
parcs où les chiens par centaines courent et jouent sur les pelouses ombrées. Une
inconnue m’a réveillé à cinq heures, qui voulait m’inviter à dîner demain chez
elle, à Paris, « avec d’autres écrivains de mes amis », disait-elle, d’un
ton snobard qui donnait envie de l’assommer. Elle précisait avoir eu mon numéro
par une relation commune, avérée, que je maudis depuis.


Comme si j’avais besoin
de mondanités hexagonales. Comme si j’avais envie d’aller dans des dîners
écouter bavasser des gens sans talent ni audace qui veulent m’avoir à leur
table pour mieux me débiner dès que j’aurai tourné le dos. « Je suis à
Buenos Aires, là, c’est la nuit et je dors. » Elle a poussé un petit cri
étranglé. Pas pour s’excuser de pourrir ma nuit, non, mais parce que, dans la
fraction de seconde où elle a entendu les mots Buenos Aires, sa facture de téléphone
s’est mise à clignoter en rouge devant ses yeux. « Mon Dieu ! »
a-t-elle gémi avant de raccrocher sans autre forme d’au revoir. Ah ! L’indécrottable
bourgeoisie.


Je n’ai pas pu me
rendormir, pris dans une spirale de rêves éveillés en abyme, chacun se
nourrissant du précédent pour l’envenimer, le rendre plus stupide et macabre. Heureusement,
les lycéens ouvraient sur moi de grands yeux bienveillants – très frais, eux, et
bien réveillés. Salves de questions. J’essaie de soutenir le rythme, ce feu
nourri de leur curiosité. Un des professeurs a mis mon roman Grandir à
leur programme pour le bac de français, dans la section autobiographie – l’autobiographie
étant une figure imposée par les circulaires ministérielles.


Après ceux d’Alexandrie,
ceux de Tunis et ceux de Bucarest, voici que les enfants français d’Argentine vont
évoquer aux oreilles d’examinateurs peut-être blasés, peut-être choqués, mes
frasques sexuelles d’adolescent, mes désordres de quadragénaire, etc. Ma vie
livrée en pâture était-elle vraiment destinée à toutes ces jeunes têtes, tous
ces jeunes cœurs ? Ne voudraient-ils pas rêver un moment des choses de
leur âge, l’amour, le succès, l’épanouissement et la joie ? Voir naître et
grandir certaines illusions légitimes avant que d’en apprendre la mort certaine ?


Et je dois te confesser
mon dépit, ma honte presque, à devoir vérifier un poncif : le succès ni l’argent
– provisoires, je le sais – ne suffisent à ma plénitude. Je cours après toi comme
après une dernière chance, sachant que celle-ci me sera refusée. Tu es une
fiction.


 


Tu es une fiction.


Tu es une fiction.


Jusqu’à nouvel ordre.


Jusqu’au prochain signe.



 


Hier, dans la magnifique
Villa Ocampo au large de Buenos Aires, Alfredo Arias mettait en scène une
adaptation musicale d’Alabama Song, interprétée – le texte comme les
chansons – par Sandra et Alejandra, deux jeunes actrices et chanteuses. L’une
est blonde, l’autre brune, on peut difficilement les confondre sur scène, mais
elles ont une taille et une corpulence identiques et Alfredo a opéré un choix
judicieux : elles portent la même robe noire, les mêmes chaussures noires
et la même perruque platine bouclée. De sorte que se font face ou se tournent
le dos, tels des Janus bifrons, les deux Zelda dans le miroir, une Zelda
dédoublée dont le trouble mental se serait enfin incarné et ossifié aux yeux du
monde.


Tu aimerais les gens d’ici,
les chanteurs et les comédiens de ton âge. J’en vois beaucoup, chaque soir. Ils
bossent, bossent, bossent. Comme tes amis et toi. Parce que les cachets sont si
bas qu’il faut jouer dans deux ou trois spectacles par soir. Même ceux dont le
nom est à l’affiche et qui, à Paris, seraient traités comme des roitelets (hum…
des fainéants). Le jeune Valerio, qui a tenu deux heures trente d’une
performance musicale acharnée, dans laquelle il jouait, chantait et dansait sur
des chaussures à plate-forme hautes de quinze centimètres, ce ravissant Valerio
s’est changé sans se démaquiller et lorsque ses admirateurs ont voulu le saluer
à la sortie des artistes il a filé en s’excusant : il était en retard pour
son spectacle dans un cabaret à touristes qui, sans doute, paie mieux que cet
opéra rock dans une jauge underground des mauvais quartiers. Et il sera là le
lendemain soir, à l’heure dite, Villa Ocampo, dans la banlieue résidentielle
loin de la ville, assis discrètement dans le public, pour se lever soudain à la
fin d’Alabama Song et entonner de sa voix de ténor la chanson de Brecht
et Weill. C’était bouleversant – et la surprise, et l’exécution. L’assistance
en fut médusée. Tu aurais aimé toi aussi, j’en suis sûr.


*


Tu aurais pu en sourire :
au milieu de la nuit, je recevais un mail de ton pays, de ta ville peut-être, et
la déception m’accabla que ce ne fût pas toi. C’était un message d’engueulade. « Cher
Monsieur, vous m’avez donné votre adresse électronique, j’ai trouvé cela gentil,
mais à présent je me demande bien pourquoi… » (Moi aussi je me le demande
et ne me l’explique que par l’usure d’une fin de journée interminable, le
harcèlement d’une inconnue à minuit quelque part dans un institut culturel, une
librairie internationale ou une Alliance française, minuit passé et alors on
donnerait tout, ses téléphones, ses adresses, jusqu’à sa chemise pour que ça
cesse. J’aime le mot anglais harassment pour harcèlement : deux
mots en un.) « … Pourquoi me donner votre adresse privée alors que je découvre
dans les dernières pages de votre livre, que j’ai fait l’effort de lire en
français, que vous êtes un homosexuel. Ce n’est pas bien de laisser croire
aux gens des choses mensongères et irréalisables. »


Elle n’écrit pas Vous
êtes homosexuel, mais Vous êtes un homosexuel, comme elle dirait un criminel. Je
n’ai pas le moindre souvenir de son visage, de sa voix. Mais elle se plaint d’un
effet que je lui fais – dont j’aurais été conscient, dont j’aurais joué.


Sur toi, qui ne m’écris
plus depuis huit jours, on dirait que tout effet a cessé.


Je relis mes mails, anxieux,
infatigable, obsessionnel, sachant que c’est trop tard, que tu les as reçus
sinon lus : empli d’un sentiment tragique de mon incompétence amoureuse, je
relis et je traque la phrase, le mot, la ponctuation superflue ou ironique qui
auraient pu te froisser, t’éloigner. Irréversiblement. Oui, terminer une phrase
par un point d’exclamation n’est pas la laisser flotter sur des points de
suspension. Même un enfant sait ça – les enfants se trompent rarement sur les
valeurs d’intensité de la ponctuation et savent en jouer bien avant de
maîtriser syntaxe et vocabulaire.


« Je suis si
heureux ! » vous dit que vous avez affaire au chevalier blanc de
l’amour, à un vainqueur, un combattant pour le moins. « Je suis si
heureux… » trahit déjà le triste sire, même jeune, même beau, l’étouffe-joie
sur lequel l’amour est tombé telle une calamité dont l’éradication ne saurait
tarder.



 


Ce dimanche, jour de
relâche, Buenos Aires est vide et j’aime l’air impollué, le souffle du fleuve
qui s’engouffre par la portière du taxi. J’aime cette ville. J’y écris bien, dans
un état continu d’émotion qui me va. Je n’écris pas sur Buenos Aires. J’écris
dans Buenos Aires. Il y a aussi quelqu’un dans cette ville, qui me trouble, que
j’aimerais mieux connaître, auprès de qui je pourrais rester. Et il y a le
delta. Le delta du Tigre, ses îles formées par les bras de deux fleuves, ses demeures
en bois peint, ses jardins exubérants et toute une fraternité de chiens sans
chaîne ni barrière pour les arrêter ou les soumettre, des chiens libres qui
viennent chercher leurs maîtres au débarcadère et, tout jappant de plaisir, inspectent
les sacs et les cartons de victuailles sans cesser de remuer la queue – cette
joie des chiens, si simple, si chère à mon cœur. D’autres courent pour le pur
bonheur de courir, ils bondissent et s’époumonent sur les rives du Río Capitán,
ils luttent de vitesse avec les bateaux, ils jouent à ça – à saluer le monde.


C’est l’hiver ici. Une
saison douce, sans rapport avec les hivers de ton pays. C’est l’hémisphère Sud
où l’eau tourne à l’envers dans les bondes des éviers, disais-tu, sûr de toi. J’ai
beau regarder les lavabos se vider, l’eau m’a l’air de tourner dans le même
sens ici et là-haut. Serait-il possible que tu inventes des choses ? Serait-ce
encore une de tes fabulations merveilleuses et inoffensives ? Tu as sur le
bout de la langue tant de légendes.


Sur les quais de Tigre, la
foule se presse à bord des bateaux-bus, portant les paniers du pique-nique, les
épuisettes et les cannes à pêche, tout un peuple du fleuve venu fêter dimanche
sur l’archipel. A l’origine, j’avais imaginé de prendre un bateau-taxi, une
vedette tapageuse qui fend les eaux à pleins gaz, qui fait des vagues, des étincelles.
Mais l’enfant des banlieues s’est rappelé à moi, l’enfant des transports en
commun : la vedette, on s’en passera.


El Capitán est le
dernier restaurant avant l’estuaire, et c’est déjà la haute mer : l’océan
s’empare de vous en quelques vagues ; adieu, les bras enveloppants du delta ;
c’est le froid, la béance, la promesse du pire.


La patronne regroupe les
rares clients autour d’un gros poêle à bois en faïence bleu et blanc. À une
table voisine, je reconnais un accent familier, accent américain, véhicule d’odeurs,
de couleurs, de sensations. Quatre jeunes hommes dévorent chacun son kilo de
bœuf. L’un, très grand, belle gueule découpée à la serpe, se présente : il
vit à NYC mais il est né à Montgomery, comme son frère timide. Les deux autres
viennent aussi d’Alabama, l’un de Mobile, l’autre de Birmingham. Le
rapprochement est inévitable : ces gars m’ont trouvé un air de chez eux
mais ne comprennent pas mon drôle d’accent. Me demandent si je suis des Grands
Lacs ou du Canada. Je dis « Français » et jette comme un malaise. J’explique
que j’étais chez eux un an plus tôt, sur les traces de Zelda Fitzgerald. Ils s’interrogent
entre eux. Personne ne connaît Zelda. L’un d’eux se souvient de Scott, qu’il
aurait lu à la fac, mais il pensait que Scott était gay comme la moitié des
écrivains.


La côte de bœuf, énorme
dans mon assiette, me lève un peu le cœur. À moins que ce ne soit la compagnie
américaine, patriotique, chantant les mérites de « W » Bush et du
doux pays de Dixie.


L’embarras grandit. « Vous
ne trouvez pas qu’on se croirait à Pleasure Island, ou quelque part dans le
delta du Mississippi ? » Ils me dévisagent pour le coup et le grand
gars éclate de rire : « Vous êtes maboule ou quoi ? » L’autre
moitié des écrivains est cinglée, semble confirmer le lettré de la bande.


Ils ont raison. A l’exception
de la couleur sale des eaux limoneuses, rien n’est pareil à ces antipodes. Ici
le paysage est un écho, est un écrin à l’extrême bigarrure humaine qui peuple
cette terre : un vaste jardin cosmopolite. Entre les fougères géantes et
la mangrove surgissent de sages hortensias, des platanes et des tilleuls – « comme
chez nous », pourraient murmurer d’outre-tombe les aïeux européens, « mais
en plus haut, en plus grand ».


Qui sait si ma tête, aussi,
ne tourne pas à l’envers ? Parfois, je crois me détacher de toi. Une voix
me dit de te fuir. Pourtant je n’ai que toi. A quoi bon le nier ? Je suis
inconsolable de ce delta que tu m’avais promis, inconsolable de la mer Noire et
de la chaumière de fortune. Je t’en veux un peu.


Les arbres voluptueux ne
forcent plus la terre pour y faire racines, ils se laissent caresser par l’eau,
ils plongent en elle – et si j’étais un arbre j’en ferais autant. C’est quand
même mieux, l’eau et les vagues, que la terre et le noir. Sous les saules
géants, un chien jaune me suivait depuis une bonne heure. Un chien qui ressemblait
tant à Zazie. Je me suis allongé, j’ai ouvert les bras. Je savais qu’il
viendrait dans mes bras. Il sent bon le chien de plein air. On est restés comme
ça une demi-heure, ou plus, jusqu’à ce qu’une voix appelle, suivie d’une cloche.
C’est le dernier bateau du soir pour le continent. Le chien m’escorte, haletant,
jusqu’à l’embarcadère.


Quand le garçon d’équipage
me demande s’il est à moi, je reste sans voix. « Non, ce chien est d’ici, c’est
un chien du delta. » Le petit marin tire un portillon qui ferme l’accès au
pont. Il aboie, le chien jaune, il s’étrangle d’angoisse. Les moteurs grondent,
les hélices brassent l’eau sombre avec beaucoup d’écume, le garçon sort sa
poinçonneuse. Je regarde le chien reculer, on pourrait croire qu’il renonce
mais il a les yeux rivés sur le portillon – et le voici qui fuse depuis le quai,
il bondit sur le pont en se ramassant un peu (presque rien, un coup de rabot
sous le menton, une oreille chiffonnée). C’est lui, ma vedette.


Le poinçonneur l’attrape
par la queue, le chien hurle mais se dégage, lisse comme l’anguille, il glisse
à mes pieds sous la banquette d’acajou.


On entend des cris. C’est
sur moi, ces cris. Je sens qu’on me bouscule afin de saisir le chien. Il
tremble contre mes jambes, son souffle mouille mes doigts. La barge fait marche
arrière, se recale à hauteur de l’embarcadère. Le chien arraché de sous la
banquette freine des quatre fers, il proteste, il pleure – surtout, il pleure… Il
n’a pas de collier, les marins s’y mettent à deux et le tiennent par la peau du
cou, étranglé à quatre mains. Son air battu, cet air franc et amoureux qu’ils
ont tous, les chiens, quand on les abandonne – ce regard perdu lorsqu’il tourna
la tête une dernière fois sur moi me fit baisser les yeux de honte.


Pourquoi ne pas
descendre du bateau moi aussi ? Pourquoi ne pas louer un bungalow sur l’île
et garder ce chien qui m’a élu ? Disparaître, m’effacer ici. Vivre parmi
les chiens libres et les grands échassiers. Si souvent j’ai voulu descendre d’un
train, d’un avion, d’une voiture pour donner sa chance à un rêve. Mais ça ne
paraît possible que dans les films ou chez les fous.


Une main noire de
cambouis et d’huile de moteur se pose à mon épaule. « Faut pas pleurer, souffle
le petit marin de sa voix ébréchée, pas pour un chien errant. Les larmes sont
comptées. C’est mon curé qui me l’a dit : bientôt les larmes viendront à
manquer. Bientôt, la pénurie sera énorme de nos larmes. Aussi il faut en
préserver la source. »


Aux yeux des chiens
coulent des larmes noires : je suis comme eux, je pleure l’amour et la
confiance perdus. Et je ne demande rien. Je me suis fait une spécialité de ne
rien demander.


*


Alfredo a-t-il entendu ma
tristesse au téléphone ? Le soir, il m’emmène écouter du tango dans un bar
encore plus triste que moi. Je suis absent. Cette musique que j’aime tant ne me
touche plus. Je ne veux d’aucune musique. J’ai encore à l’oreille le moteur du
bateau et les glapissements du chien jaune. Le chauffeur me dépose à la villa, mais
je n’y entre pas. J’attends dans l’ombre du porche qu’il ait tourné le coin de
la rue, puis je m’en vais traîner au Dorrego Bar où les serveurs du soir m’aiment
bien. Je m’en veux tellement. J’aurais pu dire que ce chien était le mien. On
aurait vu ensuite. J’aurais forcément trouvé une solution. Je sais trouver les
solutions.


La tête me tourne :
à force de penser à toi, j’en viens à te trahir. J’ai cru sentir ton odeur à l’aisselle
du serveur du Dorrego Bar. Est-ce bien à l’envers que ma tête tourne ? Sens
dessus dessous et le cœur chaviré, c’est dans les bras du serveur du Dorrego
Bar que je retrouve une forme de gravité. Où mon cœur se calme. Le picaflor
affolé dans la cage s’est assoupi.


Au matin, l’aisselle du
serveur est une instance étrangère, ennemie presque, et le goût lancinant de la
bière Quilmes sur ma langue est la pire des trahisons.


Je n’avais jamais bu de
bière avant toi. Avec toi, j’ai pu boire jusqu’à la nausée des litres de bière
qui n’avaient qu’un objet : que tu lèches la mousse aux commissures de ma
bouche. Que tu lèches mes lèvres seules et sèches.


Je ne te trompe pas, surtout
pas. J’ai tant besoin de tes bras, le manque est si atroce que je tombe dans
des bras d’emprunt, les premiers bras qui s’ouvrent où je mesure très vite le
vol d’identité, où je t’aime plus encore car la comparaison, toujours, tourne à
ton avantage. Je ne te trompe pas : je te consacre et recommence à l’infini
ton couronnement.


*


Au Glam, entre deux
numéros de travestis, Geoffrey me confie son étonnement : « Tu dis
très souvent “Je n’aurais pas dû faire ça”, ou bien “Je n’aurais pas dû dire ça.”
Mais pourquoi ? »


À l’instant où il me le
révèle, sans réfléchir, je sais que c’est vrai. Une cavité secrète du
labyrinthe auriculaire a conservé en mémoire ces mots inquiets et je peux m’entendre
les prononcer, en effet, maintes fois. Eh bien ! Ce matin, ils sonnaient à
merveille et pas pour rien. En quittant la chambre du barman, sans une douche, sans
même un café, je savais ce que je n’aurais pas dû faire. Pourtant j’étais
heureux, vaguement heureux. L’air était si doux. Je me sentais jeune encore, libre
jusqu’au danger.


 


Je trouve en rentrant à
la villa un message envoyé dans la nuit de Bucarest, un mot bref qui dit :
« Je suis épuisé, je vais me coucher, je t’écrirai plus longtemps demain »,
et s’achève sur ce mot que j’aime tant quand c’est toi qui le dis : Hugs.


Tendresse rugueuse, étreintes
du manque, ta pudeur et mon inquiétude sont tout entières contenues dans ce mot
hugs. Il faut l’entendre de ta voix, la nuit, ta voix de chanteur qui
charrie tous ces cailloux polis et policés d’un malheur tenu à distance. Notre
chagrin est digne [dingue, ont tapé les doigts sur le clavier]. Nous
souffrons en garçons bien élevés. J’ai tout de suite su et ressenti que nous venions
du même milieu – de la même classe, comme on disait chez toi au temps du Parti
unique et chez moi au temps du Parti communiste français –, que nos éducations
avaient beaucoup en partage, comme nos situations familiales.


Il y a de cela aussi :
je t’aime dans le miroir en abyme, j’aime à travers toi le souvenir déformé d’un
jeune homme que je fus.


Il est six heures chez toi,
tu rentres d’une nuit où vous avez donné deux concerts successifs à deux
endroits de la capitale. Il est seulement vingt-trois heures à Buenos Aires, mais
je me précipite au lit, sans somnifère, je couche ma joue gauche sur l’oreiller
et je murmure ce mot Hugs. Puis je dis ton nom, je le crie dans l’oreiller.
Le sommeil est venu sans que j’aie eu à le chercher. Nous nous sommes endormis
ensemble. Douze mille kilomètres ne pouvaient rien contre ce désir de dormir
ensemble, cette fusion par-delà les fuseaux horaires.


*


Ce rêve, alors, gris sale comme
la neige piétinée. Tandis qu’on la menotte
pour la conduire au peloton d’exécution, elle se tourne vers moi et crache :
« Tu auras la couverture de loup. Pour dormir avec lui, le réchauffer, le
baiser, tu auras la couverture de loup. Pas la peine de la voler, je te l’offre.
Te rends-tu compte ? Je te l’offre. » C’est la reine rouge qui dit ça,
Sa Majesté Camarade. « Cette couverture tu l’as souillée, alors prends-la,
je te la jette à la tête avec tout le dégoût que m’inspire l’ordure que tu es. »


*


Alfredo m’entraîne dans
une galerie du centre-ville où s’ouvre une rétrospective du plasticien Pablo Suárez
qui fut son ami. Je m’enthousiasme aussitôt. Son œuvre est un composé insolite
de dure dérision et d’empathie extrême, tel ce petit bonhomme malheureux et
ridicule, avatar de Suárez lui-même, sans cesse la proie d’absurdes situations,
suspendu à une corde qui brûle, et qui grimpe, grimpe, toujours plus haut
tandis que la mèche se rapproche de ses pieds et son cul. Je m’étonne qu’il
soit inconnu en France, en Europe. Dans le recoin d’une salle, je sursaute :
un chien jaune dort d’un œil sur une vieille couverture, dans un grand carton
crade. L’artiste est allé jusqu’à donner l’illusion d’un travail de
taxidermiste. Mais non, ce faux chien n’est pas empaillé. Il est fait de résine
époxy, son poil peint à l’acrylique. Je lis le cartel sur le mur : « Sentimental,
1980 ». Même factice, tout résineux qu’il soit, on voit que ce
chien fut aimé. Chien d’un sans-abri, peut-être, ou chien d’un petit cartonero,
il fut aimé avant la fourrière.


En ce moment, tout me
bouleverse sans prévenir et sans raison. Je dois me méfier de cette tyrannie
des émotions qui se joue de moi, au bord de rompre, et me laisse pantelant. Il
est temps de rentrer.



 


Le rêve noir. J’ai encore passé une nuit éprouvante à rêver de toi.


Je sais que j’ai promis
de venir en voiture cet été, parce que je ne me vois pas faire les milliers de
kilomètres en train avec Zazie, pas plus que je ne me sens de la mettre en cage
et de la faire voyager dans la soute d’un avion. Pourtant, si l’on oublie ce
souci de ma chienne, je n’ai jamais eu envie non plus de faire tous ces
kilomètres en voiture – moi qui déteste conduire depuis une série d’accidents
survenus lorsque j’entrais dans la quarantaine, où j’ai failli rester plus d’une
fois.


Comme si tu avais deviné
mon dilemme, tu viens me chercher à la maison. Je ne te demande même pas
comment tu as trouvé seul le chemin où tout le monde s’égare. Tu arrives dans
une magnifique voiture, une Jaguar XJ Sovereign, ma marque préférée et mon modèle
préféré dans la marque. Tu arrives dans une voiture de rêve, on peut le
dire. Tes cheveux sont taillés court. Ton nez paraît plus long, tes oreilles
plus lourdes. Cheveux ras, tu es à la fois plus mâle et plus distant. Sur ton
visage frais, nul ne soupçonnerait la fatigue des deux jours de route.


Beau à s’y perdre, toujours.


A l’instant de monter
dans la voiture, des complications surviennent. Les sièges arrière sont
indisponibles car la luxueuse berline est en fait rongée au sol par la rouille
et de grands trous menacent d’aspirer Zazie. Je dis : « Ce n’est pas
grave, elle voyagera sur mes genoux. » Mais, alors que je veux monter à l’avant,
il n’y a plus de place pour moi. D’abord, j’ouvre la portière droite, côté
passager, mais le volant a subitement glissé à droite et tu t’y installes. « Marian !
Pourquoi as-tu pris une conduite anglaise ? » Tu dis que ce n’est pas
ta faute, tu n’as rien fait, la voiture est comme ça. Je dis « Pas grave, je
vais monter à gauche », mais, à peine ai-je prononcé ces mots, le volant
se replace à gauche. Le jeu agaçant dure ainsi quelque temps, je me fâche, je m’éloigne
sur le chemin de terre puis m’enfonce dans la forêt, où tu me rattrapes et m’embrasses.


Sans transition, ni fondu
ni enchaîné ni rien, nous sommes sur le Danube et faisons voile vers la mer Noire.
Il fait beau, trop beau pour ma peau fragile et pour ma chienne haletante qui, couchée
à la proue, regarde l’eau verte avec dégoût. Plus tard, nous descendons dans
les cabines, l’air du soir est délicieux, les moustiques sont au rendez-vous et
nous nous aspergeons de lotion à la citronnelle. Les frictions nous font bander.
J’enferme Zazie dans ma cabine, je te rejoins dans la tienne, où l’on fait l’amour.
Étonnés, toi comme moi, que ce soit si bien. Tu t’endors et je glisse doucement
hors de la couchette. J’entre dans ma cabine et découvre Zazie paniquée : une
rouille subite a attaqué la coque du yacht, une rouille comme une chose animale,
une sorte de virus rongeant tout sur son passage et, en quelques secondes, tout
est corrodé et c’est un trou béant qui nous engloutit, ma chienne et moi, dans
le vert gluant des algues.



 


C’est mon dernier soir et
Geoffrey veut que nous le passions ensemble. Il a éteint ses deux cellulaires, explique-t-il
en riant, car un best-seller français atterri la veille ne cesse de le harceler,
lui et tous ses collègues de l’ambassade. Le romancier poussif ne souhaitant
pas quitter sa chambre, il a demandé que quelqu’un s’occupe de son jeune amant,
très remuant, lui, et lui fasse découvrir la nuit porteña. Mais voilà : il
n’aura pas fallu vingt-quatre heures pour que les caprices du romancier – « inversement
proportionnels à son talent d’écrivain », me dit Geoffrey – lui attirent l’hostilité
de toute la représentation française. Et c’est ainsi que, du plus petit
assistant jusqu’à l’ambassadeur lui-même, tous sont convenus d’éteindre leurs
téléphones jusqu’au lendemain matin, laissant le pauvre giton sans chaperon ni
chauffeur tourner en rond dans la chambre d’hôtel ou errer seul de bar en bar.


Je fais parler Geoffrey.
J’ai quelque chose à apprendre, je le sens, de tous ces expatriés que je
rencontre en grand nombre depuis six mois. Je veux comprendre cet exil
volontaire, obstiné et souvent obscur, cet effroi que l’on perçoit chez tous, les
femmes comme les hommes, à l’idée de retourner en France. Deux jours par an, à
Noël, en famille, sont déjà un énorme effort. Il n’y aurait pas pire châtiment
qu’une mutation en métropole.


Cela va faire quinze ans
que Geoffrey écume les ambassades d’Amérique latine. De Rio, il a emmené avec
lui à Buenos Aires sa femme de ménage. Elle n’avait plus de famille et lui… depuis
quinze ans, il a mis le vaste océan entre ses parents et lui.


Pour Leslie, il a dû
louer une maison avec jardin car elle a chiens et chats et même un perroquet qu’elle
ne pouvait abandonner. Geoffrey, son amour de la vieille Leslie lui coûte une
fortune. Sa santé décline, elle perd la vue, l’équilibre, et il a fallu engager
une jeunette pour faire le boulot dur – l’aspirateur, le repassage, les
carreaux.


Les employées de maison
des célibataires homosexuels ne sont pas tout à fait comme les autres. N’importe
laquelle, fût-elle illettrée comme la vieille Carioca, se voit promue
gouvernante – quand bien même il faut tout reprendre derrière elle, passer en
revue les courses, les comptes et les poussières sur les meubles. Discrètement,
afin de ne pas vexer. Chacune à sa façon est la Céleste de Proust, aussi indispensable
qu’elle. Je sais que Geoffrey, s’il rentre tard et fatigué comme la plupart des
soirs, aime son jardin et sa maison où l’attendent deux chiens, trois chats, un
perroquet vert bavard et une dame infiniment reconnaissante, une dame qui le
regarde avec des larmes dans les yeux lorsqu’il s’endort à peine son dessert
avalé, une dame qui, ayant perdu tous les siens, a retrouvé un fils et remercie
le Seigneur chaque soir de sa bonne chance. Elle jette sur lui un plaid léger
et le laisse dormir ainsi sous les feuilles fraîches de l’ombú, dans le
bourdonnement des insectes qui se fait grésillement lorsque l’arc électrique
les a pris à son piège et les crame.


Sortant du Glam où j’ai
trop bu, je me mets à chanter sur le trottoir, Non, Jeff, t’es pas tout seul,
et je ris puis m’étrangle car l’œil de Geoffrey est triste, il me rappelle
que je prends l’avion au matin, dans quelques heures, je balbutie une connerie
d’excuse et m’accroche à son épaule, il sourit, il dit « Pas grave »,
il dit « Je t’accompagne à la station de taxis et laisse-moi lui donner
les indications », je dis « Tu veux rire ? Retourne t’amuser, je
peux me débrouiller d’un taxi, figure-toi » – mais lui, dégrisé, glacial, « Tu
es sous ma responsabilité, il est hors de question que tu montes dans n’importe
quel tacot avec n’importe qui. C’est mon devoir », insiste-t-il, et je le
sens qui se détache, s’éloigne par ces mots protocolaires. Je le sais et je le
comprends : l’urgence est de passer cette épreuve des adieux, de n’en pas
faire une cérémonie ni un drame, juste un lâchage sec et souriant à la portière
d’un taxi de nuit.


Les pavés du vieux
quartier luisent sous les réverbères. Ce pourrait être Paris. Le Paris de mon
enfance. Entre les pavés poussaient des brins d’herbe, du trèfle et parfois
même des pâquerettes. Ça me serrait le cœur, alors. J’avais une telle envie de
vivre, le pistil doré dans le cœur rose pâle des pâquerettes laissait sur la
langue un goût de sucre glacé – j’avais un tel désir du trèfle à quatre
feuilles.


Bien sûr qu’il est seul, Geoffrey,
que je suis seul, que nous sommes seuls – et les distances sont nos excuses
comme les avions nos exutoires. Le jeune chauffeur japonais me regarde dans son
rétroviseur et me dit de ne pas pleurer. Tu reviendras, tu le retrouveras. Je
fais non de la tête. La vida no es una película.


………


 


Le couple monstre avait
aussi un chien. Un chien à son image. La bête attaquait tous les visiteurs. Ses
maîtres mêmes en avaient une trouille bleue. Le jour, il était enchaîné dans
une pièce vide qu’on lui avait dévolue au palais du Peuple. C’était un doberman
énorme. Comme il ne supportait pas la voiture, on avait fait aménager une
limousine avec une vitre blindée séparant la bête de son chauffeur. Par les
mois caniculaires, on pouvait voir le chien sacré assis à l’arrière d’une limo,
tous crocs dehors, les babines écumantes, descendre la longue avenue de la
Victoire-du-Socialisme en vue de rejoindre la résidence d’été de ses maîtres à
Snagov.


………


 


« Tu vas retrouver
Marian ? » avait demandé Geoffrey.


Et j’ai répondu : « Oui,
sans doute. Je ne vois pas très bien quoi faire d’autre. Il m’attend, je crois.
Enfin, c’est ce qu’il dit.


— Vas-y alors. C’est
ce que tu as de mieux à faire.


— Oui ?


— Oui.


— Ce que j’ai de
mieux à faire, sûr ?


— Il t’aime. Il a
encore les couilles d’aimer. Va. »


Geoffrey m’a pincé le
menton, puis il a lancé un clin d’œil au jeune prostitué qui faisait le siège
de notre coin de canapé.


« Je ne serai pas
désœuvré, tu vois.


— Tu ne vas pas
coucher avec cette pute ?


— Ici, je ne couche
qu’avec des putes. »


Je rougis.


Lui : « Je
veux dire, localement, je ne veux avoir affaire qu’aux prostitués. »


Moi : « Mais
ça n’a pas de sens. Ça n’a aucun sens ! Tu es jeune encore, et beau gosse.
Pourquoi ça ? »


Lui : « Je ne
me fais pas d’illusions sur le temps qui passe ni sur la vieillesse qui m’attend
– si jamais mon foie diplomatique me laisse vieillir. Je préfère prendre les
devants. En prendre l’habitude aussi. Ce sera moins dur le jour venu, à l’heure
où il faudra payer. Ce sera moins humiliant. »


Moi : « C’est
triste. Et sophistiqué. »


Lui : « Non, Gilles,
cela s’appelle l’orgueil et c’est péché. »


Moi : « Redoublement
de péché, alors. »


Geoffrey a pris ma main. Le
jeune prostitué regarde nos mains enlacées, hausse les sourcils et se lève. Tandis
qu’il s’éloigne, je me dis que ce garçon n’a jamais su ce qu’il en était d’aimer
et d’être aimé. Je regarde son corps jeune, puissant, s’évanouir dans le noir
de la boîte et c’est comme si, dans son jean blanc et sa chemise vichy blanc et
bleu, il retournait au néant. Je m’en veux d’avoir contrarié sa rencontre avec
Geoffrey : quelque chose, encore, que je n’aurais pas dû faire.


*


J’attends la remise de l’ambassade
qui doit me conduire à l’avion. Place Dorrego, les pigeons prennent d’assaut ma
table et picorent les cacahuètes à même la soucoupe avec des airs de poussahs
cupides. J’ai fait mes adieux à Geoffrey. Il me rappelle que nous avons deux
projets ensemble, des projets ici auxquels il tient énormément – même s’ils
sont nés d’avant-hier –, et que nous nous retrouverons l’an prochain à Buenos
Aires.


Mon caractère
sentimental perd ses azimuts à force de voyager, d’aller à la rencontre de ce
monde si peuplé, d’en être séduit et de devoir repartir toujours très vite. Mon
caractère sentimental est troublé, désarroyé par les mœurs des expatriés, leur
façon de retenir les émotions qui pourtant sont là, criantes par tant de signes.
Ne pas s’attacher semble être le motto, mieux : le ressort de ces
existences.


Geoffrey vivait heureux
à Rio depuis huit ans lorsqu’il tombe amoureux fou d’un garçon colombien qui l’aime
en retour. Geoffrey demande alors sa mutation en Argentine. Pas en Colombie, non,
mais à l’autre bout du continent.


Au moment où l’on se
prend à aimer, où l’on est pris, se déprendre et partir ? Dans ses
derniers mails, Marian s’essayait à quelques mots de français. En lieu et place
du très convenu Hugs, il signait d’une jolie coquille : « Je t’embrase. »
Bien vu, l’amant flamme. Je me suis gardé de lui signaler la faute.


Que tout s’embrase, oui,
et nous consume !


Sur cette place Dorrego
enfin libérée des touristes du dimanche, je découvre, à l’heure de reprendre l’avion
pour la France, que le monde m’a discrètement adopté : les serveurs des
cafés, les guides toujours un peu défoncés, les marchands de colifichets
folkloriques. J’arrive avec mon carnet – j’ai la paix et me sens protégé par
cette société de gentils zonards. Si un étourdi, nouveau venu, m’arrache à mon
carnet pour me fourguer quelque came que ce soit, il est aussitôt intercepté
par les maîtres historiques du pavé, les tenanciers de la place que je remercie
d’un sourire entendu.



 


Chez un brocanteur de San
Telmo, j’ai trouvé pour toi un ceinturon de gaucho à grosse boucle d’argent et
un paquet de cartes anciennes à l’effigie de la reine blanche, celle qui fit
battre d’amour et d’espoir le cœur de tout un peuple. Je t’en envoie une, je t’offrirai
les autres à nos prochaines retrouvailles.


Cette dame Perón qui
porte le prénom de la toute première femme, dit-on – et pour toi ce dut être
vrai puisque c’est le prénom de ta mère –, cette dame a son visage dans tous
les tourniquets de cartes postales, sur tous les présentoirs à souvenirs. D’une
carte à l’autre, le visage change, la chevelure change et les habits, bien sûr,
mais c’est toujours la même adoration païenne, le même traitement
saint-sulpicien d’une ferveur étrange, mystique et indécente, narcissique et
patriotique. Elle est belle. Elle est solide. Elle est fragile. Si sa voix
pleure, tu pleures. Si elle t’apostrophe, tu applaudis. Si elle t’enjoint au
combat, tu dresses le poing au ciel et tu crois au ciel. Et lorsqu’elle tremble,
qu’elle flanche au balcon du palais présidentiel, le peuple retient son souffle,
elle est malade, personne ne l’a dit mais tout le monde le sait, jusqu’aux
confins du pays, à des milliers de kilomètres de la capitale, qu’on soit au
nord dans la jungle tropicale ou bien au sud dans les glaces polaires, le
moindre peón sait que son Evita est malade, qu’elle meurt d’amour, meurt de
tout son amour pour les enfants tant désirés qu’elle n’a pas eus. Bientôt, elle
croise ses bras sur son ventre froid et la voix éreintée, portée par les micros,
résonne sur la place. Sur la place et au-delà :


Peuple d’Argentine, mon
argile et ma glaise, peuple tant aimé, tu es mon enfant et aucune mère ne fut
jamais tant comblée, ¡jamás, nunca jamás !


Les hommes écrasent
leurs poings sur leurs yeux en larmes, quelques femmes se griffent les joues, d’autres
s’évanouissent mais la vérité est que la plupart d’entre elles, main sur le
cœur, dressent la nuque et scandent à leur tour : ¡Jamás, nunca jamás !


Là-haut, sur le balcon
blanc, on voit vaciller la reine infertile elle-même toute blanche, corsage
blanc de communiante, visage blanc de carême, puis ses yeux basculent dans le
blanc, elle tombe, on voit deux aides de camp et deux médecins la soulever puis
l’emporter par les corridors interdits où meurent les femmes comme elle.


………


 


Et l’autre, dans son
bureau du palais du Peuple, qui ne s’appelle pas Perón et n’est pas chienne de
concours, l’autre qui ne s’appelle pas Eva, encore moins Evita, celle qui ne
porte pas pour rassurer son peuple un prénom de mère universelle mais a bien
été mère, trois fois, un garçon, une fille, un garçon, voici que par une
injustice notoire personne ne la respecte plus. La neige tombe, sévère dans la
nuit noire. L’Académie des sciences qu’elle préside a prédit un hiver
exceptionnellement rude. Rude, il sera, murmure-t-elle entre ses dents serrées.
Elle entend des tirs isolés dans le bois de bouleaux, puis le feu nourri d’une
automitrailleuse.


Elle, la reine rouge qui
pouvait tout, avait pouvoir sur tous êtres et toutes choses, les lois et les
sciences, n’a pas pour apaiser la faim de son peuple les lèvres douces et
ourlées, la repentance câline d’une actrice légère devenue femme d’État. Elle n’aura
jamais la peau de pêche rosée, jamais dans le regard cette douceur triste qui
dit :


Je suis vous, ne vous
inquiétez pas, je serai toujours vous et le pouvoir par moi est à vous. Je sais
vos peines. J’ai dormi dans cette misère de terre, sèche sous les ombús, sèche
sous les gomos. Dans l’ombre des arbres on m’a tuée. Dans l’ombre des arbres
les hommes ont assassiné mon enfance.


J’ai pleuré comme
vous les enfants évanouis dans mon ventre, j’ai connu comme vous les pleurésies
l’hiver, les insolations l’été aux récoltes et les véroles en toute saison ;


Regardez-moi, peuple
béni, je suis vous, je pleure et je crie avec vous, je suis votre sœur et votre
fille et votre mère à tous, et comme sur vous les soldats tirent sur moi, ils
chargent à cheval sabre au poing ;


Aimez-moi, camarades
de peine et mes amies de cœur, aidez-moi, mes fières, mes belles Argentines, car
je vais mourir et après moi vous serez seules, après moi les filles seront
dépossédées, après moi tout l’héritage reviendra aux fils comme avant, après
moi ils se vengeront et les frères chasseront les sœurs de leur maison, de
leurs terres, de leurs écuries ;


Après moi vous n’aurez
plus en face de vous des hommes mais des armes au poing et des goupillons
convulsifs, car les soutanes refleuriront, n’en doutez pas, et l’oppression de notre sexe connaîtra un nouvel
essor, son apothéose peut-être, les mères accepteront du père le reniement de
leur fille, la mère malheureuse marmottera ses chapelets, pour chaque fille née
un nouveau couvent verra le jour, pour chaque garçon né une nouvelle prison, et
les bordels pousseront bien vite, pas les cabanes en carton des bidonvilles, non,
de vrais bordels en dur avec un toit et tout, aimez-moi car vous ne perdez rien
à m’aimer, vous ne perdez rien à croire en moi, à croire que je vous ai aimées
car nous sommes pareilles ;


Mes robes de
couturier étaient pour vous, mes souliers sur mesure étaient pour vos pieds
noirs gercés, mes voitures étaient pour vous, pour vos jambes usées, ulcérées, amputées…
Mes avions étaient pour vous, et mes palais aussi, et mes villas…


Peuple argentin, je
meurs et ce n’est pas de toi mais ce sera pour toi, ma mort approche, elle a
ton beau visage, mon corps faiblit, ton corps est là, le corps argentin je le
sens jusqu’ici, il souffle, il brûle, il enveloppe, il étreint, il est là, je
le sens jusqu’ici, aux confins du palais, dans ma chambre hôpital, j’ai tant
aimé ton corps, Argentine, je meurs dans cet état de prostituée et de martyre
mais je n’ai pas peur, Argentine, car j’étais ta reine, une année ou deux, je
fus ta petite reine crottée et alors tu n’avais pas mieux, comme je n’avais pas
mieux.


………


 


Non, celle qui envoie en
ce moment des fax à toutes ses amies premières dames de par le monde (n’osant
pas les têtes couronnées, on ne dérange pas les reines, les reines sont toutes
neurasthéniques, de vieilles haridelles névrosées qui n’ont d’autres amis que
dans leurs écuries les étalons et les pouliches de sang pur, les reines ne décrochent
pas le téléphone et ne lisent pas les télécopies, elles ont des messages qui
leur arrivent cachetés sur le plateau d’argent avec le verre de gin dissimulé
dans un gobelet d’étain et la cannette de tonic transvasée dans le pot à lait, les
reines fument des Pall Mall en cachette et se souviennent des amants qu’elles
avaient en cachette, les reines paresseuses et menteuses ne fraient pas avec
une fille comme elle, l’épouse d’un meneur autrefois plombier), cette femme-là
debout devant le télécopieur, les poings agrippant le guéridon, cet être n’a
pas connu la grâce, même à quinze ans, elle a toujours eu ce teint vilain, ce
cul trop bas, ces jambes épaisses – et pas de taille, pas de seins, pas de cou.
Rien de ces femmes qui font rêver les foules, juste une tête à faire peur et ce
corps comme une farce. Les mille tailleurs de marque n’y pouvaient rien ; les
vingt coiffeurs du palais n’y pouvaient rien ; ni les vieilles
maquilleuses ni les miroirs amincissants du palais n’y pouvaient rien.


Et les premières dames
oublient de lui répondre avec un bel unisson. Un vrai chœur de silence, oui. Qu’elle
se débrouille, la paysanne parvenue avec son Génie du Danube. Qu’ils prennent
leur hélico, leur jet ou leur fusée Spoutnik – bon débarras, on ne veut pas de
ça chez nous.



La villa d’or # 2



 


Le rêve noir était bien
prémonitoire : depuis les photos reçues du grand concert, tu as coupé tes
cheveux, en effet. Très court, si court que j’en reçois un choc. Je retrouve ta
voix, bien sûr, j’essaie de te reconnaître dans ce tableau massacré de mon
amant. Les lames de la tondeuse n’y suffisant pas, tu as de nouvelles lunettes
aussi. Des lunettes miroir barrent ton visage – épouvantables Ray-Ban dans
lesquelles je me reflète idiotement, ton regard m’étant retiré derrière un
rideau de verre hostile.


Tu es plus mâle – et
plus banal.


Cet aéroport Otopeni qui
était notre église, en somme, notre chapelle mariale, est devenu soudain la
scène d’un affreux désenchantement. Tout paraissait si pénible, la récupération
des bagages, la voiture à louer. Et la chaleur, assommante. je n’ai jamais été
aussi seul, je crois. Dans la voiture où nous montons, qui sent le neuf, la
colle plastique et l’acétone, tu m’embrasses enfin et tu murmures : « Sorry
for your dog. She died so quickly. »


Moi : « Je n’ai
pas vu qu’elle déclinait. Je croyais qu’elle s’ennuyait de son jardin, de sa
maison, qu’elle en avait assez d’être ballottée dans Paris, abandonnée chez les
uns et les autres. » Mais toi : « Ne dis pas ça. Tu ne l’as pas
abandonnée. »


Moi encore : « Bien
sûr que si. J’ai oublié de la regarder, de la choyer. Elle maigrissait, je ne
le voyais pas. J’avais si peu de temps en France, je ne voulais pas de souci. C’est
la vérité, par égoïsme je l’ai tuée. »


C’était l’autre
prémonition du rêve noir : à mon retour d’Argentine, je trouvai ma chienne
efflanquée et mourante. Les vétérinaires pouvaient toujours dire que cette
crise d’urée foudroyante, personne n’aurait pu la prévenir ni la prévoir. C’est
un mal qui tombe comme ça, contre lequel on ne peut rien. Ils ont lutté trois
jours, la chienne sous perfusion enfermée dans une cage. Elle était dans sa
cage et moi, de la savoir ainsi, je ne dormais plus, je sombrais. J’ai acheté
le matériel de perfusion et l’ai ramenée à Champsecret. Ma chienne ne passerait
pas ses derniers jours dans une cage. Dans le bureau, elle a retrouvé le lit
dit des chiens. Le soir, je la prenais dans mes bras avec sa perfusion et nous
montions dans la chambre où elle avait toujours dormi. Un jour, on n’a plus
trouvé de veine pour changer son cathéter. Alors les vétos ont dit « Il
faut abandonner » et j’ai serré les dents. Abandonner, encore et
toujours.


La nuit même elle
agonisait dans mes bras. Il était 3 h 37, comme je l’ai noté dans mon
agenda.


Partir fait mourir
ceux qu’on laisse.


 


« J’ai tellement de
chagrin, Marian, un chagrin indicible. Les gens ne comprennent pas qu’on pleure
un chien, qu’on soit en deuil d’un chien. Ils trouvent ça idiot ou indécent, les
deux peut-être.


— Moi, je te comprends.
Pleure si tu veux.


— Ça va. Ça va
comme ça. Dis, tu ne veux pas enlever ces lunettes ? »


Les yeux noirs revenus, je
souris. Le parpaing que j’avais dans la poitrine se désagrège.


Tu me donnes des
nouvelles de la villa d’or où Stella nous attend. Avec la crise qui étrangle le
pays, les villas du protocole ont été priées de réduire leur train. On lui a
retiré la voiture, on lui a retiré aussi Théo, l’ancien chauffeur et factotum, qui
n’est plus employé qu’à mi-temps pour les travaux de force et le jardin. Il ne
dessoûle plus, dit-elle, et lui fait vivre un enfer. Elle va au village à pied
car le vieux cheval du hameau qui tirait traîneaux et charrettes ne peut plus
avancer et finira bientôt en viande de réforme.


La plaine grillée ondule
sous la chaleur. Les puits de pétrole se profilent à l’horizon. Est-ce le
désert, soudain, ou seulement un mirage ?


Je demande : « Il
fait aussi chaud là-haut ? »


Lui : « J’en
ai peur. Fortunately, il y a les lacs où se rafraîchir. Et les nuits peuvent
paraître froides. As-tu pris un pull comme je te le disais ? La bonne
nouvelle, c’est qu’internet marche très bien là-bas. » (Un temps.) « Tu
seras moins isolé. »


J’entends ma voix
hésiter : « Tu veux dire… que je serai souvent seul ? »


Il attrape sur le
tableau de bord un paquet de feuilles agrafées et pliées en quatre, son emploi
du temps imprimé jour par jour. Du coin de l’œil, il épie ma réaction. Fier tel
un gosse qui entrerait au collège. Qui rejoindrait la cour des grands.


« Wow !… Je ne
serai pas envahi par ta présence, en effet.


— Tu as vu ? Je
me suis débrouillé pour qu’on me libère les quatre premiers jours de ton
arrivée. Chouette, non ?


— Formidable. »


Stella se tient sur le
perron, souriante, un sécateur dans une main, un bouquet de roses jaunes dans l’autre.
À ses cheveux permanentés, à sa jolie robe du dimanche, à ses souliers à talons,
je sais qu’elle se réjouit de notre venue. Théo est là aussi, qui, nous voyant
descendre de la voiture inconnue, s’éloigne afin de ne pas devoir nous serrer
la main. Il boite, c’est nouveau. (Il boite, mais il était déjà tordu, fait
observer Nego.)


La couverture de loup a
été rangée dans la naphtaline. Sur la terrasse, les pots de zinc qui te
servaient de cendrier sont emplis de capucines et de géraniums odorants. Les
géraniums éloignent les moustiques, assure Stella. J’espère qu’ils ne font pas
fuir les rapaces. J’aimerais revoir cet aigle aux yeux orange, couleur de
capucine, précisément.


 


Marian dormait quand je
suis descendu au lac après une nuit sans sommeil. L’eau froide m’a paru si
bonne, lustrale malgré le goût de vase, malgré l’absence de vagues et de
courant – cette immobilité qui toujours m’inquiète. A peine m’étais-je allongé
sur l’herbe roussie que déjà mes yeux basculaient dans le noir. Au réveil, je
brûlais de tout mon long. J’ai cru à un coup de soleil, mais le ciel était
sombre, orageux. Je les ai entendus vrombir bien avant de les voir : une
légion de moustiques pilonnait ma peau des chevilles jusqu’au cou. Au pays des
suceurs de sang, le moustique est un citoyen zélé.


Ils étaient dans la
cuisine, Stella devant un café, Marian au téléphone. « Mais où étais-tu
passé ? s’écria-t-il.


— J’étais au lac. Je
me baignais puis je me suis endormi.


— Laisse un mot
quand tu pars », cria-t-il encore. Et j’ai souri. Quelqu’un tenait à moi
sur cette terre.


Stella leva le nez de
son café brûlant : « Faites attention aux serpents quand vous allez
au lac. Avec cette chaleur, ils adorent nager. Les vipères surtout. »


Marian pâlit et resta
bouche bée un moment. « Des vipères ? Il y a des vipères dans le lac ? »


Un peu plus tard, il me
rejoignait dans la salle de bains. « Ne va plus au lac. Prends la voiture,
va à la piscine de Braşov, va à la piscine d’un hôtel si tu préfères. Mais
je t’en supplie, ne va plus au lac. » Je faisais mine de ne pas entendre à
cause du jet de douche, de l’eau dans mes oreilles. Je sortis de la cabine, ses
bras grands ouverts tenaient un drap de bain dont il m’enveloppa. Stella lui
avait passé une lotion miracle contre les piqûres d’insectes, un alcool
citronné dont il me frotta la nuque, le dos, l’arrière des cuisses. J’avais
quelqu’un dans ma vie, oui, quelqu’un qui tenait à ma vie.


Dans le grand miroir dont
j’effaçais la buée, Nego m’apparut, dressé face à moi ou plutôt contre moi :
Cesse de minauder, me cracha-t-il au visage, tu en as passé l’âge
depuis longtemps. Tu n’as que moi dans ta vie. Fous-toi ça dans le crâne, une
fois pour toutes.


*


Un photographe est arrivé
presque en même temps que nous. « Un gars en maraude », me dit Stella.
Mais je reconnais le matériel. Qui l’a prévenu ? Il ne faudra pas une
longue enquête pour apprendre que c’est Théo.


Le photographe nous suit
en voiture, nous suit à pied en forêt. Chien farouche, il s’enhardit, se
rapproche. Hier nous dînions chez Mimmo et il s’est garé sur le parking de l’auberge,
sous nos yeux. S’il volait une image, serait-il possible qu’il le fasse quand
nous marchons épaule contre épaule, hanche contre hanche ? Pour une telle
représentation de nous, je serais prêt à poser : nous irions tous deux
tels ces héros hétérosexuels de la place du Peuple, ce couple d’aviateurs érigé
dans le bronze et jamais déboulonné, lui – toute révolution a ses limites.


D’un pas tranquille, ses
hautes jambes allant en canard (comme les danseurs, il lance devant lui un pied
après l’autre plus qu’il n’y prend vraiment appui), Marian descend sur le
parking à la rencontre du fâcheux, frappe à la portière et le gars baisse sa vitre.
Quelques jours plus tard, une page paraîtra dans un quotidien aux couleurs
criardes et baveuses avec un portrait en pied de Marian à la guitare (il porte
son T-shirt Van Gogh et le ceinturon de gaucho), deux photos de nous (sur l’une
nous marchons côte à côte en forêt, mais pas soudés comme je l’aurais voulu ;
sur l’autre je suis assis à la table en verre de la villa et Marian lit
par-dessus mon épaule une page griffonnée de vers), l’article disant à peu près
ceci : « Dans un lieu gardé secret, le jeune espoir du rock Marian
Iliescu écrit son prochain album avec l’écrivain français chevronné Gilles
Leroya (sic) qui montre un grand attachement à notre pays depuis sa
tournée l’hiver dernier, etc. »


Et ce demi-mensonge
deviendra la triste vérité.


La promesse de l’agenda
n’aura tenu que trois jours. La maison de disques appelle Marian toutes les
heures, les gars du groupe le pressent : une place s’est libérée au studio
de répétition, une place gratuite dont il faut profiter. Suivront deux concerts,
puis ce sera l’entrée en studio d’enregistrement. Il veut me laisser la voiture
et prendre la vieille moto remisée dans le garage, une Kawa noir et jaune dont
la rouille attaque les chromes.


« Vous serez mieux,
Stella et toi, avec une voiture, tandis que moi j’irai plus vite dans les
embouteillages avec la moto. Et je serai rentré plus tôt. »


Le matin, il part pour
Bucarest tête nue et je lui cours après. « Il n’y a pas de casque dans le
garage ? Tu ne vas pas rouler sans casque ? » Il dit qu’il en
achètera un dans la première ville, Braşov ou ailleurs. Puis : « Si
jamais ma mère appelle, surtout ne lui dis pas que je suis à moto. Elle me l’a
interdit et j’ai promis : pas de moto, jamais. »


Revient la figure
mystérieuse de ce père brisé dans l’accident de moto, d’autant plus insistante
que le fils pourtant peu économe de ses mots n’en parle pas, ou alors seulement
par ellipses, par détours. (Oui, Marian est bavard et je me surprends parfois à
souhaiter qu’il se taise, quelques minutes, une heure ou deux, tant la tête me
tourne de cet incessant papotage qui fait qu’on ne discerne plus rien à la fin,
de l’anecdote ni de l’essentiel, du secondaire ni du primordial. Et je m’interroge :
ce père, ancien international de football, forcément complice du régime, pensionné
par lui et lui obéissant, serait entré en dissidence après son accident ? Chez
les sportifs professionnels, les exploits politiques sont assez rares… Puis mon
cynisme m’effraie : aime-t-il vraiment, celui qui doute du discours de l’aimé ?
Aime-t-il vraiment, celui qui n’adhère pas au tout de l’autre ?)



 


Stella : « C’est
bien que vous soyez revenus. Ça me rappelle le bon temps. »


Moi : « Le bon
temps ? »


Stella : « Aujourd’hui,
la villa n’accueille plus que des gens ennuyeux, des hommes d’affaires mal
élevés, des diplomates aigris et vaniteux. Mais autrefois, à l’époque où l’État
offrait des vacances aux écrivains, je ne recevais que la crème de la crème, les
plus grands poètes et romanciers du pays. De vous avoir ici, ça fait du bien. Sauf
que vous êtes un peu silencieux. »


Moi : « Ah ?
Ce n’est pas que je ne veux pas parler. C’est que j’ai peur de vous importuner.
Je suis plus timide que je n’en ai l’air. »


Stella : « Il ne
s’agit pas de ça. Je parle de votre écran bleu, du silence quand vous
travaillez. Autrefois, mes invités avaient des machines à écrire et ça
crépitait toute la sainte journée comme un feu d’artifice. J’aimais le bruit
des machines. Quand le bruit cessait, c’était comme si toute la maison retenait
son souffle et entrait en suspens. Je me disais : « Oh ! Le
pauvre a bien du souci, à moins qu’il ne soit trop fatigué », et je
préparais du thé noir brûlant ou du whisky sur glace, c’était selon chacun. »


*


Tu n’es pas là, tu fuis
tout le temps sur la moto japonaise, je m’ennuie et t’écris des choses qui se
font chansons quand, de retour le soir ou le lendemain, tu les lis et fredonnes
sur mes mots des mélodies possibles. La nuit, tu dors toujours aussi mal et m’inities
à des logiciels de musique – je deviens très calé sur Pro Tools, un vrai
Bernstein, dis-tu en riant.


Le jour, j’ai le lac où
je vais en cachette. Et j’ai Stella. Les orages sur le mont Zoltán sont
terribles. Ils peuvent durer des heures, inlassables, immobiles, comme si les
cimes et les à-pics enserraient nuages et tonnerre pour les prendre au piège de
la cuvette du lac.


Moi : « Il est
tard, non ? Trop tard pour le train du soir. » Stella : « Ouais.
Il est trop tard. »


Moi : « A moins
que le train n’ait été bloqué par les orages ? Ça doit arriver, n’est-ce
pas ? »


Stella : « Sûr.
Ça arrive parfois. Des arbres foudroyés tombent sur la voie ferrée. »


Moi : « Je m’inquiète.
J’espère qu’il n’a pas pris la moto sous ce déluge. S’il était tombé en panne ?
Si un arbre était tombé ? Les arbres tombent aussi en travers des routes. »


Stella, haussant
doucement les épaules : « Il aurait appelé. » Moi : « Oh !
Stella, vous savez bien que lorsque les ennuis arrivent, ils arrivent en chaîne.
La batterie de son téléphone pourrait être à plat. »


Stella, se laissant
tomber sur la chaise paillée de la cuisine : « Je les connais, les
hommes, même les jeunes gars bien élevés et gentils comme Marian. Passé
vingt-deux heures, s’ils ne sont pas de retour, c’est qu’ils ne rentreront plus
de la nuit. Ils dorment ailleurs, ils cuvent leur affreux alcool quelque part où
vous ne voulez même pas savoir. »


 


Il a appelé vers minuit.
J’avais du mal à articuler un mot. « Peux-tu me rejoindre demain ? En
ville, oui. Wagner nous hébergera chez lui. » A son ton mystérieux, mon
sang s’emballe et tambourine à mes tempes. « J’espère que tu ne vas pas m’en
vouloir. J’aurais dû t’en parler avant… »


J’accueillerai ses
excuses avec un soulagement béat. On nous invite le lendemain à une émission de
la télévision d’État où Excalibur jouera pour la première fois en public deux
de ses nouvelles chansons. « De nos nouvelles chansons, insiste-t-il.
On chantera la tienne, Otopeni airport. Et on la chantera dans la
version française. »


Tout fut enregistré dans
l’après-midi. Le soir même, nous étions de retour à la villa d’or. Marian s’en
fut à l’auberge des Tortues chercher des pizzas, des cœurs d’artichaut confits,
des tomates séchées et du vin blanc pétillant. Tandis qu’il réglait l’antenne
satellite dans la chambre, je préparais nos plateaux télé, pour lui la bière
amère, pour moi le vin acide. J’étais dans la cuisine toute plaquée d’acier
lorsqu’il réapparut, drapé dans un peignoir de bain étriqué, un peignoir blanc
brodé or et rouge sur la poitrine au chiffre du couple dictatorial.


« Qui aurait dit qu’un
pauvre gosse comme moi revêtirait un jour un peignoir ayant appartenu au
Conducator ?


— Comment sais-tu
qu’il lui a appartenu ? »


Il eut une moue comique
et montra les manches qui lui arrivaient aux coudes, les pans du peignoir à
mi-cuisses. « Notre guide suprême mesurait un mètre soixante. C’est bien à
lui. »


On a ri – on a cru qu’on
continuerait ainsi toute la nuit, que rien n’entacherait la belle humeur ni
notre entente bavarde.


Mais ce ne fut pas si
drôle. La juxtaposition de nos visages sur l’écran d’un coup m’assombrit et me
fit bondir du lit.


Ses cheveux courts lui
font une tête d’enfant. Il a treize ans, j’en ai cent.


Je ne sais si j’ai dit
déjà à quel point ce garçon est subtil et fin. Il n’a lu qu’un livre de moi, le
tout dernier, et semble me comprendre bien mieux que d’autres qui me connaissent
et me lisent depuis vingt ans. Parfois, il répond à des questions que je n’ai
pas posées. D’autres fois, je réponds à ses questions par un regard et sans
besoin de parole. Il accepte mon mutisme, il le regrette mais le respecte. Il
me rejoint sur la terrasse, caresse mon bras, ma nuque.


« Ce n’est pas
juste. Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré quand j’avais vingt ans moi aussi, vingt
ans ou trente ?…


— Ce n’est pas moi
que tu aurais rencontré », observe-t-il, cherchant à me faire sourire.


— Tu sais très bien
ce que je veux dire. »


Il réplique que c’est
sans importance. Ses yeux noirs me regardent, brûlants, profonds, solennels :
il ne saurait mentir, pas au point de dire que son idéal depuis toujours
portait mes traits vieillis, pas au point de jurer qu’il sera toujours là. S’il
disait cela, bien sûr que j’éclaterais de rire. Je feindrais l’ironie, je
ferais l’incrédule, mais au fond de moi je serais heureux. Sa prévenance
naturelle ne va pas jusqu’à le rendre veule : il se tait. Faute de rire, j’accepte
l’honnêteté. J’accepte la solennité des regards.


Tout ce qui peut nous
arriver se joue ici et maintenant, quelques heures en vingt jours. C’est court,
comme avenir. Nous le savons. Jamais nous ne verrons la mer Noire ensemble, ni
l’été prochain ni aucun autre été à venir [la mer Morte, ont écrit mes
doigts malgré moi]. Rien ne sortira de la villa du protocole qu’un grand
malheur consenti.


Il se tient, debout
comme brandi, sur la terrasse brûlante. Le soleil couchant lui fait une
mandorle. Tout son corps resplendit bientôt au cœur de l’amande et voici qu’il
s’élève au ciel, ravi.


En torche, mon amant
flamme.


 


Demain, le groupe se
produit tout près d’ici, dans un stade de la vallée de Braşov. Je n’ai pas
envie de m’y montrer. Pas envie de bousculades ni de décibels saturés. Surtout,
je n’ai aucune envie de découvrir les adolescentes amoureuses de Marian dont je
sais déjà, par les photos du site internet, qu’elles sont nombreuses et
extraverties. Je m’ouvre à Marian de mon indécision en évitant le chapitre des
admiratrices. Il hoche la tête, à gauche, à droite, mais n’insiste pas. Comme
si ça l’arrangeait, au fond. Le soulageait lui-même. D’ailleurs la soirée est
joyeuse, brouillonne, excitée. Stella est montée chercher dans sa chambre ses
compilations de musique disco et nous dansons tous les trois comme des givrés
sur les peaux de zèbre et d’antilope du grand salon. Réveillé par le raffut, Théo
débarque et nous gueule dessus tout en posant sur la table basse une bouteille
d’un beau vert translucide. « De l’eau de genièvre », explique Stella
qui revient avec quatre gobelets de cristal, « c’est entièrement naturel. »
Nous éclatons de rire, même Théo.


Marian est ivre et
amoureux. Lui pour qui la sexualité est une histoire sans paroles, cérémoniale
et muette, voici qu’entre les draps trempés de sueur il se met à parler. Il
empoigne mon sexe et murmure : « Maintenant, je veux vraiment
savoir ce que ressentent les femmes. » Je m’exécute aussi doucement que je
peux et ce n’est pas le moins cruel des paradoxes qu’en cet instant où enfin il
m’accepte en lui je n’éprouve, moi, que le chagrin d’être chassé de la coulisse.


Ce rêve atroce, en
anglais : Marian me reproche mon
infidélité – là où je ne vois moi aucune infidélité mais plutôt l’expression du
manque que j’avais de sa présence physique.


Nous nous battons au
ralenti, sans y croire, sans désir de blesser, puis nous nous enlaçons, épuisés,
à bout de souffle. Soudain, il ne respire plus. Ses yeux voilés de blanc s’entrouvrent,
il frissonne, il murmure : « I loved you. I did. But eve-rything you touch turns to shit. » Tout s’éteint, son corps entre mes bras, les lumières de la
villa, mon cœur aussi.


 


S’il n’y avait ce défaut
dans le miroir, tes cheveux noirs, mes cheveux blancs, j’aurais volontiers
inventé une image pour nous, celle d’un couple hérésiarque qui prendrait
soudain la place (même menton volontaire, mêmes yeux brillants levés vers l’azur,
mêmes cheveux flottant au vent) des couples pionniers officiels fondus dans le
bronze de toutes les dictatures. Mais pour cette fusion-là, il aurait fallu
avoir vingt ans tous les deux.


Il y a l’entente
sexuelle, oui, mais cette entente ne vaut rien sans son au-delà : de tous
les hommes que j’ai connus, tu es le second, seulement le second avec qui j’aurais
pu vivre cette transcendance romantique. Je contemple ton visage et je pleure. Des
larmes de bonheur. Comme ça, sans bouger. Sans que tu dises rien. Tu as froncé
les sourcils, c’est tout et c’est beaucoup : ton front de jeune homme, comme
il est soucieux soudain ! Un sillon le creuse, ténu. Dans cette ride
naissante, je lis toute une histoire de l’humanité.


Le premier était un
amant russe. Tu dis que tu t’en souviens, tu as lu ça dans la presse ou sur
internet. « You had that Russian lover. I read it. » Est-ce que je
lui ressemble ? interroges-tu de tes yeux liquides. Non. Vous n’avez rien
à voir. Tu es libre, si peu que tu le sois, tu es mille fois plus libre qu’il
ne l’était, que nous ne l’étions. Je ne veux pas retrouver le chagrin de mes
seize ans, le manque irréversible de Volodia. J’ai écrit des milliers de pages,
je crois, et je voudrais pouvoir en tourner plusieurs centaines, toutes les
pages du malheur. Je n’ai pas le goût du malheur : oublier ces pages ne me
sera d’aucune nostalgie.


Second, ai-je écrit, et
non pas deuxième. Sans avoir rien prémédité, tout est dit : le second, c’est
aussi le dernier. Plus personne après, plus rien. C’est la fin.


Qu’est-ce qui m’attend ?
Rien que je ne sache déjà.



 


Histoire du fils
préféré, telle que Stella me la conta :


Le couple dictateur
avait un fils. Ils en avaient deux, en fait, ainsi qu’une fille, mais ce garçon
dernier-né, fragile de corps et surtout de tempérament, fut l’objet de toutes
les attentions. D’abord, il était d’une inexplicable beauté. Ses yeux bleu pâle,
sa taille haute et ses cheveux blonds : il ne ressemblait en rien à sa
mère ni à son père – pas plus à son frère aîné qu’à leur sœur.


Cette étrangeté faisait
jaser et ricaner dans les couloirs du palais, la reine rouge le savait, elle l’entendait
et supportait les railleries sans exiger de représailles pour la bonne raison
qu’elle-même s’étonnait d’une beauté si singulière – sachant bien, comme femme,
qu’elle était commune et ingrate, que son époux court sur pattes et sec comme
un coup de trique n’était pas à proprement parler un Apollon, sachant bien
aussi, comme mère, que ses deux autres créations étaient sans charme. Ainsi
aurait-elle eu les plus grandes peines du monde à expliquer cette exception
génétique si son époux ne l’avait défendue publiquement en montrant pour ce
fils si différent de lui-même une affection jamais accordée aux précédents
enfants.


Les couloirs, les
ascenseurs et les antichambres avaient beau résonner de rumeurs égrillardes (qui
pouvait bien être le géniteur ? un ministre, un soldat de sa garde privée
ou quelque fringant diplomate étranger ?), elle n’avait jamais trahi son
époux, le Camarade Suprême le savait et, curieusement, le peuple aussi le
savait, qui vouait au petit prince un culte amoureux.


Le prince grandit et
devint ce qu’il est convenu d’appeler un bel homme. Avec son mètre
quatre-vingt-cinq, il dépassait son nabot de père de deux têtes. Quant à sa
mère, elle devait basculer la nuque en arrière pour plonger son regard dans l’iris
bleu acier du garçon.


Il fréquentait les
bas-fonds de la ville d’où il ramenait des créatures puantes et perruquées d’étoupe,
le col encrassé de sueur, le bas noir – les seules à fréquenter son lit et qui
devaient, pour entrer au palais, passer par des souterrains, des portes
dérobées et des escaliers de service. La reine rouge s’inquiéta vraiment le
jour où on lui rapporta qu’il avait été arrêté en possession d’héroïne et bien
sûr relâché dans la minute où son beau visage (un visage déjà en voie de fanaison,
un peu mou, un peu lâche), qu’il tentait de planquer derrière une écharpe de
soie, apparut sous les néons du poste de police.


Elle le fit nommer
ministre des Sports, c’est-à-dire ministre du football. Parmi ses nombreuses
attributions était la présidence du football-club L’Étoile de Bucarest.


On dit que le type
errait, hagard, le rouge aux joues, dans les vestiaires embués et brûlants du
stade de l’Étoile, soûl tout le temps, ayant pris trop de bêtabloquants et, malgré
l’alcool, malgré la chimie, ne pouvant s’empêcher de dévisager les joueurs nus
sous les douches (dévisager n’étant pas le verbe approprié mais dévorer, plutôt,
violer des yeux).


Soudainement, il se
rangea. L’élue était une chanteuse d’opéra, une jeune femme élancée, mystérieuse,
sans cesse cachée derrière des lunettes noires et de grands foulards.


Dit de Stella la
gouvernante : « Ils venaient se réfugier ici. Ici, se croyaient à l’abri
du monde. J’étais là, je veillais à l’entretien de la villa, je veillais aussi
sur eux et je me taisais. Je ne parlais qu’à ma patronne, sur une ligne
téléphonique spéciale qu’elle avait fait installer à ce seul effet, une ligne
fantôme qu’aucun centre d’écoutes ne pourrait intercepter.


Sa Majesté Camarade
pouvait compter sur ma discrétion : du jour où j’accueillis les amants
scandaleux, mes deux fils, modestes fonctionnaires, se virent propulsés à des
postes prestigieux, non pas stratégiques mais grassement rémunérés. » Moi,
buvant ses paroles : « Que sont devenus vos fils avec la révolution ? »


Stella : « Ils
sont restés en poste un temps, puis on les a discrètement exilés : l’un
est devenu directeur de collège, l’autre directeur de prison, chacun dans une
province reculée du pays, si lointaine que je ne les vois jamais… ou si peu. »


Ses yeux s’embuent. Sa
bouche s’affaisse. Pendant les deux années où elle a vécu sans salaire, toute
seule dans la villa vide et glacée, son aîné lui envoyait de l’argent. Un jour,
les nouvelles autorités se sont penchées sur toutes ces villas du protocole, on
a trouvé plus simple d’y laisser en poste ceux qui les avaient gardées depuis
toujours. Pourquoi me raconte-t-elle ça ? « C’est du passé. Et puis, qu’en
feriez-vous ? » me dit-elle avec un large sourire de défi. « A qui
iriez-vous rapporter ces histoires ? Je vous le demande ! » Nous
éclatons de rire.


 


Mais les libelles et les
brûlots d’avant la révolution ne se privaient pas de commenter les escapades du
benjamin dans les montagnes ou sur les plages. On disait que la fiancée blonde
avait au cou un étrange renflement qui faisait penser à une pomme d’Adam
naissante. Qu’elle était grande et plutôt sèche de formes, à en croire les
photos volées au téléobjectif et bien sûr imprécises. On disait que c’était un
castrat, ou quelque chose comme ça. On n’était pas très à l’aise avec ces questions.
Même les plumes les plus brillantes de l’opposition clandestine devenaient
malhabiles sur un sujet si dérangeant.


Alors le même peuple qui
avait adoré le petit prince blond, qui avait supporté les incartades et les
crashs en voiture d’un jeune énergumène cirrhotique à trente-cinq ans, ce même
peuple amoureux se répugna de l’héritier pervers entiché d’un démon ni mâle ni
femelle – une aberration de la nature, une chimère à vomir.


Banni des cœurs et du
palais, il y avait longtemps que le fils préféré errait à travers le pays, de
villa en résidence du protocole, lorsqu’il jeta l’ancre à la villa d’or et
décida d’y rester.


Stella : « Je
l’ai surprise un matin, ladite créature maléfique. C’était sans le vouloir…, j’ai
ouvert la salle de bains pour y faire le ménage, loin de soupçonner qu’à une
heure si matinale quelqu’un serait debout à part moi. J’ai vu un très beau
garçon, élancé et mince, qui se rasait devant la grande glace et, comme il
était nu, je peux vous certifier qu’il avait tous ses attributs bien en place. »
Elle rit, écrase une larme au coin de son œil droit. « C’était juste un
jeune homme qu’on déguisait en fille. »


De nouvelles larmes
roulent entre ses paupières : « Il aurait mérité mieux, ce gosse. C’était
un gentil gamin qu’on avait recruté tout comme moi à l’orphelinat. Il aurait pu
faire autre chose de sa vie que putain du prince. Connaître autre chose qu’une
balle dans la tête à vingt ans. Lorsqu’il a entendu à la radio que ses parents
avaient été arrêtés puis fusillés à Targoviste, le fils tordu est allé chercher
son flingue dans le coffre-fort, son flingue avec le silencieux. Sans hésiter, il
a supprimé le gosse qui dormait, le gosse qui l’attendait dans le lit. Il s’est
couché à côté du cadavre et s’est tiré la deuxième balle dans la tempe. »


Le fils naguère préféré
laissait un mot au chevet du lit : De toute façon, je n’aurais pas su
vivre cette vie maudite.


J’entends ma voix
supplier : « Vous voulez dire… Vous dites qu’ils se sont suicidés ici ? »


Stella hausse les
épaules : « Par quel miracle la villa est-elle toujours vide, toujours
libre pour vous ? Vous êtes-vous posé la question ? Comment
croyez-vous qu’on vous l’a prêtée si facilement ? Personne ne vient plus
ici. Je suis seule avec Théo, enchaînée jusqu’à ma mort à un vieux bougon, éclopé
et stupide. »


Devant mon désarroi, elle
rit doucement : « Ce n’était pas votre chambre, rassurez-vous, ni
celle où Marian fait semblant de dormir. C’était la suite présidentielle, au
premier étage. Vous voulez la visiter ? »


Et moi : « Non
merci, Stella. Ça ira comme ça. »


………


 


Rentre, Marian. Rentre, ou
je m’en vais. Si je fouille de fond en comble la villa macabre, je suis certain
de tomber sur une arme en état de marche. Tu me retrouveras crevé entre deux
parpaings d’or et n’auras plus pour toi que l’éternité de tes mains vides.


La vieille Kawa a rendu
l’âme sur une route de terre battue que tu avais empruntée pour raccourci.


Il n’y a plus d’autocar
à cette heure. Mais qui, de toute façon, aurait envie de prendre en pleine nuit
un car agonisant sur des routes défoncées ? Toi ? Oui, toi. Tu
connais bien et les cars et les routes de ton pays. C’est ainsi qu’il a
planté la moto ! exulte Nego.


Je te supplie de prendre
un taxi, je paierai le taxi, mais à peine ai-je articulé ces quatre mots je
sais ma stupidité. Tu refuses et tu m’en veux. Tu n’es pas si pauvre, tu n’as
pas besoin de moi. Tu jouais ce soir devant sept cents personnes dans une ville
qui n’est qu’à soixante kilomètres de la villa d’or. Tu trouveras toujours
quelqu’un pour te raccompagner.


… mais cette frayeur, lorsque
tu rentres au milieu de la nuit et te glisses dans le lit : je dormais et
crus faire un mauvais rêve en te voyant dressé sur un coude, penché sur moi, à
me scruter d’un œil dur. La lumière bleue de la veilleuse à la tête du lit me
fait entrouvrir les paupières – et c’est bien toi, pas ton fantôme en rêve, c’est
ton visage courbé sur moi qui dors, abandonné et nu : c’est ton regard qui
n’évite rien des rides ni des bouffissures, des taches brunes ni de la rosacée.
Pourquoi me scrutes-tu ainsi ? C’est pas bien. Ne fais pas ça. J’ai été
jeune, tu sais. Ne me regarde pas comme ça. Il y avait des gens pour dire que j’étais
beau, même si tu n’en trouves plus trace aujourd’hui sur mon corps. Ne fais pas
ça. Efface ce regard-là, chirurgical. Je ne veux plus dormir si c’est comme ça.
Je ne veux plus de toi si c’est comme ça. Je ne serai pas le cadavre que tu
autopsies. Je ne serai pas cet objet de pornographie.


 


Les Anciens avaient
raison. Il n’existe ni paradis ni enfer autrement que sur terre. L’éternité est
la trace qu’on laisse dans la mémoire de ceux qui nous survivent. Aussi, l’éternité
même s’éteint avec la disparition des porteurs de mémoire. Son temps est compté,
comme pour toutes les autres durées.


 


Ce dur désir de durer, tu
le connaîtras bientôt. Je ne doute pas du succès qui t’attend et j’en suis
heureux pour toi, je suis fier de toi. Et comme tu es le plus intelligent du
groupe, le vrai leader sinon le lead singer, c’est à toi que l’on posera les
questions complexes, à toi que l’on demandera d’éclairer les paroles poétiques
ou conflictuelles des chansons, c’est toi que l’on fera parler de l’avenir de
la jeunesse, de l’Europe, de l’injustice sociale, de la dernière épidémie, du
sauvetage de la planète, toi qu’on interrogera sur le suicide des enfants, les
drogues, la violence des rues, le président de la République, Israël, la
Palestine et ainsi de suite.


Sur tes lèvres belles
reposera l’explication du monde.


Et tu le feras très bien,
avec l’application et le sérieux qui te caractérisent, avec aussi cette
gentillesse fondamentale, cette absence de préjugés qui te fait t’adresser à
chacun d’un ton égal, dans un même respect, cette élégance que j’admire et auprès
de laquelle je me sens minable, moi qui suis à mes heures lasses assez
irascible et cassant. Tu es bon sans peser, ni insister ni souligner. De sorte
que tu l’es doublement car jamais tu ne fais sentir à l’autre l’effort que
cette bonté t’a coûté.


Quand tu seras célèbre, qui
sait si je serai là ? J’aimerais que tu me gardes une place, pas au
premier rang, non, pas forcément, une place même éloignée ferait l’affaire, l’idéal
pour mes yeux fatigués se trouvant dans la cinquième rangée au centre.


Pour les concerts debout,
un repli de rideau dans la coulisse fera aussi l’affaire.
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Champsecret. Je reçois par recommandé international le CD de l’opéra
rock. J’ouvre la pochette et place le disque sous le laser. Play. Mais
voici que je n’écoute pas vraiment. C’est à peine si je reconnais les chansons
écrites pour toi, car c’est Carol qui les interprète, les massacre plutôt, gueulant
de sa voix de tête avec un accent épais, sans charme aucun. Pourquoi laisses-tu
à un autre le soin de chanter nos chansons ? C’est quoi, cette distance, ce
reniement ? Je porte à mes narines, à mes lèvres, le plastique un peu mou
de la pochette. Je cherche, j’essaie d’inventer tellement je voudrais la
retrouver, ton odeur ou telle autre odeur liée à toi qui me rappellerait ton
corps. Je cherche ton odeur fantôme et ne trouve qu’un relent gras de clope et
d’huile frelatée.


Où es-tu ? Auprès
de qui es-tu ? De ta mère ?… de tes musiciens ?… de quelqu’un
que tu aimes et qui t’aime forcément mieux que moi ?


Je veux retourner à la
villa. Prendre l’avion demain et rentrer à la villa du protocole. Je veux
fouler encore le mont Zoltán, ascensionner l’éperon rocheux où perche le
château de Vlad l’Empaleur, celui qu’enfant je redoutais sous son nom populaire
de comte Dracula. Je veux un hiver permanent de neiges éternelles et d’étreintes
silencieuses – tu es si solennel alors. J’aime cette gravité que tu mets dans
chaque geste, cette précision théâtrale. Je ne crois pas une seule seconde que
l’amour se fasse en riant. Ce sont les vidanges réciproques qui se font en
riant – jaune, j’imagine, jaune crasseux.


Je veux retrouver la chambre
blindée d’or et sur la peau de loup ta peau à toi, douce et fraîche, ta peau
qui sent l’eau des rivières et la terre de bruyère. Une fois encore, dormir à
toi soudé dans ces montagnes qui furent notre repaire, avec les loups, les ours
et les derniers lynx de notre continent. Dormir avec les rapaces impériaux, les
circaètes et les faucons que ton grand-père savait dresser comme personne, dis-tu,
et dont tu aurais hérité le talent. Comme tu l’avais hypnotisé, cet aigle aux
yeux orange ! – Et comme je le comprenais.


Je veux, je le voudrais,
mais je ne le fais pas.


Plus d’une saison s’est écoulée
depuis la villa d’or. Je ne t’ai pas écrit de Barcelone. Je ne t’ai pas écrit
de Madrid. Je ne t’ai pas écrit d’Athènes ni de Thessalonique. Je ne t’ai pas
écrit de Prague. Je ne t’ai pas écrit de Budapest. J’étais à Bratislava. Le
lendemain de mon arrivée, en ouvrant les yeux dans ma chambre d’hôtel, je ne
fus pas peu fier de me rappeler le nom de cette ville où je me réveillais. Mais
la fierté s’est volatilisée dans l’instant : je ne savais plus de quoi
Bratislava était la capitale, si c’était Slovénie ou Slovaquie. Je ne t’ai pas
plus écrit de Zagreb que de Sarajevo.


*


Je tourne autour de lui, dirait-on.
Sans me résoudre à aller vers lui. Toupie, toton, tornade : je suis en
vrille autour de l’absent. Je suis sa lune satellite.


De ville en ville, je
longe sans fin le Danube. C’est au bord du fleuve, sur la terrasse d’une
guinguette, que l’éditeur serbe a choisi de fêter le lancement du livre. On m’a
installé une table sous la tonnelle de vigne. Drôle d’endroit pour une séance
de dédicaces, me dis-je, mais le sentiment d’incongruité passe très vite. Le
vin blanc est bon, les lecteurs charmants. Beaucoup de garçons qui vont souvent
par deux, de jeunes homosexuels timides et rougissants qui rasent les murs, furtifs,
craintifs, avec une discrétion de chats échaudés. Je m’en étonne auprès de mon
éditeur qui m’explique qu’une double page a paru le week-end dans le premier
quotidien serbe, un portrait avec une interview (je m’en souviens à présent, j’étais
de passage à Champsecret, dans mon jardin, et l’interminable entretien téléphonique
réalisé en anglais avec la journaliste m’avait laissé une épaisse migraine). Cet
article a beaucoup choqué, me dit-il, car j’y parlais très simplement de ma vie
amoureuse – avec une aisance inconnue ici, dans un pays où tout rassemblement
homosexuel est hors la loi.


En arrivant à Belgrade, j’avais
trouvé tout le monde tendu et soucieux à l’ambassade comme à l’institut
français. J’attribuais cette électricité à la récente agression dont avait été
victime un jeune supporter de foot français. Quatre supporters serbes l’avaient
battu à mort et le pauvre garçon agonisait dans une chambre d’hôpital de la
ville. Je croyais à cela, sans bien comprendre en quoi l’institut culturel
était concerné.


Mon éditeur m’éclaire :
l’article de presse était sorti le samedi matin ; dans la nuit de samedi à
dimanche, les murs et les quatre vitrines de l’institut, où mes livres étaient
exposés ainsi que des photos et une reproduction géante de l’article, toute la
façade, donc, avait été taguée d’insultes homophobes et d’appels au meurtre. Leur
dimanche, les employés de l’institut associés à ceux de la maison d’édition l’avaient
passé à décaper les murs et les vitres. A mon arrivée le lundi matin, tout
était effacé de la haine et de l’ordure – et j’ai cru comme chaque fois poser
pied en territoire ami.


Le Danube me parut si
sombre soudain, enténébré sous le soleil. Au son de sa voix, j’entendais bien
que l’éditeur lui-même m’en voulait d’avoir parlé ouvertement – étourdiment. Que
cela nuirait au livre, aux ventes du livre et, qui sait ?… à sa propre
image, peut-être. J’ai fui Belgrade sans un regret.


 


Je tourne autour de Marian
qui tourne lui-même autour de son pays. Dans une rue de Sofia, je tombe sur une
affichette que je connais bien : elle est dans mon bureau à Champsecret, punaisée
au mur qui me fait face quand j’écris : c’est lui à la basse, avec son poignet
de force en cuir et ses lunettes miroir. Un instant ma tête chavire. Le bandeau
publicitaire dit qu’il jouait là deux jours plus tôt. Alors, sans prévenir, un
long sanglot me secoue et je pleure, oui, j’explose de larmes et de rage.


*


Mais si, au fond, j’étais
fait pour cette vie d’errance ? Si j’étais fait pour les trains rapides et
les tortillards de montagne, les avions de ligne et les avions privés, les
bateaux-bus et les bateaux-taxis, les motos-taxis et les téléphériques ? Si
j’étais fait pour les hôtels, les beaux comme les moches, les pensions comme les
palaces ? Les portes à tambour des hôtels, la mélancolie des hôtels
étaient pour moi. Ces chambres sans mémoire, ces lits sans l’empreinte d’un
corps ni d’une odeur, ces lieux auxquels on ne peut s’attacher étaient pour moi.


J’étais fait pour ça et
je l’ignorais.


Il n’y a rien à regretter,
en somme ? Rien, sauf cette soie à l’aisselle de ses bras, ce satin à l’aine
de son corps. Il n’y aurait rien à regretter, n’étaient ses cheveux au creux de
mon cou, n’étaient ses lèvres rouges collées à ma tempe – n’étaient nos mots d’amour
soufflés dans le noir.



 


Je ne t’ai pas écrit de
Kiev où, pourtant, je n’ai cessé de penser à toi.


Hier, samedi, la vieille
ville était envahie de mariés. Des mariés, partout, absolument partout, à
chaque coin de rue, à chaque place où ils posent tels deux tourtereaux obligés,
lui, de cocher, elle, de coucher, sous l’œil des familles emplumées – l’entière
nuée roucoulante des familles pigeon, colombe et tourterelle.


Je me décide à entrer
dans la chapelle royale Saint-André. La mariée est agenouillée telle une enfant
dans les vagues de tulle blanc qui moussent et gonflent autour de son buste
presque nu sous la dentelle. On lui a retiré l’étole de fourrure blanche (ou de
similifourrure blanche) qui la protégeait du froid piquant d’octobre mais elle
sourit quand même, brave, la nuque pieusement inclinée vers les somptueux tapis
kazakhs qui recouvrent le pavé, elle sourit, ornée d’or, de peau nue et d’eau
bénite, tandis que le marié, si grave, si blanc, hésitant à reconnaître sa
promise, tire ce qu’il est convenu d’appeler une tête d’enterrement, à moins
que ce ne soit l’idée du sacrifice, la trouille d’aller combattre quelque
fantasme pire que le loup tchétchène ou l’aigle afghan, jusqu’à ce que le
photographe professionnel, impatient, l’apostrophe rudement et lui rappelle qu’il
doit sourire. Dans l’instant, les muscles se contractent (les zygomatiques d’abord,
puis ceux du front) et le visage paraît se détendre. D’abord mécanique et
contraint, le sourire devient enfin sincère, attendri, comme si là encore la
fonction créait la forme et la forme le fond. Il bande du visage. La face blême
et nouée connaît de nouveau le passage du sang, elle irradie, pommettes
vermillonnées, front lumineux… Ils sont si beaux, à la fin, ces jeunes gens à
la mise ingrate mariés un jour de froid et sans grande conviction, qu’on a
envie d’applaudir – faute de pouvoir battre des mains, je bats des paupières
pour réprimer les larmes.


On aura beau dire :
il n’est rien de tel que deux pommettes accrochées haut pour dessiner un visage
de prince ou de princesse. Les milliardaires américaines l’ont bien compris, et
la cohorte de leurs semblables, les chanteuses démodées et les prostitués du
périphérique parisien.


 


Il me semble que Volodia
venait d’Ukraine, qu’il était parti d’ici pour monter à Leningrad faire ses
études. Il avait ces pommettes-là, ce regard semé d’étoiles. Mais peut-être que
je confonds. Il y a des chances que la toponymie m’égare, le nom de l’hôtel
Kiev, cet hôtel sis lui-même rue de Dniepropetrovsk à Leningrad.


Tout se mêlerait dans le
ressouvenir : son irruption dans ma vie, sa naissance à moi et sa
naissance tout court. L’effraction que ce fut. Terrifiante, puis délicieuse, puis
sublime, atroce pour finir.


Dans toutes les villes que
je traverse au pas de course, je crois que les gens me regardent de travers
parce que je suis mal rasé, pas peigné, mal habillé, ou simplement étranger. Puis
je me souviens que je suis sorti la veille au journal télévisé du soir, que des
journaux ont publié ma photo. Alors, je regarde d’un œil coupable le verre de
vin qui trône, vénéneux, sur ce guéridon d’une terrasse de café et je le
repousse aussi loin que possible du carnet de notes – je suis si maladroit. Mais
voici : ces trois jeunes gens qui me dévisageaient à la table voisine dans
ce café tranquille planqué en fond de cour, ceux-là me sourient avant de se
lever et leur beauté, encore, me frappe. La plus jeune des deux filles vient à
moi et m’offre un bouquet de feuilles d’automne qu’elle a cueillies de ses
mains et liées d’un ruban de raphia – un bouquet très doux de chêne vert, d’érable
rouge et de figuier. (Plus tard, remonté dans ma chambre, j’envelopperai de
papier le fragile présent puis le glisserai entre deux T-shirts afin qu’il
résiste au voyage. Demain je serai à Odessa. Et je prends ce soir, trente-trois
ans plus tard, l’un de ces trains qui étaient la marque de fabrique du
transport soviétique, son heure de gloire, l’un de ces trains avec dame
wagonnesse qui sert au voyageur triste du thé noir et des biscuits secs. Trente-trois
ans après, mon cœur est toujours aussi nu et insatisfait et lourd de l’amour
perdu, mais une chose aura changé : je voyage en première. C’est sans
doute ce qu’on appelle réussir sa vie.)


*


Je t’écris d’Odessa. Il
pleut depuis mon arrivée. Un déluge ahurissant en cette saison, me dit Anna, ma
jeune interprète. Printemps, été, automne, hiver : j’apporte la pluie
partout. Une pluie drue, cinglante, qui douche en quelques secondes.


Anna, née à Moscou, veut
qu’on l’appelle Annette. Ça me gêne considérablement. Imagine un peu la
destinée d’un roman fleuve qui se fût intitulé Annette Karénine. (Mais
peut-être trouves-tu toi aussi que c’est joli, Annette, et romanesque.) Anna
dit que c’est une tempête, pas seulement la pluie, une tempête qui se lève au
large.


Je t’écris sur une table
en faux bois, dans la chambre 12 du motel Wonderland tenu par un Américain de
Détroit. C’est comme ça : pour me loger à Odessa, on n’a rien trouvé de
mieux qu’un lieu inadapté, impersonnel et déprimant. Mais c’est le patron, Mickey,
qui est dépressif ; c’est lui qui communique son état à tout le bâtiment, lequel
ne serait pas si moche si n’y suait par les murs et les planchers l’ennui
noirâtre du boss. Il mâche sa barbe rousse, Mickey, il rumine, « I feel
homesick », dit-il, et aussi qu’il veut vendre le bastringue à touristes
et rentrer à la maison. Va comprendre.


Comment manquer de
Detroit ? Épais mystère. Un peu comme quand tu dis que je te manque. Tu as
tant de choses à vivre, tant de paysages à parcourir et tant de visages à aimer.
Tout un monde qui n’est pas moi. Il te faut fuir, ne pas t’attarder sur mes
terres – mais que dis-je ? En fait de terres, un lopin de mélancolie qui n’est
ni de ton âge ni de ton beau tempérament.


 


La mer Noire. Elle est
là, enfin, devant moi.


Lumineuse et immense
sous le ciel livide. Si rugissante, si violente, que je voudrais te tenir
contre moi, je voudrais que l’on rejoue le jeu des mains furtives, je voudrais
que tu m’embrasses dans la nuque et me fasses frissonner encore, une dernière fois.
La tête qu’elles feraient, les provodnitsa ! Toujours là à fliquer le pays,
elles semblent n’avoir pas bougé le cul de leur strapontin depuis trente-trois
ans – comme si, tout ce temps, elles avaient attendu mon retour avec celui du
regretté Brejnev.


La première fois que j’ai
embrassé un homme, que je l’ai laissé m’embrasser, je n’étais pas du tout sûr
de moi.


C’était ici, déjà, je
veux dire : c’était à Leningrad, en URSS, dans ce bloc communiste auquel
ton pays même appartenait. Cet homme avait ton âge exactement, vingt-six ans – mais
moi je n’en avais que seize alors. (Tu n’étais pas né. Il te faudrait patienter
sept ans pour arriver au monde.)


J’ai commencé ma
carrière amoureuse à l’Est. Il semble bien que je la finirai à l’Est.


Me voici face à la mer, giflé
par les bourrasques et les paquets d’embruns. Les vagues se fracassent au bas
de l’escalier Potemkine et je comprends ceci : tu es le dernier amour ;
après toi, il n’y aura plus rien. Toi, Marian, tu seras la fin magnifique.


Je ne parle pas de sacrifice,
non – le mièvre laïus autour du don de soi m’a toujours écœuré, comme me
hérisse toute poétique de l’automutilation –, je parle d’éblouissement, je
parle de jouissance sèche. Je parle de connaissance par la solitude.


Ne m’en veux pas de t’annoncer
une fin que tu refuses avec cette ferveur qui n’appartient qu’à toi et me
bouleverse. La nature des choses dit que cet amour est impossible. De même que
l’amour donné le fut irréversiblement.


Veuille ne pas souffrir,
ne pas me faire souffrir, ne pas nous faire souffrir. Accepte pour ne pas subir.
Accepte pour ne rien perdre. Ce très peu qui fut nous, gardons-le intouché, dans
sa splendeur première.


Renoncer à l’amour, disait
le merveilleux Jankélévitch, c’est entrer dans le dur hiver. Pour moi, l’hiver
peut arriver. Qu’il vienne, avec la nuit, le gel, la neige et tous ses
empêchements. Je suis prêt.


Un jour, quand j’aurai
mille ans et toi seulement 977 années, nous nous croiserons et tu te moqueras
de moi, de mes paroles actuelles. Je rirai avec toi mais je persisterai : « Regarde
comme nous nous aimons encore. C’est l’éternité que nous avons gagnée. »
Tu voudras m’embrasser. Las ! Nos squelettes tombés en poussière rendront
tout baiser impossible.


………


 


« Laissez-nous
reposer ensemble ! » supplia l’époux en larmes. « Que notre nuit
éternelle soit une nuit comme les autres, une nuit douce et confiante où nous
dormirons côte à côte ainsi que nous l’avons fait chaque soir en quarante ans d’union. »


Les corps fusillés s’affaissèrent
l’un contre l’autre sur la terre battue de la caserne. Je t’aime, murmura
le tyran après la première salve. Le sang crevait en bulles sur ses lèvres. Je
t’aime, lui répondit la reine rouge tombée à genoux. Personne ne sait où
leurs dépouilles furent enterrées, ni même si elles le furent ensemble.
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