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L’Heure du maître


Le maître va venir, car tel est son droit, telle est sa volonté.


À Aleph, cité minière roulant sans fin au bord des anneaux de Saturne, tout ce qui n’est pas lui est à lui. Les milliards de tonnes de glace que nous extrayons et qu’il vend au Consortium Martien. Les hommes et les enfants. Les femmes. Tout ce qui respire sur Aleph est sa propriété, du premier cri de la naissance jusqu’à l’ultime souffle précédant la mort. Nous sommes son bien de génération en génération, depuis que son bisaïeul Abdallah a acheté les pères et les mères de nos grands-parents, ainsi que les droits dérivés de leurs gènes. À Aleph, nous ne sommes que des objets dont le maître dispose selon son bon plaisir. Et s’il autorise les hommes à prendre épouse, c’est pour assurer le renouvellement de son cheptel humain. Mais avant la consommation de toute union, il réclame la part qui lui revient, celle du lion. C’est pourquoi j’attends le maître qui doit venir, ce soir, exercer son droit ancestral.


Cet après-midi, l’intendant du palais s’est joint à la noce. Après s’être entretenu un instant avec mon bien-aimé Taleb, il s’est assis près de moi ; les musiciens ont continué de jouer pour les convives qui dansaient et s’amusaient en feignant d’ignorer sa présence.


« Tu dresseras une table », m’a-t-il prescrit, sans me regarder : nous partageons certes la qualité d’esclave, mais ne fréquentons pas le même cercle de l’enfer. « Tu y disposeras de quoi restaurer Haroun. Des fruits, des pâtisseries et du vin de datte. Au terme de la noce, je repasserai avec le médecin du palais. » Il a considéré l’étoffe de ma robe nuptiale d’un air dégoûté. « Je t’apporterai des vêtements. Tu devras te laver. Sois impeccable ! Parfume-toi ! Haroun aime les femmes qui sentent bon. La fragrance du miel a sa préférence. Pour le reste, n’oublie pas qu’il est ton maître. »


Comment l’oublier ? Qui sur Aleph, cité d’esclaves, prétendrait au luxe d’une telle amnésie ? Qui oserait contester la toute-puissance d’Haroun, notre maître, qui détient sur chacun de nous le droit suprême de vie et de mort. Haroun est le seigneur de nos jours et de nos nuits. Les implants greffés à la naissance sont nos chaînes, l’instrument du pouvoir par lequel il peut à sa guise prendre le contrôle d’un de ses sujets, se couler dans sa peau comme on enfile un vêtement. On prétend que c’est un de ses passe-temps favoris, qu’il circule ainsi, tel un calife des mille et une nuits, librement et incognito dans son royaume. On raconte nombre d’histoires sur ses sorties nocturnes, Haroun provoquant ou prenant part à des événements insensés, courant tous les risques qui ne pèsent pas sur sa personne, mais sur les corps qu’il emprunte à volonté, se retirant juste avant que ne frappe la douleur ou la mort.


Devant la baie où dérive l’immense essaim de glaces et de roches, j’ai dressé la table. Les corbeilles débordent de dattes, d’amandes, de pistaches, de figues et de raisins offerts par les convives. Je me suis lavée et parfumée. L’intendant est revenu, accompagné par le médecin qui m’a examinée, avant de confirmer ma virginité. J’ai ensuite passé les vêtements que le prince souhaite me voir porter, cette nuit : un soutien-gorge pigeonnant de velours grenat, incrusté d’éclats arrachés aux anneaux de Saturne, un foulard de soie assorti que j’ai noué sur mes hanches, des voiles ainsi que des bijoux dont j’ai orné mes poignets, mes chevilles et mon front.


« Tu es belle », me dit Taleb, assis sur le lit nuptial.


Comment contenir plus longtemps le chagrin, serpent lové sous mon sein, qui mord mon cœur ? Je rejoins mon bien-aimé et me jette à ses pieds. Les larmes coulent sur mes joues, brûlantes comme le feu qui dévore mon âme. Les mains de Taleb caressent mes cheveux. Ses doigts écrasent les gouttes acides, au creux de mes paupières. Je baise ses paumes avant d’y blottir mes joues. Ce sont les seuls gestes de tendresse autorisés. Nos corps n’ont jamais fait l’amour. Nos cœurs si souvent.


La main de Taleb cueille mon menton. Elle tremble. Ses traits trahissent sa nervosité. « C’est l’heure ! » fait-il en me repoussant tendrement, conscient, soudain, de constituer un danger pour moi.


« Nous nous reverrons bientôt, je te le promets, mon amour. »


Alors, ses yeux se ferment et son dos se voûte légèrement.


Je m’éloigne vivement du lit, dans un tressaillement d’horreur. Mes deux mains jointes couvrent mes lèvres, étouffent les cris qui se pressent au seuil de ma bouche comme un troupeau de brebis affolées.


Il vient.


Taleb s’en est allé. Où est-il maintenant que son esprit n’ordonne plus à ses membres ? On dit que l’époux séjourne dans le corps du prince, au cœur du palais, dans les appartements privés, entouré et choyé par les épouses officielles. On dit que c’est le présent du maître à ses sujets mâles pour leurs noces, sa souveraine vigueur étant celui qu’il réserve aux femmes. J’imagine Taleb au milieu d’un cercle d’odalisques à demi nues, baignant dans les parfums qui attisent le désir et restaurent l’ardeur. Il a juré en riant qu’il n’aimait que moi et qu’il refuserait le cadeau du maître. « Il aura ton corps, puisqu’il faut s’y résoudre, mais il n’aura pas ma bénédiction. » Taleb est droit et intègre, mais, dans mon cœur, je ne parviens pas à repousser l’image de mon aimé cédant à la tentation. Car c’est lui tout entier que j’imagine là-bas. Corps et esprit. Alors j’évoque d’autres images, celles de notre rencontre, le désir, fort comme un alcool, qui s’empare de nous à chacun de nos tête-à-tête. Surtout, j’essaie de ne pas penser à ce qui va se passer.


Le corps de Taleb s’anime. Sa tête oscille sur ses épaules, ses bras s’agitent. Je frissonne de dégoût et d’effroi. Le maître est là. Les paupières de mon époux papillotent ; il s’étire comme un chat. C’est Haroun qui commande à chacun des mouvements de Taleb, bien que je tente de le nier. Car la vérité est là, comme un coup d’épée dans le ventre. Je connais cette enveloppe charnelle, mais je ne reconnais pas ses gestes. Celui qui possède à présent le regard de Taleb examine son environnement, se pose sur chaque chose. Se pose sur moi. Et sourit tout en me détaillant. Ce sont les yeux de Taleb, mais l’âme qui les guide est une étrangère. Et le regard en est changé. Ce n’est plus celui de l’homme que j’aime, qui se posait délicatement sur moi, avec tendresse et fierté. C’est celui que pose un homme sur un objet qui lui appartient et dont il compte retirer du plaisir. L’oublierai-je jamais ? Taleb pourra-t-il encore me dévisager sans qu’un autre regard me revienne en mémoire ? Le plus grand crime du maître n’est pas celui qu’il s’apprête à commettre sur ma chair, mais celui qu’il perpétuera contre mon esprit. Celui de m’imposer un souvenir dont je ne veux pas et qui risque de ternir l’éclat de mon amour. Car lorsque mon bien-aimé sera à nouveau maître de son corps et posera ses yeux sur moi, comme avant, c’est mon propre regard qui aura changé.


Le corps de Taleb s’est dressé.


« Je suis le prince Haroun, ton maître. »


Il marche vers moi et touche ma poitrine. Je tressaille.


« N’aie pas peur. Je ne te veux aucun mal. Au contraire. Tu sais, la vie n’est pas le tapis de roses qu’on imagine et, plus tard, tu te souviendras peut-être de cette nuit avec un pincement au cœur. Alors tu désireras en secret que je vienne à nouveau te visiter. Et qui sait… peut-être répondrai-je à ta prière. En attendant, je puis te donner tout le plaisir dont rêve une femme. Abandonne-toi, et nous construirons ensemble ton plus beau souvenir. »


C’est la voix de Taleb, mais les accents sont ceux d’un autre. Un rictus inconnu déforme les traits du visage aimé.


Je contiens la profonde répugnance qui m’envahit, l’empêche de remonter à la surface et de s’y épanouir. Mais mes jambes se dérobent. Je tombe à genoux au milieu de la pièce, en pleurs. C’est de la colère qui bout au fond de mon cœur, car je ne peux rien contre ce fantôme qui utilise mon bien-aimé comme un masque. Je ne peux lui sauter à la gorge. Je ne peux prendre le couteau, sur la table, près du plateau de pâtisseries, pour lui trancher la carotide, car seul Taleb pâtirait de mon geste.


Il s’approche de moi. Ses mains plongent dans mes cheveux. Des mains étrangères qui m’empoignent et plaquent mon visage contre les cuisses du maître. Sous le tissu de sa tunique, je sens l’érection qui gonfle son sexe. Celui de Taleb.


« Détends-toi ! Je vais t’honorer, pas te punir ! »


Combien de femmes a-t-il possédées ?


Il me repousse en riant et s’approche de la table. Choisit un fruit, une figue, et revient s’agenouiller près de moi.


« Dans la langue de mes ancêtres, le nom de la figue est synonyme de testicule. Les femmes du Moyen-Orient qui désiraient concevoir taillaient dans le bois du figuier des pénis artificiels qu’elles graissaient avec une pommade à base de pulpe de concombre et de purée de dattes. »


Il rit à nouveau.


Je sens sur mes joues la peau du fruit. Le maître l’utilise pour caresser mes lèvres. Je voudrais mordre jusqu’au sang cette main qui m’offense… Le maître sentirait la douleur, mais c’est à Taleb que j’infligerais la blessure.


La figue glisse sur mon cou, derrière mes oreilles, dans ma nuque, frôle mes épaules, effleure mes seins.


« Danse pour moi ! » ordonne soudain le maître.


Il mord le fruit. Puis revient vers la table où il pioche dans le plat de pâtisseries : cornes de gazelle, gâteaux au thym, beignets au miel que j’ai préparés. Il se verse ensuite du vin de datte.


« Danse ! » répète-t-il, sur un ton plus pressant.


Je l’observe à travers le rideau de mes cheveux défaits. Contre la baie où flamboient les escarbilles d’un orage magnétique se découpe une silhouette familière, mais son maintien m’est inconnu. L’arrogance et la dureté qui s’en dégagent n’appartiennent pas à Taleb.


Je me relève en essuyant mes larmes et contemple le bout de mes doigts tachés de khôl.


Le maître s’approche, un verre à la main, et me fait boire le nabîth.


« Danse, maintenant ! »


Au début, mes gestes sont maladroits, forcés. Je voudrais qu’il me trouve laide et qu’il me chasse hors de sa vue. Mais la lueur qui brille dans ses yeux n’a rien à voir avec la répulsion. Que fait-il lorsqu’une femme n’est pas à son goût ? Bien que la plupart des femmes redoutent la venue du maître, qu’éprouveraient-elles si celui-ci les refusait ? Du soulagement ou de la honte ? Le cacheraient-elles ? Mes muscles se détendent. Les implants ont sans doute délivré un message à mon cerveau pour que je me montre plus docile. La pire chose à mes yeux, maintenant, serait de ne pas maîtriser mes gestes.


Les modifications hormonales déclenchées par le signal s’enchaînent. Bientôt mon ventre s’embrase, réclame en silence qu’on le comble, appelle le plaisir. Je ne peux nier les symptômes physiques du désir. Mais mon âme ne consent. Je tente de résister tandis que s’abattent les remparts de ma volonté, que s’agitent les démons nés de la faim de mes sens. Des images m’assaillent : le sexe gonflé derrière le tissu, contre ma joue, la figue qui caresse mes lèvres, à laquelle je me vois mordre goulûment.


Mon corps danse, flot impétueux qui broie mon âme. Un feu liquide inonde mes sens.


Le maître recule pour m’admirer. Je lis le désir et l’impatience dans ses iris.


Mon bassin roule, telle la cité d’Haroun au bord des anneaux de Saturne.


Je ferme les yeux.


Que ne puis-je clore ainsi toutes les portes de ma chair. Me recroqueviller au plus secret de mon âme. Ou bien m’envoler vers un jardin baigné de clarté lunaire où j’attendrais que le maître se retire. Mon bien-aimé m’y accueillerait, à l’ombre nocturne d’un amandier. Dans le parfum des roses, il me parlerait, et ses mots couleraient comme le miel et le lait au creux de mes oreilles. Jusqu’à l’aube.
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