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Sur le chemin de la falaise, Talhael
le Conteur savait déjà qu’on l’attendait. L’air était vif. Très haut dans le
ciel, des nuages enflammés par le coucher d’Héol s’effilochaient.


Le visiteur devait être un
familier : même le membre d’une caste supérieure n’aurait pas osé franchir
le seuil d’un ermitage. Sans doute une de ses filles ou un ami d’autrefois. La
dernière visite remontait à… Voyons, c’était ce fameux été où il faisait si
chaud que les premières vagues de la marée montante s’évaporaient sur le sable
brûlant de la plage.


Le vieil homme ne pressa pas l’allure
pour autant.


Il n’était pas fatigué. Il
connaissait le rivage et allait droit au but quand il s’agissait de déterrer
les larves de rezlogodir. Sa récolte quotidienne ne lui prenait qu’une heure ou
deux ; s’il rentrait si tard, c’était pour avoir laissé son esprit
vagabonder tandis qu’il observait d’un œil distrait les oiseaux de mer fuyant
la saison des ténèbres. Mais à son âge, la lenteur devenait un luxe.


Il avait cessé de s’interroger sur
l’identité de son hôte. Un seul homme au monde pouvait oser troubler la
retraite d’un Conteur sans s’être annoncé. Un seul y était autorisé, par
prérogative de caste : Twern le Visiteur. Celui-ci s’encadra dans le
chambranle sitôt le Conteur à portée de voix.


Les larmes montèrent aux yeux du
vieillard. Twern n’avait guère changé, n’étaient les tempes grisonnantes qui
lui auraient enfin conféré un aspect normal s’il avait porté la barbe.


Les deux hommes s’embrassèrent
longuement. Puis le Conteur désigna la masure. Il s’y dirigea, le Visiteur
trois pas derrière lui. Quand ils atteignirent la cabane, le vieillard s’effaça,
baissant la tête.


Entre eux, le rituel de l’hospitalité
n’était pas nécessaire : ils se connaissaient de trop longue date. Ils y
sacrifiaient en manière de plaisanterie ; cela leur rappelait le temps où Twern,
friand de toutes les coutumes, s’y conformait avec un soin maniaque.


Il faisait bon dans la cabane. Une
flamme haute et claire, sur laquelle Twern avait jeté une poignée de varech
parfumé, se tordait dans la cheminée.


Le Conteur tira sept larves de sa
besace. Il en soupesa deux qu’il mit de côté pour le repas. Elles étaient
grosses comme le poing, grasses et visqueuses à souhait. Il enfourna les autres
dans des alvéoles creusées tout autour du manteau de la cheminée, puis reboucha
soigneusement les ouvertures avec de l’argile verte. Après la métamorphose, les
jeunes défonceraient l’opercule de cire qui obstruait l’autre extrémité de la
niche, et s’éloigneraient de la cabane en rampant sur leurs embryons de pattes.


— Les rezlogodir sont
stupides, dit le Conteur. Elles continuent à pondre, alors que l’hiver est à
nos portes. Sans moi, les larves mourraient de froid.


Twern jeta un œil sur les deux « rescapées »
qui, posées sur la table, attendaient de finir leur brève existence dans un
bouillon d’algues rouges.


— Passeras-tu l’hiver ici ?
demanda-t-il.


Le vieil homme s’affairait à
préparer le repas.


— Bien sûr, répondit Talhael.
La cabane n’est pas grande, mais les murs sont épais. Et puis, ajouta-t-il avec
un sourire malicieux, s’il fait trop froid, je m’enterrerai, comme les
mollusques des grèves.


Le Visiteur sourit. Quand les
Conteurs sentaient venir leur dernière heure, eux qui avaient passé leur
existence à errer de bourg en village, ils se terraient pour rédiger leur chapitre
de la Somme, le livre dont la caste répartissait les trésors entre les nouveaux
initiés.


Par politesse, le Visiteur s’enquit
des travaux de son hôte.


— Oh ! j’ai encore de
quoi travailler des années, plaisanta le vieil homme.


Il savait proche le terme de son
existence, et n’en éprouvait apparemment aucune tristesse.


— Mais mon maître récit, celui
qui apporte ma contribution la plus originale au légendaire de ce monde, est
achevé, précisa-t-il. Bien entendu, tu pourras en prendre connaissance quand tu
voudras.


Le Visiteur déclina l’offre d’un
geste de la main, car telle devait être l’attitude d’un profane respectueux. Cependant,
à l’heure présente, le Conteur ne se souciait pas des convenances. Dans ce
monde, le Visiteur restait un étranger. Comme tel, il n’était pas vraiment
soumis à la loi commune. Il s’en irritait souvent et quelquefois en profitait.


Pourtant, il y avait des lois qu’il
ne pouvait transgresser : celles de la vie, par exemple.


— Sais-tu pourquoi je suis
venu te voir ? demanda-t-il abruptement.


— Je m’en doute, soupira le
vieil homme en se laissant aller contre le dossier de son siège. Il y a bien
longtemps que j’attends cet instant. Tu aurais dû le prévoir, toi aussi.


Twern haussa les épaules.


— Je le savais, bien sûr. Mais
je ne pensais pas que ce serait aussi douloureux. Est-ce que… ?


— Oui, dit Talhael. Il arrive
que les gens d’ici, qui pourtant sont conditionnés à cela, éprouvent eux aussi
du chagrin au moment de la murkéto de leur compagne. Ne s’afflige-t-on pas des
morts qu’on sait inévitables ?


— Si. Mais la mort occupe une
grande place dans les récits. Pourquoi pas la murkéto ?


Le Conteur haussa les épaules. Contrairement
à ce que pensait le Visiteur, nombre de contes avaient pour thème la métamorphose.
Mais ils considéraient son aspect positif, et pour le moment Twern n’était pas
disposé à voir dans cet événement naturel autre chose qu’un coup du sort dirigé
contre lui.


— Où en est-elle ? demanda
le vieillard.


— Elle mange de la viande. Elle
se désintéresse de moi. Physiquement, je veux dire.


— A-t-elle trouvé sa voie ?


— Pas encore. J’ai l’impression
qu’elle n’a plus goût à rien.


— Bien sûr. Ce n’est que le
début. Elle oscillera encore quelque temps entre la jeunesse et la maturité. Un
an. Deux. Cela dépend. Mais, en fin de compte, elle partira. Il vaut mieux
accepter l’inévitable. Tu sais, elle souffre, elle aussi.


Le Visiteur jeta sur son
interlocuteur un regard aigu.


— Tu es mon ami, reprit le
Conteur. Et Helvin est ma fille. J’aimerais, pour vous deux, que sa
métamorphose soit réussie. En l’aidant, tu t’aideras toi-même.


Le silence tomba sur les deux
hommes. Twern était déçu. Qu’espérait-il en venant ici ? Le Conteur s’assit
au bord de l’âtre. Les flammes se tordaient comme la danse des filles d’Héol à
la fête des genêts. Les yeux vagues, il se remémorait tout un passé, qu’il
avait cru enfouir en scandant les versets de sa Somme, et qui resurgissait
parce que Twern s’accoudait à la même table que lui. Comme autrefois.


Autrefois…
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— Tu vieillis, dit Talhael en
pansant sa monture.


L’artwen poussa un profond soupir.
D’une tape sur la croupe, le Conteur la libéra. Elle s’en alla paître en maugréant.


Le bosquet descendait en pente
douce jusqu’à la route. Une mousse épaisse, parfumée, offrirait au Conteur une
couche confortable. Le ciel avait pris cette rare couleur, intermédiaire entre
l’ocre et l’émeraude, qui pare pendant quelques instants privilégiés les crépuscules
heureux. Talhael restait là, assis au bord du chemin, à pénétrer tout son être,
avec ses yeux, ses narines et sa peau, de ce jour moribond. Les oiseaux
saluaient la nuit naissante. Talhael se sentait bien, les doigts enfouis dans
la mousse d’une forêt offerte. Heureux comme l’un de ces arbres ondulant sous
la caresse d’une brise tiède.


Insensiblement, l’ombre diffusait
la transparence du ciel. Soudain, un trait de feu embrasa la voûte céleste :
une étoile tombait, explosant en millions d’étincelles. Aussitôt, les vers du
Llyrf Penn’t Adébenn traversèrent l’esprit du Conteur :


 


Sur un char de flammes il viendra,


Comme un oiseau d’azur il tombera


Du ciel aveugle et muet…


 


Le crépuscule parut bien sombre, quand
l’astéroïde se fut éteint.


Talhael conservait le souvenir
précis de la trajectoire ; un Connaisseur aurait pu en déterminer le point
de chute. Il haussa les épaules. Que lui importait, après tout, de connaître le
lieu de l’impact ? Il n’était pas un Marchand.


Avant que la nuit fût complètement
tombée, Talhael rassembla du bois. Il choisit trois grosses pierres et bâtit un
foyer avec la compétence que confère l’habitude. Bientôt, une flamme claire
dansa, léchant le rongeur que le Conteur avait tué d’un coup de fronde quelques
heures plus tôt.


Après avoir mangé, l’esprit tout
occupé par la météorite, le Conteur prit sa clénante. Un son aigre s’échappa
des cordes de l’instrument. Voyons, quel mètre choisir ? Il fallait de la
solennité mais pas de lourdeur : la chute avait été brève ; une agonie
flamboyante.


Talhael dressa soudain l’oreille. La
mousse amortissait les sons. Mais le Conteur avait passé trop de nuits à l’orée
des forêts pour ne pas interpréter le soudain silence des insectes nocturnes. Insensiblement,
sa main glissa vers le bourdon.


Une brindille craqua. Talhael
roula sur le côté et se redressa, gourdin levé.


L’intrus, apeuré, recula jusqu’à l’ombre
qui cernait le foyer, avant de se rapprocher, dos courbé, main tendue. Une voix
éraillée s’éleva d’un fouillis de haillons. Talhael eut un haut-le-cœur. Cet
être maigre, édenté, aux yeux perdus dans un rets de rides profondes, était une
vieille femme. Certes, Talhael n’ignorait pas que quelques malheureuses
rataient leur murkéto. Quand elles ne gagnaient pas la terre des horcs, elles
étaient condamnées à mener une vie misérable, loin des villages. Cependant, Talhael
n’en avait encore jamais vues.


La réaction du Conteur n’avait pas
échappé à la vieille. Elle hésitait, partagée entre la honte et l’avidité. Ses
ongles étaient ébréchés à force de creuser la terre.


Talhael se rassit. D’un geste, il
invita la vieille à prendre place, et jeta quelques pommes de terre sur les
braises. La femme s’inclina à plusieurs reprises et se précipita sur les
tubercules.


— Attends ! s’écria
Talhael. Elles sont encore crues. Tu as la nuit devant toi !


La vieille lui jeta un regard où
se mêlaient méfiance et surprise. Un soupçon de reconnaissance, aussi ? Il
était difficile de lire dans ses yeux délavés et mobiles comme ceux d’une proie
désignée.


La vieille s’accroupit de l’autre
côté du feu. Quelle existence menait-elle depuis sa murkéto avortée ? Le
cœur du Conteur se serra. Était-ce la faute de la pauvre créature, si elle n’était
jamais devenue un homme ? Pourtant, malgré la pitié qu’il ressentait, Talhael
ne pouvait se défendre du dégoût que lui inspirait un tel spectacle.


Comme, le premier moment de
surprise passé, il n’en laissait rien paraître, la vieille s’apprivoisait.


— C’est un bienfait que de
voir tant de générosité alliée à tant de talent, dit-elle soudain.


Le Conteur haussa les épaules.


— Que sais-tu de mon talent ?
ricana-t-il.


— Tu chantais. Ta voix m’a
guidée jusqu’à toi.


Talhael n’en croyait pas un mot. Le
fumet du gibier rôtissant devait avoir constitué, pour la mendiante, un appeau
bien plus efficace.


— As-tu vu la météorite ?
demanda-t-il.


Et devant l’air hagard de son
interlocutrice, il précisa :


— La traînée de feu qui a
traversé le ciel, au couchant.


Les yeux de la vieille s’agrandirent,
tandis qu’un sourire extatique distendait sa bouche édentée.


— Le Penn’t Adébenn ! dit-elle.


Le regard se fit dur par-dessus
les flammes.


— Il vous punira. Tous. Vous
n’aviez pas le droit de chasser Henmar. Les pierres du chemin, vous me les avez
jetées, et vos chiens n’avaient pas assez de crocs pour la pauvre vieille. Lui
aussi, il sera différent. Mais vous n’oserez pas en rire.


Tout en parlant, elle observait
furtivement les alentours, comme si elle craignait l’irruption d’une bande de
paysans irrités par ses paroles. Soudain, elle parut reprendre conscience de la
présence du Conteur.


— Oh ! Pas toi, maître. Toi,
tu es bon. Le Penn’t Adébenn t’apportera beaucoup.


Talhael tendit une pomme de terre.
La vieille s’en empara avec avidité. Le Conteur lui lança une petite bourse de
cuir contenant du sel.


— Ce n’était pas le Penn’t
Adébenn, dit-il. Juste une pierre qui tombait du ciel.


La vieille ne prêta pas attention
à ses paroles. Elle était trop occupée à dévorer le légume, qu’elle arrosait de
sel.


Quand elle fut rassasiée, la
mendiante exposa ses membres grêles à la chaleur du foyer.


— Où conduit ton chemin, maître ?
Quelles oreilles charmeras-tu ? demanda-t-elle.


— Le Saigneur Erintlouam
tiendra table ouverte pour la fête des genêts.


La vieille n’avait sans doute
jamais entendu parler d’Erintlouam. Elle hocha pourtant la tête.


— C’est un long voyage que tu
entreprends, dit-elle.


— Eh oui, reconnut Talhael.


— Un long voyage, répéta la
vieille en regardant les flammes, hallucinée. Le plus long que tu aies jamais
entrepris.


Le Conteur haussa les épaules.


— Maintenant, il faut dormir,
la vieille ! dit-il. Tu peux rester près du feu, si tu le veux.


Il s’enroula dans sa couverture.


Au matin, la mendiante avait
disparu. La bourse à sel également.
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La première impression qu’éprouva Twern
en reprenant connaissance fut le froid. II avait pénétré à l’intérieur de son
corps, paralysait ses muscles, engourdissait son cerveau, sourdait du moindre
de ses os.


Si Twern ne s’était pas souvenu
aussi précisément de l’atterrissage, il aurait pu croire à un réveil prématuré
dans un sarcophage d’hibernation en fonctionnement. Nul doute : la réanimation
s’était déroulée dans de mauvaises conditions. Son sang charriait encore des
substances qui auraient dû être éliminées et que plus rien ne contrôlait. Quelque
chose avait failli. Un détail, qui faisait peser sur lui un danger mortel. Avec
amertume il pensa que, même s’il survivait, il ne pourrait jamais fustiger les
responsables, morts depuis longtemps. Pour la première fois de son existence, un
doute sur l’infaillibilité de Lanmeur s’insinuait en lui.


Pendant des dizaines d’années, il
avait dérivé à travers les étoiles, suspendu entre la vie et la mort, tandis
que les répétiteurs électroniques débitaient à son cerveau inconscient les
leçons accumulées par ses prédécesseurs. Sélectionné dès l’enfance pour
contribuer à la mission que sa civilisation s’était fixée, il avait subi jusqu’à
sa vingt-cinquième année un entraînement intense qui l’avait préparé à aborder
n’importe quel monde. Puis on lui avait désigné le but : une quelconque
planète sur laquelle une sonde avait décelé la présence de cités.


En montant dans le vaisseau, Twern
savait qu’il ne reviendrait jamais. Il n’ignorait pas non plus qu’il pouvait
trouver la mort. On connaissait des cas de contacteurs tués par les peuples qu’ils
visitaient, avant d’avoir pu transmettre des informations substantielles à
Lanmeur. Twern se demandait à présent combien avaient en fait péri par suite d’une
défaillance du système d’hibernation.


Peu à peu, cependant, l’angoisse
se dissipait. Twern tenta de se remémorer l’enseignement reçu au cours de son
sommeil. Mais sa mémoire se montrait rétive. Il lui faudrait plusieurs semaines
avant de restituer ces informations.


En attendant, il se contenterait
de la formation qu’il avait reçue au Centre.


L’odorat revint le premier. Twern
reconnut l’odeur d’ozone caractéristique de la régénération de l’air contenu
dans la cabine.


Puis il ouvrit les paupières. Un
cri monta dans sa gorge, tandis que la lumière taraudait ses pupilles. Mais
aucun son ne franchit son larynx ankylosé.


Il se força à maintenir ses yeux
ouverts, jusqu’à ce que sa rétine acceptât l’effort qui lui était imposé.


À présent, il éprouvait une
sensation curieuse au creux de l’estomac : la faim.


Il saisit les poignées du
sarcophage et, avec l’aide de l’appareil, il parvint à se redresser.


Le plus difficile restait à faire :
se lever. En titubant, il gagna le siège de la console.


D’un doigt tremblant, il programma
un repas. Un tuyau, terminé par une tétine, lui délivra une gorgée de bouillie
sucrée. Pendant quelques jours, ce mélange constituerait sa seule nourriture.


Pour détourner son attention de la
douleur qui prenait possession de son corps, Twern commença à étudier les
informations fournies par la console.


L’atmosphère, le climat et la
pesanteur de la planète convenaient à son organisme. Bien sûr : l’aurait-on
envoyé sur ce monde s’il n’avait déjà abrité des hommes ?


Suivaient des renseignements d’ordre
géographique : la planète bouclait son orbite en 1,3 année lanmeurienne ;
sa rotation était comparable à celle de Lanmeur. On y distinguait deux
continents séparés par un isthme ; l’essentiel de la population occupait
le continent méridional.


Un réseau de communications peu
développé, pas de villes très étendues ni d’ondes radio : la technologie
des indigènes était sans nul doute primitive.


Dans ces conditions, l’arrivée de Twern
n’avait pu être suspectée. Le robot pilote avait pris soin de se poser dans une
région accidentée, couverte de forêts. À présent, la navette reposait au fond d’un
lac qui la soustrayait aux regards indiscrets. Lorsque, dans quatre mois, Twern
sortirait à l’air libre, les collecteurs d’informations miniaturisés – que les
aspirants contacteurs appelaient familièrement les « abeilles » – lui
en auraient suffisamment appris sur les indigènes pour qu’il parût l’un d’eux.


De nouveau, Twern éprouva un vide
à l’estomac. Une seconde gorgée calma sa faim. Il aspira avec ardeur, dans l’espoir
d’avaler un peu plus de nourriture que la dose chichement offerte. Mais la machine
se montra insensible tant à cette sollicitation qu’à l’épithète qu’il maugréa à
son intention.


Soudain, le vaisseau vibra d’un
long frémissement semblable à celui d’un animal frappé à mort.


Le corps meurtri du contacteur se
raidit. Hagard, Twern observait les voyants de contrôle qui, l’un après l’autre,
viraient au rouge.


Il se précipita dans la coursive. Le
vertige troublait sa vue. Chaque mouvement déchirait ses muscles. Il n’en avait
cure : animal pris au piège, il se débattait. À cela aussi, on l’avait
entraîné.


La coursive baignait dans la
lumière clignotante du voyant d’alarme. Twern essaya de franchir le premier sas,
sans y parvenir. Le cœur battant, il reflua vers la cabine. Un coup d’œil
rapide à la console confirma ses craintes : la navette faisait eau de
toutes parts.


Furieux, Twern verrouilla le
couvercle de la capsule de secours et commanda le lancement de l’engin. Une
voix maternelle susurra à son oreille :


— Cette sortie est prématurée.
En l’absence d’informations suffisantes, tu te ferais repérer : je te
suggère de renoncer à cette manœuvre et de prendre quelque repos…


— Cas d’urgence ! hurla Twern.


— L’ordinateur central n’a
pas fait état d’une telle situation, répondit le contrôle automatique de la
capsule.


— Cette quincaillerie est
bonne pour la casse. Elle s’est gourée dans le dosage des anticryogènes et le
calcul de l’angle d’entrée dans l’atmosphère. Branche-toi directement sur la
console de contrôle, si tu le peux.


— Bien sûr, je le peux, répondit
la voix. Je suis un système de haute fiabilité.


Soudain, Twern sentit son estomac
se retourner. La capsule avait été lancée. Le couvercle s’éjecta dès que l’engin
creva la surface. Twern saisit les commandes et dirigea l’embarcation vers la
rive la plus proche.


Il avait froid, malgré la tiédeur
de l’air. Dès qu’il eut touché la berge, il activa le système d’autodestruction
de l’embarcation et, d’un coup de pied, la renvoya vers le large. Bientôt, la résine
de la coque se dépolymérisa.


Twern regarda autour de lui. Des
arbres droits, puissants. Un sous-bois pénétrable. Pour autant qu’il s’en souvenait
les relevés topographiques révélaient la présence d’un village au sud-ouest. Il
ouvrit la cassette d’urgence. Elle contenait une arme de poing, quelques
cartouches sanitaires et un émetteur : même en cas de danger, un contacteur
ne pouvait oublier sa mission. Il frissonna. Son sang charriait encore des
cryogènes. Il absorba quelques comprimés pour calmer sa faim. Bientôt, il lui
faudrait se nourrir de produits locaux. Il grimaça à l’idée des troubles
intestinaux qui l’attendaient.


Trois jours plus tard, il arriva à
l’orée de la forêt, à bout de forces. Le village était proche. Il enterra l’arme
et les médicaments entre les racines d’un grand arbre rouge. Un épouvantail
montait dans un champ sa garde impassible. Twern échangea sa combinaison contre
la guenille. Il prit une profonde inspiration. Le monde se mit à tourner autour
de lui. Et il retomba dans la nuit.


 


 


Il y avait un bruit lointain. Une
lumière diffuse. Il s’était évanoui, et maintenant il reprenait connaissance.


Twern ouvrit les yeux. Sur sa
droite, une fenêtre calfeutrée avec une couverture : c’était tout ce qu’il
apercevait de la pièce, avec le plafond dont les poutres peintes rougeoyaient à
la lueur du foyer.


Épuisé par l’effort, Twern referma
les paupières. Cet examen lui avait fourni un renseignement capital : les
indigènes prenaient soin de lui. Il voulut y voir une preuve de leur pacifisme.


Le raclement d’un tabouret l’arracha
à la somnolence dans laquelle il retombait. Son regard rencontra celui d’une enfant
qui le dévisageait avec curiosité. La fillette recula la tête et sortit de son
champ visuel. Il l’entendit courir, quitter la pièce. Peu de temps après, un
vieil homme se penchait sur lui.


L’indigène était plutôt petit, râblé.
Son visage hâlé disparaissait en partie sous une barbe d’un blanc éclatant ornée
de deux tresses. Une lanière de cuir tenait ses cheveux, également blancs, en
queue de cheval. Ses yeux bleus souriaient. L’étoffe de ses vêtements était
rude, et il n’y avait aucune recherche dans sa mise.


L’indigène tendit une paume
calleuse vers le front de Twern. Il hocha la tête, désapprobateur. Puis il
arracha la couverture et se mit en devoir de frictionner le malade. Au bout de
quelques minutes, le paysan suait à grosses gouttes. De temps en temps, il
jetait un regard sur son malade. Il n’avait pas desserré les dents, même pour répondre
aux fillettes qui l’interrogeaient.


Enfin, Twern sentit un léger
picotement au niveau de sa jambe gauche. L’instant d’après, tout son corps
était la proie d’une démangeaison intense. Il parvint à fermer les doigts. Et
même à grimacer un sourire. Le paysan l’aida à s’asseoir sur le lit et jeta la
couverture sur ses épaules. Twern y enroula sa nudité.


La pièce où il se trouvait
occupait tout le rez-de-chaussée d’une maison de pierres sèches. Une énorme
cheminée, quelques couches de bois mal équarri, une table massive, des outils
aratoires dans un coin : tout dénonçait la civilisation agraire familiale.
Le seul luxe de la pièce était un siège sculpté, sur une sorte d’estrade à
proximité de la cheminée.


Cinq ou six fillettes, trois
adolescentes, deux jeunes femmes et quatre vieillards l’observaient. Twern se
sentit transpercé par ces regards posés tantôt sur son visage, tantôt sur son
entrejambe, maintenant dissimulé par un pli de la couverture.


L’examen réciproque se prolongeait.
Au terme d’une attente qui parut interminable à Twern, le vieil homme prit la parole.


Bien entendu, l’astronaute ne le
comprit pas. Toutefois, ses connaissances en linguistique lui permirent de reconnaître
une analogie structurelle entre l’idiome de son interlocuteur et la langue
archétypale.


Ce n’était pas un des moindres
paradoxes de l’humanité que cette unicité de langage. Tous les mondes contactés
se révélaient posséder un idiome dérivé d’une même langue. Peut-être saurait-on
un jour expliquer une telle particularité. En attendant, cette improbabilité
facilitait la tâche des contacteurs. Il y avait cependant une ombre au tableau.
Le naufrage de la chaloupe était intervenu avant que les « abeilles »
aient rapporté suffisamment d’éléments pour que l’ordinateur de bord
reconstitue la langue locale. Twern devait gagner du temps. Il fit mine de ne
pouvoir articuler, mettant son mutisme sur le compte de la maladie.


Le vieil homme abandonna cette
conversation impossible pour s’adresser à une fillette. Celle-ci s’éclipsa pour
revenir bientôt porteuse d’une assiette de terre cuite contenant une bouillie
de gruau fumante.


Le paysan y trempa une cuiller de
bois et se mit en devoir d’alimenter le malade nu dans sa couverture comme on
nourrirait un enfant.


Avec amusement, Twern pensa qu’en
fait il naissait à ce monde.
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Les convives étaient las et
rassasiés. Le Saigneur Erintlouam, avachi sur son trône de pierre, caressait d’une
main distraite la chevelure décoiffée de Saigneuresse Megmell, sa toute jeune
épouse. Le vin tachait sa barbe et l’ample blouse qui couvrait cette montagne
de chair.


— Holà, Conteur ! Depuis
trois jours, tu nous as régalés de tes chants. Mais serais-tu un vilain ? Un
fourbe parmi les enchanteurs ? Tairas-tu, rhapsode aux noirs desseins, l’origine
du genêt ?


Talhael chercha sa clénante. L’instrument
gisait sur le sol. Le Conteur la ramassa, l’accorda, se leva, rota, saisit un
hanap qu’il vida d’un trait, et pinça les cordes.


 


Il est temps, Conteur,


Aède invité pour la fête du genêt,


De dire l’origine de l’herbe dorée,


De chanter la naissance des illustres rameaux.


 


Talhael ménagea un temps d’arrêt, afin
que l’assistance se pénétrât de la solennité de l’instant. Ses doigts formaient
sur la clénante l’accord magique, qui donnait force de vérité aux paroles du Conteur.
Il posa le regard sur son hôte. Il ne devait pas se tromper dans son invocation.
Il n’était cependant pas difficile pour un Conteur de sa classe de deviner quel
sort Erintlouam souhaitait qu’on jetât sur sa maison.


Il parla donc d’amour, racontant l’histoire
de ce Marchand parti courir la fortune, qui revint un jour après la murkéto de
son aimée. Chaque jour passé sans lui, elle avait planté une brindille. Maintenant,
la lande en était couverte, et elle n’était plus là. Alors, le Marchand tira
son poignard,


 


La lame but sa vie, là-bas, aux confins de la


[lande,


Mais avant d’expirer,

Il avait pris le temps de jeter 

Toutes ses pièces aux brindilles,

Tout son or aux surgeons,

Et c’est depuis que viennent 

Tant de fleurs aux genêts.


 


Pendant tout le récit, le Saigneur
n’avait pas bronché. Quand mourut le dernier accord de la clénante, Talhael
attendit, anxieux de savoir si son invocation avait été comprise et appréciée
de son hôte. Il y allait de sa réputation.


Sans hâte, Erintlouam se tourna
vers un Serviteur.


— Toi, dit-il, va-t’en
préparer une jonchée de genêts, que j’y mène cette enfant, ma femme, pour l’y
prendre. Car le Conteur nous a promis un grand attachement ce jour, en la fête
du printemps.


Talhael se détendit. Le chant lui
avait ouvert l’appétit. Il allait se saisir d’un cuissot quand un Messager fit
irruption dans la salle du festin.


— Maître Erintlouam, et vous,
gens de hautes et basses castes, salut ! s’écria l’arrivant. On m’a
rapporté que ce toit abrite un illustre rhapsode.


— Si c’est de Talhael l’errant
que tu veux parler, on ne t’a pas menti, dit Talhael.


— Les gens d’Odaïnsaker, Cultivateurs
et Éleveurs de bonne réputation, m’ont mandé de t’inviter en leurs terres.


— Or ça ! Serait-ce une
année de disette, que, des paysans viennent quérir un Conteur à la cour d’un
Saigneur ? s’insurgea un Décideur qui, pour le coup, sortit de l’ivresse
où Talhael le voyait plongé depuis trois jours.


— Tout doux ! s’interposa
le Conteur. La fête touche à sa fin. J’ai conté l’origine. Je serai parti
demain. Pourquoi n’irais-je pas où l’on me convie ?


Le Décideur se laissa retomber sur
son banc, d’assez méchante humeur. Mais il ne pouvait rien dire : le
Conteur n’avait pas failli aux devoirs de sa caste. Se tournant vers Erintlouam,
Talhael déclara :


— Ton hospitalité me fut
douce. Je serais volontiers resté dans cette province où le vin est clair et
bouqueté. Mais la voie de l’errant est tracée : un village l’appelle, ses
pas doivent l’y mener. Telle est sa Vérité.


— Je le regrette, ami, car c’est
une grande joie qu’un Conteur ayant ta verve et ton talent, dit le Saigneur en s’inclinant.
Prends au moins quelque repos. Demain, aux premières heures du jour, on
préparera ta monture.


Talhael remercia d’un hochement de
tête et se retira dans la chambre qui lui avait été allouée. Il ne devait
jamais revoir Erintlouam. Le Saigneur mourut l’hiver suivant en traversant un
étang gelé dont la glace se brisa sous son poids. De mauvaises langues
supposèrent la présence sur l’autre rive de quelque aguichante pucelle ; mais
ce détail, jamais prouvé, ne fut pas retenu par la chronique.


Quoi qu’il en fut, Erintlouam
devait laisser à Talhael le souvenir d’un homme affable et qui savait recevoir.
Le lendemain, quand un Serviteur avança son artwen, le Conteur put constater
que les fontes de la selle étaient pleines de vivres. Elles contenaient également
une statuette délicatement ouvragée. Le regard admiratif que le Conteur avait
jeté à ce chef-d’œuvre d’orfèvrerie n’avait pas échappé au Saigneur.


Le rituel des échanges entre le
Serviteur et le Conteur risquait d’être compliqué. Tant qu’il pourvoyait aux
besoins d’un Saigneur, le Serviteur occupait une place élevée dans la société. Mais,
pour l’heure, il servait le Conteur, et donc se situait à un rang inférieur à
celui-ci. Talhael ne perdit pas de temps à examiner ce délicat problème de
protocole. Il considéra le Serviteur comme son féal aussi longtemps que l’homme
tint la bride de sa monture, et protesta de son respect dès qu’il l’eut lâchée.
L’autre parut se satisfaire de ce compromis.


En fait de partir à l’aube, Talhael
avait dormi toute la journée, récupérant des longues heures de liesse. Il ne
déplaisait pas au Conteur de voyager de nuit. Nosbrat, le plus gros des
satellites de la planète, brillait de tout son plein. Contrairement à son petit
compagnon, toujours pressé, Nosbrat était un astre débonnaire, qui prenait le
temps de jeter sur les chemins une lumière cendrée.


La nuit était tiède. Bercé par le
trot de sa monture, Talhael ne tarda pas à s’abandonner à une douce torpeur. L’été
serait chaud. On était loin du solstice, et déjà le blé levait dans les champs.


Il traversait des hameaux endormis.
Quelques, chiens s’émouvaient de ce passage. Leurs aboiements n’inquiétaient
pas Partwen. C’était une compagne sûre, et si l’âge ralentissait son allure, Talhael
n’en voulait pas changer.


Il ne faisait pas encore jour, mais
déjà les étoiles pâlissaient. C’était l’heure sinistre, la plus froide de la
nuit. Dans une boucle du chemin, à l’ombre d’un rocher, Talhael distingua un
homme accroupi.


Un rapide coup d’œil alentour
confirma à Talhael qu’aucun refuge ne le dissimulerait assez tôt à la vue de l’homme
embusqué, à supposer que celui-ci ne l’ait pas déjà aperçu.


Talhael haussa les épaules : après
tout, l’inconnu était apparemment seul. Il se dressa sur les étriers, arborant
fièrement son bourdon. S’il s’agissait d’un maraudeur, sa qualité de Conteur le
protégerait. Sinon, le gourdin et les crocs de Fartwen dissuaderaient son
agresseur. Bien que père depuis nombre d’équinoxes, Talhael restait un solide
gaillard.


Il arrivait à la hauteur de la
moraine, quand l’inconnu se leva et se planta sur le bord du chemin. Le Conteur
poussa un soupir de soulagement. Il venait de reconnaître le court manteau d’un
Connaisseur. Certes, la présence d’un membre de cette caste, en pleine campagne,
la nuit, constituait une incongruité ; mais avec des gens aussi bizarres, on
pouvait s’attendre à tout.


— Que fais-tu à cette heure
matinale, sous un toit d’étoiles ? interpella le Conteur.


Appartenant à une caste inférieure,
le Connaisseur ne put répondre qu’après avoir gratifié le Conteur d’un salut
flatteur et s’être lui-même présenté :


— C’est un honneur, illustre
maître, gentil rhapsode, d’exciter ta curiosité. Au nom de ma caste, à ta caste,
salut. Mon nom est Samildanach. Je veille un mort, un pauvre pied léger que la
fortune a maltraité.


Le ton du Connaisseur était neutre.
Pourtant, Talhael interpréta aussitôt ses paroles comme un avertissement. Ses
doigts se firent plus fermes sur le gourdin. Le Connaisseur était petit, chauve,
empâté. Pourquoi Talhael se sentait-il menacé ?


— Un Messager ? dit-il. Que
lui est-il arrivé ?


— Je l’ignore. Je l’ai trouvé
sans vie au bord du chemin.


Du geste, Samildanach invita le
Conteur à le suivre. Talhael s’exécuta, mais sans descendre de sa monture. Ce
ne fut qu’en présence du cadavre qu’il mit pied à terre. Comme tous les
Messagers, l’homme était frêle d’aspect. On l’avait roué de coups. Bien que son
visage émacié, que prolongeait une courte barbe taillée en pointe, fût enflé, Talhael
n’eut aucune peine à le reconnaître : c’était cet homme qui lui avait
transmis l’invitation des habitants d’Odaïnsaker.


Talhael jeta un regard en biais au
Connaisseur. Les yeux de celui-ci, enchâssés dans un paysage de rides
malicieuses, étaient aussi étonnés que ceux d’un enfant. Deux touches de rouge,
posées sur les pommettes hautes, achevaient de lui donner l’expression d’une
petite fille, malgré la barbe et les sillons du front. Était-ce lui qui avait
rossé à mort le Messager ? Et celui-ci, avant de mourir, avait-il livré
son secret, révélé les messages qu’on lui avait confiés ?


Après tout, cela ne regardait pas
un Conteur. Le meurtrier d’un pied léger relevait de la justice du Maître
Héraut.


— Connais-tu cet homme ?
demanda Samildanach. Tu as blêmi en apercevant son visage.


Talhael sursauta, comme si un
serpent des broussailles lui avait enfoncé ses crochets dans le talon.


— Quelle vue perçante a le
Connaisseur : voir pâlir un homme à la seule lumière de Nosbrat ! répliqua-t-il,
cinglant.


Samildanach ne s’offusqua pas.


— Je ne voulais pas me
montrer indiscret, murmura-t-il.


Il valait mieux briser là.


— Je suppose qu’on ne peut
plus rien faire pour ce malheureux, observa Talhael. Ma route est longue, je
dois repartir.


— Certes, dit Samildanach.


Et il tint les rênes de l’artwen
tandis que le Conteur remontait en selle. Talhael le remercia d’un signe de
tête distant. Au moment où il s’en allait, le Connaisseur lui cria :


— Que la route te soit douce,
et le sentier indulgent ! Nous nous reverrons peut-être, Conteur, et j’en
serai content.


Cette formule de politesse banale
impressionna désagréablement Talhael.
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Talhael voyageait depuis quatre
jours, quand il atteignit la croisée des chemins où les gens d’Odaïnsaker
avaient planté leur épieu topique. Une femme l’attendait là.


— Es-tu Talhael, le maître ?
demanda-t-elle d’une voix assurée.


— En effet,


— Mon époux, la source de nos
champs, m’a dépêchée vers toi pour te guider. Il est encore tôt. Nous
arriverons avant la tombée de la nuit.


— Quel est ton nom, et celui
de ton époux, que je remercie mes hôtes de soins si attentifs ?


— On m’appelle Demné, épouse
d’Hiszdu.


— Et quel événement se
prépare, quelle noce, quel festin, au village d’Odaïnsaker ?


— Je te le dirai en chemin.


Les deux artwenir se flairèrent
longuement. Quand elles eurent fait connaissance, on put enfin partir.


— Il nous est venu un grand
prodige, dit Demné. Il y a de cela presque un mois, Hiszdu s’en est allé
travailler son champ, aux confins de la forêt. Un homme était évanoui dans les
sillons. Mon époux eut pitié de lui et le mena sous notre toit.


— Pitié ? releva Talhael.
N’était-ce pas devoir d’hospitalité ?


— C’est que l’inconnu n’appartenait
pas à notre caste, répliqua la villageoise.


— Dans ce cas, ton époux
aurait dû le mener à quelqu’un des siens.


— Justement : nul ne
pouvait dire à quelle caste il appartenait. Et même… si c’était vraiment un
homme.


— Que veux-tu dire ?


— Il a un sexe d’homme. Mais
ses cheveux sont noirs. Et sa peau est lisse. Son visage ne connaît pas la
barbe.


Talhael fronça les sourcils. Il
avait déjà entendu parler de femmes qui rataient leur murkéto ; il en
avait même vu une. Mais pas d’individus qui arboraient à la fois les attributs
de la maturité et ceux de la jeunesse.


— Comment était-il habillé ?


— Il portait les guenilles d’un
épouvantail. Nous lui avons donné des vêtements. Mais Hiszdu s’est refusé à lui
confier une ceinture de cuir, avec sa boucle de cuivre gravé. Et il ne l’a pas
réclamée. Cela voulait dire qu’il n’était pas un paysan. Mais appartenait-il à
une autre caste ? Ou bien…


— Un horc ?


— La terre des horcs est lointaine,
et sa peau n’était pas brûlée au fer de l’infamie. D’ailleurs, tu le verras. Tu
sais, il n’est pas repoussant. Il est même beau, en un sens. Il peut plaire aux
hommes comme aux femmes. Il est… différent.


— N’est-ce pas plutôt d’un
Décideur que cet homme a besoin ? Je ne puis le conseiller pour son
initiation.


Demné se mordit les lèvres.


— On te dit savant parmi les
sages, lâcha-t-elle d’une traite, comme si elle récitait une phrase apprise
avec soin.


— Pas assez pour juger des
castes, rappela Talhael. En quoi ma science serait-elle utile au village ?
Faut-il enchanter l’étranger ? Délivrer Odaïnsaker d’un mauvais sort ?


— N’es-tu pas, de tous les
Conteurs, celui qui connaît le mieux le Llyrf Penn’t Adébenn ? demanda
Demné en détournant les yeux.


D’abord interloqué, Talhael partit
d’un grand rire.


— Tu ne crois tout de même
pas que ton toit abrite le Penn’t Adébenn ?


— C’est pour le savoir que le
village t’a requis, répliqua Demné d’un ton pincé.


— Si je t’ai froissée, pardonne
mon hilarité, dit Talhael. Mais si chaque fois que naît une enfant sans père, ou
une fillette aux cheveux blancs, on doit croire à la venue du Penn’t Adébenn…


— C’est un homme fait, pas
une fillette. Mais ses cheveux, sa peau sont ceux d’une jeunesse, répondit, butée,
la paysanne.


— J’ai connu autrefois un
homme dont les joues avaient été ébouillantées, alors qu’il était petite fille,
dit le Conteur. Jamais la barbe ne lui poussa.


— Tout son corps est
différent, s’entêta Demné.


Talhael fit une dernière tentative.


— Depuis des siècles, ma
caste charme les espoirs des hommes avec les chants ancestraux. Le Llyrf Penn’t
Adébenn se clôt sur un vers inachevé, car il est dit que le poème ne sera
entièrement terminé que le jour où celui dont la venue est annoncée descendra
des cieux sur son char de feu. Il est normal que devant un grand prodige ceux
qui nous font l’honneur d’écouter nos chants soient troublés et espèrent se
trouver en présence de l’homme du début et de la fin. Mais il faut être prudent…


— C’est pourquoi nous avons
fait appel à toi, répondit Demné. Tu as lu les livres. Tu sauras s’il est celui
que nous croyons, ou un horc qu’il faut chasser à coups de pierres.


Talhael haussa les épaules.


— D’accord, dit-il. Je me
rendrai sous le toit d’Hiszdu, je verrai l’homme qui n’en est pas un. Mais il
ne faudra pas m’en vouloir si ensuite je ne puis me prononcer.


— Nous avions prévu cette
éventualité, dit Demné, visiblement soulagée de ne pas avoir à soulever
elle-même la question. S’il est un horc, nous saurons comment le traiter. S’il appartient
à une caste, il sera fait selon son rang. S’il est le Penn’t Adébenn, nous
suivrons sa volonté. Mais si le Conteur ne peut nous éclairer…


— Oui ? encouragea
Talhael.


— Nous souhaitons que l’étranger
parte avec toi.


Tout était dit. Demné perdit un
peu de sa raideur.


Néanmoins, toute tension n’avait
pas disparu de son visage. Après tout, pourquoi ne pas lui donner satisfaction ?
Il saurait bien se débarrasser de l’inconnu sitôt franchi le dernier épieu
topique d’Odaïnsaker.


— Soit, s’écria-t-il. Parle-moi
un peu des gens de ton village. Présente-moi mon auditoire.


Demné parla avec verve. Elle
savait brosser de rapides portraits, et s’acquittait d’autant plus volontiers
de cette tâche qu’en meublant le silence elle interdisait au Conteur de
discuter et de revenir sur sa décision. Si bien qu’en pénétrant dans le village,
Talhael eut l’impression d’apercevoir des visages familiers.


Ainsi, cette femme proche de la
murkéto qui se précipita vers lui dès son arrivée ne pouvait être que Macha, la
veuve que l’on taxait de bizarrerie parce qu’elle restait de longues heures à
contempler la rivière en marmottant des récits dans la langue ancienne.


Talhael examina la femme aux
traits fermes, non dénués de grâce quoiqu’un peu anguleux. Peut-être, quand les
poils lui pousseraient au menton, deviendrait-elle un Conteur réputé, dont les
Saigneurs se disputeraient les faveurs. Alors, le village oublierait le mépris
où il l’avait tenue pour évoquer avec fierté la mélancolie de la veuve, signe d’une
prédisposition tout à fait extraordinaire pour une femme aux prémices de la
murkéto.


— Bonjour, Macha, dit Talhael.


La femme ne s’étonna pas de s’entendre
appeler par son nom.


Héol amorçait à peine son déclin ;
tout le village était encore aux champs, à l’exception des toutes petites
filles, sous la garde des très vieux, et de quelques femmes vaquant aux tâches
quotidiennes. La présence de la veuve ne pouvait avoir qu’une explication :
elle l’attendait.


— Tu sais pourquoi je suis
ici, n’est-ce pas ? demanda Talhael.


Macha hocha la tête.


— Demné m’a dit que tu as été
la première à converser avec l’étranger ?


— C’est exact.


— Elle m’a dit aussi que, pour
cela, tu avais employé la langue ancienne ?


— C’était la seule qu’il
comprenait. Au début.


Talhael fronça les sourcils.


— Au début ? Que veux-tu
dire ?


— Maintenant, il a appris à
parler comme nous.


 


Aux oiseaux


Penn't Adébenn parlera le langage
des oiseaux, 

Aux souris

 La langue des souris,


Aux hommes il dira les mots des
humains 

Conformes à la Vérité.


 


Talhael se secoua. Comme lors du
passage de l’étoile filante, les vers du Llyrf avaient traversé son esprit. Que
des paysans pris au piège des mots se nourrissent d’illusions, passe encore. Mais
que lui, un Conteur chevronné, s’abandonne à de telles rêveries, voilà qui
défiait la raison.


— Depuis ce premier entretien,
l’as-tu rencontré de nouveau ? poursuivit Talhael.


— Il m’a cherchée. Mais je me
suis cachée.


— Pourquoi ?


Macha haussa les épaules, dérobant
son regard comme une enfant prise en faute. Le Conteur n’insista pas.


— Ce soir, je logerai chez
toi, dit-il abruptement.


La veuve en fut transfigurée. En
revanche, Demné avait pâli.


— Ne sois pas offensée, la
rasséréna Talhael. Je sais que la maison d’Hiszdu m’est ouverte, et je viendrai
y chanter. Mais son toit abrite déjà un étranger.


— Ma famille peut accueillir
plus d’un hôte, répliqua Demné, pincée.


Talhael se mordit les lèvres. Sans
doute aurait-il mieux fait de demander à loger dans une maison de passage. Cela
ne l’aurait pas empêché, la nuit tombée, de rejoindre la veuve tout en
épargnant la susceptibilité d’Hiszdu.


— Je ne doute pas de l’hospitalité
des tiens. Mais pour remplir la mission dont Odaïnsaker m’a investi, j’estime
préférable que l’étranger ne devine pas tout de suite la raison de ma venue. Nous
dirons que Macha, à la veille de sa murkéto, a manifesté l’intention d’entrer
dans ma caste. Il est normal que je vienne m’assurer de sa vocation. Après tout,
c’est l’usage.


— Il est bien tôt, Macha ne
mange pas encore de viande !


— Quelques filets d’argent
courent dans ses cheveux, répondit Talhael. Et puis, si l’étranger est vraiment
un étranger, il ne fera pas la différence.


Demné baissa la tête.


— Très bien, se
résigna-t-elle, si tel est ton désir. Mais mon époux…


— Annonce-lui ma venue pour
ce soir. Alors, il comprendra. (Se tournant vers Macha, il ajouta :) Et l’étranger,
où se trouve-t-il à présent ?


— Il doit se promener
alentour, comme à son habitude. Il a voulu aider au travail des champs. Mais
quelle tâche lui confier ?


— Est-il donc aussi… ambigu
qu’on le prétend ?


— Sa peau est lisse comme
celle d’une gamine. Mais ceux qui l’ont vu nu affirment que c’est bien un homme.


Talhael se prenait au jeu. Mais il
avait beau fouiller sa mémoire, il n’y trouva pas la moindre indication sur l’aspect
physique du Penn’t Adébenn.


— Veux-tu que j’envoie une de
mes filles à sa recherche ? proposa Demné, vexée malgré tout du cas que
Talhael faisait de la veuve.


— Ne te donne pas cette peine.
Quand ton époux rentrera des champs, tu lui diras qu’un Conteur est au village
et que tu l’as invité.


Demné s’inclina, jeta un regard
courroucé sur la veuve et tourna bride.


Talhael sauta à terre, dessella sa
monture et lui donna une tape sur la croupe. Avec dignité, l’animal se dirigea
vers la fontaine moussue. La selle sur l’épaule, le Conteur pénétra dans la
maison de la veuve.


La femme se mit en devoir de lui
préparer un bain. Avec délices, le Conteur se plongea dans l’eau parfumée.


Le soir venu, alors que les hommes
rentraient des champs et que les venelles résonnaient des pas traînants des artwenir
attelées aux charrues, le bruit courut qu’un Conteur était arrivé au village. Avec
un ensemble parfait, les paysans jouèrent la surprise.


Chez Hiszdu, la grande salle se
remplit. En bon hôte, le Cultivateur avait invité nombre de voisins, et il en
arrivait encore, portant qui un tabouret, qui un panier de fruits secs.


Pour la circonstance, Macha avait
revêtu sa plus belle parure. Elle jetait en marchant un regard contempteur aux
autres villageoises.


Quand le Conteur, après avoir
échangé avec son hôte les compliments d’usage, prit place à table, un silence
recueilli tomba sur l’assistance. Talhael mangeait rapidement et buvait peu
pour garder l’esprit clair. Furtivement, il cherchait à repérer l’étranger dans
la cohue qui encombrait la salle.


Talhael enfourna une dernière
bouchée de pain au miel, but à larges traits une eau fraîchement puisée, et se
dirigea, majestueux, vers le siège surélevé. Un soupir d’aise souleva toutes
les poitrines. Les paysans se précipitèrent autour de la table et partagèrent
en riant rôtis, fruits secs et gâteaux. Quand le tapage des tabourets déplacés
se fut calmé, et qu’on n’entendit plus que le pleumichement de quelques
fillettes dont on avait freiné d’une calotte l’élan vers les confiseries
étalées sur la table, une jeune paysanne lança l’apostrophe traditionnelle :


— Eh bien, qu’est-ce que ce
foutu Conteur, qui s’est bâfré et ne nous régale pas encore de ses sornettes ?


Talhael sourit avec indulgence.


— Je constate avec plaisir
que l’on prévoit une bonne récolte, par ici. L’apostrophe n’est guère mordante !


Un rire poli accueillit sa
remarque. Quelques vieux paysans s’agitèrent sur leurs sièges, oubliant de
planter leurs dents dans la pièce de viande dont le suc poissait leurs doigts. Superstitieux,
ils n’aimaient pas qu’on évoquât à l’avance la récolte, même si celui qui
parlait était un diseur de Vérité. Surtout après deux années difficiles.


La voix de Talhael s’éleva, haute
et claire, couvrant les accords lancinants de la clénante.


 


Le chemin connaît l’empreinte de mes pas,


Le sentier résonne au bruit de mes souliers.


Mais ce soir l’errant ne dort pas sous un toit d’étoiles,


Ne rêve pas dans la forêt.


Ce soir il a bu l'eau de votre puits,


Mangé le miel d’Odaïnsaker.


 


Tout se passait comme à l’accoutumée.
Les paysans festoyaient sans contrainte, comme si cette veillée ne présentait aucune
particularité, comme s’ils n’avaient pas chargé le Conteur de la terrible
mission de décider du sort d’un homme. Si l’étranger avait représenté pour eux
un problème, ils s’en déchargeaient sans vergogne sur l’errant. Talhael prit
soudain conscience de la responsabilité qu’il avait endossée. Et cela lui pesa.


Si c’était vrai ? S’il allait
se trouver soudain en présence de l’homme du début et de la fin ?


Hiszdu se leva. Il avait brossé et
natté sa barbe. Un peigne d’os tenait ses cheveux en chignon.


— Quelle histoire nous
contera l’errant pour le bonheur de nos invités ?


 


Vous dirai-je les paroles du rat,

Du coureur de la lande ?

Je ne vous conterai pas les mensonges du rat

 Car ce n’est point ici la fête du genêt.

Je veux chanter ce soir selon la Vérité.






Les fillettes s’impatientaient de
ce long préambule. Seuls les plus vieux, assis près de l’âtre, savaient combien
ce rituel était nécessaire, car il mettait les auditeurs à l’abri des enchantements
d’un Conteur malveillant. Et les vers du Llyrf sonnèrent :


 


Sur un char de flammes il viendra,

Sur un oiseau de feu,

Un char ardent.

Comme un oiseau d’azur il tombera Du ciel
aveugle et muet,

L’oiseau d’acier, le cher oiseau,

L’aigle des aigles,

L’homme parmi les hommes.






En plein milieu d’une phrase, Talhael
aperçut l’étranger, réfugié dans le coin le plus sombre, en compagnie des
vieillards au chef dodelinant et des vierges non nubiles. L’homme – car ces
traits volontaires étaient d’un homme – fixait sur lui un regard intense. Le
cœur du Conteur s’emballa sans raison. Sa langue s’embrouilla. Il commit une
faute de métrique. Il se reprit. Débita de larges extraits de la Somme, sans
plus improviser. L’inconnu ne cillait pas. Talhael ne pouvait détacher son
regard de celui de l’étranger. Et, tandis que sa voix résonnait, lointaine, son
esprit fonctionnait à vide, paralysé par l’éclat de ces yeux noirs.


 


Ce sera un jour de printemps,

Un matin de renouveau,

Qui annoncera pourtant

 L’hiver au blanc manteau.

Car l’homme qui vient

Est prémisse du début et de la fin.


 


Enfin, sa voix couvrit le dernier
accord. Il avait décrit la venue du Penn’t Adébenn telle que l’imaginaient les
ancêtres, et les miracles qu’on lui attribuait : comment il connaîtrait
plus d’hommes qu’il n’y en avait au monde, et comment il converserait sans même
élever la voix avec les plus lointains d’entre eux. Pendant tout ce temps, il
avait observé l’étranger, et celui-ci n’avait pas bronché.


— La flamme est encore haute
dans l'âtre, mais ton chant s’est éteint, l’interpella Hiszdu.


— Le feu est encore vif, reconnut
Talhael. C’est que le maître de la maison ne s’est pas montré chiche en bûches.
Mais le travail des champs est dur au lendemain de la fête. Permets à tes
invités de prendre le repos mérité. Mais l’accueil fut bon, et si vous le
désirez, je chanterai encore pour le cher Odaïnsaker !


Hiszdu se leva, conviant d’un
geste large les invités rassasiés à finir les derniers mets. Lui-même
accompagna son hôte de marque jusqu’à la porte.


La nuit était tiède. Un
flamboiement d’étoiles jetait sur le village une lumière nacrée. Quelques
chiens, dérangés, aboyèrent leur désapprobation.


— Qu’en penses-tu, maître ?
demanda Hiszdu à mi-voix.


— Il est encore trop tôt pour
se prononcer, répondit Talhael, sincère.


Le premier regard avait suffi à l’ébranler.
L’étranger était… différent. Pas seulement en raison de traits trop visibles, comme
l’absence de barbe ou la couleur de sa peau. Jamais le Conteur n’avait éprouvé
une telle impression, lui qui avait marché aux confins du Pays et visité les
provinces les plus lointaines. Lui qui, même, avait approché une vieille femme !


On le saisit par la main. Talhael
tressaillit. Mais il retrouva bientôt son assurance en reconnaissant Macha.


Il la suivit, se promettant d’oublier
pour la nuit les villageois et leur étrange découverte.
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Macha dormait encore. Dans un
demi-sommeil, Talhael avait perçu les bruits que connaissait tout village au
lever du jour. Puis le calme revint. Le Conteur se glissa hors de la maison.


L’étranger était assis devant la
maison. Talhael eut la nette impression qu’il l’attendait. Le Conteur se
dirigea droit sur l’inconnu. S’il s’agissait du Penn’t Adébenn, il ne pouvait
espérer lutter contre lui. Sinon, que craindre d’un horc ?


— Je suis un Conteur, dit-il.
Les voyageurs rapportent souvent des anecdotes dont les gens de ma caste sont
friands. Or, tu viens de loin, je crois…


Un bref sourire étira les lèvres
de l’étranger.


— Je m’appelle Twern, dit-il.
Et je serais ravi de t’aider. Mais j’ai perdu la mémoire. Puisque tu es si bien
renseigné, tu dois savoir qu’on m’a trouvé à l’orée des bois, évanoui et
portant la défroque d’un épouvantail.


Talhael secoua la tête. Il ne
savait que dire, et cette situation, nouvelle pour lui, lui pesait.


Pourtant, Twern était bien disposé
à son égard : il voyait en Talhael une occasion d’échapper à la situation
embarrassante où il se trouvait.


— Décidément, un homme comme
moi est de bien piètre utilité, reprit Twern. Mes hôtes ont même refusé mon
aide pour les travaux des champs.


Twern se tut, épiant la réaction
de son interlocuteur. Au trouble qu’il avait perçu chez celui-ci, il avait
deviné que sa venue ne devait rien au hasard. La veille, Hiszdu avait qualifié
le rhapsode d’errant. Or, le paysan ne lui avait-il pas dit un jour :
« Il ne convient pas que tu te mêles des choses de la terre. Toi, tu es un
errant » ?


Après avoir marqué une longue
pause, le Conteur murmura :


— S’il est une chose pire qu’un
homme sans barbe, c’est un homme sans caste.


Twern passa la main sur ses joues
irrémédiablement glabres. À tout le moins pouvait-il chercher à réparer le
second point.


— Je ne garde pas souvenir d’avoir
appartenu à une caste, répondit-il avec prudence. Cela ne signifie pas qu’une
caste ne se souvienne pas de moi…


Avec malice, il pensa à la coterie
tout à la fois enviée et honnie que formaient les contacteurs sur Lanmeur. Mais
Talhael observa, avec une logique implacable :


— Qui se soucierait de
réclamer un menton sans barbe ?


Twern leva les bras dans une
mimique d’impuissance. Le Conteur ne put s’empêcher de repenser à Henmar. Pourtant,
sa commisération lui avait déjà coûté une bourse à sel. Il réfléchissait rapidement.
Que gagnerait-il à temporiser ? Mais le fardeau se révélait trop lourd
pour ses épaules. Il enviait les Décideurs, protégés par leur statut d’un exil
ignominieux en cas de faute.


— Un homme sans mémoire est
comme une femme au sortir de sa murkéto, dit-il. Rojfessa est le Saigneur de
cette province. La réputation de ses Décideurs n’est plus à faire. Je te mènerai
près de lui, si tu le veux.


Twern hocha la tête, certain
désormais que le Conteur était bien venu pour lui.


— Nous partirons demain matin,
dit Talhael. Il n’y a guère que deux ou trois jours de route jusqu’à Dùn-Rojfessa.


 


Cette nuit-là, Twern attendit que
la maisonnée fût endormie. Alors, il se leva en veillant à ne pas faire craquer
les roseaux de sa couche. Avec d’infinies précautions, il fit tourner le
battant de bois, le soulevant légèrement pour prévenir tout grincement des
gonds. La porte n’était jamais fermée à clé.


Une fois dehors, il fila en
direction des champs. Il se retourna à plusieurs reprises. Apparemment, nul ne
le suivait. Rassuré, il se dirigea vers l’arbre rouge, au pied duquel il avait
enterré son fourniment. Ces quelques objets familiers lui apportèrent un
réconfort dont il fut lui-même surpris. Il renonça à son arme. Tôt ou tard, il
s’en serait servi : le meilleur moyen de se faire repérer.


Il rentra dans la maison aussi
silencieusement qu’il en était parti. Depuis bientôt trois décades, il vivait
sous ce toit, mangeait la nourriture de ces gens, dormait sur la couche qu’ils
lui avaient installée. À la veille de les quitter, il éprouvait une curieuse
nostalgie. Décidément, rien ne se passait comme prévu. D’abord cet atterrissage
catastrophique. Puis ce réveil désastreux. Et maintenant, voilà qu’il se
laissait envahir par un sentiment de sympathie envers les indigènes, alors que
toute la formation qu’il avait reçue était censée faire de lui un observateur
objectif. Il haussa les épaules : le petit matin, un reste de sommeil
jouaient un mauvais tour à son imagination.


Pourtant, quand Hiszdu prit congé
de lui avant de partir pour les champs avec la rude simplicité qui le
caractérisait, Twern ne put se défendre d’éprouver à nouveau une émotion.


L’Éleveur coupa court aux
effusions.


— Demné sellera pour toi une
artwen, dit-il. Si ta route passe à nouveau par Odaïnsaker, tu noueras ses
rênes à l’anneau que mon grand-père scella dans le mur de cette maison pour les
hôtes de marque.


— Sois remercié de ta
générosité, répondit Twern. Et pour l’honneur que tu me fais : je ne suis
pas vraiment un hôte de marque.


— Je parlais de l’artwen, répliqua
Hiszdu. C’est une belle bête.


Twern se posta devant la maison de
la veuve. Le Conteur tarda à apparaître. Il portait fièrement la soixantaine – ou
plutôt, la cinquantaine, selon les critères locaux. Il était juste un peu plus
petit que Twern, et sa poitrine, couverte de poils blancs et drus, était
puissamment musclée. Deux plis de peau soulignaient ses pectoraux.


C’était la première fois que Twern
voyait un homme torse nu. Les villageois manifestaient à cet égard une pudeur
qui contrastait avec la liberté dont faisaient preuve les jeunes femmes.


Le Conteur ne posa pas un regard
sur lui avant de s’être aspergé d’eau froide, puisée dans ses larges mains à
même l’abreuvoir où, le matin, les artwenir emplissaient leur fanon avant de
partir aux champs.


Cette toilette faite, le Conteur
feignit de s’apercevoir de la présence de Twern. L’astronaute ne pouvait se méprendre
sur un tel jeu : il avait commis une entorse à l’étiquette locale, et le
Conteur s’efforçait de faire croire qu’il ne l’avait pas remarqué.


— Le ciel est clair, ce matin,
dit le Conteur. Clément à l’errant.


— Ne devions-nous pas partir
à l’aube ?


— Cyfaïl, ma monture, est
vieille. Il ne faut pas l’épuiser dès le premier jour, répondit l’indigène en
nouant d’un geste précis ses cheveux en chignon. Et puis, on arrive toujours
trop tôt au but. Alors, le désir meurt, et que reste-t-il ?


— Le plaisir, répondit Twern
en jetant un regard furtif à la maison de la veuve.


Talhael sourit.


— Je marche depuis plus
longtemps que toi, constata-t-il.


Quand ils se mirent en route, les
femmes qui n’avaient pas encore rejoint les paysans aux champs les observaient
depuis leurs fenêtres. Des enfants leur emboîtèrent le pas. Petit à petit, le
cortège s’égrena. Ils se retrouvèrent seuls bien avant d’avoir dépassé le quatrième
épieu topique.


Chemin faisant, le Conteur faisait
des commentaires oiseux sur les champs, les fleurs, la pluie qui ne venait pas,
auxquels Twern répondait avec le même manque d’intérêt. Car ce bavardage n’était
destiné qu’à masquer les véritables problèmes. Soudain, le Conteur déclara :


— Je t’ai vu poser un regard
curieux sur mes plis pectoraux, tout à l’heure. Est-il exact que tu en sois
dépourvu ?


Twern acquiesça.


— Tu devais avoir de tout
petits seins ! conclut Talhael.


Twern lui jeta un coup d’œil en
biais.


— Sans doute, dit-il. Je ne
me rappelle pas en avoir jamais eu.


Le Conteur hocha gravement la tête.


— Et des enfants, dit-il, y
en a-t-il eu dans ta demeure ?


— Je n’en garde pas souvenir,
répondit Twern d’un ton cassant.


Le Conteur s’assombrit.


— Je suis un sot, dit-il. Je
t’ai blessé sans le vouloir. Si tu es un puits aride, je ne t’en respecte pas
moins.


Twern se força à sourire.


— Cela n’est rien, dit-il. Et
qui sait si je n’ai pas une nombreuse progéniture ? L’homme sans mémoire
est riche de tous les possibles.


Le Conteur approuva, en détournant
les yeux. Et Twern comprit, au pli qui tordait les lèvres de son compagnon, que
celui-ci ne croyait pas à sa prétendue amnésie.
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Le Saigneur Rojfessa n’usurpait
pas sa réputation d’homme austère. Toute la demeure en témoignait. C’était une
vaste bâtisse perdue sur le plateau du Daanuth, une région couverte de forêts. Un
chemin escarpé, empierré et étroit y menait. Et quand, au détour de ce mauvais
sentier, on l’apercevait, lourde et noire comme un animal aux aguets, on se
surprenait à ralentir le pas.


Les fenêtres, étroites, étaient
dépourvues de vitres. Même en plein hiver, le Saigneur Rojfessa interdisait qu’on
allumât du feu dans les cheminées, ne voulant s’entourer que d’hommes
maîtrisant suffisamment leurs sens pour ne pas laisser les conditions changeantes
de l’atmosphère les distraire de plus nobles pensées. Comme sa table avait la
réputation d’être frugale, les Conteurs ne se pressaient pas à sa cour. Toutefois,
ceux qui s’y étaient aventurés complétaient le portrait de Rojfessa par des
touches moins sévères. L’homme, exigeant pour lui comme pour ses proches, savait
faire preuve d’une exquise courtoisie et n’était pas dépourvu de sensibilité. Son
intelligence aiguë jointe à une remarquable érudition, et son goût de l’action
attiraient près de lui de nombreux Décideurs.


Le lourd battant clouté était clos.
Un heurtoir, seul ornement de cette façade dont les statues avaient été jetées
en bas de leurs niches, défiait de son regard de bronze l’audacieux qui
prétendait troubler la quiétude du lieu. Talhael frappa quatre coups, selon le
code centenaire des errants.


Longtemps après que le dernier
écho se fut éteint dans la demeure, un judas s’ouvrit sur la face du portier, à
peine moins rébarbative que la chimère du heurtoir. Cependant, dans ce visage
envahi par une pilosité anarchique, aux arcades sourcilières soudées en visière
et aux canines complaisamment découvertes, un regard d’enfant brilla en se
posant sur le Conteur.


Aussitôt, la lourde porte s’ouvrit.


— Annonce à ton maître que le
Conteur Talhael désire l’entretenir ! dit le rhapsode en mettant pied à
terre.


Twern l’imita.


Le portier posa un œil soupçonneux
sur l’astronaute, mais se garda d’interroger le Conteur. Il aboya quelques
ordres ; une jeune fille vint prendre la bride de Cyfaïl et entraîna l’animal.
La bête de Twern suivit son congénère sans faire de difficulté.


Multipliant les marques de
déférence, le portier guida les visiteurs jusqu’à une salle assez vaste, repoussant
sans ménagement les autres Serviteurs accourus à leur rencontre.


— Je vais porter au Saigneur
Rojfessa la nouvelle de ton arrivée, dit-il en s’inclinant.


Le Conteur s’assit sur un des
blocs de pierre aménagés sur le pourtour de la salle circulaire. Au centre de
la pièce, deux sièges de pierre grossièrement taillée, au dossier incliné, se
faisaient face. Un bassin entourait chacun de ces trônes parcourus d’un réseau
de rigoles.


— C’est ici que Rojfessa a
remporté sa victoire contre le félon Gùarec, précisa Talhael.


— Vraiment ? répliqua Twern
un peu amusé.


L’indigène déployait des trésors d’ingéniosité
pour éprouver son amnésie. Comprenant que cette histoire n’évoquait rien pour
son compagnon, Talhael précisa :


— Au début du règne de
Rojfessa, alors qu’il venait tout juste de revêtir la toge et n’avait pas eu le
temps de préparer son corps, Gùarec lui lança un défi. Depuis longtemps
Saigneur, le félon pensait que son corps recelait bien des ressources que le
néophyte ne possédait pas. Il n’avait oublié qu’une chose : son ancienneté
signifiait aussi vieillesse. À la cinquième heure, son cœur céda.


L’apparition du portier interrompit
le récit. Deux hommes portant la bure des Décideurs l’accompagnaient. Ils penchaient
la tête sur l’épaule droite, en signe d’accueil.


— Le Saigneur Rojfessa est
impatient de recevoir un Conteur de ta notoriété, déclara l’un des Décideurs.


Les hommes en noir se tournèrent
alors vers Twern. S’adressant non à lui, mais au Conteur, l’un d’eux lâcha, d’une
voix où perçait le dégoût :


— Celui-ci porte la tenue d’un
Éleveur, sans pourtant en avoir la ceinture ni la boucle gravée. Que fait celui
qui marche en si curieuse compagnie ?


— C’est à son propos que je
désire m’entretenir avec le Saigneur Rojfessa, expliqua Talhael. Ne s’est-il
pas entouré des hommes les plus sages qui soient ?


— De cela, nous ne pouvons
décider, rappela son interlocuteur.


Les yeux du portier étaient
maintenant rivés sur Twern, pleins de malice. La déception se lut sur son
visage quand le Décideur invita l’étranger à accompagner le Conteur.


La demeure paraissait un
labyrinthe de couloirs éventés. Des tapisseries avaient autrefois égayé l’austérité
de ces murs rugueux. Seuls en témoignaient désormais les pitons de ferronnerie
qu’on ne s’était pas donné la peine d’arracher.


Par contraste, l’ambiance de la
salle où attendait le Saigneur paraissait chaude. Non que Rojfessa eût fait ici
exception à ses principes. Mais livres et rouleaux s’accumulaient sur les
étagères qui garnissaient la pièce, vaste et bien éclairée par des lustres où
flambaient une armée de chandelles. Le plateau de la table avait été taillé
dans le tronc d’un arbre plusieurs fois centenaire. La moelle en avait été
évidée, et dans le trou central ainsi ménagé, s’encastrait l’homme le plus gros
que Twern eût jamais vu.


Pour tout autre, cette position
aurait semblé ridicule. Pourtant, cet obèse, aux bajoues presque aussi rouges
que la toge, forçait le respect. Peut-être en raison de son regard étonnamment
perçant, ou du demi-sourire flottant sur ses lèvres, pour exprimer tout à la
fois l’ironie, l’arrogance et l’hospitalité.


Autour de lui s’entassaient livres
et manuscrits. Le Saigneur n’avait qu’à pivoter sur lui-même pour passer d’un
ouvrage sur l’astronomie aux comptes d’exploitation de la province sur laquelle
il veillait.


Sans laisser à Talhael le temps de
prendre la parole, Rojfessa s’adressa à Twern :


— Tu portes l’habit d’un paysan,
mais tu ne marches pas comme un homme habitué à peser sur la charrue. Tu es
habillé comme un patriarche, mais tes joues sont glabres comme celles d’une
vierge, et tu n’as pas le poil blanc. Es-tu mâle ou femelle, et quelle est ta
caste ?


Le Saigneur parlait sans presque
bouger les lèvres, et on ne voyait pas sa poitrine se soulever. Il ne cillait
pas non plus.


— Bien que ma barbe ne pousse
guère, je suis un homme, répondit Twern en levant le menton.


Bras croisés sur la poitrine, jambes
écartées, il donnait à voir que le Saigneur ne l’impressionnait pas.


— J’ignore quelle est ma
caste, précisa-t-il, exposant en quelques phrases son amnésie et l’accueil que
lui avait réservé Odaïnsaker.


Rojfessa fit peser sur lui un
regard dénué d’indulgence, et Twern sentit s’estomper son assurance. Se
tournant vers Talhael, le Saigneur déclara, sur un ton où la raillerie le
disputait à la menace :


— Voilà une compagnie bien
enrichissante pour un Conteur !


— Certes, répliqua Talhael, ignorant
délibérément l’ironie du Saigneur. Mais peut-être embarrassante. Il m’a semblé
que l’hospitalité des villageois d’Odaïnsaker méritait que l’on se penche sur
leur problème. Or, je ne suis qu’un modeste rhapsode. Et la sagesse de tes
Décideurs n’est plus à démontrer.


Le Saigneur bouscula les rouleaux
qui s’entassaient devant lui.


— Je ne vois ici aucune
requête d’Odaïnsaker. Quelle question se pose donc à ses habitants, qui ne
puisse être résolue par les anciens du village ?


— Voici : celui-là
touchera-t-il aux manches d’une charrue ?


Le Saigneur tourna la tête vers Twern.
Dans le silence soudain abattu, on n’entendait que les craquements des
boiseries.


— Soit, déclara enfin
Rojfessa. Mes Décideurs répondront à ta question.


Les hommes à la robe de bure noire
s’inclinèrent, la main posée sur la poignée du glaive pendu à leur ceinture.


Talhael remercia, et s’apprêtait à
prendre congé, quand le maître des lieux lâcha tout à trac :


— C’est un bien lourd fardeau,
que celui dont tu as chargé tes épaules.


Talhael sursauta. Implacable, Rojfessa
poursuivit :


— Quand les Décideurs auront
rendu leur verdict, seras-tu quitte pour autant ?


— Je crains de ne pas
comprendre… mentit Talhael.


En acceptant d’emmener l’étranger
avec lui, le Conteur avait hérité du devoir d’hospitalité que les habitants d’Odaïnsaker
avaient d’abord assumé. Si les Décideurs n’y mettaient bon ordre, qui sait s’il
en serait jamais relevé ? Et si l’inconnu était le Penn’t Adébenn…


Portant à nouveau son intérêt sur Twern,
Rojfessa demanda :


— Dis-moi, homme sans mémoire,
sais-tu pourquoi le Conteur a demandé si tu pouvais manier la charme ?


— Je le crois, dit-il. Il s’agit
de déterminer à quelle caste j’appartiens. Seul un Décideur est autorisé à
rendre un arrêt sur une aussi grave question, n’est-ce pas ?


Le Saigneur sourit, de cette
manière ambiguë qui donnait à son interlocuteur l’impression d’être une enfant
prise en faute.


— Sois mon hôte, murmura
Rojfessa. Mais souviens-toi de ce que disent les errants : qu’importent
les mille fois mille pas qui t’ont conduit aux remparts de la ville ; seul
compte celui qui te permet d’en franchir la porte. Ce soir, nous entendrons
Talhael.
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Assis sur une estrade, Rojfessa
dominait l’assemblée. Un Serviteur mena Twern au bas bout de la table. La pièce
au plafond démesurément haut bourdonnait du bavardage des invités.


Le contacteur chercha un regard
ami, sans apercevoir Talhael.


La compagnie n’avait rien de
sévère. De nombreuses femmes l’égayaient de vêtements colorés. Les Décideurs
éparpillés dans la pièce avaient pour la circonstance abandonné la mine
compassée qui s’accordait si bien à leur mise. Twern observa plusieurs costumes
qu’il ne connaissait pas. Il fut surpris d’apercevoir, assis en bon rang, quelques
paysans.


Au total, une trentaine de
personnes étaient attablées, et il en arrivait toujours. Les corridors déserts
de la demeure n’avaient pas laissé espérer une telle affluence.


Malgré la bienséante discrétion
des convives, Twern se sentait le point de mire de tous les regards. On l’observait
à la dérobée, et quelques dames chuchotaient aux Décideurs des questions auxquelles
ils répondaient d’un geste évasif.


Le séjour à Odaïnsaker avait
accoutumé Twern à être un objet de curiosité. Mais il préférait encore la
surprise mêlée de dégoût qu’il avait lue dans les prunelles des villageoises à
la réserve affectée par les dames de Dùn-Rojfessa.


Un petit homme rond et jovial
entra dans la salle. Il salua quelques personnes, faisant s’épanouir sur les
lèvres des femmes des sourires les plus engageants.


Avisant Twern, il se dirigea droit
sur lui.


— Je sais qui tu es, dit-il, il
serait injuste que tu ignores plus longtemps mon nom : on m’appelle Samildanach,
Connaisseur, versé dans la science des choses sensibles.


Il adressa une grimace à son
interlocuteur et s’en fut occuper le dernier siège libre, à quelque distance. Seul
Talhael n’avait pas encore fait son apparition, mais les Conteurs occupaient
une place à part dans les banquets, et si cette absence contrariait le
Lanmeurien, elle ne le surprenait pas.


Deux Nourriciers amenèrent au
centre de la salle un animal encorné. Le Saigneur, en levant son hanap, approuva
le choix de la bête, qu’on égorgea sur-le-champ.


Tandis que les Serviteurs
maintenaient l’animal moribond, deux fillettes en recueillaient le sang dans
des aiguières de vermeil. Celles-ci pleines, les enfants se précipitaient vers
le Saigneur et, sautant sur ses genoux, elles soutenaient les récipients tandis
qu’il les vidait l’un après l’autre.


Les convives observaient un
silence religieux, à peine troublé par le crissement des coutelas sur les os de
l’animal que les Nourriciers dépeçaient.


De larges quartiers de viande crue
garnirent bientôt la table du Saigneur. Il y mordit avidement, déchirant des
lambeaux qu’il poussait dans sa bouche d’un doigt boudiné.


Fasciné par ce spectacle écœurant,
Twern n’eut pas conscience qu’on posait devant lui un plat fumant ; la
viande qu’on lui proposait coupée en petits pavés était cuite. Il avait
également droit à une bonne assiettée de légumes. Ce régime tenait à son statut
particulier d’homme sans barbe. À Odaïnsaker, Twern avait en effet eu maintes
occasions d’observer que les hommes mangeaient volontiers de la viande et des
fruits, laissant aux femmes les légumes qu’eux-mêmes négligeaient.


Enfin, Talhael fit son entrée. Entouré
de quatre Serviteurs porteurs de torches, le front ceint d’une couronne de feuillage,
une cape de pourpre jetée sur une robe blanche serrée à la taille par un ceinturon
rehaussé de pierres dures, le bourdon enguirlandé de chèvrefeuille, il avança
majestueusement, les yeux mi-clos, vers la place qui lui était réservée.


— Eh bien, est-ce que ce
bâtard d’errant va bientôt dégoiser ! s’écria un Décideur. Puisque de
mauvaises chansons doivent troubler notre digestion, autant commencer tout de
suite.


Le Conteur se tourna vivement vers
l'interpellateur.


— Mes chansons seront
peut-être mauvaises, dit-il. Mais elles devraient t’intéresser, Décideur !
À moins que je ne préfère te fendre le crâne avec ce bâton pour te punir de ton
insolence !


Un murmure parcourut l’assemblée. Le
Saigneur cessa de se bâfrer. Le Décideur, décontenancé, ne savait que répliquer.
Instinctivement, Twern mesura la distance qui le séparait de la porte. Quelle
mouche avait piqué son compagnon de voyage ? N’avait-il pas lui-même
expliqué qu’il était d’usage de rabaisser le Conteur avant le début du récit ?
Cela stimulait le chantre et lui rappelait que sa caste ne devait pas occuper
un rang excessif.


Ce fut dans un silence tendu que
Talhael lança sa harangue.


 


Voici que ma langue se délie,

Que le flot des mots franchit 

La double frontière de mes dents.

Écoutez donc, Saigneur, et vous, mes bons maîtres,


Ce récit est l’histoire d’une
perle unique 

Et d’un avare Marchand.


 


Le Conteur s’interrompit pour
boire. Çà et là, quelques convives reprenaient leurs agapes. Les autres écoutaient,
tendus, l’histoire de vengeance que psalmodiait le chanteur. Le héros de l’histoire
était un Marchand encourant la colère d’un Saigneur pour avoir, par cupidité, blessé
une petite fille. Nul ne se trompait sur le sens véritable de l’anecdote :
le Conteur tissait autour de Rojfessa et de ses Décideurs un filet d’obligations
magiques plus serré encore que les devoirs de caste.


Le dernier accord de la clénante
résonna dans un silence glacial. Tous les regards se tournèrent vers Rojfessa.


Au prix d’un effort surhumain, le
Saigneur souleva sa lourde masse.


— Ton récit nous a réjouis et
bien distraits, dit-il. Nous en ferons notre profit. Y a-t-il quelque chose que
tu souhaites particulièrement, en remerciement de ce chant ?


Talhael s’appuya sur son bourdon.


— Je demande la Vérité.


— Ne te l’ai-je pas promise ?


— Dans toute sa puissance !
précisa Talhael.


Les Décideurs se levèrent, la main
sur leur glaive. Sans s’émouvoir, Talhael brandit son bourdon.


Inquiet, Twern observait l’affrontement
auquel il ne comprenait rien. Seul Rojfessa semblait trouver la situation amusante.


— Asseyez-vous ! ordonna
le Saigneur. Je relève pour vous le défi !


— La Vérité, en cette matière,
est ce que nous décidons qu’elle sera, rappela un Décideur. On ne peut invoquer
sa puissance sans nous porter offense !


— Le Conteur est mon hôte, rappela
Rojfessa. Et puisque j’accepte de détourner sur moi la puissance de la Vérité, vous
ne pouvez vous émouvoir !


— Je reconnais bien là le
courage du Saigneur Rojfessa, constata Talhael. Ainsi, les jeux sont égaux.


Un sourire ironique tendit les
lèvres épaisses du Saigneur :


— Ne jubile pas trop, Conteur.
Ta langue nous a emprisonnés. Es-tu certain d’être libre pour autant ?


Les jours suivants, Twern put
mesurer combien le problème posé aux Décideurs par son compagnon se révélait
ardu. L’attente se prolongeait. Le contacteur s’ennuyait bien davantage dans l’austère
demeure de Rojfessa que dans les bocages d’Odaïnsaker. En dehors des repas du
soir, il n’avait guère l’occasion de rencontrer du monde. Tout se passait comme
si les convives s’enfonçaient dans les murs épais de Dùn-Rojfessa une fois le
repas achevé. En fait, Twern comprit bientôt qu’on l’évitait. Pour les gens si
polis de la cour, il n’était qu’un monstre.


Seul Samildanach paraissait à l’aise
en sa présence. Il semblait même rechercher sa compagnie. Aussi, bien que
Talhael l’eût mis en garde contre la duplicité des Connaisseurs, Twern prenait
plaisir aux fréquentes visites du petit homme. Celui-ci se montrait d’ailleurs
amène avec le Conteur, en dépit de sa froideur.


Twern finit par s’irriter des
avertissements dispensés par le Conteur, dont la tutelle lui devenait pesante. La
conversation de Samildanach lui apportait d’ailleurs plus qu’un divertissement.
Ses connaissances notamment dans les domaines technique et scientifique, changeaient
l’opinion du contacteur sur la civilisation harnogéenne, qui se révélait plus
avancée qu’il n’y paraissait au premier abord.


Talhael ne tenait pas rigueur à Twern
de négliger ses conseils. Quand le Connaisseur ne venait pas troubler leurs
entretiens, il se montrait tout aussi affable que naguère. Toutefois, sa mine s’assombrissait
de jour en jour, comme si la lenteur des Décideurs lui laissait présager un
malheur. Souvent, à la tombée de la nuit, il se retirait sur une terrasse de la
forteresse pour composer des chants mélancoliques.


Un soir, Twern l’y rejoignit. Absorbé
par sa tâche, le rhapsode ne l’aperçut pas tout de suite. Quand il devina enfin
la présence d’un intrus, il sursauta.


— Tu es là depuis longtemps ?
demanda-t-il.


— J’ai entendu ta chanson. Elle
n’est pas gaie.


— Le crépuscule et cette
demeure ne prédisposent pas à la joie, maugréa Talhael.


— Cela fait bientôt deux
décades que nous sommes arrivés, observa Twern. Quand repartons-nous ?


— La tâche des Décideurs n’est
pas simple, répondit Talhael.


— Tu n’as rien fait pour la
leur faciliter, il me semble. Qu’est-ce que la puissance de la Vérité ?


— C’est la force du vrai, expliqua
Talhael.


— Qu’arriverait-il si les
Décideurs se trompaient ? insista Twern, peu satisfait de la réponse.


Talhael fronça les sourcils.


— Si un homme a quatre cétir,
et qu’il en promet trois à chacune de ses deux filles, pourra-t-il tenir sa
promesse ?


— Non, reconnut Twern.


— S’il s’engage à leur en
donner deux, le pourra-t-il ?


— Certes !


— C’est cela, la puissance de
la Vérité. Si les Décideurs te désignent une caste dans laquelle il est
contraire à ta nature d’être introduit, tu ne pourras y appartenir. C’est aussi
simple que cela.


Twern n’eut pas le temps de
poursuivre l’examen de cette question. Un projectile rebondit sur le parapet
auquel il s’appuyait. Répondant à un réflexe forgé par des années d’entraînement,
le contacteur se jeta au sol.


Le trait, dont la trajectoire
avait été déviée, finit sa course sur le granit du clocheton coiffant l’escalier.
Twern ramassa une flèche empennée de noir.


Talhael ne semblait pas
impressionné outre mesure par l’attentat. Il se pencha par-dessus le parapet
derrière lequel Twern restait accroupi.


L’obscurité noyait le sol couvert
de ronciers où l’archer s’était embusqué.


— Cache-toi ! recommanda
Twern.


— Pourquoi ? répliqua
Talhael. C’est toi qu’on visait.


Le Conteur se tourna vers l’étranger
et posa sur lui un regard acéré. Si celui-ci était le Penn’t Adébenn, qu’avait-il
à craindre d’une simple flèche ?


Mais pourquoi n’aurait-il pas peur,
s’il ignorait la puissance de la Vérité ?
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L’homme, hirsute, roulait des yeux
hagards. Il portait une blouse de Cultivateur. Un rictus haineux déforma ses
traits quand il aperçut Twern.


— Voilà celui qui a voulu te
tuer, dit Rojfessa.


Twern haussa les sourcils. Depuis
l’attentat, il se tenait sur ses gardes. Cependant, il n’avait jamais évoqué la
tentative d’assassinat devant personne et ne soupçonnait pas qu’on recherchât
son agresseur.


Indécis, Talhael regardait tantôt
le Saigneur, tantôt l’homme enchaîné. L’un et l’autre attendaient quelque chose
de lui.


Enfin, le Saigneur rompit cet
embarrassant silence.


— Veux-tu que j’envoie quérir
un Justicier ? Demanda-t-il.


— Il n’y a pas offense !
s’écria le paysan en secouant ses chaînes.


— Ce n’est pas à toi d’en
décider ! rappela le Saigneur.


— Je ne pense pas avoir
besoin d’un Justicier, dit prudemment Twern.


— C’est ton droit, constata
le Saigneur. Que ta vindicte s’exerce donc.


Le paysan lui fit face.


— Il n’y a pas eu offense, répéta-t-il,
puisque je t’ai manqué !


— Tu avoues donc avoir voulu
me tuer ?


— Bien sûr !


— Pourquoi ?


— Tu n’es qu’un sans-caste !
cracha le paysan avec une telle répulsion que Twern n’eut pas besoin de
précisions supplémentaires.


— Si je te laisse courir, essaieras-tu
à nouveau ?


— Oui, si au prochain
solstice tu n’as pas été introduit ou exilé chez les horcs, où est ta vraie
place.


À la dérobée, Twern observa le
Saigneur. Cette réponse ne suscitait aucune réaction particulière chez le gros
homme.


Twern ne savait quelle peine
infliger à son agresseur. Celui-ci fondait sa défense sur l’échec de sa
tentative. Il paraissait sûr de son droit. Dans une certaine mesure, on pouvait
rapprocher cette conception de celle que Talhael avait de la puissance de la
Vérité. Bien que la perspective de libérer un homme prêt à le tuer ne sourît
guère à Twern, il décida de s’appuyer sur le seul élément dont il fût assuré.


— Il n’y a pas eu offense, dit-il
en se tournant vers le Saigneur.


— C’est ton idée, dit
celui-ci.


Rojfessa souleva son énorme masse,
à côté de laquelle le paysan paraissait chétif ; le Cultivateur s’inclina
devant le Saigneur, rentra les épaules. Alors seulement, Twern aperçut le
couperet.


D’un seul bras, Rojfessa abattit l’arme
sur le cou tendu. L’homme s’écroula. Un Serviteur approcha, s’empara de la tête,
la présenta au Saigneur avant de la tourner vers Twern. Il l’emporta, tandis
que deux autres Serviteurs traînaient le corps par les pieds. Un chien s’en
vint en sautillant lécher le dallage souillé.


Rojfessa congédia Twern d’un geste ;
nulle émotion ne se lisait sur ses traits bouffis.


La première personne que Twern
rencontra fut Samildanach. Aussitôt, il comprit que le Connaisseur était au courant
de ce qui venait de se passer.


— Pourquoi le Saigneur a-t-il
fait cela ? demanda-t-il. J’avais libéré cet homme…


Le Connaisseur ouvrit de grands
yeux.


— Comment ? Tu ne
comprends pas ? Tu as bien agi, en n’exerçant pas ta vindicte. Il n’empêche
que la flèche a passé l’enceinte. Or, la Saigneurie est inviolable par le fer.


En frémissant, Twern se rappela le
geste du condamné. Alors qu’il avait violemment revendiqué son droit devant l’homme
qu’il avait voulu tuer, il s’était soumis à une sentence que le Saigneur ne s’était
même pas donné la peine d’énoncer.


L’exécution, inattendue sur un
monde que Twern croyait courtois, l’avait choqué tant par sa cruauté que par
les sentiments suscités en lui. Un contacteur n’avait pas le droit d’éprouver
une quelconque émotion devant des faits qu’on lui demandait seulement d’enregistrer.
D’ores et déjà, Twern savait sa mission vouée à l’échec.


Il ne lui restait plus qu’à
espérer que l’information qu’il transmettait chaque jour depuis son départ d’Odaïnsaker
au module orbital justifie tout de même un peu sa présence sur cette planète.


 


Le nombre des mondes humains
est infini. Le premier, Lanmeur a su s’affranchir de la pesanteur. C’est un
honneur, mais l’honneur crée des devoirs ! Nous nous devons de réunir nos
frères dispersés au sein dune même famille. Toute notre histoire, depuis Thor
aux deux épouses, tend à ce but sublime : le Rassemblement. Et c’est vous
que Lanmeur a choisis pour accomplir son grand œuvre. Vous qui recevez
aujourd’hui votre brevet de contacteur, et qui, demain, vous élancerez vers les
étoiles, n’oubliez jamais que vous êtes l’orgueil non seulement de l’institut
qui vous a pris en charge dès votre plus jeune âge, non seulement de cette
planète privilégiée, mais aussi de l’espèce humaine tout entière !


 


— Eh bien ? Tu ne m’écoutes
pas ?


Samildanach paraissait en verve, comme
à son habitude.


— Pardonne-moi. Cette
exécution m’a troublé, je l’avoue.


Samildanach frotta sa barbe et
émit une sorte de gloussement.


— Curieux, dit-il. Tu es la
dernière personne que j’aurais cru capable de commisération.


Twern pâlit, piqué au vif.


— Que veux-tu dire ?


— Rien, ne fais pas attention,
répliqua le Connaisseur avec une mimique de dérision. Mes faibles lumières ont
trait aux choses sensibles, non aux sentiments qui agitent le cœur de l’homme. Je
te laisse.


Le petit indigène poursuivit son
chemin. Twern haussa les épaules et regagna ses appartements. À peine les
avait-il rejoints qu’un Serviteur cérémonieux vint lui annoncer que les
Décideurs rendraient leur verdict le soir même.


Twern n’avait jamais remis les
pieds dans la grande salle depuis le banquet d’accueil.


Aujourd’hui, les Décideurs
tenaient le haut de la table. Même le Saigneur siégeait en plus mauvaise place
que les hommes en noir.


Pour une fois, le feu avait été
allumé dans la cheminée. Il s’en dégageait une abondante fumée, heureusement
aspirée par le tirage. Un objet pendait sous le manteau : la tête de l’agresseur,
qu’on avait mise à fumer.


Le contacteur s’assit. Il évitait
de regarder l’âtre. Talhael lui adressa un salut discret en pénétrant dans la
salle. Il était vêtu avec autant d’apparat que la première fois, mais ne
portait pas sa clénante.


Aucune femme n’avait été admise
dans la salle. Le portier repoussa les deux battants de bois dur. Aussitôt, les
conversations cessèrent.


Les Décideurs se levèrent. Ils
scrutèrent l’étranger.


L’un d’eux prit la parole.


— Nous, Décideurs, hôtes de
la Saigneurie de Dùn-Rojfessa.


» Délibérant en toute liberté
et franchise.


» Et en caste de haut rang.


» Saisis par Twern, étranger
de la province et sans caste, mais désireux de connaître sa voie.


» Avons décidé ce qui suit :


» Désormais, Twern sera dit
Visiteur. Il agira et se conduira selon les droits et devoirs de sa caste, et
jouira pleinement des privilèges des errants.


» Et ce pendant trois
solstices.


Un murmure parcourut l’assemblée. Talhael
et le Saigneur se mesurèrent du regard. L’ironie se lisait sur le visage de l’obèse.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
s’écria le Conteur, enflant la voix. Nul n’a jamais entendu parler des
Visiteurs !


— Il nous appartient de
statuer sur le nombre, la spécificité et le rang des castes, rappela le
Décideur. Mais je conçois ta déception : tu es venu près de nous, et ta
question fut adroite. Or, ce que tu voulais en fait savoir, nous n’avons pas
compétence pour en décider. C’est là une responsabilité à laquelle tu ne peux
échapper, puisque tu l’as acceptée. Souviens-toi : il est contraire à la
Vérité d’un Conteur de ne pas enraciner les récits de la Somme !


Furieux, Talhael répliqua :


— Soit. Je saurai la Vérité. Et
puisque me voici errant, compagnon d’un errant, je partirai chercher sur les chemins
la conviction que je n’ai pu trouver ici.


— Tu resteras mon hôte aussi
longtemps que tu le désireras, intervint Rojfessa en penchant la tête sur son
épaule.


Talhael inclina le buste. Rojfessa
se retournant vers Twern, celui-ci fit de même à tout hasard.


— Comme il n’y a pas d’autres
Visiteurs, poursuivit le Saigneur, les cérémonies de l’introduction sont des
plus réduites. Je propose que l’on remette à plus tard la lecture des interdits,
et que nous mangions !


Rojfessa, de toute évidence
satisfait de la tournure des événements, frappa dans ses mains : les
femmes entrèrent, pimpantes et gaies.


Dans l’âtre, la tête se balançait
doucement.
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« Il est contraire à la
Vérité du Visiteur d’avoir un toit.


» Il est contraire à la
Vérité du Visiteur d’avoir une certitude.


» Et contraire à sa Vérité de
refuser l’hospitalité. »


De temps à autre, Twern
interrompait la lecture que Talhael lui faisait du rouleau remis par les
Décideurs pour poser une question : « Pourquoi m’est-il interdit de
manger du sader ? » ou « Pourquoi n’ai-je pas le droit d’épouser
la fille d’un Naute ? »


Invariablement, Talhael répondait :
« Les Décideurs ont ainsi statué. »


Quand Talhael eut achevé sa
lecture, il roula la feuille et l’introduisit dans un cylindre de cuivre pendu
à un lacet de cuir.


— Si tu avais porté un
cartouche semblable avant de perdre la mémoire, tu n’aurais peut-être pas
oublié ta Vérité, observa-t-il en tendant le pendentif à Twern.


— Les Décideurs ont défini
quelle était ma Vérité, rappela Twern.


Talhael n’apprécia pas l’ironie de
son compagnon.


— Une introduction n’est pas
un acte à prendre à la légère, dit-il. Tu n’as guère prêté attention aux propos
des Décideurs !


Il prit congé brièvement.


En revenant dans sa chambre, le
Conteur se calma. Ce n’était pas la faute de l’étranger si les Décideurs
avaient éludé la véritable question, l’investissant ainsi d’une mission dont il
ne mesurait pas encore l’importance. Il ne devait s’en prendre qu’à lui-même :
les villageois d’Odaïnsaker l’avaient joué. Eh bien, soit ! Le premier, il
annoncerait à Ti-Harnog la venue du Penn’t Adébenn ou, le premier, il dénoncerait
l’imposture. Pour cela, il disposait de trois solstices. Il se récita le Llyrf :


 


Il sera semblable à nous,

Semblable à nous très différent 

Le jour où son chemin 

Mènera au roi pèlerin.


 


L’ennui, c’est qu’on en savait
encore moins sur ce mystérieux personnage que sur le Penn’t Adébenn lui-même. Pèlerin,
cela s’expliquait : il s’agissait d’un errant. Mais roi ? Que pouvait
désigner ce mot si peu usité au Pays que le même terme se retrouvait dans la
langue ancienne et le langage vulgaire ?


On frappa.


C’était le Visiteur.


— Je voulais m’excuser, pour
tout à l’heure, dit Twern. Je ne cherchais pas à te heurter.


Talhael sourit dans sa barbe. Si Twern
était un imposteur, il jouait son rôle à la perfection. Mais, au fond de lui, le
Conteur ne croyait déjà plus à une supercherie.


— C’est oublié, dit-il d’un
ton faussement bourru.


Twern sourit. Il restait cependant
dans l’indécision.


— Si j’ai bien compris, je
suis un errant, n’est-ce pas ?


Talhael opina. Il voyait où l’autre
voulait en venir. Et son propre devoir était tracé.


— Nous avons fait un bout de
chemin ensemble, dit-il. Autant continuer. Quand l’un de nous en aura assez, nos
voies se sépareront.


— Merci, dit Twern. Tu sais… je
ne connais rien ni personne ici… Je veux dire, un homme sans mémoire…


— N’est pas un homme sans
passé, coupa Talhael. Si tu ne connais personne, il y a bien des gens pour qui
tu n’es pas un étranger.


— Où sont-ils ? murmura Twern.


Et Talhael de louer dans son for
intérieur la finesse des Décideurs qui avaient fait de l’amnésique un errant.


— Peut-être les
trouverons-nous au hasard de notre promenade, dit-il.


— Où irons-nous ? demanda
Twern.


— Curieuse question pour un
errant. Notre voyage sera court, ou il sera long, répondit Talhael. Pour
commencer, nous irons chez moi, à Gorovtreb. Puis nous nous rendrons à Skiath, où
dans quatre couples se tient un marché de justice. Ensuite, nous aviserons… Mais
tu devrais te laisser pousser la barbe ; c’est indécent, ces joues glabres !
ajouta-t-il.


— Trop tard ! ricana Twern.
(Et il récita :) « Il est contraire à la Vérité du Visiteur de
contrefaire son aspect et sa voix. »


Talhael maugréa :


— Les Décideurs aussi
commettent des erreurs.


Twern sursauta.


— Et que fais-tu de la
puissance de la Vérité ?


— Elle ne lie pas les
Décideurs, puisque Rojfessa a accepté d’en assumer la responsabilité.


— Et vous suivez leurs
prescriptions, les sachant faillibles !


— Bien sûr. L’important est
de savoir comment se conduire en toutes circonstances. Il est vrai que toi, c’est
différent.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a qu’un
seul Visiteur ! s’écria Talhael en haussant les épaules.


Quittant Daanuth par le nord, les
deux errants devaient tout d’abord traverser un plateau aride, couvert d’immenses
pierres plates. Là, Talhael avait chanté pour quelques bergers des couplets
évoquant de légendaires troupeaux. Puis ils avaient parcouru les riches plaines
de Gogleth, où le vent faisait chatoyer les pousses, mais aussi voltiger une
terre qui n’avait pas reçu assez d’eau. Ils avaient ensuite suivi le cours
capricieux du Geiltlenn, qui dégringolait en cascades turbulentes les
soixante-seize marches basaltiques du Mane Roch.


Un soir, ils atteignirent une
rivière.


— C’est le Nanthir, annonça
Talhael. Et tiens, regarde : nous avons de la chance, voici les Nautes !


Un bateau à fond plat approchait d’un
embarcadère où un petit groupe de voyageurs attendait. Talhael pressa l’allure.


La barge était déjà pleine de
paysans et de petit bétail. Néanmoins, Talhael trouva le moyen de caser les
deux artwenir. Les bateliers posèrent sur Twern un regard curieux, mais ne lui
interdirent pas de monter à bord.


Sitôt les voyageurs embarqués, les
Nautes pesèrent sur leurs perches pour s’éloigner de la berge. Le mouvement fut
d’abord insensible. Puis la péniche prit le courant, et les bateliers hissèrent
les voiles. Triangulaires, elles formaient de part et d’autre de la lourde
coque deux ailes élégantes.


Talhael guida Twern vers la poupe.
Entre deux ballots, il restait un petit espace. C’est là qu’ils s’installèrent
pour expédier un repas préparé à leur intention par les Nautes, avant de s’enrouler
dans leurs capes et de s’endormir d’un coup.


La navigation dura trois jours. Héol
était bas sur l’horizon quand les Nautes, après avoir amené les voiles, lancèrent
les amarres que des membres de leur caste fixèrent aux bollards du quai d’un
bourg assez grand.


En d’autres circonstances, Talhael
n’aurait pas manqué de faire halte dans une cité de cette importance. Mais, à
présent qu’il touchait au but, il ne voulait plus s’attarder. Ils campèrent
donc aux portes du bourg, pour repartir le lendemain à l’aube.


À mesure qu’ils approchaient de
Gorovtreb, Talhael devenait plus exubérant. Un soir, il mit pied à terre alors
qu’Héol flamboyait encore dans le ciel.


— Demain, dit-il, je te
présenterai ma famille.


— Tu as donc une famille ?
s’étonna le Visiteur.


— Évidemment. Deux épouses, six
filles et un frère de couche. Peut-être deux, maintenant, car il y a bien des
mois que je n’ai pu revenir au village.


— Tu n’en parles jamais, observa
Twern.


— Je suis un errant, répondit
sombrement le Conteur.


Twern n’insista pas.


L’air était parfumé. L’herbe
tendre. Les oiseaux menaient dans les buissons un joyeux tapage. Au fond du
vallon, un ruisselet gargouillait.


Énervé, Talhael dormit peu cette
nuit-là. Les étoiles scintillaient dans un ciel d’une pureté sans défaut. Se
pouvait-il que son compagnon vînt de là-haut ? D’après les réflexions qu’il
avait surprises sur le Nanthir, la nouvelle de l’arrivée du Visiteur s’était
répandue très rapidement. Peut-être avait-elle atteint Gorovtreb.


L’aube surprit Talhael dans son
humeur méditative. Il se leva, s’étira et se dirigea vers le ruisselet.


Quand il en revint, toilette faite,
Twern avait allumé le feu. Deux tranches de lard grésillaient.


Talhael siffla entre ses dents
pour exprimer sa satisfaction. Deux tresses garnissaient sa barbe. Une chemise
d’une blancheur éclatante recouvrait son torse.


— Est-ce encore loin ? s’enquit
Twern.


— Derrière la colline, dit
Talhael, désignant du menton la crête distante d’à peine cent cinquante pas.


— Pourquoi avoir passé la
nuit dehors ? s’étonna Twern.


— Pour ne pas arriver les
traits tirés et couverts de poussière, répondit Talhael, superbe.


Contrairement à son habitude, le
Conteur mangea peu.


— Si nous nous pressons trop,
nous allons les tirer du lit ! plaisanta Twern.


Talhael haussa les épaules.


— Au contraire, Sihtric sera
parti aux champs si nous tardons davantage.


— Qui est Sihtric ?


— Mon frère de couche, le
second mari de ma première épouse. Dépêche-toi d’éteindre le feu.


Gorovtreb, le village de Talhael, ne
ressemblait en rien à Odaïnsaker. Les murs chaulés se tapissaient sous des
toits de chaume épais. Les maisons s’éparpillaient tout le long d’un vallon
douillet, constellé d’arbres fruitiers. Quelques fumées paresseuses s’étiraient
dans le ciel printanier.


Tandis que les voyageurs s’engageaient
dans le vallon, une trompe de corne émit un appel plaintif. Se levant sur ses
étriers, Talhael lança un long cri modulé. Cyfaïl s’ébroua, faisant sonner sur
son crâne ses oreilles malmenées.


En quelques minutes, le vallon s’anima.
Les portes s’ouvraient. Des maisons surgirent des nuées de fillettes. Des
femmes accouraient au-devant des cavaliers en agitant leurs châles. Des hommes,
appuyés aux chambranles, faisaient de grands signes de la main.


Pour chacun, Talhael avait un mot.
Il s’enquérait de telle qu’il ne voyait pas, et dont on lui annonçait le mariage
ou la murkéto. Il félicitait de jeunes mères pour leur progéniture et
complimentait les vieillards sur leur verdeur. Mais il ne répondait pas aux
invitations et ne ralentissait jamais l’allure. À mi-côte, en partie dissimulée
par les arbres, paressait une chaumière. Et sur le sentier qui y menait, un
petit groupe s’avançait sous la conduite d’un homme de forte stature : Sihtric.


L’homme, vêtu de la blouse des
Cultivateurs, s’efforçait de maintenir un train digne malgré l’impatience des
petites filles qui se bousculaient derrière lui.


Twern distingua également deux
femmes : la plus jeune tenait un bébé.


— Salut à Talhael le Conteur,
l’errant qui revient au foyer, déclama Sihtric quand les voyageurs furent à
portée de voix.


— Salut à Sihtric, compagnon
de ma compagne, pourvoyeur de mes filles ! s’écria Talhael en sautant à
terre.


Les deux hommes s’empoignèrent la
barbe, puis se donnèrent l’accolade.


Ensuite, sous l’œil bienveillant
de Sihtric, Talhael embrassa ses épouses.


— Voici Blasnaï, ta dernière
fille, déclara Sihtric en posant le bébé dans les grosses pattes de Talhael.


Portée à bout de bras, l’enfant
fixait un regard étonné sur l’homme qu’on lui offrait pour père. Sa sclérotique
était encore bleue. Talhael déposa un baiser sur le front duveteux de l’enfant.
Au sourire des femmes, Twern devina que ce geste signifiait plus qu’une marque
de tendresse.


Il restait une formalité à remplir.


— Celui-ci est Twern, le
Visiteur, et mon compagnon de voyage, présenta Talhael.


— Qu’il soit le bienvenu sous
mon toit ! dit Sihtric à haute voix. (Plus bas, il ajouta à l’intention de
Talhael :) Pourquoi n’a-t-il pas de barbe ?


Talhael répondit par un geste
vague.


— Je pense que vous désirez
vous restaurer ? s’enquit le Cultivateur.


— Nous avons mangé.


— Oui, votre viatique. Mais
quelques fruits du vallon ne vous feront pas peur, sans doute… Ensuite vous
vous reposerez !


Talhael, les bras autour de la
taille de ses deux femmes, montait le sentier d’un bon pas. Sihtric venait
derrière, tenant les fillettes par la main. Twern fermait la marche, se
chargeant des montures.


La journée se passa en récits de
voyages et en réponses aux innombrables questions des enfants. Le toit de
Talhael en abritait huit. L’aînée, Helvin, ne comptait que quelques années de
moins que Winbris, l’épouse de second rang. Talhael lui fit don de la statuette
que lui avait offerte Erintlouam.


À mesure que le temps passait, la
nervosité de Winbris croissait. Enfin, Sihtric amena la conversation sur le
motif de cette agitation.


— Winbris a une requête à formuler.


Talhael se tourna vers la jeune
femme. Elle avait au plus quatorze printemps. L’ourlet de ses oreilles s’empourpra.


— Ah ! je vois, dit
Talhael. Tu désires prendre époux une fois encore.


Elle hocha la tête.


— Eh bien, va chercher le
prétendant ! dit Sihtric en riant avec indulgence.


La jeune femme se précipita
au-dehors. Talhael s’adressa à son frère de couche.


— Tu connais son choix, bien
entendu.


Le Cultivateur approuva.


— Winbris est une bonne fille.
Son jugement est sûr.


À peine avait-il prononcé ces
paroles, que l’on frappa à la porte. Une haute silhouette s’encadra dans le
chambranle.


— Approche, jeune homme !
invita Talhael.


Twern retint à peine un sourire. Le
« jeune homme » avait les cheveux blancs et le front ridé.


— Est-ce toi qui m’as donné
une fille ? demanda Talhael en désignant du menton le berceau qu’agitait
Roohmine, son épouse de premier rang.


— En effet.


— Elle est saine et
vigoureuse. Je t’en remercie. Toi, Sihtric, qu’en penses-tu ?


— Je connais Lethvicon depuis
longtemps. Son œil est sûr, son bras puissant, et les arbres l’aiment. Je
vivrai volontiers sous le même toit que lui.


— Qu’il en soit ainsi, dit
Talhael. Dans cinq jours, nous procéderons à l’union de ces deux êtres. Toi, qui
seras mon nouveau frère de couche, annonce la nouvelle au village. Dis à ses
habitants que Talhael chantera à la fête donnée en cette occasion, et qu’on ne
travaillera pas de trois jours. Maintenant il se fait tard, ajouta-t-il quand
Lethvicon fut sorti. Je vais me reposer.


Il faisait encore jour. Les deux
épouses du Conteur l’accompagnaient tandis qu’il gravissait l’escalier de
pierre menant à l’étage. À la dérobée, Twern observa Sihtric. Le Cultivateur
avait pris une bûche, qu’il cala entre ses genoux puissants. Avec une gouge au
manche patiné, il faisait sauter de larges copeaux. Bientôt, l’ébauche d’une
tête apparut sous ses doigts.


— Que fais-tu ? demanda Twern.


— Une poupée, pour Mabgyfren,
répondit le Cultivateur en montrant une petite fille de quatre ou cinq ans.


L’enfant, assise à ses pieds, ne
détachait pas son regard de l’outil qui courait, mordant et caressant tour à
tour la forme. Des copeaux floconnaient dans ses cheveux d’un brun chaleureux. Avec
son front bombé, ses lèvres pleines et ses yeux largement ouverts sur les
tempes, elle ressemblait beaucoup à Roohmine.


— Es-tu le frère de couche de
Talhael depuis longtemps ? demanda Twern.


— Oh oui ! répondit le
Cultivateur.


Comprenant que le Visiteur était d’humeur
bavarde, il s’appuya sur le dossier de la chaise, tira d’une poche une pipe
toute bourrée, que l’aînée des filles vint allumer. Cependant, il ne lâcha ni l’outil
ni la forme.


— Talhael et moi, nous nous
connaissons depuis toujours. Nous partagions le même mari. Et nous avons
franchi ensemble la murkéto. Il est devenu Conteur, j’ai préféré rester près
des arbres. Quand il a pris femme, au village de Faouet, il est revenu ici, afin
que j’épouse sa compagne. Je garde son toit, j’élève ses filles, tandis qu’il
court les chemins.


— N’aurais-tu pas préféré
choisir ton épouse toi-même ?


De surprise, Sihtric faillit
laisser tomber sa pipe.


— D’où sors-tu donc ? Talhael
est l’errant. C’était à lui de se marier le premier.


— Un errant ne peut-il
devenir le deuxième époux ?


— Si, bien sûr, bougonna
Sihtric. À condition que le premier appartienne à une caste supérieure. Mais c’était
Talhael qui possédait un toit !


Twern hocha gravement la tête. Un
Visiteur n’avait pas le droit de posséder un toit.


— D’où viens-tu ? demanda
soudain l’aînée.


Elle devait avoir une dizaine d’années
locales. Une robe de lin toute simple soulignait la souplesse de son corps
musclé, aux formes déjà généreuses. Le teint mat de son visage faisait
ressortir l’éclat de ses yeux pâles. Autant que son regard, ses lèvres
attiraient l’attention : régulières, au dessin énergique, elles formaient
avec son menton volontaire un ensemble parfaitement harmonieux. Au reste, elle
n’était pas vraiment jolie, en ce sens qu’elle ne respectait aucun des canons
que Twern connût. Pourtant, il émanait de sa personne un charme que la jeunesse
ne suffisait pas à expliquer.


— Helvin ! gronda
Sihtric.


La jeune fille posa sur le
Cultivateur un regard candide.


— Pourquoi n’aurais-je pas le
droit de lui poser une question ? Il en pose bien, lui, et des plus
étranges.


— Cela n’a rien à voir. Il
est le Visiteur, et qui plus est, notre hôte. S’il se montre curieux, c’est que
la règle de sa caste l’y autorise.


— Dois-je comprendre qu’une
telle attitude est incorrecte ? demanda Twern.


— Évidemment, maugréa le
Cultivateur en haussant les épaules. Il n’y a que les femmes qu’un étranger
puisse interroger directement sur les faits qui les concernent.


— Et pourquoi cela ?


— Parce qu’elles ne sont pas
tenues par la puissance de la Vérité. Toi, tu ne portes pas la barbe ; tu
n’es pourtant pas une femme ?


Twern rit.


— Non, je ne suis pas une
femme. Et je viens de très loin, ajouta-t-il à l’intention d’Helvin.


Encouragée par cette réponse, celle-ci
poursuivit :


— D’aucuns prétendent que tu
es le Penn’t Adébenn.


Twern fronça les sourcils. Dès
leur première rencontre, Talhael avait fait allusion au Penn’t Adébenn. Sans
doute le contacteur n’y avait-il pas attaché assez d’importance.


— Toi, qu’en penses-tu ?
demanda-t-il.


Helvin posa le menton sur sa main.
Elle fixait sur le Visiteur un regard tellement incisif que celui-ci en fut
presque gêné.


— Eh bien, tu ne réponds pas ?


— Moi, cela m’est bien égal !
dit la jeune fille gravement.


Elle se leva et courut vers l’escalier.
Bientôt, elle avait disparu.


Le bébé pleura. Sihtric se leva, secoua
la sciure de ses braies et alla le chercher. Quelques secondes plus tard, Winbris
apparut en haut de l’escalier. Elle descendit d’un pas souple, s’assit sur la
dernière marche. Sihtric lui posa l’enfant dans les bras. Le bébé se mit immédiatement
à téter. Le Cultivateur approuva d’un sourire le spectacle de la jeune femme
nue, allaitant à la lueur du feu. Puis il revint à sa tâche.


Une gamine d’à peine un an, la
dernière fille de Roohmine, tira Twern par la jambe de son pantalon. Il l’assit
sur ses genoux. L’enfant mit son pouce dans la bouche et se cala contre lui. Instinctivement,
Twern se balança doucement. Bientôt, l’enfant dormait dans ses bras.


 


Twern a cinq ans. Il sait déjà
lire ; bien entendu, il manie la
langue archétypale, mais il parle aussi couramment le langage vernaculaire, dont
usent les éducateurs non spécialisés.


Comme ses deux cents camarades
de l’institut, il appartient à l’élite de la planète, et il en a déjà
conscience. Il pose sur les éducateurs non spécialisés le regard froid, un rien
contempteur, qu’il devra porter un jour sur les indigènes du monde qu’on lui
donnera en pâture.


Quant aux autres adultes, il les craint. Pourtant, ils ne sont pas méchants. Ils
attendent seulement de lui qu’il obtienne des résultats suffisants aux tests. Ils
ne le réprimandent même pas s’il échoue. Mais Twern les redoute quand même, parce
qu’ils possèdent la suprême puissance : le savoir.


Il en a cependant moins peur
que des chiens. Les chiens, ils font partie des premiers exercices de survie en
milieu hostile. Ils vocifèrent, ils montrent leurs crocs. Il faut fuir devant
eux. Trouver le passage, sachant qu’on
laisse derrière soi une trace évidente que l’animal n’a qu’à suivre. Et le
parcours est de plus en plus long, de plus en plus complexe. Alors, un
jour, l’enfant comprend que le chien le rattrapera avant qu’il ait trouvé la
sortie du labyrinthe. Un peu partout, des piquets de repérage sont
plantés. Twern se précipite sur l’un d’eux. Le déterre. Et quand le chien
arrive, il fait face. L’animal s’arrête net. Il ne cherche même pas à
tourner l’arme maladroitement brandie. Il est dressé. Il a rempli son rôle.
L’éducateur félicite Twern. Mais, demande-t-il, sévère, pourquoi avoir
pleuré après ? Twern revient au dortoir. Il est épuisé. Il se couche dans
le lit aux montants chromés. Il regarde un moment l’image au-dessus de son lit.
Elle représente un paysage désertique, constellé de plantes étranges. L’image
change tous les jours. Il ferme les yeux et s’endort.


Il n’ jamais sucé son pouce.


 


— Tu devrais la coucher
maintenant, dit Sihtric. Elle est partie pour faire sa nuit.


Twern sursauta, tiré de ses
rêveries. L’enfant était chaude sur sa poitrine.


— Elle ne me dérange pas, dit
Twern.


L’astronaute se mordit les lèvres.
Que signifiait cet attendrissement sur un enfant et sur lui-même ?


— Où est son lit ? demanda-t-il.


11


Depuis deux jours, on avait dressé
les tables au creux du vallon. On avait fait appel à trois Nourriciers. Les
maisons d’hôtes étaient pleines.


La cérémonie elle-même fut des
plus brèves. Paré, natté, parfumé, Lethvicon vint tôt le matin réclamer à
Talhael la main de Winbris. Sans un mot, le Conteur déposa dans la large patte
du Cultivateur la paume un peu tremblante de la jeune femme.


Le couple descendit vers la
rivière. Les fiancés se baignèrent nus, sous les acclamations et les quolibets
de l’assistance. Puis ils revinrent vers Talhael, pénétrèrent dans la maison et
gravirent l’escalier. Le Conteur les suivit jusqu’à sa chambre.


— Bon, inutile de les
attendre, s’écria joyeusement Sihtric. Il est déjà tard, et je n’ai pas encore
déjeuné.


— Et Talhael ? Ne
va-t-il pas redescendre ? s’inquiéta Twern.


— Pas avant d’être sûr que
Winbris sera heureuse avec son nouvel époux, répondit le Cultivateur.


Bon nombre de convives avaient
déjà attaqué les plats qui s’entassaient.


Les villageois avaient revêtu
leurs plus beaux atours. Les femmes riaient, les enfants jouaient tout autour. Des
couples se formaient pour quelques heures ; puis les femmes revenaient
vers leur mari ou leur père qui se serraient sur les bancs pour leur faire une
place. Vin, bière et cidre coulaient à flots. Le suc des viandes poissait les
barbes. Les plaisanteries fusaient.


Enfin, Talhael parut. On ne l’apostropha
pas : ici, Talhael était un maître. Il saisit sa clénante. Quand il la
reposa, après avoir rythmé un chant d’amour et de liberté, il ne mit pas dans
son geste la théâtralité habituelle. Puis il déchira à belles dents le rôt qu’on
lui tendait.


— T’amuses-tu, Visiteur ?


Surpris, Twern se retourna vers la
jeune fille qui l’interpellait. C’était Helvin. La gravité du ton troubla Twern.


— Tu observes cette cérémonie
comme si tu voulais te la rappeler toujours, poursuivit Helvin.


— J’aime les gens, répondit Twern.


Mais il lut le scepticisme dans
les yeux de la jeune fille. Il préféra détourner la conversation.


— Tu ne te joins pas à la
danse ? demanda-t-il en désignant du menton une ronde qui se formait.


Helvin secoua la tête.


— Mais je peux danser pour
toi, dit-elle.


Avant que Twern ait eu le temps de
répondre, elle s’élança sur la pelouse et entreprit une danse compliquée, à
laquelle tout son corps participait. Bientôt, des musiciennes vinrent soutenir
Helvin.


Pendant toute la danse, Helvin ne
détacha pas son regard du Visiteur. Mais, le dernier pas accompli, elle se
laissa entraîner en riant par les musiciennes. Elle ne revint pas près de Twern
de toute la noce.


 


Trois jours après la fin des
festivités, Talhael déclara :


— Nous partons demain.


Et, devant les adjurations des
siens, il précisa :


— Le marché de justice se
tient à Skiath dans deux décades à peine. Je ne peux le rater.


La cause était entendue : chacun
s’en retourna à ses occupations.


Talhael se leva tôt, de façon à
éviter les adieux. Il réveilla Twern. Les errants quittèrent le village en
tenant leurs montures par la bride et ne se mirent en selle qu’une fois passé
la dernière maison.


Toute la journée, Talhael fut d’humeur
sombre. Twern ne fit rien pour dissiper le silence.


La gaieté naturelle du Conteur
finit par reprendre le dessus. Pourtant, le voyage s’annonçait maussade ; le
paysage défilait, monotone. Les récoltes s’étiolaient, faute d’humidité. On
avait salué avec enthousiasme les pluies qui avaient précédé la fête du genêt :
elles mettaient fin aux craintes de ceux qui redoutaient que se renouvelle la
sécheresse de l’année précédente. Le répit n’avait guère duré. Les ondées
printanières n’avaient servi qu’à faire lever une récolte qui se desséchait sur
pied.


Le marché de justice était une
manifestation importante. Les campements fleurissaient bien avant la cité. Les
maisons d’hôtes de Skiath ne suffisaient pas à abriter tous les voyageurs.


Marchands, Paysans et Conteurs
encombraient les ruelles de la cité. Il semblait que tous les Conteurs se
fussent donné rendez-vous au marché de justice. Dès qu’il pénétra dans le bourg,
Talhael fut l’objet d’apostrophes et d’invitations. Il se montrait
particulièrement cordial, s’exclamant chaque fois qu’il avisait un de ses
congénères. Tel avait vieilli, tel autre s’était empâté ; et celui-ci
avait perdu ses cheveux. Mais tous accueillaient sans broncher les compliments
que Talhael faisait sur leur forme. Et quand à leur tour ils lui assuraient que
les solstices n’avaient pas de prise sur lui, il les croyait sans difficulté.


Bientôt commença la tournée des
auberges – et il semblait que chaque habitant de Skiath en eût improvisé une
dans la cave de sa demeure. Bientôt, la bière d’orge rendit vacillante la
démarche de Talhael.


Ses compagnons de rencontre
affectaient de ne pas regarder Twern. Cela n’empêchait pas le Visiteur de
prêter l’oreille aux conversations. Dans l’atmosphère enfumée des auberges, il
n’était question que de procédure et de plaidoiries.


Soudain, le silence tomba sur les
buveurs. Un homme avait fait son entrée. Malgré sa barbe, on distinguait ses
joues creuses. Son front chauve était étroit. Ses yeux fiévreux. Ses mains
posées sur les revers de sa cape bleu nuit étaient deux chrysalides d’où
pouvait surgir quelque agressif insecte, tout de pattes et de chélicères.


Les lèvres serrées, il parcourut l’assemblée
du regard. Un instant, ses yeux s’attardèrent sur le Visiteur, et Twern frémit.
Puis ils fouillèrent plus loin la pénombre embrumée de la pièce.


Enfin, l’homme recula. La porte se
ferma.


Le silence flotta encore quelques
instants. Puis les conversations reprirent, d’abord chuchotées.


— Qui était-ce ? demanda
Twern.


— Le Justicier Gortad, répondit
Talhael.


Il avait prononcé ces mots du bout
des lèvres, comme si l’énoncé de ce nom suffisait à le souiller ou à attirer
sur lui quelque malédiction. Mais déjà, il retrouvait sa bonne humeur.


La tournée des auberges se termina
fort tard.


Quand le tenancier pria ses
derniers clients de quitter les lieux, poliment mais avec la fermeté d’un homme
frustré d’un juste repos, Talhael dut s’appuyer sur son compagnon. Celui-ci, ayant
un goût modéré pour l’amère boisson dont les Conteurs s’étaient enivrés, gardait
toute sa lucidité.


La cité semblait un énorme
campement. Des groupes s’entassaient autour de feux allumés au hasard des
places. Des femmes jouaient de la musique. Des hommes dansaient. Des Conteurs, revêtus
de leurs plus beaux atours, vantaient leurs propres mérites en dithyrambes
interminables.


Il y avait aussi du bétail errant
dans les ruelles, et des montures qui, fatiguées par leur bât, dormaient, étalées
en travers des venelles.


Le son aigre des flûtiaux couvrait
celui des harpes mendiantes. Et par-dessus tout retentissaient les
plaisanteries et les rires dans lesquels se mêlaient voyageurs et bourgeois.


De temps à autre, la silhouette
spectrale d’un Justicier traversait une place. Alors, les rires s’étranglaient,
les chants mouraient.


— Eh, compagnon ! Allons-nous
vadrouiller toute la nuit ? brailla Talhael. Trouve-nous une encoignure et
dormons !


Passionné par le spectacle de la
cité affolée, Twern retardait le moment de déposer Talhael.


— Je ne vois pas nos montures !
expliqua-t-il.


— Pfî ! Espères-tu les
trouver en pleine nuit ? Ne t’en fais pas, je connais Cyfaïl ; demain,
ce sont elles qui viendront à notre rencontre. Si tu veux courir la gueuse, ne
te gêne pas ! Mais dépose-moi d’abord. Tiens, dans ce porche !


La voûte abritait déjà bon nombre
de voyageurs. Malgré les précautions de Twern, Talhael bouscula des dormeurs. Il
répondit aux insultes maugréées d’une voix claironnante qui acheva de réveiller
tout le monde.


Prodiguant des paroles apaisantes,
le Visiteur cala Talhael, déjà ronflant, contre le mur. Lui-même s’étendit un
peu plus loin, roulé dans sa cape. La journée avait été longue. Malgré le
vacarme qui ne s’apaisait pas, il sombra à son tour dans le sommeil.
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Le marché de justice était avant
tout une foire à bestiaux. Les troupeaux encombraient les trois places
centrales du bourg. Dans les quartiers périphériques, les Marchands disposaient
leurs étals. Enfin, disséminées dans les coins les plus reculés, presque
rejetées hors de la cité, se dressaient les tentes de justice.


Les Justiciers avaient pris place
autour, assis sur des trépieds d’os. Enroulés dans leurs capes, les yeux fixes,
ils attendaient leurs pratiques. La foule des plaideurs encerclait les tentes.


Après trois jours de beuveries et
de vantardises, Talhael avait retrouvé toute sa sérénité : le marché de
justice était ouvert. Lui qui, la veille, tirait par la manche n’importe quel
passant pour l’assaillir de discours dithyrambiques d’où il ressortait que
Talhael le Conteur ne connaissait pas de rival, condescendait à peine aujourd’hui
à poser le regard sur les malheureux qui venaient quérir son assistance.


Alors qu’ils approchaient d’une
tente, Talhael se tourna vers Twern et, montrant du doigt une corde peinte en
bleu posée sur le sol :


— Il ne sied pas, ami, que tu
franchisses le périmètre de la Vérité, déclara-t-il. Va, amuse-toi, ce ne sont
pas les distractions qui manquent aujourd’hui.


Plantant là le contacteur dévoré
de curiosité, Talhael pénétra dans le cercle. Déçu, Twern s’en revint vers le
centre du bourg. Sans son chaperon, il se sentait à la fois délicieusement
libre et vaguement inquiet. Depuis qu’il appartenait à une caste, même si elle
avait été spécialement créée pour lui, il ne craignait plus l’hostilité d’autrui.
Pourtant, la grimace haineuse de son agresseur lui revenait souvent en mémoire.
Protégé par l’autorité du Conteur, il avait pu négliger l’expression effrayée
ou surprise des petites filles, les regards obliques des adultes, les
chuchotements derrière son dos. Pour tous ces gens, il était une erreur de la
nature. Si seulement il avait pu se laisser pousser la barbe ! Certes, cela
n’aurait pas caché sa jeunesse ni sa peau trop noire. Mais, au moins, il se
serait conformé à la norme.


Il s’approcha de l’étal d’un
Marchand. Un petit homme chauve, les yeux malicieux, se précipita sur lui et
déposa un objet dans sa paume.


— Observe, maître, la beauté
de cette chose !


Amusé, Twern examina le colifichet :
un cône isocèle qui ne devait pas mesurer plus de deux centimètres de diamètre
à la base. Blanchâtre, sans ornementation, il ne justifiait en rien l’enthousiasme
du Marchand.


— As-tu jamais vu semblable
matière ? insista celui-ci.


Non, certes, Twern n’avait jamais
rien rencontré de tel sur cette planète. Du coup, il prêta davantage attention
à l’objet. L’ongle n’en rayait pas la surface. La matière en était nacrée, légère.


— C’est en effet un objet
bien curieux, dit Twern en le rendant au Marchand. Malheureusement, je n’ai pas
un cét.


Il ne mentait pas. Talhael
lui-même n’était pas plus riche. Il payait, d’un récit l’hospitalité qui lui
était offerte. D’ailleurs, la monnaie ne semblait pas d’un usage très répandu
sur ce monde.


— C’est un cadeau que je te
fais, Visiteur, dit le Marchand en enfouissant ses mains dans ses manches. Mon père,
en me léguant cet objet, m’a assuré qu’il appartenait au passé et à l’avenir de
Ti-Harnog.


Twern dévisagea le Marchand. L’homme
ne le regardait ni avec mépris ni avec haine. Mais, au contraire, avec une
sorte de ferveur. Twern avait fini par admettre que, où qu’il allât, on sût qui
il était : le Visiteur. Mais cette fois, il eut nettement l’impression qu’il
s’agissait d’autre chose. Fidèle à sa méthode, il biaisa.


— Ton père a-t-il trouvé cet
objet ? demanda-t-il.


Le Marchand secoua la tête.


— Certes non. Il le tenait de
son propre père, qui lui-même l’avait reçu de son géniteur.


— Mais l’un de tes ancêtres a
bien été le premier à le posséder ?


Le Marchand se balança d’un pied
sur l’autre.


— Je vais te confier un
secret, Visiteur. Nul ne sait quand, ni où, ni comment cet objet est entré en
notre possession. Moi, je crois qu’il fut remis à l’un de mes aïeux par le Penn’t
Adébenn.


— Le Penn’t Adébenn serait
déjà venu ? Je croyais qu’on l’attendait.


— S’il viendra, il peut être
déjà venu. Il est l’homme du début et de la fin. Il écarte les bras, et le
temps se déploie. Il se touche les mains, et le début et la fin se confondent.


Il y avait tant de fièvre dans les
yeux du petit Marchand que Twern en fut presque effrayé.


Helvin, ce Marchand, et peut-être
Talhael voyaient en lui le Penn’t Adébenn. Le dernier s’en inquiétait, même s’il
n’en était pas conscient. La jeune fille le considérait plutôt avec curiosité. Quant
au négociant, il vouait déjà un culte au Visiteur.


Un mouvement de foule l’éloigna de
l’étal. Quand, jouant des coudes, il revint à hauteur de l’éventaire, le
Marchand avait disparu, emportant toute sa camelote.


Haussant les épaules, le Visiteur
déposa le colifichet dans la bourse pendue à sa ceinture, où se trouvaient déjà
des objets de première nécessité : une aiguille, un lacs de cuir souple, une
loupe pour allumer le feu, et une fibule.


D’autres étals retinrent son
attention. On y vendait surtout des babioles de luxe, des bijoux, des
statuettes, quelques rubans à barbe, des mors ouvragés. Les outils – essentiellement
des socs – faisaient quant à eux l’objet d’un troc entre les forgerons et les
acheteurs, comme si l’usage de la monnaie était réservé aux seuls Marchands.


À la halle aux bestiaux, Twern s’amusa
un moment à observer le marchandage de deux éleveurs. Mais, bientôt, il perdit
le fil de ce rituel complexe. C’est alors qu’il aperçut Helvin.


Tout d’abord, il ne la reconnut
pas : il s’attendait si peu à voir la fille de Talhael au milieu de cette
foule. Ce ne fut que lorsqu’elle se dirigea vers lui, souriante, qu’il mit un
nom sur ces traits juvéniles.


— Que fais-tu ici ? demanda-t-il.


— Je vous cherchais.


— Où sont les autres ?


— Je suis venue seule.


Le regard d’Helvin affichait un
tel défi que Twern se garda de tout commentaire.


— Ton père officie en ce
moment. Je crains qu’il ne se libère que fort tard.


— J’ai tout mon temps, ironisa
Helvin.


— Dans ce cas…


Twern écarta les bras.


Ils déambulèrent longtemps parmi
la foule. Leurs pas les ramenèrent vers les tentes de justice. Twern observa l’activité
qui se développait autour, frappé par l’expression de gravité apeurée des plaideurs.


— Comment les Conteurs
prennent-ils connaissance des affaires qu’ils traitent ? s’étonna-t-il en
constatant la brièveté des audiences.


— Peu importe le différend qui
oppose les plaideurs, répliqua Helvin. Nous ne sommes pas à la cour d’un
Saigneur. Ceux-là ont accepté de pénétrer dans le cercle où se forge la Vérité.
Celui des deux Conteurs qui scande les meilleurs vers gagne le procès pour ses
clients.


Comme Twern l’avait prévu, la nuit
était fort avancée quand Talhael sortit de la tente. Twern agita les bras.


Le Conteur se dirigea vers eux.


— Que viens-tu faire ici ?
demanda Talhael à sa fille. Est-ce Roohmine qui t’envoie ?


— Non, j’ai décidé de vous
suivre, répondit Helvin.


— Jusqu’où ? Ignores-tu
que nous sommes des errants ?


— J’ai essayé de l’en
dissuader toute la journée, intervint Twern.


Talhael haussa les sourcils.


— Vraiment ? Alors, il
est inutile d’espérer la faire changer d’avis.


— Que veux-tu dire ?


— Je t’ai observé, ami, quand
nous étions à Gorovtreb. Tu ne connais rien aux jeunes filles, c’est évident.


Tout en parlant, Talhael s’était
approché d’un des nombreux foyers qui constellaient les nuits de Skiath. Sans
plus de manières, il s’installa parmi les dîneurs.


Il n’avait pas choisi au hasard. La
nourriture des Marchands était riche et abondante.


— Ceux-ci sont avec moi, expliqua
le Conteur en désignant Helvin et le Visiteur.


— Qu’ils soient les bienvenus,
dit simplement un des Marchands.


Talhael remercia d’un grognement.


Un spectre vêtu de bleu passa à
proximité.


— Comment se fait-il qu’aucun
Justicier ne soit sorti de la tente ? demanda Twern.


— Que viendrait-il y faire ?
s’indigna Talhael.


— Je pensais que les
Justiciers jugeaient…


— De quel droit le feraient-ils ?
Leur rôle se borne à garantir l’application de la peine, qu’ils l’administrent
eux-mêmes, ou qu’ils jeûnent sur le seuil du condamné jusqu’à ce qu’il paye son
tribut.


— Et si celui-ci ne s’exécute
pas ?


— Alors, le Justicier meurt
de faim. Sa mort rachète la faute. Mais le coupable subit la vindicte des
Justiciers. Sa vie durant, ils jetteront l’opprobre sur lui et sa descendance.


Twern regarda autour de lui, mais
l’ascète avait disparu.


Après s’être solidement nourri, choisissant
sans vergogne les meilleurs morceaux, Talhael prit congé de ses hôtes. Le
Marchand protesta : ce n’était rien, en comparaison de l’honneur de
traiter le Visiteur.


Talhael se raidit, mais s’abstint
de toute remarque.


Sa réaction n’avait pas échappé à Twern.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers un abri, le Visiteur évoqua le cadeau du
petit Marchand chauve, en omettant toutefois toute allusion au Penn’t Adébenn. Talhael,
sourcils froncés, lissa sa barbe.


— Cela ne me plaît pas, dit-il
enfin.


— Il n’y a pas de mal à cela,
bougonna Twern.


Mais le Conteur ne partageait pas
cet avis.


— Les Décideurs, en leur
sagesse, ont placé ta caste au plus bas. Il ne sied pas qu’il en soit autrement,
jusqu’à ce qu’on en sache plus long. Or, voici que les Marchands te
reconnaissent un rang plus élevé non seulement que le leur, mais encore que
celui d’un Conteur en marché de justice, ce qui est inconvenant !


— Cela ne te crée pas grand
tort, plaisanta Twern.


— Les Marchands n’agissent
pas sans raison, dit Talhael. Ils voient en toi plus qu’un simple Visiteur.


— Le Penn’t Adébenn, peut-être,
suggéra Helvin.


— Qui est le Penn’t Adébenn ?
demanda Twern.


Talhael lui jeta un regard incisif.
Puis, haussant les épaules, il maugréa :


— Une légende.


— Le premier soir, à
Odaïnsaker, tu l’as évoquée, insista Twern.


Talhael fit front.


— Si tu es le Penn’t Adébenn,
tu le sais. Sinon, que t’importe !


— J’ignore qui je suis !
s’écria Twern. Et je veux le savoir. J’ai droit, moi aussi, à la Vérité !


Talhael frémit, comme si son
compagnon avait exprimé l’ultime désespoir. Se pouvait-il que Twern fût l’homme
du début et de la fin et qu’il n’en sût rien ?


— C’est pour cela, dit-il, que
nous marchons de concert.


— Tu m’as mené au mariage de
ta femme, puis ici, où t’appelaient tes affaires. Où irons-nous ensuite ? En
as-tu seulement la moindre idée, toi l’errant ?


— Nous rendrons visite au
Maître Héraut. Les Messagers, aux destinées desquels il préside, savent tout ce
qui se passe dans le Pays. Peut-être obtiendrons-nous d’eux une réponse. De
toute façon, n’oublie pas que tu es, toi aussi, un errant !


Talhael avait haussé le ton pour
prononcer les derniers mots. Twern n’insista pas, frappé de plein fouet par cet
argument dont le Conteur ne pouvait soupçonner la justesse.


— Et Helvin ? demanda-t-il
pour changer de conversation. N’allons-nous pas la reconduire chez Sihtric ?


Talhael sourit avec indulgence.


— Si elle veut repartir, elle
s’en ira. Sinon, comment Sihtric pourrait-il la retenir ?


Dans les jours qui suivirent, Twern
n’eut d’ailleurs pas à se plaindre de la présence de la jeune fille. Elle était
d’une compagnie agréable. Tandis que Talhael s’enfermait dans les tentes de
justice, les jeunes gens parcouraient les ruelles qui, chaque jour, offraient
un spectacle nouveau.


Helvin était gaie et naïve : elle
s’émerveillait des moindres babioles. Les Marchands offraient volontiers à la
compagne du Visiteur qui un bracelet, qui un pectoral.


Pourtant, malgré la candeur qu’on
discernait parfois sur son visage d’adolescente, Helvin surprenait Twern par
ses connaissances.


— Qui donc t’a enseigné
toutes ces choses ? demanda-t-il un jour.


— Roohmine, répondit-elle. Il
faut qu’une femme connaisse les Vérités. Sinon, comment choisirait-elle sa voie
à l’heure de la murkéto ?


Helvin se montrait en revanche d’une
discrétion exemplaire qui contrastait avec la curiosité dont Sihtric lui avait
fait grief à Gorovtreb. Twern finit par lui en demander la raison. Un sourire
malicieux plissa les yeux de la jeune fille.


— J’aurai tout le temps d’en
apprendre plus long sur toi, dit-elle en riant.


 


Dix jours passèrent. On avait
troqué les meilleurs bestiaux ; les Marchands repliaient leurs éventaires.
Épuisé, Talhael dormit toute une journée avant de prendre la route. Ainsi qu’il
l’avait prédit, les artwenir vinrent rejoindre leurs cavaliers quand elles
devinèrent à l’agitation ambiante la proximité d’un départ.


Pendant trois jours, Talhael et
ses compagnons de marche s’agrégèrent à la longue caravane formée au départ de
Skiath. Puis la presse se dilua, et ils se retrouvèrent seuls.


Un jour, vers le milieu de la
matinée, Talhael s’arrêta. Ils traversaient un terrain vallonné aux champs
labourés. Au sommet d’une petite colline se dressait un arbre dont les racines
s’accrochaient à la terre comme les serres d’un rapace à sa proie. Le fût s’élançait,
droit, large, altier. Un feuillage opulent dissimulait les branches.


L’arbre découpait sa noble
silhouette sur le ciel, tel un maître surveillant son domaine. Hormis lui-même,
il n’y avait guère de végétation au sommet de la colline. Lui seul suffisait. Dans
les replis de sa rude écorce, les insectes trouvaient refuge. Sa ramure
abritait de nombreux oiseaux. Et ce trou, dans l’entrelacs des racines, était
un terrier.


Talhael sauta à terre et s’assit
en tailleur, sans quitter des yeux la frondaison qu’une brise légère faisait
frémir.


La contemplation du Conteur se
prolongeant, Twern et Helvin mirent à leur tour pied à terre.


Tandis que la jeune fille s’amusait
à chercher dans les taillis des fleurs pour parfumer ses cheveux, Twern s’allongea,
la tête à l’ombre, au bord d’un champ. Ses doigts se refermèrent sur une motte ;
celle-ci se pulvérisa.


À Skiath, Twern avait surpris, de
nombreuses conversations relatives à la sécheresse. Les éleveurs d’artwenir
craignaient pour les mises bas, que les femelles retarderaient si le fourrage
ne levait pas.


Soudain, Twern poussa un cri. D’un
bond, il se mit sur pied, se tenant la main. Dans l’herbe, un petit animal
fuyait en ondulant.


— Cette saleté m’a mordu !
expliqua Twern à Helvin, accourue.


Émergeant de son extase, Talhael
vint examiner la blessure : trois petites fentes convergentes. La chair, tuméfiée,
ne saignait même pas.


— Ce n’est pas grave, dit-il.
Tu as été mordu par un gaïlogod qui considérait que tu étais un peu trop près
de son nid. Ce sont des animaux susceptibles.


— Cela fait atrocement mal !
dit Twern.


— Il paraît que c’est un gage
de longévité.


Talhael leva la tête vers Héol. L’astre
avait amorcé sa course descendante.


— Allons, dit-il. En selle.


On reprit la route, au grand dam
de Cyfaïl qui mettait à profit cette halte pour lutiner la monture d’Helvin.


La douleur de Twern, si elle
perdait en vivacité, ne disparaissait pas. La main enfla. La gorge brûlante, le
pouls trop rapide, Twern s’efforçait de ne pas se plaindre.


Le bras gonfla à son tour. Et
brusquement, un vertige saisit Twern. Dans un dernier réflexe, il s’accrocha à
l’encolure de sa monture et se laissa glisser à terre.


Quand il reprit connaissance, il
reposait sur la paillasse d’une maison d’hôte. Cela sentait le foin et la fumée.
Il ne pouvait pas ouvrir les yeux : l’œdème avait gagné tout le corps. Alors,
il comprit qu’il allait mourir.


D’abord, les anticryogènes, et ce
réveil raté. Et maintenant, le polyvaccin conçu pour lutter contre tous les
empoisonnements, impuissant contre la salive venimeuse d’un petit rongeur
irascible. Même s’il survivait à cette intoxication, il serait tôt ou tard
balayé par une maladie bénigne pour les indigènes.


Il grelottait, malgré les
couvertures et le feu qui ronflait dans la cheminée. On poussa entre ses lèvres
un bol de terre vernie. Une tisane amère, trop chaude, coula le long de sa
gorge.


— Talhael ? appela-t-il.


— Il est parti à la recherche
d’un Messager, dit Helvin.


Twern s’accrocha à la main
agréablement fraîche de la jeune fille. Lui-même était brûlant. Pourtant :


— J’ai froid, dit-il.


Helvin le considéra avec gravité. Puis
elle laissa glisser sa robe au sol et se coula contre lui.
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Twern se sentait délicieusement
bien. Faible, certes, et cependant reposé. Il avait faim. Il ouvrit les yeux
sans difficulté. Samildanach le veillait. Le Connaisseur posa un doigt en
travers de ses lèvres et montra un coin de la pièce. Accotés l’un à l’autre, Talhael
et sa fille dormaient.


— Ils se sont assoupis, chuchota
Samildanach. Depuis le temps qu’ils se relayent à ton chevet !


— Suis-je resté longtemps
inconscient ?


— Plus d’une décade.


— Est-ce toi qui m’as soigné ?


Samildanach hocha la tête.


— Une chance que tu passais
par là, observa Twern. Tu es bon médecin.


— Talhael a fait battre la
campagne par les Messagers pour me retrouver, précisa Samildanach.


Mais quelques jours leur avaient
suffi pour ramener le Connaisseur ! Twern n’était pas faible au point de
ne pas comprendre que Samildanach s’attachait à ses pas.


— En tout cas, je te remercie,
souffla-t-il.


Il s’assit sur le lit.


— C’est ridicule, n’est-ce
pas ? Être aussi malade pour une petite morsure…


— Pourquoi, ridicule ? Il
s’agit d’une réaction allergique. Cela peut toucher n’importe qui.


Sur le coup, Twern crut qu’il s’abusait.
Quelques phrases dissipèrent ses doutes : le Connaisseur en savait long
sur les mécanismes de l’allergie. Et, apparemment, sur le remède.


— Talhael comprenait-il de
quoi il s’agissait ?


— En gros, oui. Mais il ne s’attache
pas aux choses sensibles. C’est pourquoi il a fait appel à moi. Il lui suffisait
de savoir que je pouvais te guérir. C’est ainsi que nous vivons.


Le ton sur lequel Samildanach
avait prononcé ces derniers mots surprit Twern. Talhael avait fini par ne plus
s’offusquer des questions du Visiteur. Il s’y prêtait comme à un jeu : c’était
le rôle du Visiteur de poser des questions, comme c’était le sien de conter
avec conviction des histoires qu’il avait inventées la veille. Le Connaisseur, lui,
ne jouait pas. Il ne s’interrogeait pas sur la personnalité du Visiteur : il
savait. À ce moment, Helvin s’éveilla. Elle lui sourit et secoua Talhael.


Le Conteur se pencha sur Twern. Il
posa la paume sur le front du malade et se tourna vers Samildanach.


— Sois remercié, dit-il.


Le Connaisseur inclina la tête.


— Je vous laisse.


Il sortit.


Twern essaya de se lever. Helvin
le retint à temps pour l’empêcher de tomber.


— Tu n’as absorbé que du
bouillon depuis dix jours, dit-elle. As-tu faim ?


— Je ne sais pas. Je crois.


En souriant, Helvin se précipita
vers la cheminée. Dans un pot de terre posé sur les cendres chaudes, un repas
attendait le réveil du convalescent.


Twern mordit dans une pomme de
terre. Son estomac se souleva. Helvin le regardait manger avec une telle
ferveur qu’il se força à avaler.


— Je te remercie de m’avoir
soigné, dit-il.


— C’est Samildanach qui t’a
guéri, rappela Helvin.


— Mais tu t’es occupée de moi…


— C’est normal, coupa Helvin
sur un ton qui n’admettait pas de réplique.


Talhael secoua la tête.


— C’est tout de même dommage
que tu n’aies pas de barbe, maugréa-t-il.


 


Dès que Twern put à nouveau tenir
en selle, l’errance reprit. Talhael paraissait soucieux. De temps à autre, il
descendait de sa monture, s’accroupissait pour fouiller la terre. Jusqu’à
présent, il n’avait pas fait allusion à la sécheresse. Mais Twern ne pouvait se
méprendre sur la raison du pli amer marquant les lèvres de son compagnon de
route quand il scrutait un ciel désespérément pur.


En traversant les villages, Twern
avait remarqué un changement subtil. Les visages paraissaient plus graves. Les
invectives rituelles se faisaient plus mordantes.


Le premier, Twern rompit le
silence sur la préoccupation de tous.


— Les récoltes sont perdues, n’est-ce
pas ? dit-il.


— Cette terre est prospère, constata
le Conteur. On y fait deux moissons par an. Peut-être l’été sera-t-il moins
cruel que le printemps.


Il n’y croyait guère lui-même.


— La dernière saison a déjà
été difficile, précisa-t-il. Et si les paysans ont dû s’en prendre aux semences
pour faire la soudure… De toute façon, l’hiver sera long.


Pour l’heure, c’était l’été. Les
berges des rivières se bordaient d’une cicatrice de boue séchée. Si les cours d’eau
baissaient encore, cela aurait des conséquences aussi catastrophiques sur les
communications de Ti-Harnog que sur ses récoltes. Mais comme les fleuves
restaient encore navigables, Talhael établit leur bivouac près d’un embarcadère,
dans l’attente d’une barge.


Le fleuve roulait des eaux
paresseuses que l’argile colorait. Talhael s’assit en tailleur, s’enroula dans
sa cape, le regard fixé sur le lent déroulement de l’eau.


— Dans combien de temps le
navire passera-t-il ? demanda Twern.


— Qui peut savoir ? répliqua
Talhael.


— Le temps ne te soucie guère,
n’est-ce pas ?


Talhael jeta une brindille dans l’eau
et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans un reflet.


— Quand nous sommes petite
fille, dit-il enfin, nous attendons d’avoir une poitrine. Puis qu’un enfant
fasse remuer nos entrailles. Puis que nous pousse la barbe. Et un jour, la
murkéto arrive. Alors, que nous reste-t-il à attendre ?


— Qu’arrive-t-il après la
mort ? insista Twern.


Talhael posa sur lui des yeux
candides.


— Comment le saurais-je ?
Je suis vivant.


— Tu es un Conteur. Ne
connais-tu aucun récit sur ce qui se passe après ?


— Qui mordrait à une telle
fable ?


— Les hommes ont peur de la
mort, argumenta le Visiteur. Ils sont prêts à croire n’importe quoi.


— Mais comment pourraient-ils
croire ce qui n’est pas vrai ? s’insurgea Talhael.


— Tes histoires sont donc
toutes vraies ?


— Bien sûr ! s’écria le
Conteur. Puisque je les raconte !


Il tourna la tête, concentrant
toute son attention sur l’eau boueuse. Comme la nuit tombait, Helvin aida Twern
à dresser le campement dans un odorant bosquet de pins crissant d’insectes
nocturnes. Quand le repas fut prêt, Talhael rejoignit ses compagnons. Avant de
s’endormir, il enflamma la torche qui garnissait l’extrémité de la jetée. Elle
brûlerait toute la nuit pour prévenir les Nautes de leur présence si une barge
venait à passer.


À peine Talhael avait-il posé un
brandon sur la résine sèche, qu’une flamme s’éleva. Il soupira en pensant que
la torche d’appel était conçue pour brûler même sous une pluie battante. Il
leva les yeux vers le ciel, comme si cette simple pensée eût suffi à conjurer
le malheur qui s’annonçait. Mais les étoiles brillaient de tout leur éclat. Aucun
nuage, pas la moindre brume n’en troublait le scintillement. Il pensait aux
vergers de Gorovtreb. Dans la vallée du Vianlon, il semblait que l’eau ne dût
jamais manquer. Mais cette impression était fausse. La rivière pouvait se tarir
avant le prochain équinoxe.


Le Penn’t Adébenn n’était pas
seulement l’annonciateur d’une ère nouvelle, mais aussi celui de la fin. Le
comportement des Marchands n’était que le premier indice de ce qui pourrait se
passer si Twern prenait soudain la dimension d’un mythe. Or, le Conteur
connaissait son peuple à l’imagination enflammée. Que quelqu’un fît le
rapprochement entre la sécheresse et l’arrivée de celui qui pourrait être l’homme
de la fin des temps, et…


Et quoi ? Talhael n’en avait
qu’une idée confuse. Il lui semblait simplement que le Visiteur menaçait le
subtil équilibre de son monde. Jusqu’à présent, il avait considéré comme
naturel l’ordre dans lequel il vivait. Les jours succédaient aux nuits, les
saisons aux saisons. Les enfants grandissaient, devenaient femmes et, au moment
de la murkéto, choisissaient librement leur voie. Les castes montaient et
descendaient l’échelle sociale selon les revers de l’existence. C’était une mécanique
réglée depuis des siècles. Elle fonctionnait bien. Tellement bien, qu’on
oubliait parfois les scories. Les vieilles, qui avaient raté leur murkéto. Ou
ceux qui refusaient la règle, et qu’on exilait sur la terre des horcs. Cependant,
malgré des imperfections, cette société lui convenait. Elle assurait à tous la
liberté dont l’homme a besoin pour vivre. Et il se sentait personnellement
menacé par ce qui pouvait la remettre en cause.


Le pas lourd, Talhael se dirigea
vers le feu de camp. Twern dormait déjà.


Quant à Helvin, elle faisait
semblant de sommeiller, elle aussi.


Talhael s’accroupit près d’elle et
contempla son visage. Un errant n’avait guère de temps à consacrer à ses
enfants. Pourtant, il se sentait bien plus attaché à sa fille qu’à celles
auxquelles il avait donné le jour avant sa murkéto. Peut-être était-ce un effet
de l’âge.


Il caressa les cheveux d’Helvin. De
tous ses enfants, elle n’était ni la plus belle ni la plus vive d’esprit. Mais
c’était celle dont le sort serait le plus mouvementé. Elle au moins ne se
posait aucune question sur l’identité du Visiteur.


Elle avait choisi.
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Talhael avait repris sa faction
sur l’embarcadère. Helvin avait disparu. Twern se chauffait au soleil matinal. Petit
à petit, lui dont les premières années d’existence s’étaient déroulées au
rythme d’un emploi du temps surchargé, il apprenait la volupté de l’oisiveté.


Il s’étira et partit à la
recherche d’Helvin. Comme tous les Harnogéens, elle portait beaucoup de soin à
sa toilette. Le fleuve roulait des eaux trop ocres pour qu’on s’y baignât. Mais
la veille, les voyageurs avaient repéré un affluent limpide, à une centaine de
pas en amont.


En temps ordinaire, une cascade
devait se fracasser sur les blocs moussus que Twern escalada. À présent, un
filet gargouillait entre les roches. Twern remonta le cours encombré de galets.


Helvin nageait dans un bassin
naturel. Twern s’assit sur un rocher plat. D’un signe de la main, la jeune
fille l’invita à la rejoindre. Il se dévêtit rapidement et plongea. L’eau lui
parut tiède. Helvin partit dans la direction opposée en riant. Le Visiteur ne
tarda pas à la rejoindre. Elle se retourna, tenta de lui maintenir la tête sous
l’eau. Il se débattit, l’aspergea. Leur rire provoqua une débandade d’oiseaux. Ils
chahutèrent encore un moment puis regagnèrent la rive. La roche se fit chaude
sous leur peau. Helvin se coucha sur le dos, offerte aux rayons déjà durs d’Héol.


Twern était plus ému qu’il n’aurait
voulu par le corps de la jeune fille. Une sensation confuse lui revenait en
mémoire.


C’était au début de sa maladie. Un
corps parfumé et frais se coulait contre le sien, absorbait sa fièvre et lui
apportait la quiétude.


Helvin avança la main, effleura du
bout des doigts la poitrine du Visiteur.


— Je n’ai jamais vu un corps
comme le tien, dit-elle. Il est jeune. Les hommes d’ici…


Elle s’interrompit, incapable de
trouver les mots pour exprimer son désarroi. Twern avait compris. Il lui
arrivait parfois d’oublier qu’ici, il était un monstre.


— Nous nous sommes baignés
dans la même eau, fit soudain remarquer Helvin.


Le visage de la jeune fille
exprimait maintenant une douloureuse inquiétude. Il se mordit les lèvres. Pourquoi
ne s’était-il pas avisé que les noces commençaient par une immersion commune ?


— Est-ce que cela signifie
que je doive t’épouser ? bougonna-t-il.


Un éclair de détresse traversa le
regard d’Helvin. Étouffant un cri, elle se leva. Twern bondit derrière elle. En
trois enjambées, il l’avait rattrapée. Il la prit par les épaules, la força à
lui faire face.


— Si je t’ai froissée, excuse-moi,
dit-il. Je n’ai pas de mémoire. J’ignore les usages.


Helvin ne croyait pas à cette
excuse.


— Est-ce que là d’où tu viens,
on ne fait jamais l’amour ? riposta-t-elle. Tu me désirais, tout à l’heure.
C’est donc que je te plais un peu !


Qu’aurait-il pu lui dire ? Qu’il
avait été entraîné aux rapports sexuels au même titre qu’à la manipulation des
armes et des outils ? Qu’il allait la prendre en s’efforçant de se
débarrasser des réflexes acquis, qui voulaient qu’il enregistrât le comportement
culturel de sa partenaire dans cette circonstance ? Qu’il n’y parviendrait
pas réellement ?


Il la serra contre lui. Frotta sa
joue contre ses cheveux humides. Elle chercha ses lèvres avant de lui échapper
en riant. Puis s’étendit sur la mousse. Elle lui ouvrit les bras.


Plus tard, ils se baignèrent de
nouveau, et l’eau leur sembla plus froide.


 


Quand Helvin et son compagnon
rejoignirent Talhael, un navire était amarré à l’appontement. Le Conteur avait
éteint le feu et rassemblé leurs affaires. Les trois artwenir avaient déjà
embarqué.


— Pourquoi ne pas nous avoir
appelés ? demanda Twern.


— Je suis allé vous chercher,
répondit Talhael. Mais vous étiez occupés.


Twern s’efforça de discerner les
sentiments du Conteur. Talhael ne paraissait pas offusqué.


— La barge nous a attendus ?
s’étonna Twern, pour changer de conversation.


— Bien sûr ; j’ai
expliqué aux Nautes ce que vous étiez en train de faire.


Devant l’incrédulité de Twern, le
Conteur ajouta :


— L’union d’un homme et d’une
femme, surtout si c’est la première, constitue un événement assez important
pour qu’ils consentent un retard.


— Est-ce que… tu n’as pas été
offensé… ou te réjouis-tu ?


Talhael posa sur Twern un regard
candide.


— En quoi cela me
regarde-t-il ? demanda le Conteur. D’ailleurs, elle ne nous a rejoints que
pour cela… Viens, maintenant. Nous n’avons que trop tardé. Les Nautes sont
impatients, comme tous ceux qui appartiennent à une classe hautaine. À l’exception
des Saigneurs, bien sûr, ajouta-t-il, souriant de sa propre plaisanterie que Twern
ne comprit pas.


En fait de hauteur, les Nautes
traitaient leurs passagers comme des égaux. Ils faisaient même preuve d’un
certain empressement à l’égard des Cultivateurs. Twern en fit la remarque.


— Ils ont peur, déclara
Talhael. La sécheresse. Si elle se prolonge, le niveau des fleuves baissera. Les
Nautes ne serviront plus à rien. Et leur caste tombera au bas de l’échelle.


— Et que deviendront-ils ?


— Ils dépendront d’autres
gens, les Cultivateurs surtout, dont la classe montera.


— Quand arriverons-nous chez
le Maître Héraut ? demanda Twern.


— Dans bien des jours. Nosbrat
aura accompli un cycle, peut-être deux. En attendant, va près d’Helvin. Et que
vos instants soient doux !


Twern profita du conseil. Il
trouva, à la proue du navire, une petite place entre une cage à poules et un
rouleau de cordage. Il s’y cala en compagnie d’Helvin. Ils disaient n’importe
quoi, pour le plaisir d’entendre leurs voix.


Jamais Twern n’avait éprouvé un
tel bien-être. Les amours lanmeuriennes avaient un goût amer pour les
contacteurs. Même aujourd’hui, il savait qu’en s’abandonnant à la tendresse qu’il
éprouvait pour l’Harnogéenne, il prenait le risque de ne pouvoir accomplir sa
mission au mieux. Mais il n’en avait cure. En cela aussi Lanmeur avait échoué.


Twern et Helvin passèrent une
bonne partie de la journée à ce babillage, indifférents au spectacle des
rivages qui s’étiraient le long du fleuve.


Quand les ombres des arbres
bordant le halage s’allongèrent, le couple partit à la recherche de Talhael.


Ils trouvèrent le Conteur sur l’entrepont,
en compagnie de Samildanach.


— Quelle chance ! s’écria
Twern, qui ne croyait pourtant pas au hasard. Je n’ai pas eu l’occasion de te
remercier comme tu le méritais. Tu t’es éclipsé bien vite.


— Te sachant guéri, je n’avais
plus rien à faire dans le village où tu te reposais.


— Et où vas-tu ainsi ?


— Je me rends à Kempertref.


Le regard de Twern croisa celui de
Talhael. Kempertref, la cité du Maître Héraut !


— Tu m’en vois ravi, dit
simplement Twern. Il est agréable d’avoir un jovial compagnon de voyage.
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Quand, au sortir d’un méandre, Twern
aperçut les esquifs reliés entre eux par des filets tendus, il songea à une
pêche à la seine comme il s’en pratique sur tous les mondes.


Or Helvin blêmit. Aussitôt, l’agitation
s’empara des passagers. Les Nautes vociféraient des ordres dans leur dialecte, tandis
que les Cultivateurs, abandonnant bétail et bagages, refluaient vers la proue.


Twern ne se faisait plus d’illusion
à présent : les hommes campés sur les embarcations, armés de longues
gaffes, n’avaient rien de paisibles pêcheurs. D’autres individus se massaient
sur les berges.


La barge s’immobilisa au milieu du
fleuve. Sur les rives, des archers s’installaient. On alluma des feux.


Le maître du bord parut enfin. Par-dessus
son pourpoint de cuir rouge, il avait passé un baudrier et un ceinturon ; son
poing se fermait sur la garde d’un sabre court. À sa ceinture pendait une sorte
d’arbalète.


À l’avant de la barge se trouvait
une plate-forme, où un pilote se postait par temps de brume. Le capitaine s’y
planta, jambes écartées, menton levé. Sa voix roula comme le tonnerre.


— Mon nom est Kurrag, et je
suis Naute. Nul ne peut s’opposer à mon passage sans un bon et vrai motif !


— Je suis Manaïs, et ma caste
est guerrière ! répliqua un colosse, dressé au centre du pont flottant.


— Tu portes la tenue des
Forgerons ! répliqua Kurrag avec hauteur.


— Ne suis-je pas homme de fer
et de feu ?


— Qui souffle dans ta forge ?
Je n’entends pas le bruit du marteau sur l’enclume !


— C’est que le Saigneur
Penkaur nous a requis pour lui ramener un homme qui se trouve à ton bord !


— Vraiment ? rugit le
Naute en décrochant son arbalète de poing.


— Si tu me livres le Visiteur,
je te laisse passer. Sinon, je brûle ta barge.


Le Naute leva son arme.


Sur la rive, les archers portèrent
au feu de longues flèches incendiaires.


— Une dernière fois, me
laisseras-tu passer ? Quiconque monte à mon bord se place sous ma
protection !


— Attends ! s’écria Twern
en s’élançant vers la proue.


Déjà, les archers bandaient leurs
armes.


Le Naute le toisa.


— Retourne d’où tu viens, gronda-t-il.


— Je vais suivre ces hommes. Ainsi,
tu pourras continuer ta route et mener à bon port le reste de tes passagers.


Un éclair de haine embrasa l’œil
noir du Naute.


— Qui es-tu, pour chercher à
faire perdre la face à un homme de ma condition ? J’aimerais mieux te tuer,
que te livrer à ces vauriens.


— Ton honneur sera sauf, précisa
Twern. Il est contraire à la Vérité du Visiteur de refuser une invitation. Je
ne puis faire autrement ; tu porterais préjudice à l’honneur de ma caste
en me retenant.


Un pli profond barra le front du
Naute. Il lui était tout aussi interdit d’abandonner un passager dans l’embarras,
que d’attenter à sa dignité.


— Je ne risque rien, insista Twern.
Si le Saigneur Penkaur attache assez d’importance à ma personne pour oser
affronter la puissante caste des Nautes, ce n’est pas pour me supprimer ensuite !


L’argument se révélant insuffisant
à balayer les scrupules de Kurrag, Twern bouscula le Naute et plongea en
direction de la barque.


Tandis qu’il nageait, il entendit
Helvin crier. Puis un plongeon. Il se retourna. La jeune fille le suivait.


— Non ! cria-t-il.


Il voulut repartir dans sa
direction. Trop tard. Une gaffe l’accrochait.


À peine avait-on hissé Twern à
bord d’une barque, qu’on démantelait le barrage. La barge reprit sa route
majestueuse. Les passagers s’étaient massés le long du bastingage. Quelques-uns
adressèrent un dernier salut au Visiteur. Peut-être en gage de reconnaissance. Enfin,
Twern aperçut celui qu’il cherchait. Dressé sur le pont supérieur, le bourdon
levé, Talhael le Conteur se découpait sur le ciel. Il ne fit pas un geste. Il
regardait simplement son compagnon de voyage, et celui-ci puisa dans ce regard
le réconfort dont il avait besoin.


Il suivit la barge des yeux jusqu’à
ce qu’un méandre la dissimulât. Alors seulement, Manaïs donna l’ordre de gagner
la terre ferme.


Les archers éteignaient en les
plongeant dans l’eau ocre les flèches qu’ils avaient maintenues enflammées
jusqu’à disparition du navire. Les hommes portaient des costumes de Serviteurs,
de Forgerons, de Charpentiers et même de Tailleurs. Les femmes constituaient le
plus gros de la troupe. Nul ne manifesta d’hostilité envers le Visiteur. On se
contentait de l’observer avec curiosité.


Helvin avait été recueillie par
une autre barque. Elle se précipita vers son compagnon, s’inquiéta de savoir s’il
n’était pas blessé. Puis elle se retourna vers Manaïs, un rictus de haine et de
mépris aux lèvres. Twern prit la parole avant qu’Helvin ne se rendît coupable d’une
offense irréparable.


— Tu me voulais, Forgeron, et
me voici. Mais je te demande de laisser partir cette femme.


Manaïs regarda l’adolescente dont
les vêtements mouillés soulignaient les courbes.


— Est-elle ton épouse ?


— Je le suis ! répondit
Helvin, péremptoire.


— Si tu veux accompagner le
Visiteur, tu seras la bienvenue. Si tu préfères partir, nous te donnerons une
monture, au nom du Saigneur Penkaur.


Pour toute réponse, Helvin prit le
bras de Twern.


— N’aie crainte, dit le
Forgeron à Twern. Il ne lui sera fait aucun mal, non plus qu’à toi. Maintenant,
si tu veux bien me suivre…


— Ai-je le choix ? répondit
Twern sèchement.


— Non, reconnut Manaïs. En
fin de compte, il te faudra venir.


Le Forgeron fit un geste. Un homme
que Twern n’avait pas encore vu s’approcha en secouant le sable de sa longue
robe de nuit.


Quand le Justicier les eut
rejoints, le Forgeron expliqua :


— J’ai promis au Saigneur
Penkaur de ne pas user de violence contre toi. Ne m’oblige pas à commettre une
injustice.


— Sois en paix, dit Twern au
Justicier. Tu ne jeûneras pas aujourd’hui.


— Tu es un sage, répondit l’homme
bleu du bout des lèvres. Mais je n’en suis pas surpris. Il est bien d’avoir
sauvé la barge des Nautes en nous rejoignant de ton plein gré. Si les gens de
ma caste étaient autorisés à avoir des amis, je serais honoré de te compter
parmi eux, bien que tu n’aies pas de barbe.


Tandis que le Justicier parlait, un
attelage s’était approché : une voiture spacieuse, bien suspendue sur de
grandes roues, et garnie de confortables coussins. Un dais protégeait les
passagers de l’ardeur d’Héol. Il y avait également des rideaux de cuir souple
qui, pour l’heure, étaient repliés sur les montants du baldaquin.


Twern et Helvin prirent place dans
la voiture. Manaïs monta à califourchon sur le timon attelé à quatre artwenir, et
le véhicule s’ébranla. Une escorte réduite accompagnait les prisonniers.


Au fait, étaient-ils réellement
prisonniers ? Le Justicier avait insisté sur le fait que Twern avait
quitté de son plein gré la protection des Nautes. Or, les membres de cette
caste, avares de paroles, ne prononçaient aucun mot à la légère.


Twern ne parvenait pas à être
inquiet. Les manières de ses ravisseurs étaient trop courtoises. Helvin
elle-même semblait rassurée. Il se serra davantage contre elle.


 


La demeure de Penkaur ne
ressemblait en rien à l’austère forteresse de Rojfessa. Autour d’une bâtisse de
pierre accrochant ses trois étages à un éperon rocheux, moutonnaient une
multitude de petits pavillons de bois, qu’un réseau de galeries couvertes
joignait les uns aux autres. Entre les pavillons s’incrustaient des jardins d’agrément.


Le bâtiment central épousait les
dénivellations du rocher, le cernait et l’embrassait de façon à atteindre le
sommet dans une spire puissante. Une débauche de loggias, d’encorbellements et
de terrasses prolongeait les reliefs naturels du contrefort.


Le Forgeron arrêta l’attelage
devant l’entrée monumentale, dans une cour où, malgré la sécheresse, gargouillaient
les fontaines. Un Serviteur attendait. Il aida Helvin à descendre, tandis que Twern
sautait à terre.


Puis il guida les hôtes forcés de
Penkaur à travers un dédale d’escaliers et de corridors. Des meurtrières
projetaient un jour doré sur les lambris veinés. Une chaude odeur de résine
baignait la maison. Il n’y avait pas d’autre décoration dans ces galeries que
le jeu subtil des charpentes torturées ou le dégagement inopiné d’une fenêtre
ouvrant sur un jardinet.


Twern aurait pu facilement sauter
par une fenêtre. Un seul Serviteur, pas même armé… Décidément, il avait du mal
à comprendre les agissements du maître des lieux. À moins que celui-ci ne se
fiât aux tabous qui pesaient sur le Visiteur.


Le Serviteur écarta une tenture. Twern
et sa compagne pénétrèrent dans un flamboiement de couleurs. La pièce, entièrement
boisée et surmontée d’une voûte en ogive, impressionnait par ses dimensions. Entre
les pilastres torsadés, des vitraux filtraient la lumière.


Le Saigneur Penkaur reposait
mollement sur une estrade sculptée dans une essence au grain doré. D’un geste
de sa main surchargée de bagues, il invita les voyageurs à s’approcher.


— Avant tout, déclara Twern, sachez,
Saigneur Penkaur, que je désapprouve la façon… dont j’ai été « invité »
chez vous.


Le Saigneur se leva. Comme tous
ceux de sa caste, il était obèse. Ses yeux, profondément enfoncés dans les
orbites, brillaient d’intelligence. Immédiatement, Twern conçut pour cet être
aux traits flasques une irrépressible antipathie.


— Ainsi, voilà le fameux
Visiteur ! dit le Saigneur en caressant sa barbe aux tresses enrubannées. Mes
Décideurs ont déclaré que vous apprécieriez mon hospitalité.


— Je dois en effet accepter
celle qui m’est offerte. Mais, puisque vous le savez, pourquoi m’avoir tendu
une embuscade ?


Le Saigneur respira bruyamment
avant de répondre.


— Un homme ne saurait manquer
aux obligations de sa caste de crainte d’être honni par ses congénères. Mais
toi, Visiteur, de qui craindrais-tu la désapprobation ?


Twern haussa les épaules.


— Tu tenais donc tant à me
voir ?


— J’y tenais, approuva le
Saigneur. Es-tu le Penn’t Adébenn ?


— Je n’en sais rien. L’histoire
du Penn’t Adébenn est une légende du Pays.


— Qu’y a-t-il, hors du Pays ?


— Les horcs, dit Twern, un
soupçon d’ironie dans la voix.


— Mais tu n’es pas un horc, puisque
tu as accepté le verdict des Décideurs, constata le Saigneur d’un ton doucereux.


— Qu’attends-tu de moi ?
demanda Twern.


— Pour le moment, que tu
profites de mon hospitalité. Tu verras, j’occupe une bien agréable demeure.


— Est-ce à dire que je suis
prisonnier ?


Penkaur secoua la tête, réprobateur.


— Il est des précisions qu’il
vaut mieux éviter ; pourquoi nos rapports ne seraient-ils pas empreints de
courtoisie ?


— D’autant qu’ils risquent de
se prolonger, n’est-ce pas ? grinça Twern.


Penkaur écarta les bras, pour
exprimer la fatalité.


— Et si je partais ? suggéra
le Visiteur.


— Je contrôle cette province,
rappela Penkaur. Hirwas va vous montrer vos appartements, ajouta-t-il en frappant
sur un gong.


La porte de l’appartement aux
meubles luxueux n’était pas fermée et débouchait sur un corridor apparemment
vide. Pourtant, Twern ne doutait pas d’être surveillé. Quant aux fenêtres, inutile
d’y compter. Les meneaux ne ménageaient pas un espace suffisant pour un corps
humain. Et de toute façon, elles donnaient sur le vide.


Helvin, sagement assise sur la
fourrure jetée en travers du lit, observait Twern tandis qu’il faisait l’inventaire
des possibilités offertes par l’appartement. Rien qui pût servir d’arme ou d’outil.
Découragé, le Visiteur rejoignit sa compagne.


— Tu n’aurais pas dû venir, dit-il,
mais je suis heureux que tu sois là. Je m’excuse de t’avoir entraînée…


Elle l’interrompit en posant les
doigts sur ses lèvres.


— Talhael ne nous abandonnera
pas, assura-t-elle.


Il s’étendit et l’attira vers lui,
se demandant avec mélancolie combien de temps cette fille du vent supporterait
d’être emprisonnée auprès de lui.


 


Twern et Helvin consacrèrent la
première décade de leur captivité à assouvir le désir qu’ils éprouvaient l’un
de l’autre. Penkaur faisait preuve d’une discrétion que, n’eût été la rancœur
qu’il éprouvait, Twern aurait appréciée. Deux fois par jour, un Serviteur apportait
un repas copieux au couple.


Enfin, au terme de ce répit, Penkaur
convia ses hôtes forcés à partager son repas. On avait dressé la table sous une
tonnelle odorante. Des insectes dorés menaient un ballet frénétique autour des
convives. Penkaur attendait ses invités en compagnie de Saigneuresse Mahelle, une
femme au port altier, aux traits agréables quoiqu’un peu sévères. Son corps
athlétique contrastait avec celui de l’obèse. Pourtant, ce couple dégageait une
impression d’harmonie. Lui détenait le pouvoir, elle incarnait la souveraineté.


— Je sais, dit Penkaur en
guise de préambule, que vous n’êtes pas venus de plein gré. Au moins ferai-je
tout pour vous rendre ce séjour agréable. Vous constaterez que la compagnie de
Dùn-Penkaur ne manque pas d’agrément. Ce n’est pas chez moi qu’on cherchera à
te tuer, ajouta-t-il ironiquement.


— Pourquoi le ferait-on ?
répliqua Twern sur le même ton. J’appartiens désormais à une caste.


Penkaur haussa les épaules.


— Crois-tu que cela te
disculpe aux yeux de celui qui a voulu te supprimer ? On exile les horcs, on
ne les exécute pas. Si tu es odieux aux yeux des hommes, c’est parce que tu es
jeune, en un état que les autres ressentent comme les prémices de la vieillesse.


— Est-ce donc pour me
protéger, que tu m’as invité ? railla Twern.


Penkaur eut l’indulgence de
sourire à cette insolence.


— Qui sait ? Un jour, peut-être,
tu quitteras cette demeure car je n’aurai pas su te retenir. Mais peux-tu jurer
que tu ne le regretteras jamais ?


Un Nourricier vint à propos pour
interrompre une conversation qui menaçait de tourner à l’aigre. Quand l’entretien
reprit, Penkaur veilla à éviter d’évoquer la captivité de ses commensaux. Il se
montra tour à tour spirituel en louant les femmes, et grave en évoquant la
sécheresse. Très rapidement, Twern eut l’impression que le Saigneur cherchait à
le séduire.


De fait, les jours suivants, les
prisonniers purent constater que Penkaur n’avait pas menti en vantant les
charmes de sa demeure. La Saigneurie, ouverte à tous, était une sorte de maison
d’hôtes à l’échelle d’un territoire regroupant plusieurs centaines de villages.
Là se traitaient les affaires les plus importantes, pour lesquelles le secours
des Décideurs était requis. La compagnie était donc nombreuse et variée, d’autant
que Penkaur était réputé pour son hospitalité.


Twern tenait néanmoins à
manifester sa réprobation en demeurant distant. Cependant, persuadé qu’il n’aurait
pas plus d’une chance de s’évader, il s’efforçait de réunir les informations
sur la région : il n’aurait pas le loisir d’y errer.


Sans doute Penkaur avait-il
conscience de ces préparatifs. La partie n’en serait que plus serrée. Twern
était résolu à patienter quelques décades, afin que se relâche la vigilance de
Penkaur. Helvin, quant à elle, ne semblait guère s’intéresser à ce projet. Elle
attendait le salut d’ailleurs ; les événements allaient lui donner raison.
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En pénétrant dans la pièce, Twern
sut qu’un événement grave se produisait : pour la première fois depuis le
début de sa détention, il voyait le Saigneur Penkaur debout. En quelques
enjambées, l’obèse fut sur lui et, le saisissant sous le bras, il l’entraîna
vers un Messager.


Le petit homme salua l’arrivant d’un
bref signe de tête.


— Voici ma réponse, éructa
Penkaur. Le Visiteur est en parfaite santé. Il est mon hôte et le restera aussi
longtemps qu’il me plaira. Tu peux en prévenir ton mandant !


— Est-ce aussi le plaisir du
Visiteur ? s’enquit le Messager.


Ses yeux malicieux fouillaient le
visage de Twern. Il était maigre et sa barbe s’effilochait. Sa mâchoire
supérieure, bombée, achevait de lui conférer une expression simiesque.


D’une bourrade, le Saigneur l’envoya
bouler à plusieurs pas.


— Va ! Fais ton travail !
Et dis à ce porc que j’échangerai avec plaisir les lancettes avec lui !


Le Messager se releva, époussetant
son habit avec une emphase calculée.


— Tu as eu tort de me frapper,
Saigneur Penkaur.


— Vas-tu filer, avorton ?
rugit l’obèse.


— C’est grande injustice !
poursuivit le Messager sans s’émouvoir. Car je suis celui par qui s’exprime la
Vérité. Quel sacrilège pour qui se prépare à la guerre !


Au comble de la fureur, le Saigneur
se rua sur le petit homme. Mais celui-ci s’était déjà esquivé. L’obèse regagna
sa couche en s’épongeant le front. Il soufflait comme une forge. Un éclair de
haine flamba dans sa prunelle.


— Ce porc de Rojfessa m’a
lancé un ultimatum, gronda-t-il.


— En quoi cela me concerne-t-il ?
demanda Twern.


Penkaur grinça des dents. D’un
geste brusque, il tendit un rouleau à Twern : la missive apportée par le
Messager. Il était rare, pour ne pas dire exceptionnel, qu’on prît la peine de
porter par écrit une commission confiée à un Messager.


Twern déroula le parchemin. Il
reconnut l’idéogramme de Rojfessa. Dessous figuraient ces simples mots : le
Visiteur.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda Twern en tendant le rouleau.


— Comme si tu l’ignorais !
Ou bien je te remets aux mains de Rojfessa, ou bien c’est la guerre entre nos
deux provinces !


Que représentait Twern pour les
Harnogéens ? À ses propres yeux, le Penn’t Adébenn n’était qu’un archétype
mythique. Avait-il une réelle importance pour eux ? La seule trace de
religiosité qu’il eût décelée chez ces gens était le soin qu’ils mettaient à ne
pas troubler l’harmonie cosmique que symbolisait la puissance de la Vérité. Avait-il
pu se tromper à ce point ? Était-il une relique vivante qu’on s’arrachait ?


— Il est encore temps d’éviter
la guerre ! déclara-t-il.


— J’y ai songé, répliqua
Penkaur sèchement. Mais je ne pense pas que ta mort arrangerait les choses. Rojfessa
chercherait à te venger : ce sont les Décideurs attachés à sa maison qui
ont fait de toi un Visiteur ; il considérerait ton exécution comme une
offense personnelle.


— Tu pourrais me laisser
partir, suggéra Twern d’une voix blanche.


— Pas question, trancha
Penkaur. Je ne suis pas encore vaincu.


Twern frotta ses joues imberbes.


— Pourquoi tout cela ? demanda-t-il,
sans vraiment attendre une réponse.


Or Penkaur répondit, et ce qu’il
dit glaça Twern.


— Nous autres Saigneurs
sommes chargés d’assurer la tranquillité du Pays. Or, tu la troubles. Rojfessa
s’aveugle s’il méconnaît le danger que tu représentes. Ou il nourrit des
desseins que, eu égard à sa caste qui est aussi la mienne, je préfère ignorer. Déjà,
les Marchands ont répandu le bruit que le Penn’t Adébenn est parmi nous. Alors
je dois abattre Rojfessa et te garder. Une seule chose peut venir à bout d’un
être tel que toi : la médiocrité.


Un pli amer tordit les lèvres de Twern.
Il pensait à sa vocation. Et à ce qu’il était devenu à cause, sans doute, d’un
mauvais dosage d’anticryogène.


Dans les jours qui suivirent, les « hôtes »
de Penkaur furent consignés dans leur appartement. Helvin, embusquée derrière l’une
ou l’autre des hautes fenêtres à meneaux, guettait la route qui serpentait au
loin. La plaine vibrait de chaleur, et les bourrasques orageuses soulevaient
des volutes de poussière. Le ciel était devenu métallique, de ce gris malsain, zébré
d’éclairs, que nulle humidité ne vient apaiser. Les heures aux heures
succédaient. Les jours s’égrenaient, monotones. Twern caressait à nouveau des
projets d’évasion. Quand un matin Helvin s’écria :


— Les voilà !


Twern aperçut une petite troupe, comptant
au plus une vingtaine de personnes, escortant une voiture tirée par quatre
artwenir. La poussière soulevée par les montures et les turbulences de l’air surchauffé
ne lui permettaient pas d’en distinguer davantage. Mais Helvin était sûre d’elle :
l’homme dans la voiture était Rojfessa. Et Talhael l’accompagnait.


La petite troupe allait
disparaître, dissimulée par un bosquet, quand les cavaliers arrivèrent à sa
hauteur. Les doigts de Twern se crispèrent sur la bordure de la fenêtre, tandis
qu’il se démontait le cou pour mieux voir.


Les deux groupes s’étaient arrêtés.
Il y avait palabres. L’exaspérante attente se prolongea pendant un temps qui
parut interminable à Twern. Puis les deux troupes se dirigèrent de conserve vers
Dùn-Penkaur.


Twern soupira. Apparemment, la
crise se dénouait.


— Cette fois, ça y est !
exulta Helvin en se jetant dans ses bras. C’est la guerre, et je suis sûre que
Rojfessa gagnera !


 


L’escalier taraudait la roche.


À peine éclairé par la torche qu’un
Serviteur portait à bout de bras, Twern descendait d’un pas mécanique cette
volée de marches qui semblait ne devoir jamais finir. Une rampe de métal
corrodé courait le long de la roche grossièrement taillée.


Toute la journée, Twern avait
guetté quelque manifestation de la présence de Rojfessa dans la demeure. Enfin,
à la nuit tombée, on était venu le chercher.


Mais au lieu de le mener dans la
grande salle de réception, on le conduisit à ce sinistre boyau.


Après une longue descente, les
deux hommes débouchèrent sur un corridor au dallage antique, qu’enfumaient
quelques torches. Une porte de bronze s’ouvrit avec un grincement sépulcral. Twern
pénétra dans une salle circulaire assez vaste, qui lui rappela immédiatement
quelque chose : ces trônes de pierre qui se faisaient face, ces bancs
disposés en cercle et ces rigoles qui dessinaient sur les dalles un linéament
barbare, il les avait déjà vus à Dùn-Rojfessa.


Mais aujourd’hui, les trônes
étaient occupés, ainsi que les bancs. Des braseros jetaient des lueurs fantasques
sur les visages empreints de gravité.


Figés dans un hiératisme marmoréen,
les deux Saigneurs se faisaient face. Dans l’assistance, Twern reconnut les Décideurs
attachés aux deux maisons, le Justicier Gortad et, bien entendu, Talhael.


Bien que faisant mine de ne pas
apercevoir le Visiteur, Talhael lui adressa un bref signe de la main. D’un
doigt impératif, le Justicier désigna au Visiteur l’unique siège vacant. Twern
obéit, subjugué par cet index anormalement long et décharné qui semblait
vouloir le clouer à son banc.


Constatant avec emphase la
fermeture du cercle, le Justicier chassa d’un geste de la manche les Serviteurs
qui s’affairaient autour des Saigneurs.


Le silence était oppressant. Twern
glissa un regard vers la clénante de Talhael, lovée contre la jambe du Conteur
tel un animal familier.


Le Justicier se plantait devant
chacun des assistants. Ceux-ci s’efforçaient de soutenir son regard, sans
toujours y parvenir. Quand il arriva devant Twern, il rompit le silence pour
annoncer à haute voix :


— Je te salue, Visiteur. Tu
es l’enjeu ! (À mi-voix il ajouta, à la seule attention de Twern :) Il
fut de plus mauvaises causes. Je suis heureux de te servir.


Ne sachant que dire, Twern inclina
le chef.


Le Justicier se dirigea alors vers
le billot situé au centre de la pièce. Avec solennité, il ôta sa houppelande, s’agenouilla
et y posa la tête. Un Décideur saisit la hache à deux tranchants et se campa à
côté de la victime désignée.


— Voici le garant de cette
guerre, dit-il. Si quelque irrégularité est constatée, je devrai lui couper la
tête. Que les hostilités commencent !


Deux Décideurs encadrèrent chacun
des Saigneurs calés sur les trônes de pierre. Ceux de droite s’emparèrent de la
lancette suspendue au cou des obèses par une chaîne d’or rouge. Au signal de
leurs compagnons, les Décideurs, d’un geste de poignet précis, frappèrent le
cou des Saigneurs, sans que ceux-ci esquissent la moindre défense. Aussitôt, le
sang gicla de la veine fendue sur une bonne largeur. Il ruissela sur les
brocarts, serpenta vers les caniveaux creusés dans la pierre, se répandit sur
le sol.


Pendant des heures, cette scène
atroce se prolongea dans le plus grand silence. Dès que le sang tarissait, des
lancettes entraient en action.


Enfin, Penkaur s’affaissa. Il
tomba comme au ralenti et roula au pied du trône gluant de son sang. Jusqu’au
bout, il avait affecté la même pose hiératique. Il était mort avant d’avoir
atteint le sol.
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Héol se couchant embrasait les
vitraux d’un éclat rubescent. Campé devant une baie, Talhael se perdait dans la
contemplation de l’astre au déclin. À l’autre bout de la pièce, Helvin écoutait
Twern évoquer, une fois de plus, la macabre cérémonie. Le Visiteur parlait à
voix basse, encore impressionné. Il évitait de regarder le siège de l’obèse, désormais
vide : Rojfessa avait négligé de s’y asseoir.


— Jadis, expliqua Helvin, aux
temps barbares, quand un homme voulait s’emparer d’une province, il levait une
armée et se taillait un fief. Cela provoquait la mort d’errants comme de
sédentaires ; de nombreuses jeunes femmes perdaient la vie. Et même si on
choisissait pour lancer une expédition la saison de morte-terre, les troupes
abîmaient les champs, et les récoltes en souffraient. C’était absurde. À quoi
sert d’avoir deux fois plus de terres, si elles ne produisent que la moitié de
leur fruit ? Sans compter que les hommes qui avaient goûté au sang
devenaient comme des bêtes. Ils n’avaient plus la fierté de leur caste et n’aimaient
plus la tâche qu’ils s’étaient choisie. Alors, ils portaient la guerre ailleurs,
et quelquefois se retournaient contre celui-là même qui avait été leur chef. Aussi
l’usage s’instaura-t-il petit à petit de désigner un champion, qui affrontait
en combat singulier les prétendants aux terres d’un village, d’une franchise ou
d’une province.


— Mais ce champion, ne
devenait-il pas dangereux, à son tour ? insinua Twern.


— Évidemment ! répliqua
Helvin, c’est pourquoi on créa la caste des Saigneurs. Puisque de toute façon
les champions devaient verser le sang, autant que ce soit le leur. Désormais, quand
deux Saigneurs s’affrontent, ils se font face et s’ouvrent les veines. Le
premier qui meurt a perdu.


Twern secoua la tête.


— Tu n’as jamais douté de ce
qui vient de se passer ? fit-il observer.


Helvin ouvrit de grands yeux.


— Talhael est un Conteur habile
et redouté : ses mots sont puissants. Et je suis sa fille !


Héol achevait de se perdre. Un
voile écarlate couvrait le visage de Talhael. Twern le rejoignit, pour l’interroger
sur le motif de l’intervention de Rojfessa.


— Il a jugé que la conduite
de Penkaur portait atteinte à l’honneur de sa caste, répondit le Conteur sans s’émouvoir.


Ses yeux ne quittaient pas l’horizon.


Twern laissa peser sur le Conteur
un regard lourd de reproche.


— Je suis un homme sans
mémoire, gronda-t-il. Cela ne veut pas dire sans raison !


Talhael frémit et daigna enfin se
tourner vers son interlocuteur. Un Serviteur entra, qui lui épargna d’avancer
les explications qu’il redoutait.


— Saigneuresse Mahelle mande
des nouvelles du Saigneur Rojfessa, annonça le Serviteur.


— Il se repose, répondit
Talhael. Il a dû mener un rude combat.


— Je peux répondre à la
question du Visiteur ! déclara une voix sèche comme un coup de cravache.


Twern se retourna d’un bloc. Saigneuresse
Mahelle s’encadrait dans la porte. Elle s’approcha à pas lents de ces étrangers
qui, pour avoir fait son malheur, n’en restaient pas moins les hôtes de
Dùn-Penkaur. Son attitude hautaine rappelait qu’elle demeurait la maîtresse des
lieux aussi longtemps que Rojfessa ne serait pas assis sur le trône du défunt. Talhael
se porta à sa rencontre. Mahelle négligea la main que le Conteur lui tendait.


— Croyez, Saigneuresse
Mahelle, que je comprends…


— Penkaur a fait son devoir !
coupa la femme. S’il faut plaindre quelqu’un ici, c’est vous !


— Moi ? s’étonna Talhael.


— Je veux dire vous tous, les
errants comme les sédentaires. Déjà, les Marchands ne respectent plus la
hiérarchie des castes, car ils croient venue l’heure du Penn’t Adébenn. Et le
Maître Héraut ne tardera pas à revendiquer un pouvoir que les Décideurs ne lui
ont pas accordé, en s’appuyant sur le même prétexte.


— Je ne suis pas le Penn’t
Adébenn ! s’écria Twern.


Mahelle tourna vers lui un visage
dur.


— Cela, Penkaur en avait la
conviction. Mais ce n’est pas ce qui importe.


— Si ! rugit Talhael. On
ne peut faire fi de la puissance de la Vérité !


Helvin s’approcha de Mahelle.


— Saigneuresse, dit-elle, Penkaur
nous a retenus parce qu’il pensait impératif d’agir ainsi. Et Rojfessa est venu
dans sa maison porter la mort, car tel était son devoir. Nous partirons bientôt.


— Vous partirez, approuva
Mahelle, puisqu’il est mort, l’homme qui eut le courage de s’opposer à la folie
où se précipite notre peuple. Soyez encore ses hôtes jusqu’au rétablissement de
Rojfessa. Moi, je quitte cette demeure, je n’ai pas le temps d’attendre qu’il
se relève et m’en chasse, ni le goût d’y rester s’il me le permettait. Vous le
saluerez pour moi.


Mahelle se retira, la tête haute. Twern
avait reçu réponse à sa question. Mais une autre se posait désormais à lui :
Talhael participait-il au complot que Penkaur avait cru déceler ?
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Cette fois, Talhael se garda d’emprunter
la voie d’eau. Il n’avait pas attendu le complet rétablissement de Rojfessa :
les Saigneurs étaient coutumiers des défis en cascade, qui laissaient plus de
chances au dernier challanger. Il ne tenait pas à se trouver au centre d’une
nouvelle affaire.


Les paroles de Mahelle ne
cessaient de hanter Twern. Qui était ce Maître Héraut, que Talhael tenait tant
à lui présenter, et que la Saigneuresse avait dépeint sous les traits d’un
ambitieux ?


Enfin, les voyageurs arrivèrent en
vue de Kempertref, la cité des Messagers. Le bourg, bâti par les Marchands qui
considéraient toute ostentation comme un manquement à leur éthique, gardait de
ses origines une austérité décourageante.


Sans doute cette rigueur
pesait-elle au Maître Héraut, esthète raffiné. Mais Kempertref présentait à ses
yeux un avantage qui compensait tous les inconvénients : sa situation. Assise
sur un éperon dominant une vaste plaine sillonnée de voies d’eau navigables, la
ville se trouvait au centre géographique du Pays.


D’ailleurs, le Maître Héraut avait
su aménager son palais de façon à adoucir la rigueur de l’architecture
originale. Si les façades extérieures demeuraient nues, la moindre pièce, la
plus petite cour avaient été livrées au zèle des artistes. Au dire de Talhael, ceux-ci
accouraient en nombre des huit horizons du Pays. Le palais supportait fort bien
cet afflux, que les Marchands considéraient avec dédain. En fait, la bâtisse
occupait à elle seule tout un quartier. Il fallait bien cela pour abriter non
seulement la foule des Messagers, qui s’y reposaient quand ils ne couraient pas
les chemins, mais aussi leurs familles et leurs montures. Dans des pièces plus
discrètes s’entassaient les archives du Pays. Et aussi les trésors de la caste.


Sous l’impulsion de l’actuel
détenteur du titre, le palais du Maître Héraut était également devenu un lieu
de rencontre, une plaque tournante où se retrouvaient les castes nomades – à l’exception
des Marchands, qui dédaignaient cette possibilité, et des Nautes, auxquels leur
Vérité interdisait de coucher sur la terre ferme.


En agissant ainsi, le Maître
Héraut n’avait pas sacrifié à un caprice et encore moins à sa générosité. Ces
gens, qui pour une nuit ou quelques jours trouvaient refuge au palais, parlaient.
Ainsi, non seulement il recueillait de précieuses informations sur ce qui se
passait dans le Pays, mais encore il pouvait faire courir toutes les nouvelles
qui n’exigeaient pas qu’on dépêchât un Messager, et dont il souhaitait cependant
répandre le bruit.


L’attitude des Conteurs à son
égard restait indécise. D’aucuns le soupçonnaient de vouloir les évincer d’un
rôle qui leur était traditionnellement dévolu. D’autres, au contraire, qui
privilégiaient leur mission de chantre aux dépens de celle d’informateur, lui
savaient gré de les débarrasser d’une corvée. Enfin, certains avaient l’habitude
de considérer le palais du Maître Héraut comme un intarissable réservoir d’inspiration.


Sans opinion précise sur le sujet,
Talhael se montrait néanmoins circonspect et ne fréquentait pas outre mesure le
palais.


À peine les voyageurs avaient-ils
mis pied à terre, qu’un Serviteur se précipitait pour leur présenter l’eau et
les fruits. Quelques sculpteurs, détournant leur attention d’un bas-relief, jetèrent
un regard distrait sur le Visiteur.


— Tu annonceras au Maître
Héraut la venue de Talhael le Conteur, et tu lui diras que celui-ci sollicite
la faveur d’un entretien.


— Le Maître Héraut vous
attend, répliqua le Serviteur.


Talhael haussa les sourcils, mais
s’abstint de tout commentaire. Après tout, n’était-il pas normal que le maître
des chemins fût au courant de leur arrivée ?


Guidés par le Serviteur, ils
gagnèrent une salle sans fenêtre, éclairée par huit torchères massives.


Le silence tomba sur la vingtaine
d’hommes rassemblés en ce lieu. On dévisagea les arrivants avec curiosité, tandis
qu’eux-mêmes examinaient l’assemblée. Celle-ci était principalement composée de
Messagers.


Il y avait également deux
Connaisseurs, qui posèrent sur Twern un visage méfiant, et un Décideur, pour l’heure
plongé dans la contemplation de son glaive.


Talhael se tourna vers le
Serviteur.


— J’avais demandé à
rencontrer le Maître Héraut… commença-t-il.


— Il va venir, répondit l’autre
en s’inclinant.


Le Décideur, sans s’arracher à la
contemplation de son arme symbolique, énonça d’une voix doucereuse :


— Il y a quelques mois, on a
trouvé le corps d’un Messager au bord d’un chemin. Or, cet homme avait porté
quelques heures plus tôt le message des habitants d’Odaïnsaker à certain Conteur…


— J’ai appris cette nouvelle,
répondit Talhael, prudent.


— En tant que Conteur, tu es
compétent en matière de justice, suggéra le Décideur.


— Mais nous sommes loin des
cercles de Vérité, riposta Talhael.


— Néanmoins, il t’importe, j’en
suis sûr, que cette affaire soit éclaircie. Tu as emprunté le chemin même où l’on
trouva ce malheureux. N’as-tu rien remarqué ?


Talhael observa les Connaisseurs. Ils
ne paraissaient pas porter un intérêt particulier à l’entretien, ce qui
signifiait qu’ils étaient inquiets.


— Je n’ai rien vu qui vaille
la peine d’être rapporté, dit-il.


Le Décideur remit le glaive au
fourreau. Talhael supporta sans broncher son regard inquisiteur.


C’est alors que, dans un silence
que le grésillement des torches rendait encore plus poignant, pénétra un
vieillard sec aux traits burinés par des années de course sur les grands
chemins : le Maître Héraut. Son regard perçant parcourut l’assemblée.


— On me rapporte, dit-il, que
tu veux m’entretenir.


— Je pensais te trouver seul,
répliqua Talhael, sans s’embarrasser de précautions oratoires.


— Ce que je sais, tous les
Messagers peuvent le connaître.


— Et les Connaisseurs ?


— Ah oui ! Bien sûr, il
y a les Connaisseurs. Ils fréquentent beaucoup le palais depuis quelque temps. Eh
bien… dînons d’abord. Nous nous retirerons ensuite dans un endroit plus discret.


Pendant le repas, personne ne fit
allusion à l’assassinat du Messager. Pas davantage, on ne releva l’étrangeté du
Visiteur. Néanmoins, l’ambiance resta tendue. Nul ne défia le Conteur, et
celui-ci ne saisit pas sa clénante. Malgré l’esprit dont fit preuve le Maître
Héraut, ce fut un triste banquet, qu’on ne prolongea pas outre mesure.


Le Maître Héraut mena ensuite ses
invités dans une vaste salle ovoïde, éclairée par un feu central. Il avait
rassemblé là une superbe collection de statues féminines.


Tandis que Talhael et ses
compagnons prenaient place dans de profonds fauteuils garnis de fourrure, le
Maître Héraut s’approcha d’une sculpture, qu’il caressa, les yeux mi-clos.


— Je vous attendais, dit-il. Mes
Messagers m’avaient annoncé votre venue.


— On m’a fait part de la mort
du Messager que les villageois d’Odaïnsaker ont envoyé vers moi, biaisa Talhael.


— Ce n’est pas pour cela que
tu viens. D’ailleurs, ce serait inutile. Je connais le coupable. Et j’ai décidé
de ne rien faire… pour l’instant.


Brusquement, il se retourna vers Twern.


— Dis-moi, Visiteur, que
penses-tu de ces sculptures ?


— La facture en est délicate.


— N’est-ce pas étrange ?
soupira le Maître Héraut. La main qui étrangle est aussi celle qui crée. L’homme
de la fin est l’homme des commencements.


Talhael retint son souffle. Abandonnant
la sculpture, le Maître Héraut vint s’asseoir en face de ses hôtes.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Sais-tu où se trouve celui
qu’on peut nommer le roi pèlerin ?


— Il me semble, répondit, songeur,
le Maître Héraut, qu’un Conteur érudit en matière de légendes est mieux à même
de répondre à cette question qu’un pauvre pied léger.


Pour toute réponse, Talhael récita :


 


Tu es l’errant des errants, le
maître des Messagers…


 


Le Maître Héraut ouvrit de grands
yeux. Puis il partit d’un rire silencieux.


— Tu ne veux pas dire que tu
me prends pour le roi pèlerin ? Ce serait trop absurde.


Cette idée n’avait pas effleuré
Talhael ; jusqu’à présent. Et voilà que la vérité s’imposait soudain à lui,
lumineuse, évidente. Superbe et inquiétante.


— Tu es pèlerin, objecta-t-il.
(Et d’ajouter, d’un ton froid :) Tu aimerais être roi !


— Admettons, répliqua le
Maître Héraut, un sourire figé sur les lèvres. Le Visiteur m’a rencontré. Si je
suis le roi pèlerin, et s’il est le Penn’t Adébenn, alors la prophétie s’est
accomplie. Vous autres, Conteurs, êtes des gens curieux. Vous transfigurez la
réalité pour en faire une légende et, quand le mythe est forgé, vous n’avez de
cesse d’en faire à nouveau une réalité.


— C’est que nous exprimons la
Vérité, rappela Talhael.


— Les Connaisseurs aussi
prétendent décrire la Vérité.


Une telle incongruité révolta
Talhael.


— On les dit savants de la
chose sensible ! Mais nous autres Conteurs allons au-delà de la surface de
l’être : ce qui importe, ce n’est pas l’objet connu, mais l’homme qui
connaît.


Le Maître Héraut hocha la tête en
caressant sa barbe pointue.


— Pourtant, tu ne sais dire
si cet individu est le Penn’t Adébenn, constata-t-il.


— Je ne suis pas Décideur, rappela
Talhael.


— Aussi bien les Décideurs ne
se sont-ils pas prononcés, fit remarquer le Maître Héraut. Ce sont des gens
rusés. Mais tu l’es aussi, Conteur, puisque tu cherches à m’engager à ta place.
Désolé, mais je ne suis pas celui que tu voudrais que je sois, ni ne sais où il
se trouve. Cependant… si le roi pèlerin est de ce temps, il n’est peut-être pas
de ce lieu.


— Ce qui signifie ? demanda
Talhael, pincé.


— Il n’y a pas un chemin du
Pays que mes pieds légers n’ait parcouru, pas un village qu’ils ne connaissent.
Mais… il n’y a pas que le Pays, à Ti-Harnog.


 


À l’est et au sud du Pays roulait
un océan sans fin ; à l’ouest, le continent se prolongeait par une frange
d’archipels peu peuplés. Mais au nord…


— Qui sont les horcs ? demanda
Twern.


— Ceux qui n’acceptent pas, répondit
Talhael.


Sur les pentes du bouclier rocheux
de Guris s’étageait une forêt profonde, à laquelle succédaient les hauts
plateaux d’Ekrand. Sans transition, on atteignait le bras de mer grise, séparant
le Pays du territoire des horcs.


On n’aimait pas évoquer cette
région. Les légendes la disaient brumeuse, et même, on prétendait qu’en son
extrémité septentrionale, l’obscurité régnait d’un équinoxe à l’autre.


— Je croyais le Conteur
expert en choses humaines, ironisa Twern.


— Je cherche la Vérité. Les
horcs marchent hors les voies de la Vérité.


— C’est donc possible ? s’étonna
Twern.


— Non, répliqua laconiquement
Talhael, sans souci de justifier cet illogisme.


La perspective de traverser la mer
inerte assombrissait Talhael. Twern aussi était soucieux. Pour une tout autre
raison : le Maître Héraut se proposait de mettre une escorte à leur
disposition.


— Nous n’avons pas le choix, constata
Talhael. Ou nous partons avec la compagnie qu’il nous impose, ou il nous
retient ici. (Devant le regard incrédule de Twern, il ajouta :) Tant que
justice n’a pas été rendue au Messager d’Odaïnsaker, il peut estimer ma
présence nécessaire.


Il prit sa clénante, et égrena
quelques accords nostalgiques. Twern quitta la pièce, furieux contre son compagnon
coupable à ses yeux de s’être jeté dans la gueule du loup. Déambulant dans les
cours intérieures du palais, il s’attarda à observer les sculpteurs travaillant
à l’ornementation d’un portique. Soudain, les massettes s’immobilisèrent, les
ciseaux se turent : entouré d’une cour empressée, le Maître Héraut s’approchait.
Il détailla d’un œil critique l’œuvre inachevée.


En plein jour, il avait perdu de
sa majesté. Peut-être parce que son regard fiévreux brillait d’un moindre éclat
sous la flamme insolente d’Héol.


Il parut surpris de s’entendre
héler sans plus de manière par le Visiteur, mais se reprit rapidement.


— Il m’a été rapporté par mes
Décideurs que le Visiteur ne pouvait refuser l’hospitalité qui lui était
offerte, dit-il avec bonhomie. J’espère que ce n’est pas seulement le devoir
qui te fait accepter la mienne.


— Je sais apprécier ce qui m’est
offert. Jusqu’à un certain point. Mais ce n’est pas de cela que je veux t’entretenir.
Connais-tu cet objet ?


Le Maître Héraut saisit entre deux
doigts le cône que lui tendait Twern et le porta à hauteur d’œil.


— Jamais rien vu de semblable,
dit-il enfin en le reposant dans la main du Visiteur.


— C’est une pièce de machine,
dit Twern, surveillant le visage de son interlocuteur.


Mais celui-ci ne broncha pas. Twern
insista :


— Si l’un de tes Messagers
avait vu cette machine, tu saurais de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?


— Effectivement. Mais je ne
connais même pas cette matière. Qu’est-ce qui te permet de l’identifier ainsi ?


Un sourire énigmatique flotta sur
les lèvres de Twern.


— Cet objet m’a été remis par
un Marchand, dit-il.


Cette fois, le Maître Héraut
accusa le coup.


— Tes amis les Marchands ne t’ont
donc pas dit de quoi il s’agissait ? grinça-t-il.


— Ils l’ignorent, reconnut Twern.
Mais moi, je trouverai.
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L’hiver, des vents d’une violence
extrême jetaient sur le plateau d’Ekrand une infranchissable couverture de
neige. L’été, les pierres réfléchissaient la chaleur d’Héol et le vent jetait
des buissons d’épines sur le chemin des voyageurs égarés sur ces terres
hostiles. Les animaux eux-mêmes répugnaient à s’y engager.


Ainsi que Talhael l’avait prévu, aucune
manœuvre ne dissuada le Maître Héraut de leur assurer une escorte d’une vingtaine
de Messagers, placés sous la conduite d’un petit homme au regard malicieux, répondant
au nom d’Ysgawn. Celui-ci, affectant de ne pas remarquer l’attitude hautaine, quelquefois
blessante, de Talhael, ne s’épargnait aucun effort pour complaire à ceux dont, officiellement,
il assurait la sécurité. Malgré cela, ceux-ci ne pouvaient oublier qu’ils
étaient devenus les otages du Maître Héraut dans une partie qu’ils ne comprenaient
pas.


Ysgawn respirait la duplicité. Soumis
aujourd’hui, il deviendrait le moment venu un adversaire impitoyable. Cela se lisait
sur ses traits secs, ses lèvres minces, les sillons profonds de son visage. Son
œil gauche, plus profondément enfoncé que le droit, paraissait constamment
jauger ses interlocuteurs. Les Messagers, volontiers frondeurs, lui
témoignaient une obéissance absolue. Cela en disait long sur la crainte qu’il
leur inspirait.


Le voyage, morne et sans relief, se
poursuivit pendant deux décades. Il n’y avait pas de route sur ce plateau, que
seuls les bannis franchissaient. Or, Ysgawn ne se dirigeait pas au hasard. Twern
en fit la remarque à Talhael, un soir, alors qu’ils s’étaient tous deux écartés
du camp pour soulager leur vessie avant la nuit. C’était à peu près la seule
circonstance pour laquelle ils pouvaient s’isoler.


— Il y a des communautés au
nord d’Ekrand, expliqua Talhael en haussant les épaules. Il est normal que les
Messagers connaissent le chemin qui mène à leurs rivages. Leur attitude est
déjà suffisamment singulière sans qu’il soit besoin d’en rajouter.


— Sans doute, approuva Twern
à regret.


Tandis que Talhael rejoignait le
camp, Twern s’attarda à contempler les étoiles. L’orbite du vaisseau vecteur
devait se trouver sous la ligne d’horizon.


Twern avait conscience de mal
informer le satellite — et, par son intermédiaire, Lanmeur. Mais s’il était
déjà difficile de communiquer discrètement avec la navette en compagnie de
Talhael et surtout d’Helvin, cela devenait impossible sous la surveillance d’une
vingtaine de curieux. En fait, l’échec de sa mission ne troublait pas Twern
outre mesure. S’il éprouvait quelque nostalgie sur ce plateau aride, ce n’était
pas de Lanmeur, mais des riantes vallées du Pays.


— Tu ne rejoins pas le camp ?
interrogea Ysgawn.


Il se tenait derrière Twern. Bien
trop près.


— Je m’accordais quelques
instants de répit. Je veux dire, de solitude, répondit Twern.


— Ma présence t’exaspère, n’est-ce
pas ?


— Le devrait-elle ?


— Dans la mesure où tu penses
être notre prisonnier, oui, reconnut Ysgawn, tout aussi flegmatique.


— Et je me trompe ?


— Oui. On ne tient pas captif
le Penn’t Adébenn.


Le Messager se moquait-il ? Sa
voix n’avait pas tremblé en prononçant ce mot.


— Si je te disais que je ne
suis pas le Penn’t Adébenn ?


— Je reçois mes ordres du
Maître Héraut. L’important n’est pas que tu sois ou non l’homme du début et de
la fin. Mais il est bon que les Marchands le croient. Tant que tu seras avec
moi, ils n’oseront pas se mettre en travers de ma route.


Twern s’efforça de ne pas paraître
surpris par ce renversement de situation : ainsi, c’était lui qui servait
d’escorte aux Messagers !


— Pourquoi me dire tout cela ?
s’inquiéta-t-il.


— Je n’ai aucun noir dessein,
rassure-toi, sourit le Messager. Mais l’attitude de Talhael me pèse. Certes, sa
caste est supérieure à la mienne. Est-ce une raison pour me considérer avec un
pareil dédain ?


— La seule dignité d’un
prisonnier est de mépriser le garde-chiourme, répliqua Twern, cinglant.


— Je t’ai dit ce qu’il en
était, répondit Ysgawn d’un ton conciliant. À toi d’en faire part à Talhael.


— J’y mets une condition :
rends ta version crédible en relâchant ta surveillance.


Le Messager se lissa la barbe, qu’il
portait en pointe comme tous ceux de sa caste.


— Sais-tu ce qui arrive à
ceux qui s’égarent sur le plateau d’Ekrand ? demanda-t-il. Tu nous es trop
précieux pour que je consente à t’exposer à un tel risque.


Twern haussa les épaules. Sans
doute le Messager ne mentait-il pas tout à fait. Mais comment démêler le vrai
du faux dans ses propos ?


— Soit, dit-il. Je parlerai à
Talhael.


— Je t’en remercie, répondit
le Messager. Je te laisse à ta méditation. Mais ne tarde pas. Les nuits d’Ekrand
sont dangereuses pour qui s’éloigne du foyer.


 


Une falaise tranchée par la hache
d’un géant limitait Ekrand. À son pied s’étalait une mer grise et inerte :
le Mudlion. Nulle vague ne ridait cette surface où se réfléchissait un ciel d’acier,
zébré d’éclairs. Les voyageurs se taisaient, gagnés par le malaise qu’inspirent
aux âmes les mieux trempées certains lieux qu’on dit maléfiques.


La petite troupe longea la crête
en direction d’un édicule qui rompait la monotonie de ce paysage désolé. Twern
adressa à Helvin un sourire qui se voulait rassurant ; la jeune fille
répondit par un signe d’intelligence, et Twern se dit que, des deux, c’était
lui qui avait le plus besoin de réconfort.


Ils mirent plusieurs heures à
atteindre l’édifice. Ysgawn s’en excusa, ajoutant à l’attention de Twern :


— Quand je t’ai dit qu’on s’égarait
vite sur le plateau ! Et encore, moi, je connais le chemin.


— Comment font les bannis ?


— Ils longent la falaise. Ils
n’arrivent pas tous.


L’édifice était une sorte de
portique mégalithique, hérissé d’accrochoirs à crânes. Les dépouilles
desséchées, dont les cheveux volaient au vent, tournaient vers l’océan immobile
leurs orbites vides.


— Nul ne revient de la terre
des horcs, commenta Ysgawn.


Une trentaine de pas séparaient le
portique du bord de la falaise. Une passerelle, soutenue par des madriers
plantés au flanc de la vertigineuse muraille, descendait vers l’océan.


Les Messagers ayant mis pied à
terre, Twern les imita. Tenant leurs montures par la bride, les voyageurs s’engagèrent
sur la passerelle. Les planches gémissaient sous le poids des artwenir. Suspendus
entre un ciel de mercure et une eau métallique, les Messagers cherchaient dans
le contact rugueux de la roche un remède au vertige qui les tenaillait.


Sur une grève de galets, prolongée
par une plateforme ancrée sur des pilotis, un village se dressait. Une muraille
de pierre surmontée de tours rudimentaires en interdisait l’accès. Du côté de l’océan,
des madriers hérissés de pointes d’acier défendaient l’approche de la
plate-forme. Des accrochoirs à crânes ornaient les tours, mais ils étaient
vides.


Prenant pied sur la grève, les
Messagers se groupèrent en formation compacte et entourèrent leurs compagnons
de voyage. Ysgawn se porta en avant.


La porte de rondins, garnie d’épines,
s’ouvrit en grinçant. Un Naute, appuyé sur un gourdin, se tenait au centre. Au
loin, le tonnerre grondait.


— Nous sommes des errants, en
route vers la terre des horcs, et nous demandons passage, déclara Ysgawn.


Le gardien observait la petite
troupe avec méfiance.


— Je ne vois là qu’hommes de
caste, répondit-il enfin d’une voix rocailleuse. D’où vient ce désir d’aller au
pays de l’exil ? Seriez-vous assez fous pour espérer en revenir ?


— Passeur ! Tu ne peux
refuser sans honte de nous emmener au-delà de l’océan, gronda Ysgawn.


— Naute sur le rivage du
Mudlion, je dois conduire les bannis aux terres de l’exil. Mais je ne serai pas
complice d’une mauvaise action. C’en est une, pour un homme de caste, de
vouloir quitter le Pays.


Twern murmura une question à l’oreille
de Talhael. Le Conteur haussa les épaules.


— Bien sûr, qu’il a le droit
de refuser, maugréa-t-il. Mais Ysgawn est un errant. Il ne manque pas d’arguments
pour obliger le Naute. Et il y a moi : je peux lancer une satire. En fait,
le Naute fait monter les enchères : il n’est pas pressé d’obliger un
Messager.


Autrement dit, les palabres
pouvaient se prolonger plusieurs heures. Twern était fatigué ; il se
dirigea droit sur le Naute.


— Twern est mon nom, je suis
le Visiteur, déclara-t-il. Grande est ma curiosité, et nul ne saurait s’y
opposer !


Le Naute le dévisagea.


— J’ai entendu parler du
Visiteur, répondit-il enfin. Ceux-ci t’accompagnent-ils ?


— Helvin est ma compagne, et
Talhael, son père, traduit en contes ce que je vois. Quant aux Messagers… nos
chemins se sont croisés, et ils nous ont guidés jusqu’ici.


Le Naute hocha la tête, sensible à
l’ambiguïté de ces paroles.


— Il ne sera pas dit que les
Nautes de Mudlionriz se seront opposés à la Vérité du Visiteur, dit-il. Que le
Conteur et sa fille te rejoignent, et sois le bienvenu parmi nous. Pour ce qui
est des Messagers, faut-il récompenser leur dévouement envers vous par un mauvais
service ?


— Je laisse à ta sagesse le
soin d’en décider, répondit Twern, hypocrite.


Déjà, Talhael et Helvin l’avaient
rejoint. Twern se mit en selle. Avant de franchir le seuil, il se tourna vers
Ysgawn. Le Messager ne paraissait pas fâché du tour que Twern lui avait joué.


Les remparts cernaient un petit
lac. Les huttes y flottaient sur des radeaux de roseaux. Ainsi les Nautes
respectaient-ils l’interdiction qui leur était faite de passer la nuit sur la
terre ferme.


Quelques femmes sortirent des
cahutes, pour jeter sur les arrivants des regards circonspects. Enfin, un
groupe de Nautes s’approcha, qui entraîna les nouveaux venus vers l’embarcadère.
On poussa les artwenir au fond du navire, une galère à fond plat dépourvue de
mât. Les voyageurs s’installèrent sur la plage arrière, tandis que les Nautes
prenaient place sur les bancs de nage. Manœuvrées par deux artwenir, les portes
de l’écluse s’ouvrirent sans engendrer de remous dans l’eau morte. Les rames
tombaient en cadence. Les Nautes tiraient sur les avirons en ponctuant leur
effort d’ahans sonores. Le rostre éventrait un fouillis de végétation huileuse
affleurant la surface, qui engluait les avirons ; les Nautes dégageaient d’un
geste précis les rames affûtées.


Quand la nuit tomba, les Nautes
mirent en panne, sans se donner la peine de jeter l’ancre : il n’y avait
ni vent ni courant en ce lieu. On alluma un feu à la proue, on dîna, puis les
Nautes, enroulés dans leurs couvertures, s’étendirent au pied des bancs. La
brume, transfigurée par la phosphorescence des algues géantes, encoconnait l’embarcation
dans le silence.


Blotti contre Helvin, transi
malgré les couvertures de fourrure, Twern tarda à trouver le sommeil.


 


La galère aborda une plage de
sable gris. Les Nautes prirent congé, pressés de reprendre le large.


Twern aida Talhael à débarquer les
artwenir. Les animaux n’appréciaient pas ce bain forcé. Ils gagnèrent
rapidement la grève, et se secouèrent consciencieusement. C’est alors que
survinrent les horcs.


Ils se découpaient sur le ciel
gris, au sommet de la dune : quelques vieillards, mais surtout des jeunes
femmes vigoureuses.


Les trois arrivants furent
encerclés avec une rapidité qui dénonçait une longue habitude. Un des
vieillards s’approcha de Twern.


— Pas d’armes ? Voilà
qui est bien imprudent pour qui s’aventure sur la terre de ceux qui n’ont pas
de lois ! Vous avez de la chance de tomber sur Togaïl : je peux vous
en vendre.


— Nous… vendre ? s’étonna
Twern. Mais contre quoi ? Nous n’avons rien…


— Ne soyez pas stupides. Vous
avez vos montures, vos vêtements, des vivres. Peut-être même des cétir. Mais
tout cela, nous pouvons le prendre.


— Alors, que voulez-vous ?


— Elle, dit le horc en
désignant Helvin.


— Elle est ma femme, répondit
Twern.


— Tu peux venir aussi, si tu
veux. Ici, nous avons surtout besoin de femmes. Mais nous ne refusons pas les
nouvelles recrues.


Togaïl ne fit aucune allusion à sa
surprenante jeunesse : sur la terre des horcs, on admettait toutes les
monstruosités.


— Savez-vous qui je suis ?
demanda Twern.


— Ici, tu peux être qui tu
veux : nous ne te reprocherons jamais tes erreurs passées, répliqua le
vieil homme sur un ton de moquerie.


— Très bien, dit Twern. Nous
te suivons.


— Alors, descendez. Nous
allons tenir vos bêtes à la bride.


Twern se tourna vers Talhael. Celui-ci
exécutait l’ordre du horc. L’attitude du conteur surprenait son compagnon. Depuis
qu’ils avaient franchi le portique, au sommet de la falaise, Talhael se comportait
comme s’il attendait de Twern toutes les initiatives.


Seule, Helvin restait en selle.


— Eh ! toi, la femme !
s’écria Togaïl. N’as-tu pas entendu ce que j’ai dit ?


— Qui es-tu, pour me donner
des ordres ? répliqua Helvin avec superbe. Tu peux m’abattre, si tu le
veux. Tu ne m’obligeras pas à agir contre mon gré !


— Tu nous as été vendue, rappela
le horc.


— Contre des armes, admit
Helvin. Où sont-elles ?


— Vous les verrez. Suivez-nous
jusqu’au village !


Ce que le horc désignait pompeusement
par ce terme était en fait une vaste construction plantée derrière les dunes. Une
bretèche défendait l’unique porte. L’épaisseur de la maçonnerie surprit Twern. À
l’intérieur régnait la pénombre. La charpente s’appuyait bas sur les murs percés
de meurtrières. Dans le fond, des stalles accueillaient les artwenir. Entre les
piliers centraux, le fourrage s’entassait.


Là vivaient sans aucune intimité
une soixantaine de horcs, pour la plupart des hommes. L’un d’eux se leva à leur
entrée et s’approcha avec l’aide de deux de ses compagnons. Les rides
ravageaient son visage, comme si le crâne s’était dissous sous ce masque. Une
cicatrice zébrait son œil droit ; mais le regard du gauche était terrible.


— J’ai acheté cette femme
pour toi, déclara Togaïl.


Son regard quêtait l’approbation
du vieux chef. Mais pour l’heure, Helvin ne semblait pas intéresser celui-ci.


— Que voilà un homme
vigoureux, dit-il en examinant Twern. Son poil est encore noir. Tu seras un
auxiliaire précieux… à moins que tu ne te mettes en tête de me remplacer. Je me
demande si je ne vais pas te faire abattre tout de suite.


— Nous sommes censés avoir
acheté des armes, s’impatienta Twern. Où sont-elles ?


— Tu es fier, et courageux. Mais
tu ignores qui je suis !


— J’aurai le temps de l’apprendre,
puisque je dois te servir, biaisa Twern.


Le vieillard opina du chef.


— Je suis ravi de te voir
dans d’aussi bonnes dispositions. Il serait dommage que tu meures. Celle-ci est
votre femme ?


— Elle est ma femme, corrigea
Twern, et la fille du Conteur.


— Désormais, elle sera la
mienne jusqu’à ce que je m’en lasse. Ensuite, je la donnerai à qui bon me
semblera. Ici, on ne partage pas les femmes. Si tu en veux une, tu devras te
battre contre son propriétaire et ses clients.


Dans ce vaste hall dépourvu de
cloison, tout le monde pouvait surveiller tout le monde. Si le vieux chef avait
pu conserver le pouvoir malgré son infirmité, ce devait être en faisant régner
la terreur sur ses sujets.


— Nous n’avons toujours pas
vu les armes qu’on nous a proposées, rappela Twern.


À ce moment, une très jeune fille
entra en courant et s’inclina devant le borgne. Cette humilité choqua Twern, accoutumé
à la liberté dont faisaient preuve les jeunes filles du Pays.


— Nozgordu, un nouveau navire
approche, dit la fillette, essoufflée.


— Deux passages le même jour ?
Le sort nous comble, ricana le vieux chef. (Puis, fronçant le sourcil :) Sauriez-vous
quelque chose sur ces voyageurs ? Demanda-t-il à Twern.


— En venant, nous avons
dépassé une vieille femme qui avait raté sa murkéto, déclara Talhael, sortant
pour la circonstance de son mutisme.


— Une vieille femme ? grogna
le borgne avec une expression dégoûtée.


— Deux de ses filles l’accompagnaient,
ajouta Talhael.


— C’est mieux, ricana
Nozgordu. Eh bien, vous autres ? Qu’attendez-vous ?


Aussitôt, les guerriers se
précipitèrent vers la sortie, à l’exception de Togaïl, soucieux de tirer
avantage de sa prise. Twern évaluait les chances d’un coup de force. Même un
contacteur lanmeurien ne pouvait raisonnablement espérer défaire une
quarantaine de brigands.


— Approche, petite, dit
Nozgordu en levant des mains arachnoïdes.


Helvin se raidit. D’une bourrade, Togaïl
l’envoya entre les pattes du borgne.


— La peau est fraîche, le
muscle élastique, commenta le vieillard dont le teint s’échauffait.


— Le fruit assèche le noyau !
gronda Talhael.


Le vieillard détourna sa prunelle
vers lui.


— Tu n’es plus au Pays, ricana-t-il.
Nous n’avons que faire de ta malédiction !


Ses mains parcoururent à nouveau
le corps d’Helvin. Au loin, une trompe sonna. Les horcs se figèrent.


— Des renforts ? s’étonna
Togaïl. Pour une vieille et deux filles ?


— Conteur ! rugit
Nozgordu. Qui se trouve sur ce navire ?


— Comment le saurais-je ?


— Si tu ne le savais pas, tu
n’aurais pas menti. Qui ?


— Des Messagers, dit Twern. Ils
nous recherchent.


Talhael secoua la tête, désapprobateur.
Un éclair de cupidité passa dans la prunelle du borgne.


— Combien sont-ils ?


— Quarante.


— Chien ! rugit Togaïl
en levant vers Talhael un poing menaçant. Tu espérais faire massacrer les
nôtres !


Le Conteur le toisa du haut de son
mépris. Nozgordu s’interposa.


— Celui de ces deux hommes
qui a menti recevra un juste châtiment.


Puis, se tournant vers ses séides,
il lança des ordres. Équipés à la hâte, les renforts se précipitèrent vers la
plage. Twern évalua à nouveau ses chances. Il ne dénombrait plus à présent qu’une
vingtaine de brigands.


— Je veux la femme de Togaïl !
s’écria-t-il tout à trac.


Le horc réagit avec une vitesse
qui le surprit. Sans prévenir, il tira son sabre et tailla dans la direction de
Twern. Le contacteur eut tout juste le temps d’esquiver. Attrapant dans le même
geste un des gardes du corps de Nozgordu, il le projeta sur son agresseur.


Un cri atroce retint les horcs qui
se précipitaient vers Twern. Nozgordu avait commis une faute. Sa prudence, émoussée
par le mépris où il tenait les femmes, fut prise en défaut. Helvin, saisissant
le coutelas pendu à la ceinture du borgne, l’enfonça dans son ventre distendu
par l’âge et les ripailles.


Talhael s’empara d’une lampe à
huile et la jeta dans le fourrage. Le feu prit aussitôt. Vociférations et
hurlements de terreur se mêlèrent. Quelques horcs se précipitèrent pour lutter
contre les flammes, d’autres se ruèrent sur la sortie. Mais la diversion tentée
par Talhael n’eut pas tout le succès qu’il escomptait. Jouant du bourdon avec
la dextérité que confère la longue habitude des chemins, il se fraya un passage
jusqu’à Helvin. La fumée rendait l’air irrespirable ; les flammes atteignaient
maintenant la charpente. Mais les brigands, d’abord désemparés par la
soudaineté de l’attaque, s’étaient regroupés. Twern, utilisant un tabouret, résistait
aux assauts de Togaïl et de deux hommes dont l’âge réduisait l’efficacité. Peu
à peu, les horcs reculaient d’un mouvement concerté : ils cherchaient à
quitter le hall en flammes, tout en empêchant leurs prisonniers de s’échapper.


Une poutre tomba dans une gerbe d’étincelles.
Il n’était plus question de combattre. La fumée brûlait yeux et poumons.


Alors, un feulement submergea les
crépitements de l’incendie. Et Cyfaïl surgit de la fumée, toute de griffes et
de crocs. Talhael s’agrippa à son pelage, entraînant Helvin. Twern s’accrocha à
la queue de l’animal. Cyfaïl, bousculant les horcs, se jeta contre la porte.


Malgré les paroles apaisantes de
Talhael, l’artwen ne consentit à s’arrêter qu’après avoir mis une bonne
distance entre elle et l’incendie. Il fallut ensuite parlementer avec elle pour
qu’elle acceptât trois cavaliers. Pour le moment, les horcs ne poursuivaient
pas les fugitifs. Mais dès que les éléments les plus vaillants de la troupe reviendraient
de la plage, la chasse s’organiserait. Talhael poussa donc Cyfaïl au galop, droit
vers le nord.


À la lande sablonneuse, qu’ils
traversèrent sans chercher à effacer leur piste, succéda une région plus
accidentée, où des socles rocheux affleuraient. Chaque fois que cela était
possible, Talhael poussait sa monture sur ce terrain qui ne gardait guère de
trace. Il fit de grands détours, pour utiliser les cours d’eau. Vers la fin de
la journée, les fugitifs touchèrent à la rive d’un vaste marécage.


C’était une région de brume, où le
ciel s’entremettait dans les épousailles de la terre et de l’eau. Une
végétation spongieuse connaissait là une croissance anarchique.


Pas question de s’engager dans un
tel bourbier peu avant la tombée de la nuit. Mais alors que Talhael tournait
bride, Helvin appela son attention sur une bande de cavaliers galopant sur la
croupe d’une colline : les horcs avaient retrouvé leur trace. Le Conteur n’hésita
plus.


Cyfaïl barbotait dans une fange
puante. La vase clapotait sous ses pattes. L’artwen s’enfonçait parfois jusqu’à
l’épaule. Quelquefois, elle dérangeait un volatile qui s’éloignait dans la
grisaille et s’abattait en caquetant sur un végétal spongieux pour le déchirer
à grands coups de son bec falciforme. Le brouillard enveloppait les fugitifs, à
la fois complice et malveillant. Puis l’obscurité leur interdit toute progression.
Dans la pénombre, ils avisèrent un fourré. En fait, une seule plante le composait.
Une débauche de pédoncules couronnaient un bulbe invaginé, assez vaste pour les
accueillir avec leur monture. Ils se laissèrent tomber de l’artwen. Le marais
murmurait mille menaces. Des bulles délétères crevaient la surface avec un
bruit mou. Serrés les uns contre les autres, transis et affamés, les fugitifs
luttaient contre le sommeil.


Dès le lever du jour, la marche
pénible reprit. Talhael n’aurait pu dire combien de temps elle se prolongerait.
Au Pays, on n’avait qu’une vague notion de la géographie de ces régions. Seuls
les Marchands possédaient une connaissance plus précise des lieux, quoiqu’ils s’en
défendissent. Et peut-être les Messagers. Pendant la traversée d’Ekrand, Ysgawn
avait évoqué une plaine placée sous la domination d’un chef mythique, quelque part
entre le Mudlion et le Manghir, la montagne des horcs. Mais il n’avait soufflé
mot de ce cloaque.


Inquiet, Talhael tentait de
maintenir son cap, devinant Héol plus qu’il n’en apercevait la lueur. Mais
Cyfaïl, souvent indocile, regimbait quand le sol se dérobait sous sa griffe. Finalement,
le Conteur préféra se fier à l’instinct de l’animal, plutôt que de s’épuiser à
une lutte stérile.


Enfin, le sol devint plus ferme, le
relief plus vallonné. Talhael se dirigea vers une colline couverte d’une herbe
épaisse qui fit les délices de l’artwen. Arrivés au sommet, les fugitifs se
retournèrent pour contempler la région qu’ils venaient de traverser. Le marais
semblait moins étendu qu’ils n’avaient pu le supposer en pataugeant dans la
vase.


Dans le lointain, ils aperçurent
des cavaliers : Togaïl ne les avait pas lâchés ! En pestant contre
cette opiniâtreté qui les privait, eux et Cyfaïl, d’un repos mérité, Talhael s’apprêtait
à reprendre le galop quand Twern le retint. Le mouvement des cavaliers devenait
confus. Une deuxième troupe apparut à la corne d’un bois, pour piquer droit sur
la première.


— Ce n’est pas nous qu’ils
poursuivent, commenta Twern.


— Voire ! répliqua
Talhael. En tout cas, ils se dirigent par ici.


Et, sans attendre de voir quelle
tournure prendraient les événements, il dévala la colline. Mais Cyfaïl, épuisée
par une charge inhabituelle, ne maintenait plus le train. Bientôt, les premiers
cavaliers furent assez proches pour qu’on en reconnût la tenue.


— C’est Ysgawn ! s’écria
Helvin.


À en juger par le nombre de
Messagers, l’embuscade les avait durement éprouvés.


Talhael n’arrêta pas pour autant
sa monture. Avec le renfort des Messagers – à supposer que ceux-ci fussent
encore bien disposés à leur égard –, ils pouvaient espérer faire front aux
brigands. À condition de tenir une position favorable. Or, ils se trouvaient à
mi-côte d’un tertre dont le sommet était défendu par un crêt escarpé. Ce devait
d’ailleurs être cette même constatation qui avait dirigé les pas des Messagers
poursuivis.


Dans un dernier effort, Cyfaïl
atteignit le sommet. Sur un plateau désolé, des rochers sculptés en forme de
visages humains formaient un arc de cercle. Assis sur l’une des effigies, un
petit bonhomme chauve observait les nouveaux venus.


— L’artwen est épuisée, constata
le petit homme.


Il était si vieux que sa peau
avait pris la couleur de la roche. Sur son torse nu, ses plis pectoraux
pendaient d’une façon indécente. Mais ses yeux brillaient de malice.


— Je te demande l’hospitalité
pour moi et mes amis, s’écria Talhael.


— Un pauvre vieillard comme
moi saura-t-il te protéger contre tes poursuivants ? demanda le horc, avec
tant d’humilité que Talhael connut la réponse.


— Puisque tu nous sais
traqués alors que la vallée est cachée à ton regard, tu peux nous protéger.


Le visage du vieux se plissa dans
une expression de satisfaction.


— Je ne peux rien, dit-il. Mais
passez de l’autre côté des têtes. Nul n’ose en franchir le cercle sans
autorisation.


Talhael poussa Cyfaïl par-delà la
ligne des têtes, et mit pied à terre. Helvin sauta également au sol et vint s’appuyer
contre l’une des statues.


Le vieillard ne leur prêtait plus
attention ; ses yeux fixaient l’endroit où, quelques instants plus tard, les
Messagers apparurent.


— Ceux-ci sont mes amis, s’écria
Talhael.


— Qu’ils soient donc
bienvenus, répondit le horc, cachant mal sa jubilation.


Les Messagers s’avancèrent, mais
restèrent en selle. Ysgawn venait en tête. Parmi ses compagnons, nombre
portaient des blessures. Les artwenir soufflaient bruyamment.


— Salut à toi, Conteur !
Je suis heureux que tu aies pu échapper aux pirates du rivage.


Talhael s’inclina. Les Messagers, nerveux,
regardaient derrière eux. Mais, au-delà du rebord, on ne voyait que le ciel.


Le vieillard ricana.


— Tes amis semblent inquiets,
dit-il à Talhael. (Et, se tournant vers Ysgawn :) Eh bien, crevez vos
bêtes, si tel est votre désir. Suivez les statues. Elles gardent la terre du
froment. Elles vous mèneront à un palais. Là, vous direz que Canllun vous
envoie et qu’il vous a accordé l’hospitalité de la tête.


Un pli soucieux barra le front d’Ysgawn.


— Tu ferais mieux de venir
avec nous, lança-t-il à l’adresse de Talhael.


Le Conteur secoua la tête.


— Je ne veux pas rater l’arrivée
des brigands ! dit-il.


Ysgawn lui jeta un regard venimeux.
Soupçonnait-il quelque complicité entre le Conteur et ses assaillants ? Si
tel était le cas, il tut ses doutes. Twern vit sans plaisir les Messagers s’éloigner.


L’attente de Talhael ne se
prolongea guère. Togaïl en personne dirigeait la petite troupe. Son regard
brûlait de rage. Mais il ne franchit pas le cercle.


— Canllun, je demande le
passage ! déclara-t-il d’une voix se voulant impérieuse, où cependant l’assurance
manquait.


— Qui s’y oppose ? demanda
le vieillard.


— Nous poursuivons des
ennemis ! insista Togaïl.


— Ici, il n’y a pas d’ennemis.
Et tu n’es qu’un détrousseur de cadavres.


— Ces hommes que voilà, et
cette femme, m’ont gravement offensé.


— Pourquoi mens-tu ? ironisa
Canllun. Naguère tu tremblais devant Nozgordu. Et te voilà le chef !


Togaïl se drapa dans sa dignité. Mais
il n’avait pu s’empêcher de couler un regard vers ses séides.


Des murmures s’élevèrent derrière
lui. D’aucuns l’incitaient à ne tenir aucun compte de l’avertissement, portant
le doute sur le pouvoir des têtes. Togaïl leur rappela qu’ils touchaient à la
frontière du Gwynved, et les contestataires se turent.


— Maintenant, tu peux
rejoindre tes amis, gloussa Canllun quand les brigands eurent fait demi-tour.


Une fois de plus, Talhael s’y
refusa.


— Ma monture a besoin de
repos. Permets-nous de rester un moment, nous ne troublerons pas ta méditation.


Malgré la contrariété qui
assombrit un instant son visage, Canllun donna satisfaction au Conteur. Il
reprit sa faction, tandis que Talhael rejoignait ses compagnons à quelques pas
de là.


— Cet homme peut nous
apprendre beaucoup, dit-il en guise d’explication.


Puis il s’allongea contre le flanc
de l’artwen et s’endormit, bientôt imité par Helvin. Malgré sa fatigue, Twern
veilla. Il ne faisait guère confiance à Canllun. D’ailleurs, Ysgawn aurait pu
leur en apprendre tout autant. Il ne croyait pas à une coïncidence. Les
Messagers savaient où diriger leurs pas. Et, au moins, les fontes de leurs
artwenir étaient pleines. Un homme dont la faim tordait l’estomac ne pouvait
négliger ce détail.


En quelques enjambées, il
atteignit le bord du plateau, à l’endroit où les Messagers avaient disparu. De
là, on découvrait un vaste paysage de landes entrecoupées de bois. Dans le
lointain, au centre de parcelles cultivées se blottissaient quelques hameaux. Sans
doute la terre du froment annoncée par Canllun. Cependant, le chemin borné de
têtes sculptées dévalant la hauteur ne menait pas vers ces champs éloignés. Il
se perdait dans une forêt encaissée dans une combe. Quant au château évoqué par
le horc, Twern n’aperçut rien qui y ressemblât. Peut-être Talhael avait-il
raison de se montrer prudent.
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Héol dardait haut ses rayons quand
Twern se réveilla. Helvin dormait encore. Il s’étira. Il avait faim. Talhael
méditait, les yeux fixés sur une des statues.


— J’ai surveillé le chemin
jusqu’au crépuscule, dit Twern. Les Messagers ont pu faire halte dans le bois, bien
sûr, mais…


Talhael tourna vers le contacteur
un regard ennuyé.


— Quel bois ? demanda-t-il.


D’un geste de la tête, Twern
désigna la direction du chemin.


— Viens voir, dit le Conteur.


Twern l’accompagna au bord du
plateau. La forêt avait disparu. À sa place, une bulle de brume s’irisait aux
rayons d’Héol.


— Quand partons-nous ? demanda
Twern.


— Allons prendre congé de
notre hôte, soupira le Conteur.


Canllun n’avait pas quitté sa
faction.


— Aux Messagers, tu as promis
une terre riche en blé. À nous, que promettras-tu ?


Le vieillard haussa les sourcils.


— Quelle est la chose que tu
souhaites le plus ?


— J’aimerais boire une bière,
adossé au mur de ma maison, en compagnie de Roohmine et Winbris mes épouses, et
de Sihtric mon frère de couche, avoua Talhael.


— C’est un souhait bien
étrange, pour un errant, observa le vieillard.


— Sur la terre des horcs, qu’importe
si ma langue court contre ma Vérité, riposta Talhael. J’ai trop marché, ces
derniers temps, et sur des chemins que je n’ai pas choisis. Je suis las.


— Alors, va dans la forêt. Tu
trouveras le havre auquel ton cœur aspire.


— Et Roohmine, s’y
trouve-t-elle aussi ?


— Certes, si tel est ton vœu.


— Et Winbris, et Sihtric ?


— Tu les verras.


— Tout n’est qu’illusion, dans
cette forêt maudite ! rugit Talhael.


— Tout n’est qu’illusion
partout, corrigea Canllun. Un Conteur devrait comprendre cela.


— Mes contes expriment la
Vérité, s’indigna Talhael.


— La forêt aussi, à sa
manière, répondit le vieillard. Deux ordres régissent les choses du monde. Les
Connaisseurs s’intéressent à l’ordre du bas ; les Conteurs à celui du haut :
celui qui se trouve dans les têtes et non dans les choses. C’est en cela qu’ils
sont plus proches de la Vérité. À toi, qu’aurais-je pu promettre, sinon la
forêt elle-même ?


Talhael eut soudain l’intuition de
se trouver devant un ancien Conteur, et cela ajouta à sa répulsion.


— Soit, dit-il. J’irai dans
la forêt. Tu me serviras de guide.


Une lueur d’inquiétude traversa le
regard du vieillard.


— Je dois garder le col, dit-il.


Talhael hocha la tête et revint
vers Cyfaïl.


— Ici, je suis sans pouvoir, murmura-t-il
avec tristesse. Cette terre est terre d’illusions. Jamais nous n’aurions dû
suivre le perfide conseil du Maître Héraut.


— À ce propos, demanda Twern,
quel rapport les Messagers peuvent avoir avec le blé ?


Le Conteur haussa les épaules. Cyfaïl
grogna quand il la réveilla.


Quand ils s’engagèrent sur le
chemin, le faîte des arbres émergeait de la brume. À mi-distance, Talhael
obliqua. Depuis la hauteur, Canllun les observait, désapprobateur. De son
havresac, il tira une massette et un ciseau, et chercha quelque roche bien
exposée. Il devait graver dans la pierre l’image de ces malheureux rejetés vers
l’ordre du bas pendant qu’il se la rappelait encore. À son âge, les souvenirs s’estompaient
vite.


Mais au fait, quel âge avait-il ?
Et combien de ces effigies avait-il sculptées de sa main ? Il lui semblait
porter son fardeau depuis des milliers d’années, mais il avait oublié le détail
des jours écoulés. Bientôt, il allait mourir. Il ne s’inquiétait pas pour la
forêt, certes non : il avait déjà modelé son propre portrait, puisque
aussi bien il comptait au nombre de ceux dont Elle n’avait pas voulu ; ainsi
l’ordre des choses ne serait-il pas troublé quand il disparaîtrait. Il posa le
ciseau sur la roche. Le coup sonna, que les fugitifs ne pouvaient déjà plus
entendre.


 


Ce jour-là, les voyageurs durent
se contenter de quelques fruits sauvages. Se relayant sur le dos de Cyfaïl dont
le train se faisait plus lent que d’habitude, ils ne couvrirent guère de
distance et bivouaquèrent, le ventre vide, dans un mauvais guéret.


En fin de matinée, ils touchèrent
enfin à des champs cultivés. Le moindre épi en avait été glané. Il ne leur
restait qu’à compter sur l’hospitalité des villageois.


Le hameau cernait une construction
circulaire que Talhael prit d’abord pour une fortification, mais qui se révéla
être un silo.


Talhael arrêta sa monture au pied
de l’édifice. Un horc s’approcha. Il ne portait pas la tenue des Cultivateurs, bien
sûr. Mais le cal de ses mains et la rondeur de ses épaules habituées à peser
sur la charrue ne trompaient pas.


— Qui êtes-vous ? demanda
le paysan d’un ton rogue.


Il ne pouvait se défendre d’observer
Cyfaïl, et cet examen paraissait le laisser perplexe.


— De simples voyageurs, répondit
Talhael, jetés depuis peu sur ces rivages. Pouvez-vous nous aider ?


— Comment paierez-vous ?
s’enquit le paysan.


Talhael se contracta. Cette
question réveillait des souvenirs encore cuisants. Peut-être n’était-ce pas
Cyfaïl que le horc observait à la dérobée, mais celle qui la montait.


— Je suis… j’étais un Conteur
fort prisé, au Pays, commença-t-il.


Un ricanement l’interrompit.


— Ce ne sont pas tes
billevesées qui nous aideront à payer le tribut réclamé par Branhaelle, railla
le paysan.


Talhael serra les dents. Son
estomac criaillait, et la pensée de la nourriture protégée par les portes du
hameau provoquait ses glandes salivaires.


— Très bien, dit-il. Nous
allons partir. J’espère seulement que nous rejoindrons Branhaelle avant de mourir
de faim.


Le paysan sursauta. En lançant le
nom, Talhael espérait provoquer une réaction, sans trop y croire. Mais cela
avait marché. Le ton se radoucissait, et si le paysan se montrait encore
méfiant, au moins devenait-il plus accueillant, à tout hasard. Partagé entre la
crainte de déplaire à son maître et celle de se laisser duper, le horc
cherchait quel parti tenir. Finalement, la prudence dicta sa conduite.


— Le village est pauvre, dit-il.
Mais nous savons où est notre devoir, quand un homme est dans la peine.


Sur un geste du paysan, deux
jeunes femmes accoururent, sans même prendre la précaution de lâcher la faux
dont elles s’étaient d’abord armées.


L’homme pénétra dans la masure et
revint quelques instants plus tard, un linge contenant deux poignées de farine
à la main.


— Voici, dit-il. Il reste un
long chemin à parcourir avant de rejoindre la horde. Le mieux serait que vous
partiez maintenant.


— Combien de temps, jusqu’à
Branhaelle ? demanda Talhael.


— Va au nord. Dans deux, trois
ou peut-être quatre jours, les gens de la horde t’intercepteront.


Le horc, accompagné des deux
femmes, rentra dans la masure. Les voyageurs quittèrent sans regret le hameau
fermé, pour remonter le ruisseau qui le traversait. Quand ils eurent perdu de
vue les toits au détour du vallon, ils s’arrêtèrent. L’herbe poussait dru, sur
les berges du ru.


Tandis que Talhael pétrissait le
mélange de farine et d’eau, Helvin préparait une sorte de four avec des pierres
plates. Le pain azyme leur parut délicieux, tant était grande leur faim. Puis, malgré
l’heure tardive, ils se mirent en route. Cyfaïl regimba. Talhael la houspilla. L’artwen
grogna, fit un effort pendant quelques minutes, puis reprit son train.


Ils cheminèrent jusqu’au
crépuscule et campèrent, sans faire de feu, entre de gros rochers. Ils s’éveillèrent
à l’aube, tout humides de rosée. Talhael s’étira. La selle lui parut lourde, quand
il la posa sur le dos de Cyfaïl. Pour la première fois, sa condition d’errant
lui parut absurde. Ce jour serait funeste, il le sentait.


— Nous devrions essayer de
chasser, dit Twern sans conviction.


— Il faut trouver Branhaelle
au plus tôt, répliqua Helvin.


Talhael dévisagea sa fille. Ce pli,
au coin des lèvres, elle le tenait de Roohmine.


— Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? demanda Helvin.


— Je n’ai jamais douté de ma
vocation, dit Talhael. Bien avant ma murkéto, je savais que je serais Conteur. Mais
quand je te vois, je me prends à envier Sihtric. Il t’a vue grandir. C’est sur
son épaule que tu t’es endormie à la veillée. Et c’est vers lui que tu te
tournais pour obtenir une faveur que ta mère te refusait.


— Mais mon héros, c’était toi,
le coureur de chemins, répondit Helvin avec un maigre sourire.


Cet imparfait cloua Talhael. Helvin
n’était plus une petite fille.


— En route, dit-il.


Le pays était fertile. À plusieurs
reprises, ils aperçurent des gens dans les champs. Mais les Cultivateurs
fuyaient à leur approche. Influencés par cette ambiance de crainte, eux-mêmes
évitaient les hameaux. Ils se nourrissaient de fruits rapinés dans les vergers
déserts. Vers le milieu du jour, ils firent halte. Cyfaïl, au lieu de paître, se
coucha.


Talhael dessella l’artwen. Quand, la
pause achevée, il revint équiper la monture, il lut dans ses yeux une
insondable tristesse. Il laissa tomber la selle. Cyfaïl fit un effort pour se
lever. Ses membres inférieurs se dérobèrent. Elle posa la tête sur le sol, soupira,
soulevant de petits nuages de poussière.


Talhael s’assit à côté de cette
tête ossue, au cuir épais, aux poils épars. Les mots lui manquaient, que Cyfaïl
aurait compris. Depuis quinze solstices, ils parcouraient les routes ensemble. Cyfaïl
n’avait jamais été un animal docile. Nul avant lui n’avait pu l’atteler ou la
monter. S’il avait su la dompter, c’était que l’artwen l’avait adopté.


Cyfaïl soupira à nouveau et posa
sa lourde tête sur la cuisse de l’homme. Le Conteur grattait le cuir, sans s’apercevoir
de l’inconfort de cette position. Helvin vint le tirer de sa rêverie.


— Il faut partir, dit-elle.


— Cyfaïl va mourir, répondit
Talhael, offensé.


Que ce fût loin du Pays le mettait
au désespoir.


L’agonie de l’artwen ne se
prolongea guère. Elle avait suivi jusqu’à l’extrême limite sa destinée d’errance.
Les voyageurs se remirent en route, le cœur lourd. Guidés par l’odeur de la
fumée, ils atteignirent un campement de charbonniers vers le milieu de l’après-midi.


Au centre d’une clairière, les
fours à bois fumaient, répandant une senteur âcre. Les hommes qui s’affairaient
autour, d’abord inquiets, se rassurèrent en constatant que les intrus n’étaient
que trois.


— Nous sommes des voyageurs
affamés, dit Twern sans ambages. Pourriez-vous nous faire don de quelque
nourriture ?


Un charbonnier se porta à sa
rencontre. C’était un homme vigoureux que peu d’années devaient séparer de sa
murkéto.


— Ici, on n’a rien sans rien,
dit-il. Prenez part à l’ouvrage et vous mangerez. La forêt est généreuse.


— Nos bras sont robustes et
la tâche ne nous effraye pas, répondit Twern.


— Je m’appelle Ferkaï, déclara
le charbonnier.


Twern se présenta à son tour.


— Ainsi, vous êtes des
voyageurs, reprit Ferkaï. Et d’où venez-vous ?


— Du rivage, répondit Twern.


Le charbonnier parut se contenter
de cette imprécision.


— Nous ne sommes pas riches, et
ce n’est pas l’heure du repas, déclara Ferkaï. Il faudra vous contenter de cela,
en attendant ce soir.


Tout en parlant, il avait tiré
quelques galettes d’un sac de cuir pendu à une basse branche. Les voyageurs
dévorèrent ces galettes, les arrosant d’une bière aigre et très alcoolisée qu’ils
buvaient à même une outre de peau.


Quand ils se sentirent enfin rassasiés,
ils se levèrent pour payer le prix convenu.


Tout en travaillant, les
charbonniers observaient les nouveaux venus du coin de l’œil. Nul, sinon Ferkaï,
n’avait interrompu son travail.


Au crépuscule, les charbonniers s’assemblèrent
autour d’un grand feu. Tandis que des volailles, piégées dans la journée, cuisaient
dans des gangues d’argile grise, l’outre passait de main en main. Les charbonniers
buvaient à grandes rasades dans un silence que Twern ne tarda pas à trouver
oppressant.


Imitant ses commensaux, Twern
cassa la coque d’argile durcie. Il dévora la volaille, cuite à point, juteuse à
souhait. Les charbonniers mangeaient en silence. L’outre ne cessait de tourner.


Quand les charbonniers eurent
broyé les derniers os afin d’en extraire la moelle, ils se retirèrent dans
leurs huttes. N’ayant pas eu le temps d’en édifier une, les nouveaux venus s’enroulèrent
dans la couverture de selle de Cyfaïl. Épuisés, ils s’endormirent aussitôt.


Soudain, Twern fut tiré de son
sommeil par un cri sauvage. Helvin subissait l’assaut de quatre charbonniers. Twern
se précipita, une pierre à la main. Il frappa une nuque offerte. De son côté, Talhael
se colletait avec l’un des agresseurs. Mais déjà les compères des charbonniers
intervenaient, armés qui d’une cognée, qui d’un ébranchoir. Profitant de la
confusion, Helvin s’était échappée. Talhael, maintenu par deux assaillants, recevait
d’un troisième une sévère correction. Tout en contenant ses propres adversaires,
Twern cherchait à rejoindre son ami. Il esquivait, frappait, se dérobait encore.
Talhael, à genoux, vomissait de la bile et du sang. Twern eut encore le temps
de mettre à mal un charbonnier avant que l’acier d’une serpe taillade son bras.
Il chancela sous la douleur et ne put éviter la volée de coups qui s’abattit sur
lui.


Quand il reprit ses esprits, il
était suspendu par son bras blessé à une basse branche. Il aperçut Talhael, la
barbe maculée de sang, attaché un peu plus loin. Le Conteur lui adressa un clin
d’œil : les charbonniers n’avaient pas rattrapé Helvin.


Hélas, Twern n’eut guère le temps
de s’en réjouir. Se débattant comme un animal pris au piège, Helvin parut dans
la clairière, encadrée par deux charbonniers goguenards.


Ferkaï vint se planter devant Twern.


— Cette nuit, nous ne
voulions que nous amuser un peu. Je n’ai pas beaucoup apprécié ton intervention.
Elle va payer pour cela. Et vous deux après. (Et, se tournant vers ses
complices :) Amenez-la par ici !


Mais les charbonniers fixaient du
regard l’extrémité de la clairière. Une femme montée sur une artwen richement
harnachée les observait. La visière d’un casque finement guilloché dissimulait
ses traits. Les rayons matinaux d’Héol se réfléchissaient sur sa cotte de
mailles, le fer de sa lance. D’instinct, Helvin se précipita vers la cavalière,
implorant son aide. Celle-ci l’ignora avec superbe, poussant son artwen à
travers la clairière pour se planter devant Twern. Elle hocha lentement la tête
puis, d’un coup de lance précis, trancha ses liens. Twern tomba sur le sol. À
la troisième tentative, il parvint à se mettre sur pied. La cavalière lui jeta
un bidon. Il but avec avidité, renversant la moitié de l’eau.


— Qui que tu sois, je te
remercie, dit-il d’une voix qu’il espérait audible.


D’autres cavaliers, ainsi que
trois tombereaux vides, pénétrèrent à leur tour dans la clairière.


— Ce sont des pirates du
rivage, grogna Ferkaï. Des charognards. Ils méritent la mort. Telle est la loi
de Branhaelle.


Une lanière de cuir siffla. Ferkaï
porta la main à son visage soudain ensanglanté.


— Prétends-tu m’apprendre ce
que je suis chargée de faire respecter ! rugit la cavalière. C’est à
Branhaelle d’en décider. Elle jugera. En attendant, chargez les charrettes.


Les charbonniers se hâtèrent d’obéir.
Ils entassaient le charbon de bois dans les tombereaux au moyen de larges fourches.
La besogne achevée, la cavalière daigna s’intéresser de nouveau aux voyageurs.


— Peux-tu monter ? demanda-t-elle
à Twern.


Twern se leva et parvint même à
faire quelques pas avant de s’écrouler. Sur un geste de la cavalière, deux
charretiers entraînèrent Twern vers un tombereau et le déposèrent sur le tas de
charbon.


— Quant à vous, dit la
cavalière à Talhael, vous pouvez vous joindre à nous, si vous le désirez. Branhaelle
décidera de votre sort. Sinon, quittez le Gwynved. (Et, se tournant une dernière
fois vers Ferkaï :) À mon retour, vous répondrez de vos actes, jeta-t-elle
aux charbonniers. Libre à vous de tenter votre chance dans les marais ou chez
les adorateurs des têtes !


Les tombereaux s’ébranlèrent, s’éloignant
des horcs figés dans un silence consterné. Ce soir, l’outre tournerait un peu
plus vite qu’à l’habitude.
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Le voyage durait depuis trois
jours, que Twern avait mis à profit pour se reposer. L’œdème de son bras
commençait à se résorber. Il n’avait pas récupéré le total usage de son membre.
Mais il était plus solide sur ses jambes qu’il ne le laissait paraître quand, lors
des bivouacs, la cavalière lui permettait de quitter son inconfortable véhicule.
Il y remontait aussitôt après s’être restauré. Nul ne lui adressait la parole. On
le traitait néanmoins avec moins d’arrogance que ses compagnons de captivité, desquels
il n’était pas autorisé à approcher.


L’expédition traversait un pays
prospère. Des paysans retournaient une terre grasse. Les greniers paraissaient
pleins. Apparemment, la sécheresse avait épargné les régions septentrionales. Une
fois, Twern aperçut le corps décapité d’une femme cloué sur l’échafaud dressé
sur la place d’un village. Ce spectacle le confirma dans l’idée qu’une classe
guerrière tenait cette région par la terreur. Les paysans traitaient la
cavalière avec un respect apeuré. Elle ne daignait jeter un regard sur eux qu’à
l’approche des repas, pour exiger de la nourriture et recevoir comme un dû ce
qu’on lui apportait ; elle veillait toutefois à ne pas prendre plus que le
nécessaire.


Un matin, au lieu de remonter sur
son tas de charbon, Twern se dirigea vers le cours d’eau sur la rive duquel ils
avaient passé la nuit. Il se dévêtit, essayant de ne pas trop grimacer. Il
sentait le regard de la femme posé sur lui, et s’attendait à tout moment à la
morsure de son fouet. Rien ne se produisit. Il avança jusqu’à l’eau. Celle-ci
était froide. Il plongea.


— J’étais sale ! expliqua-t-il
en sortant de l’eau.


La cavalière scrutait son visage. Il
soutint son regard sans ciller. Elle le jaugeait.


— Maintenant, tu retournes
là-haut, dit-elle en montrant le tombereau d’un geste négligent de son fouet.


— Non, répliqua Twern.


À l’expression des charretiers, il
comprit qu’il se rendait coupable d’un acte proche du sacrilège.


— À présent, je suis propre, insista-t-il.


— Comme tu voudras, répondit
la femme d’un ton lourd de sous-entendus. Puisque notre charbon te paraît
indigne de toi, tu n’as qu’à marcher !


Les charretiers ricanèrent. Twern
laissa peser sur eux un regard méprisant.


Contrairement à son habitude, la
cavalière ne s’arrêta pas vers le milieu de la journée, prolongeant
délibérément le supplice de Twern qui, épuisé, rompu, marchait d’un pas
automatique, luttant pour maintenir le train que lui imposait le pas des
artwenir, malgré sa langue gonflée par la soif et ses muscles lancinants.


Ce fut la horc qui céda : elle
donna le signal de la halte.


Il importait à Twern de ne pas
entrer dans le camp de Branhaelle dans une position infamante. Sur ce point, il
avait réussi. Désormais, il voyageait sur le banc d’un charretier, un homme
plutôt jovial, bien que la crainte de déplaire à la guerrière limitât son expansion
naturelle. Par lui, Twern apprit le nom de la cavalière : Maharèn. Et
aussi l’usage du charbon de bois : Branhaelle et sa horde faisaient une
grosse consommation d’acier.


Au matin du septième jour, la
silhouette de guetteurs montés sur des artwenir caparaçonnées se découpa au
sommet d’une colline. Le tombereau franchit la crête. À perte de vue se
dressaient des tentes, des enclos, des foyers empierrés autour desquels des
horcs s’agitaient. Chaque tente circulaire pouvait abriter une trentaine de
personnes ; elles s’assemblaient autour d’une oriflamme bariolée en une
formation plus ou moins importante, délimitée par un talus surmonté d’une haie.
Des troupeaux d’artwenir paissaient dans les enclos de terre levée.


L’arrivée de Maharèn ne suscita
aucun remous. Elle s’inscrivait dans l’activité intense, parfaitement ordonnée
du campement. Les charretiers savaient ce qu’ils avaient à faire. On ne prêta
guère attention à Twern, aussi longtemps qu’il demeura sur le chariot.


— Toi, l’étranger, descends !
ordonna la horc.


Twern fut contraint de marcher à
côté de son artwen tandis qu’on entraînait Talhael et sa fille.


— Puis-je savoir où nous
allons ? demanda Twern.


La cavalière ne releva pas l’insolence
du ton. Elle répondit par une autre question :


— Pourquoi n’as-tu jamais
cherché à t’enfuir ?


Un instant, Twern fut tenté de
dire qu’il ne pouvait refuser une invitation ; mais ce genre d’argument n’était
pas de mise chez les horcs.


— Il m’agréait de rencontrer
Branhaelle, répliqua-t-il avec aplomb.


— Alors, tu vas être
satisfait, ricana Maharèn.


Une petite escorte s’était formée
autour d’eux. La cavalière ne répondit pas aux questions qu’on lui posait, et
Twern opposait une expression farouche aux lazzis qui fusaient.


— Attends-moi là ! dit
enfin Maharèn, mettant pied à terre.


Elle se dirigea vers une tente que
rien ne distinguait des autres.


L’attente ne se prolongea guère. Deux
hommes, armés et casqués, vinrent le chercher.


On s’écarta avec respect pour lui
faire place. Aux quolibets qui, l’instant d’avant, pleuvaient, succéda un
silence prudent.


La tente où Twern pénétra ne se
singularisait ni par un luxe particulier ni par la rudesse qui caractérisait
quelquefois l’ascèse des guerriers. On y trouvait plutôt les objets qu’on
rencontrait d’ordinaire dans les tentes des pâtres.


Mais ce fut surtout Branhaelle qui
frappa Twern. Il s’attendait à un vieux guerrier couturé de cicatrices. Or, la
femme qui l’observait, un sourire distant sur les lèvres, n’avait rien d’une
amazone. Elle était plutôt frêle. Ses cheveux bruns, tirés en arrière par un
diadème de cuivre rehaussé d’émail, encadraient un visage fin qu’éclairait un
regard d’un bleu intense. Un gilet de cuir soulignait sa poitrine ronde.


D’un geste, elle congédia Maharèn
et invita Twern à l’approcher.


— Te voilà en bien piètre
état, ironisa-t-elle.


— L’hospitalité de tes
charbonniers laisse à désirer.


— Justice sera faite, laissa
tomber Branhaelle sans paraître y attacher d’importance.


Elle se leva. Twern la dominait d’une
bonne tête.


Elle caressa sa joue, sans trahir
le sentiment que lui inspirait son absence de pilosité.


— Sais-tu ce que je
représente ? demanda-t-elle.


— J’ai pu constater quelle
crainte tu inspires, dit Twern.


— Toi, tu n’as pas peur de
moi ?


— Toi-même ne sembles pas
effrayée, répliqua Twern. Pourtant, si les charbonniers ont raison, je suis un
homme dangereux.


Branhaelle haussa les épaules.


— Tu n’es pas un brigand, répondit-elle.


— Alors, pourquoi
craindrais-je ta justice ? répliqua Twern.


— Tu portes encore autour du
cou le cartouche d’un casté, dit Branhaelle. Tu n’es donc pas un banni. Que
viens-tu faire chez les hommes libres ?


— J’agis selon ma Vérité, biaisa
Twern, sans effacer le sourire des lèvres de son interlocutrice.


Un sourire gourmand : elle se
jouait de lui.


— Tes vêtements sont
dégoûtants, constata-t-elle. Je vais donner des ordres pour qu’on t’en apporte
d’autres. Tu prendras un bain, également. Ce soir, tu partageras ma couche.


Twern haussa les sourcils.


— Cette proposition m’honore,
dit-il. Mais elle me surprend.


— Pourquoi ? Je dirige
une horde, la plus importante qui ait jamais existé sur ce monde. Dans ma
position, je ne puis me contenter d’un compagnon ordinaire. Tu conviens fort
bien à mon projet.


— Pourquoi ? Qu’ai-je de
particulier ?


Le sourire ironique de Branhaelle
s’accentua.


— N’es-tu pas le Penn’t
Adébenn ? dit-elle.
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Malgré la fatigue accumulée les
jours précédents, Twern ne parvenait pas à s’endormir. Près de lui, il
entendait la respiration régulière de la jeune femme. Leur première étreinte n’avait
rien eu d’exaltant Il se ressentait trop de sa blessure.


De toute façon, ce n’était pas ce
que recherchait Branhaelle. Comment avait-elle su qu’un homme viendrait, en qui
certains au Pays voyaient le Penn’t Adébenn ? Car elle l’attendait, l’attitude
de Maharèn le prouvait. Au fond, tout le monde l’attendait. Il avait suffi que
ses joues soient glabres et ses cheveux noirs.


Plusieurs fois, pour survivre, il
avait nié être le Penn’t Adébenn ; et, pour survivre, il n’avait pas
contredit Branhaelle. Il sourit en pensant qu’il venait de tomber sur une
véritable souveraine, et qu’elle vivait en nomade. Le roi pèlerin… Qu’était-il
venu faire chez les horcs ? Poursuivre sa reconnaissance ? Mais
croyait-il encore à sa mission ? Ou s’était-il si bien laissé séduire par
ce monde qu’il avait fini par en partager les songes ?


Enfin, le jour pointa. Branhaelle
se leva. Twern l’imita. Il se demandait quelle conduite adopter. Il n’entrait
pas dans ses intentions de jouer le prince consort. Il doutait d’ailleurs qu’une
troupe comme celle de Branhaelle tolérât des gens dont l’utilité n’était pas
avérée.


Branhaelle se tourna vers lui et
sourit. Twern profita de ces bonnes dispositions.


— J’ai une requête à formuler,
dit-il.


— Déjà ? ironisa
Branhaelle.


Twern ne releva pas le sarcasme.


— Je t’ai parlé hier de mes
compagnons…


— Que représente la fille du
Conteur pour toi ?


— Elle me fait l’amitié de
ses cuisses, reconnut Twern.


— Avez-vous nagé dans la même
eau ? insista Branhaelle.


— Elle n’est pas mon épouse, répondit
Twern. Mais ils sont mes amis.


Branhaelle trancha :


— On ne les maltraite pas.


— Puis-je sortir du camp ?
demanda Twern.


— Ma couche te semble-t-elle
à ce point inconfortable, que tu cherches déjà à me fuir ?


Twern secoua la tête et saisit
Branhaelle par les épaules. La jeune femme soutint son regard sans se troubler.


— Qu’attends-tu de moi ?
demanda-t-il.


— Pour le moment, je veux que
tu te soignes. Tu es courageux et résistant, mais plus mal en point qu’il n’y
paraît au premier abord. Je vais t’envoyer quelqu’un.


Twern eut l’impulsion de suivre
Branhaelle quand elle sortit. Il y renonça : si on l’empêchait de quitter
la tente, il ferait figure de captif aux yeux de toute la horde, perdant ainsi
pour rien le prestige que lui conférait peut-être la distinction dont il
faisait l’objet. Et puis, le ton sur lequel Branhaelle avait prononcé la
dernière phrase l’intriguait. Quel était cet individu dont elle annonçait la
venue en riant intérieurement, comme si elle lui préparait un bon tour ?


 


Au fond, Twern ne fut pas surpris
de voir apparaître Samildanach.


— Décidément, à chacune de
nos rencontres, tu as besoin de ma science médicale, gloussa le petit homme.


Twern lui décocha un sourire froid.


— Est-ce à toi que je dois l’accueil
qu’on me réserve ici ?


— Tu n’auras pas le mauvais
goût de t’en plaindre, j’espère, répondit Samildanach, moqueur.


— Comment savais-tu que je
viendrais ? s’enquit Twern.


— J’ai appris que le Maître
Héraut t’avait envoyé faire un tour chez les horcs. Et ici, tous les chemins
mènent à Branhaelle.


— Pourquoi m’avoir fait
passer pour le Penn’t Adébenn ?


Samildanach s’assit sans façon sur
le siège de Branhaelle. Il étendit les jambes et croisa les doigts sur son
ventre replet.


— N’es-tu pas l’annonciateur
d’une ère nouvelle ? Et ta venue ne prélude-t-elle pas, de quelque manière,
à la fin de ce qui donne à ce monde sa physionomie ? L’homme du début et
de la fin, quoi.


Un frisson parcourut l’échine de Twern.
Samildanach aurait su la vérité, qu’il n’aurait pas parlé autrement.


— Défais ta blouse et
allonge-toi, ordonna le Connaisseur. Je possède le secret de quelques onguents
aux effets miraculeux.


Twern s’étendit.


— Tu ne m’as pas livré à
cette femme sans intention précise, insinua-t-il.


— Disons que je préfère te
voir esclave d’une horc qu’inféodé au Maître Héraut, répliqua Samildanach en
assenant une claque cruelle sur l’omoplate du blessé.


Pendant de longues minutes, il
mania une curette, sans égard pour les grimaces de Twern. Puis il enduisit la
plaie d’une pâte verdâtre qui eut pour effet immédiat de calmer la douleur du
patient.


— Voilà ! Je reviendrai
demain, précisa Samildanach. Dans quelques jours, tu seras rétabli. Puisse
Branhaelle m’en être reconnaissante, ajouta-t-il en ponctuant cette remarque d’une
œillade salace.


Pour le moment, Twern avait d’autres
sujets de préoccupation. Il avait eu peur d’être découvert quand Samildanach
avait évoqué ce qui, si on y réfléchissait bien, était la véritable mission du
contacteur. Le Rassemblement ? Pouvait-il encore croire à cet idéal d’une
humanité réunie dans une fraternelle communauté, alors que lui-même commençait
seulement à découvrir en lui une nature qu’on avait tout fait pour étouffer ?
Puisqu’il s’était tu, pour avoir perdu son émetteur pendant la rixe, Lanmeur
enverrait une autre sonde. Bien entendu, il se passerait près de deux siècles
locaux avant l’arrivée d’un second contacteur. Tout juste un peu de retard pour
le Rassemblement.


Mais lui, Twern, quel sort
connaîtrait-il ? Et quel Lanmeurien s’en soucierait jamais ? Un pli
amer tordit ses lèvres. Il se montrait injuste envers Lanmeur. On l’avait
sacrifié mais, en même temps, on lui avait donné les moyens de se défendre. On
lui avait appris à survivre.


Il était extraordinairement doué
pour se laisser porter par les événements, sans se débattre en vain, mais sans
laisser échapper l’occasion qui lui permettrait de se sortir d’un mauvais pas. Et
au fond, tout en essayant de le neutraliser, Samildanach l’avait ménagé.


Twern se leva, s’étira ; l’onguent
du Connaisseur brûlait la peau, mais le Visiteur en ressentait déjà l’effet
bénéfique. Tout d’abord, il devait tâcher de connaître sa position exacte dans
la horde et se rassurer sur le sort d’Helvin.


Il sortit de la tente et s’appuya
négligemment à un des mâts de l’auvent. Un horc armé, assis un peu plus loin, leva
les yeux vers lui. Twern fit un pas, sans susciter de réaction : au moins
l’autorisait-on à circuler.


Sur les visages qu’il croisait, il
ne lisait ni crainte ni respect. Une activité intense régnait dans le camp. On
trayait les artwenir – ce que Twern n’avait jamais vu faire au Pays. On
forgeait des armes et des outils. On tissait de rudes étoffes qu’on plaquait d’une
cotte de mailles aux larges anneaux. Des jeunes femmes luttaient sous l’œil
curieux de fillettes qui criaient leur joie ou leur déconvenue. On réparait les
tentes de peau. Ou l’on jouait, avec un sérieux impressionnant, à des parties d’osselets
aux passes difficiles.


Une vaste enceinte, défendue par
un double parapet, occupait le centre du camp. Des groupes en armes en
défendaient l’accès. Twern s’éloigna en traînant les pieds.


Soudain, il tomba sur trois
personnages qui, comme lui, déambulaient dans le camp. Tous trois portaient la
tenue des Marchands. Répondant à une impulsion irraisonnée, Twern se cacha
derrière une charrette. Les Marchands passèrent en devisant. Ils paraissaient
soucieux, mais nullement inquiets. Que faisaient ici des « castés », comme
les horcs appelaient non sans mépris les gens du Pays ? Les paroles d’Ysgawn
lui revinrent en mémoire. Contrairement à ce que Talhael lui avait laissé
entendre, les relations entre le Pays et la terre des horcs devaient être sinon
fréquentes, du moins bien établies.


— Pourquoi tu n’as pas de
barbe ? demanda une voix fluette derrière lui.


Twern se retourna. Une petite
fille de trois ou quatre ans le dévisageait avec intensité.


— Je suis né comme ça, répondit
Twern étourdiment.


La mimique de l’enfant lui prouva
combien sa réponse était insuffisante. Néanmoins, la fillette n’insista pas.


— Je m’appelle Twern, dit le
Visiteur. Et toi ?


— Auelsine… Qu’est-ce que tu
fais derrière la charrette de mon père ?


— Je me cache.


— Tu as peur des Marchands ?
s’étonna l’enfant.


— Non, mais je préfère qu’ils
ne me voient pas tout de suite. Tu comprends ?


Auelsine hocha gravement la tête, consciente
de partager un secret.


— Je suis nouveau dans le
camp, avoua Twern. Est-ce qu’on voit souvent des Marchands par ici ?


La fillette pouffa :


— T’es bête ! Il y en a
tout le temps.


— Que viennent-ils faire ?


— Acheter des choses.


— Quelles choses ?


— Je ne sais pas, moi, n’importe
quelles choses. Du blé…


— Auelsine ! À qui
parles-tu ? s’écria une voix à l’intérieur d’une tente.


— À un drôle de bonhomme sans
barbe.


Une femme passa la tête à la porte,
méfiante.


— De quel clan es-tu, toi ?
demanda-t-elle sans aménité.


— Je n’appartiens qu’à
moi-même, répliqua Twern.


— Oui, eh bien, tu ferais
mieux de filer d’ici, menaça la femme, décontenancée par la réponse.


Twern sourit à l’enfant et s’éloigna.
Dans son dos, il sentait le regard hargneux de la mère.


Il trouva Branhaelle en train de
manger. Elle ne se montrait pas contrariée de son escapade. Avec un sourire
engageant, elle l’invita à partager son repas.


— Ton médecin est plein de
science, dit Twern. Le connais-tu depuis longtemps ?


— Samildanach est arrivé
quelques jours avant toi, répondit Branhaelle.


— Et il a obtenu tes grâces
si rapidement ? s’étonna Twern.


— Ne t’ai-je pas offert mon
amitié le jour même où je t’ai vu ?


— Mais moi, je suis le Penn’t
Adébenn.


Branhaelle rit en secouant les
cheveux.


— Quelle présomption ! dit-elle.
Tu l’as dit toi-même : le Connaisseur est un remarquable médecin. Cela s’est
su rapidement.


— Pourquoi te moques-tu de
moi ? Un Connaisseur vient, t’annonce l’arrivée du Penn’t Adébenn, et tu
le crois. Un second voyageur arrive, et parce qu’on t’a avertie de sa venue, tu
le reconnais, tu le reçois, et tu t’endors auprès de lui. Je ne comprends pas.


— Samildanach n’était pas le
premier à me parler du Penn’t Adébenn. Les Marchands m’avaient tracé un
portrait fidèle.


Branhaelle se jouait de lui. Twern
préféra ne pas l’interroger de front sur les relations qu’elle entretenait avec
les gens du Pays. Il sortit de sa bourse le cône que les charbonniers n’avaient
pas jugé digne d’être volé.


— Un Marchand me l’a donné. Sais-tu
ce que c’est ?


— Non, répliqua Branhaelle.


— Dommage, c’est pour le
savoir que j’ai franchi le Mudlion. Je crois qu’il y a un rapport entre cet
objet et le roi pèlerin.


Branhaelle affectait une
indifférence totale à ses propos. Néanmoins, il insista :


— Et je compte sur ton aide
pour trouver ce que je cherche.


Branhaelle tressaillit et posa sur
Twern un regard de fauve qui rappela au Visiteur qu’il n’était pas en position
de formuler des exigences.


— J’ai envoyé des émissaires
pour réunir de quoi célébrer nos noces, dit soudain Branhaelle.


Cette nouvelle sonnait comme un
ordre. Twern la reçut comme tel.


 


Les préparatifs de la fête
occupaient désormais toute la horde. Chacun avait à cœur d’apprêter ses plus
beaux atours, de fourbir ses plus belles parures : il y allait de l’honneur
de son clan.


Les hommes les plus sages
élaboraient des plats complexes, exigeant plusieurs jours de macération.


Branhaelle ne négligeait pas pour
autant ses tâches habituelles, auxquelles il n’était pas permis à Twern de
participer.


La veille de la cérémonie, elle
réunit les chefs de clan, pour leur faire solennellement part de son choix. Admis
à assister à ce conseil, Twern constata combien cette décision consternait les
hommes de l’assistance.


Enfin, l’un d’eux osa profaner le
silence. Il était encore jeune, selon les critères locaux, et bien découplé. Chez
lui, la murkéto s’était accompagnée d’un regain de croissance, comme cela se
produisait quelquefois : il dépassait le reste de l’assemblée d’une bonne
tête. Une longue cicatrice se perdait dans sa barbe. Un gilet de peau orné de
dents humaines couvrait son torse.


— Ce jour, ô reine, devait
arriver. Nous respectons ta volonté. Mais ton choix nous emplit d’inquiétude. Nous
sommes quelques-uns, ici, à avoir eu l’insigne honneur de partager ta couche. Tu
connais notre force et notre vigueur. Ne trouveras-tu pas parmi les mâles de la
horde celui qui fera de ton ventre le puits de la vie ?


Tandis qu’il parlait, il évitait
ostensiblement de regarder Twern. Mais d’aucuns, moins circonspects, ne se
gênaient pas pour dévisager l’importun. Le colosse poursuivait :


— Nous t’avons choisie entre
toutes pour nous conduire. Quand les clans se déchiraient, nous ne sommes pas
allés chercher ailleurs un arbitre, nous t’avons acclamée.


— Qu’essaies-tu de me dire, Brenàn ?
murmura Branhaelle.


Elle avait dans le regard cet
éclat félin qui avait naguère impressionné Twern.


— Menaces-tu de me déposer si
je n’épouse pas à ta convenance ? Et que signifient tes paroles ? Celui
que j’ai choisi vit parmi nous.


— Depuis moins de deux
décades ! coupa Brenàn.


Branhaelle souleva un sourcil.


L’homme serra les lèvres ; il
chercha un réconfort sur le visage de ses pairs. Mais si ceux-ci avaient pris
parti, ils se gardaient de le laisser paraître.


— Soit, dit-il enfin, blanc
de rage. J’attendrai demain. Mais je te le répète, princesse, ne commets pas l’erreur
d’humilier les clans !


— Tu es stupide ! s’écria
Branhaelle, se dressant sur ses pieds et marchant droit sur le colosse.


Celui-ci, décontenancé par ce
brusque accès de colère, recula d’un pas.


— Si je t’avais choisi, le
clan des têtes de chiens aurait pris les armes ! Si j’épousais un homme de
l’if, le genêt se croirait fondé à venger cet affront par le sang ! Un
seul homme peut m’engrosser sans compromettre la paix.


Une femme, proche de la murkéto, vint
à la rescousse du colosse qui perdait définitivement pied.


— Il faudra pourtant que ton
époux opte pour un clan, dit-elle.


Il n’entrait aucune malveillance
dans ces paroles.


— Pourquoi ? répondit
Branhaelle. Ne suis-je pas moi-même au-dessus des factions ?


— Toi, tu n’es attachée à
aucun clan parce que tu appartiens à tous, répliqua la femme. Mais tu ne peux
exiger le même privilège pour ton époux.


Branhaelle découvrit ses canines
acérées et émit un petit rire de gorge.


— Il n’a nul besoin d’être
coopté. Il est au-delà des clans car il est lui-même une origine. Il est le
Penn’t Adébenn, comprenez-vous ?


Depuis la foire de Skiath, jamais
Twern n’avait entendu prononcer ce mot avec autant de ferveur. Cependant, l’assemblée
n’en parut pas affectée. Twern comprenait à présent pourquoi Branhaelle avait
accepté aussi facilement l’histoire de Samildanach. Pas plus que les autres, elle
n’ajoutait beaucoup de crédit à la légende. Mais elle y voyait l’occasion de s’offrir
les enfants qu’elle désirait, sans jeter le trouble dans la horde.


Un à un, Branhaelle dévisagea les
chefs de clan jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux. Son regard accrocha celui
de Brenàn. Le colosse, apparemment maté, s’était assis. Mais la fureur qu’avait
engendrée sa déception brûlait encore au fond de ses prunelles.
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— Que vienne le Conteur !
s’écria Branhaelle.


Les danseuses s’écartèrent pour
livrer passage à Talhael. Twern sauta par-dessus la table et le serra contre
lui.


— Et Helvin ? demanda-t-il
dans un souffle.


— Elle va bien. Mais elle
préfère ne pas assister à tes noces.


Il n’y avait aucune acrimonie dans
sa voix.


— Eh bien, Conteur ! s’écria
Branhaelle. Me rendras-tu mon fiancé ?


Talhael reporta toute son
attention sur la jeune femme. Il avait l’habitude des épousailles. Néanmoins, il
ne se souvenait pas d’avoir assisté à une fête aussi somptueuse. Partout des
tables étaient dressées, qui ne se dégarnissaient pas. Les convives luttaient, parfois
avec des armes non mouchetées, pour les meilleurs morceaux ; ou bien ils
dansaient autour des feux. Le vent charriait des odeurs de rôts et d’alcool. La
mariée profitait des derniers beaux jours de l’automne pour revêtir une tenue
qui ne laissait rien ignorer de ses charmes. À sa table siégeaient les chefs de
clan. L’œil exercé de Talhael perçut cependant une anomalie. Il y avait une
chaise vide et une oriflamme de trop derrière la table.


— Ce jour est un jour de fête,
dit Branhaelle en forçant la voix. Je n’ai pas encore nagé dans la même eau que
mon époux, et déjà la moitié de mes guerriers sont ivres ! Nous diras-tu
quelque légende ?


Talhael écarta les bras en signe d’impuissance.


— Un Conteur n’est rien sans
sa clénante. Et les brigands des rivages m’ont dépouillé.


— À mort les bandits ! beugla
quelqu’un.


— Pendons plutôt le Conteur !
suggéra un autre. Ainsi, nous verrons sa langue.


Branhaelle se leva.


— Puisque le Conteur nous
fait défaut, voilà un divertissement d’une autre nature !


On amenait huit hommes couverts de
chaînes : les charbonniers.


— Je t’avais promis
réparation, dit Branhaelle en se lovant contre Twern. Ils sont à toi.


En fait, la justice de Branhaelle
s’était déjà mise en marche : on avait tranché le poignet droit des
prisonniers. Des cris hostiles, des rires cruels s’élevaient de l’assemblée des
convives.


— Lequel d’entre vous a
entraîné les autres ? demanda Twern.


Livré à l’opprobre par ses
complices, Ferkaï se jeta à ses pieds.


— En s’attaquant à une femme,
ceux-là ont commis un crime et plus d’un crime ! déclara Twern, reprenant
une formule consacrée. Et un autre crime fut de se croire investi du droit de
juger sur les terres de Branhaelle, sans que celle-ci en soit informée. Qu’ils
subissent le châtiment mérité !


Aussitôt, une nuée de horcs s’abattit
sur les proies qu’on leur désignait. Cependant, alors qu’on allait s’emparer de
Ferkaï, Twern s’interposa.


— Celui-ci vivra, dit-il. Qu’il
assiste à l’exécution de ceux qu’il a entraînés, et qu’on le bannisse !


À peine avait-on emporté les
condamnés que Brenàn se présenta devant Branhaelle, chevauchant une artwen
caparaçonnée. Lui-même portait casque et cuirasse, comme s’il montait au combat.
Le silence tomba soudain sur les convives. Seule Branhaelle paraissait échapper
à la tension générale.


— Reine par nous choisie !
Le jour de tes noces est jour de fête ! beugla Brenàn. (Il était ivre.) N’accorderas-tu
pas un don à qui t’en supplie ?


— Si ta requête n’offense pas
la Vérité, et s’il entre en mon pouvoir de t’accorder l’eau qui étanchera ta
soif, le feu qui chassera le froid de tes os, l’air auquel aspire ta poitrine
oppressée, la terre que cherche ton pied apeuré, alors tu seras comblé, répondit
Branhaelle.


— Femme, je ne demande rien
qui ne soit juste, assura Brenàn. Hier, devant les chefs des clans assemblés, tu
as prétendu épouser le Penn’t Adébenn ! Or, je vois un homme à côté de toi.
Curieux homme, à vrai dire, le cheveu aussi noir que celui d’une pucelle, et
pas de poil au menton ! Qui nous prouve qu’il est le Penn’t Adébenn ?


— Comment oses-tu mettre ma
parole en doute ? rugit Branhaelle en se redressant, un glaive à la main.


D’où sort-elle cette arme ? se
demandait Twern.


— Le plus sage des sages peut
se laisser abuser, énonça Brenàn. Qu’il prouve qui il est !


— Tu veux savoir si ce
serpent est venimeux, donc tu lui tiendras la queue, dit Talhael avec emphase.


Branhaelle tourna la tête vers lui
et sourit. Elle avait arboré le même rictus en entendant prononcer le verdict
contre les charbonniers. Brenàn blêmit. L’enchantement du Conteur le prenait
dans des rets aussi serrés que ceux qu’il avait tendus à Branhaelle. Impossible
de se dérober sans perdre la face et son rang. Il cracha à terre pour exprimer
sa rage et tourna bride, accompagné par les quolibets des guerriers affiliés à
d’autres clans que le sien.


Twern se pencha vers Talhael pour
recueillir une explication.


— Maintenant, c’est à lui et
non plus à Branhaelle de faire la preuve, dit le Conteur.


Le reste de la journée se passa
sans autre incident. Les épousailles proprement dites n’eurent lieu que le
lendemain matin. Sur ce point, les horcs suivaient les usages en vigueur dans
le Pays. Branhaelle s’approcha du ruisseau qui traversait le camp et dont le
lit avait été élargi et approfondi pour la circonstance. Elle se dévêtit et
offrit son corps gracieux à la contemplation de tous. Puis elle entra dans l’eau
et invita Twern à la suivre. À son tour, le Visiteur quitta ses vêtements et
alla rejoindre celle qui jusqu’au troisième solstice devenait son épouse.


 


La lueur de la lampe à huile
faisait ressortir l’obscurité de la tente plus qu’elle ne la dissipait. Helvin
regardait Twern, sans prononcer un mot. Lui-même ne savait trop que lui dire, et
cette gêne qui s’installait entre eux gâchait le plaisir qu’ils éprouvaient de
se retrouver.


— Tu es la première avec qui
je me suis baigné, dit-il enfin, maladroitement.


— Mais nous sommes les seuls
à le savoir, remarqua Helvin. Mes filles appartiendront à cette femme, si elle
le désire.


— Si j’avais eu le choix, tu
serais mon épouse de premier rang. J’interviendrai auprès de Branhaelle pour
que tu partages mon toit.


Les larmes montèrent aux yeux d’Helvin.


— Je n’ai aucune envie de
vivre dans la tente d’une horc, dit-elle.


Twern baissa la tête.


Je regrette ce qui arrive, murmura-t-il.


Helvin lui tourna le dos : l’entretien
était terminé.


Twern s’en revint donc le cœur
lourd vers sa tente. Branhaelle l’y attendait, parée pour la nuit. Sans doute
connaissait-elle la démarche de son époux : rien de ce qui se passait dans
le camp ne lui échappait.


— Désormais, tu assisteras
aux conseils avec moi, dit-elle.


Croyait-elle le consoler ?


— Comment comptes-tu t’y
prendre pour répondre au défi que t’a lancé Brenàn ? demanda-t-il, un peu
hargneux.


Le sourire mutin de la jeune femme
s’effaça.


— Nous verrons cela plus tard,
dit-elle d’une voix glacée.


— Tu n’as que jusqu’au
prochain solstice, rappela Twern.


— N’est-ce pas plutôt à toi d’apporter
la preuve qu’on me demande ? répliqua Branhaelle.


Elle contenait avec peine sa
colère.


— C’est cette preuve que je
suis venu chercher ici, rappela-t-il. Et elle passe par ce cône dont tu
prétends ignorer la provenance.


— Je ne sais rien à ce sujet !
Je te l’ai déjà dit.


— Rien ne saurait te résister,
flatta Twern. Si tu lances ta horde à la recherche de son origine, nul doute
que cet objet livrera son secret.


— Pourquoi tiens-tu tant à
connaître ces choses ? soupira Branhaelle.


Cette question sonna comme une
alarme pour Twern. Branhaelle lui cachait la vérité parce qu’elle avait peur de
lui. Ou, plus modestement, parce qu’elle s’en méfiait.


Rongeant son frein, Twern dut donc
attendre une occasion de relancer le sujet. Celle-ci se présenta sous les
traits simiesques d’Ysgawn.


Quand le Messager se présenta
devant la souveraine, Twern eut peine à le reconnaître. Ses traits avaient
fondu, et des yeux fous roulaient dans ses orbites caves. Il portait des traces
de brûlures sur les joues et le front, et sa main gauche, noire et racornie, émergeait
d’un pansement improvisé. Il avançait en s’appuyant sur les gardes qui l’escortaient.
Quand ceux-ci le lâchèrent, il se prosterna devant Branhaelle.


— Celui-ci rôdait dans le
Gwynved, dit l’un des gardes. Il prétend connaître ton époux…


— Et je sollicite la faveur d’un
entretien, coupa Ysgawn sans relever la tête.


Branhaelle tourna un regard
interrogateur vers Twern et, sur l’acquiescement de ce dernier, invita le
Messager à se relever.


— Que t’est-il arrivé ? demanda
Twern. Et où sont tes compagnons ?


— La forêt a bu leur âme, répliqua
Ysgawn. C’est la brume. Un brouillard empoisonné qui endort les sens et donne
des hallucinations. Moi-même, je n’ai dû mon salut qu’à la souffrance. Je suis
tombé dans le feu de notre campement. Alors, j’ai compris ce qui se passait.


Les larmes coulaient sur ses
pommettes saillantes.


— Pour ne pas retomber dans
ma torpeur, j’ai brûlé cette main avec une torche jusqu’à ce que je sorte de ce
bois maudit !


— Tu as fait preuve d’un
grand courage, apprécia Branhaelle. Pourquoi ? La forêt aux illusions
apporte une mort douce, au regard du sort qui attend ici les importuns !


— Le Maître Héraut m’a
investi d’une mission. Je devais te rencontrer.


— Le Maître Héraut ? ironisa
Branhaelle. Que peut vouloir un personnage aussi important à une horc ?


— Pour la deuxième année
consécutive, le Pays a connu la sécheresse. Il n’y a guère de blé dans les
greniers. Le pain manquera au printemps. Une troisième année de pénurie, et ce
sera la famine.


— Qu’y puis-je ?


— Le désastre a épargné la
terre des horcs, déclara Ysgawn.


— Le Maître Héraut est bien
renseigné sur ce qui se passe en ces régions oubliées des hommes, ricana
Branhaelle.


Ysgawn ne releva pas la moquerie.


— Les terres sur lesquelles
tu règnes sont fertiles. Si tu veux nous vendre du blé…


— Est-ce que je n’en vends
pas déjà aux Marchands ? insinua Branhaelle.


— Les Marchands en achètent
tout juste assez pour prendre barre sur les Cultivateurs. Avec la disette, la
caste de ces derniers deviendra très importante, puisque la vie d’un très grand
nombre dépendra de leur savoir-faire.


Branhaelle secoua la tête.


— En cas de pénurie, ce
prestige s’écroulera, dit-elle. Même eux n’auront rien à offrir. Ceux qui
seront importants, ce seront les Marchands, parce qu’ils auront le blé des
horcs !


— Les Marchands sont des
êtres veules qui ne se soucient pas d’honorabilité ! Ils rationneront le
grain pour faire monter les cours.


— Tandis que ton Maître, lui,
se soucie du bien-être des gens du Pays !


— Le Maître Héraut veille à l’honneur
des Messagers, corrigea Ysgawn.


— Nous traitons depuis
longtemps avec les Marchands. Nous savons ce que nous pouvons en attendre.


— Ce que le Maître Héraut est
en mesure de payer, lui seul pourra vous l’accorder.


— Mais encore ?


— Un territoire, au Pays.


Twern sursauta. Comment le Maître
Héraut pouvait-il faire une telle promesse ? Branhaelle accueillit la
proposition avec désinvolture.


— Que ferais-je d’une aumône
sur l’autre rive du Mudlion quand je possède le Gwynved ?


— Cette terre est celle du
bannissement ! s’écria Ysgawn.


Un rire cruel découvrit les dents
de Branhaelle.


— Quelle fatuité ! Mon
père était un proscrit. Mais moi, je suis née sur ce rivage, et je n’ai que
faire de quelques arpents d’une glèbe que la sécheresse rend stérile.


Ysgawn triturait sa barbe. Il
respira lourdement.


— Il s’agit de bien plus que
cela, dit-il.


— Messager ! Je n’aime
pas qu’on se moque de moi.


Branhaelle ne menaçait pas en vain.
Ysgawn le comprit.


— C’est vrai, je ne délivre
pas tout le message dont je suis chargé. C’est que des événements nouveaux sont
intervenus, que le Maître Héraut ne pouvait prévoir. En fait, il te proposait
de devenir son épouse.


Et d’utiliser la horde pour
conquérir le Pays, songea Twern. Branhaelle y pensa, elle aussi.


— Nous aviserons en temps
utile, annonça-t-elle. Tu trouveras ici soin et couvert.


Ysgawn salua et se retira. Branhaelle
se tourna vers Twern, et celui-ci lut dans son regard qu’elle se demandait si
son mariage n’avait pas été une erreur.


— J’ai réfléchi au défi que m’a
lancé Brenàn, dit-elle. Tu pourras faire la preuve qu’on te demande. Je sais d’où
vient le cône.
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La caravane s’ébranla, saluée par
un concert de trompes. Tous les clans avaient fourni un contingent et quelques
otages qui répondraient de leur vie d’un éventuel malheur survenant à l’époux
de Branhaelle.


Elle-même restait au camp. Elle
avait admis sans difficulté que Talhael et Helvin fissent partie de l’expédition.
Malgré l’avis défavorable de Twern, elle investit Samildanach d’une mission de
confiance : la surveillance de Brenàn. La satire lancée par Talhael contraignait
le colosse à assumer la responsabilité de l’expédition. En outre, on comptait
quelques Marchands, débordant de déférence en présence de Twern.


La traversée du Gwynved prit
presque une décade. Enfin, on atteignit les contreforts du Manghir. La chaîne
se dressait d’un seul élan, en un chaos de roches noires qui semblait
infranchissable.


Un soir, les horcs édifièrent
autour du bivouac une fortification sommaire : l’influence de Branhaelle s’arrêtait
là.


Dès lors, la progression devint
moins rapide : les travaux de retranchement, comme les accidents du
terrain, ralentissaient singulièrement l’allure.


Twern ne s’en souciait guère :
il avait retrouvé Helvin semblable à elle-même, vive, enjouée, mordant la vie
avec toute la sincérité d’un corps juvénile. Tout le jour, il attendait l’heure
du bivouac, pestant contre Brenàn qui prolongeait les étapes.


Le horc guidait l’expédition à
travers un dédale de failles, de crevasses et de thalwegs avec une assurance
qui dénonçait une grande habitude du Manghir. Son attitude à l’égard de Twern
se situait à égale distance de la haine et du dévouement. Il s’acquittait de la
tâche que Branhaelle lui avait confiée parce qu’il ne pouvait agir autrement, ignorant
avec ostentation les tentatives de rapprochement de Twern.


Après deux décades de marche
pénible dans un terrain bousculé, Brenàn décida d’établir un camp permanent, où
la plus grande partie de l’escorte prit position.


Quand il fut assuré de la sûreté
de la position, il donna le signal du départ aux privilégiés qui achèveraient
le voyage.


Il devenait de plus en plus
difficile d’avancer sur les sentiers bordés d’à-pics vertigineux. La nuit, un
vent glacial soufflait, dont on se protégeait tant bien que mal en se serrant à
plusieurs sous les couvertures. Au lever du jour, le crachin rendait la roche
glissante.


Même aux heures les plus claires, Héol
ne parvenait pas à dissiper le couvert nuageux.


Enfin, on franchit le dernier col.
Et ce fut là : enchâssé dans les neiges étemelles, gisait un énorme
appareil. Les superstructures crevant la surface ne donnaient qu’une vague idée
de l’engin ; mais l’astronaute ne pouvait se tromper sur sa nature.


Les larmes lui montèrent aux yeux,
qui ne devaient rien au blizzard.


 


La logique veut que tous les
hommes soient originaires dun même monde. Il
faut donc retenir l’hypothèse d’une colonisation des planètes de notre région
de la galaxie à une époque que l’on situe, pour toutes les planètes explorées,
au début de l’ère thorique. Les vestiges retrouvés sur Ercent et Aruanta,
que l’on peut rapprocher de ceux des monts Masmèn, sont généralement
interprétés comme les restes de vaisseaux spatiaux préthoriques…


 


Des vestiges. Seulement des
vestiges. Encore étaient-ils controversés. Et voilà qu’aux yeux du contacteur s’offirait
non une mine, mais un vaisseau entier, intact, superbe. Et inquiétant, car
étranger à la technologie lanmeurienne.


— C’est de là que provient le
cône, expliqua Brenàn.


— Qu’est-ce donc ? demanda
Twern.


Le horc haussa les épaules.


— Samildanach ! appela Twern.


Le petit homme accourut. Les
vêtements dont il s’était entouré pour se protéger du froid, arrondissaient
encore sa silhouette.


— Toi, tu sais ce que c’est, n’est-ce
pas ? demanda Twern.


— En effet.


— Le Marchand qui m’a remis
le cône le savait-il aussi ?


— Cela, je ne puis l’affirmer,
se défendit Samildanach.


— Supposons qu’un Connaisseur
le lui ait soufflé… Les Marchands ont cru bien vite à la venue du Penn’t
Adébenn. Tout comme Branhaelle.


Samildanach grimaça.


— Tu te poses trop de
questions, dit-il. N’oublie pas que tu n’es qu’un Visiteur. Un homme qui passe…


Il parut sur le point d’ajouter
quelque chose, mais il se retint.


Twern n’insista pas. Les idées se
bousculaient dans sa tête.


Un vaisseau complet, se
répétait-il. Peut-être trouverait-il à l’intérieur de l’engin des informations
sur son origine. Cela signifierait l’achèvement de la quête thorique. Du moins,
celle-ci prendrait une autre dimension : un contacteur formé à la doctrine
du Rassemblement ne pouvait concevoir que ceux qui avaient ensemencé tant de
mondes s’en fussent ensuite désintéressés. Envoyer une mission vers eux, ce
serait autre chose que de disperser des contacteurs au hasard.


Si seulement il pouvait avertir
Lanmeur !


Malgré le froid et les rafales, la
halte se prolongeait. Tous les regards convergeaient sur Twern. Brenàn avait
rempli sa part du contrat. Désormais, il lui revenait de mener les opérations. Même
Talhael, même Helvin l’observaient sans indulgence.


Le trac le saisit, tandis qu’il
poussait son artwen sur la pente qui menait au vaisseau.


L’appareil n’était pas aussi
intact qu’il le paraissait depuis la crête. De larges cavités béaient sur ses
flancs. Quand les cavaliers l’entourèrent, quelques volatiles s’en échappèrent
en croassant leur dépit.


Twern sauta à terre. La neige
craquait sous ses pas. Seuls Helvin et Samildanach vinrent le rejoindre quand
il manifesta l’intention de pénétrer à l’intérieur de l’appareil.


— Qu’on m’apporte une torche !
s’écria Twern.


Si la carlingue du vaisseau, traitée
pour subir les conditions extrêmes de l’espace, avait résisté au temps, il n’en
allait pas de même des équipements intérieurs. L’oxydation avait ravagé ce que Twern
pensait être la machinerie. Le pillage avait achevé l’œuvre de la corrosion.


Le vaisseau n’était plus qu’une
coque vide.


Twern et ses deux compagnons
progressaient avec prudence le long des coursives étroites. Par endroits, une
cloison rendue friable par le temps les coupait. De toute évidence, elles n’étaient
pas conçues pour le passage des hommes.


À plusieurs reprises, les
explorateurs tombèrent sur un cul-de-sac, où leur torche se réfléchissait dans
une boue à moitié gelée, neige infiltrée à la rouille mêlée.


Le poste de pilotage ! Là, Twern
trouverait peut-être un indice, non de la provenance du vaisseau – il ne
caressait plus désormais cet espoir – mais de la nature de ses constructeurs. Il
cherchait également des éléments de comparaison entre cette épave et les
vestiges découverts sur d’autres mondes. Mais le poste de pilotage, à supposer
qu’il restât identifiable, pouvait se trouver n’importe où. Il fallait donc
mener une exploration systématique du vaisseau.


— Si nous ne sortons pas
bientôt, nous serons enfumés comme de la viande de targh, dit soudain Samildanach.
Quant à nos compagnons, nous risquons de les retrouver statufiés par le froid.


Le Connaisseur avait raison. D’ailleurs,
la provision de torches s’épuisait. Pourtant, Twern avait peine à s’arracher à
la fascination qu’exerçait sur lui cet endroit ; ce monstrueux
anachronisme dans un monde à la technologie rudimentaire réveillait en lui des
démons assoupis. Ses réflexes de contacteur renaissaient, qu’il avait pu croire
à jamais émoussés.


— Avec tout cela, tu ne
rapportes pas la preuve qu’on te demande, constata Samildanach.


Le soir tombait ; des flocons
de neige voletaient. Les horcs n’avaient pas bougé d’un pas.


Talhael se porta à la rencontre de
Twern et, sans descendre de sa monture, l’aida à monter sur la sienne.


— Il était temps que tu
arrives, souffla-t-il à son oreille. Les commentaires vont bon train. Certains
commençaient à croire que tu ne reviendrais pas.


— Eh bien ? l’apostropha
Brenàn. As-tu trouvé ce que tu es venu chercher ici ?


— Peut-être, répondit Twern.


Le colosse se redressa de toute sa
hauteur. La neige redoublait d’intensité, s’accrochant à sa barbe. Le vent
emportait la buée qui sortait de sa bouche quand il parlait.


— Est-ce là toute la réponse
que tu entends me donner ? rugit-il. Avons-nous attendu si longtemps pour
que tu te moques ainsi de nous ?


— Tu as la mémoire courte, Brenàn,
répondit posément Twern. Ce n’est pas à moi, mais à Branhaelle que tu as lancé
un défi. Il est donc juste qu’elle y réponde en personne. Devant tous les
chefs de clan.


Brenàn perçut la menace. Il
exprima sa rage et son mépris d’un grognement.


— Il est tard, observa encore
Twern. Le mieux serait de camper ici.


La neige tomba toute la nuit, recouvrant
ceux qui, en dépit du froid, s’endormaient quelques minutes. Au matin, elle
masquait le trou par lequel Twern s’était introduit la veille dans le vaisseau.
Cependant, si le ciel restait plombé, la neige avait enfin cessé.


— Profitons-en pour rejoindre
le camp de base ! déclara Brenàn.


Twern se raidit.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
s’écria-t-il. Avons-nous parcouru tout ce chemin pour repartir à peine arrivés ?


Le horc le toisa.


— Tu voulais savoir d’où
venait l’objet que tu caches dans ta bourse. Tu le sais : nous n’avons
plus rien à faire ici. La saison est trop avancée pour que nous nous attardions.
Encore une chute de neige comme celle de cette nuit, et nous risquons fort de
devoir passer l’hiver ici.


 


La neige recouvrait le Gwynved. Elle
semblait avoir suivi la caravane à la trace pour la chasser de la montagne puis,
une fois assurée de son triomphe, elle avait figé la plaine entière sous sa
blancheur immobile. Les artwenir flairaient avec méfiance ce poudroiement qui
dissimulait les fondrières des chemins.


Enfin, on atteignit le vallon. Nulle
sentinelle ne se découpait sur le ciel gris. Du sommet des collines, on n’apercevait
aucun feu. Branhaelle avait levé le camp.


Un des éclaireurs de Brenàn donna
des précisions : elle se dirigeait depuis plus de deux décades vers le
levant.


Brenàn donna aussitôt l’ordre du
départ. Les horcs se mirent en route, non sans maugréer : on n’entreprenait
pas une migration quand venait la neige.


Twern ne se plaignait pas de ce
répit. Comme s’il devinait ses pensées, Brenàn l’apostropha :


— Ne te réjouis pas ! Nous
l’aurons rattrapée avant le solstice.


Effectivement, quelques jours
avant le terme fixé, ils atteignirent l’arrière-garde de Branhaelle. La
nouvelle se propagea le long de la colonne, portée par les appels de trompe. Pour
autant, la cohorte ne ralentit pas l’allure. C’était un monstre aux mille têtes
rampant sur la campagne enneigée. Les mugissements des artwenir se mêlaient aux
cris des femmes, aux pleurs des enfants. Les pieds pataugeaient dans la boue. Les
tentes cahotaient sur les bâts. Les armes cliquetaient contre les boucliers. Les
chiens ramenaient le bétail allant se dispersant. Par-dessus le flot dansaient
les oriflammes des clans, dans le tintinnabulement des pendeloques de cuivre.


Le soir, la horde se pelotonna, puis
se répandit, les artwenir à l’extérieur, les hommes au centre. On fit cercle
autour des porte-feux. On dressa les abris. Et on oublia les fatigues de la
journée pour s’épuiser en danses sauvages, tandis que rôtissaient sur des
foyers allumés par miracle des quartiers d’artwenir fraîchement abattues.


Branhaelle accueillit Twern sans
manifester trop de curiosité. Ysgawn était assis à son côté. Il avait retrouvé
sa forme, sinon l’usage de sa main.


— Eh bien ? demanda le
Messager. As-tu découvert ce que tu cherchais ?


— Depuis quand ai-je des
comptes à te rendre ? riposta Twern, glissant un regard vers Branhaelle.


Son épouse affichait un
demi-sourire, mais se gardait d’intervenir.


— Je ne voulais pas te porter
ombrage, répondit Ysgawn avec une telle insolence dans la voix que cela
équivalait à un avertissement : les choses avaient changé depuis le départ
de Twern.


Quand vint l’heure du repos, Ysgawn
s’éloigna et Branhaelle se fit moins distante. Elle ne se départit cependant
pas de son indifférence quant au résultat de l’expédition dans la montagne.


Le lendemain, les chefs de clan
rameutés par Brenàn se réunirent autour de Branhaelle. Celle-ci les dévisagea
avec hauteur, signifiant qu’elle considérait comme un affront la précipitation
qu’ils mettaient à entendre les explications de Twern. Néanmoins, elle ne
pouvait reculer : ou bien Twern faisait la preuve qu’il était bien le Penn’t
Adébenn, ou bien c’en était fait de son autorité. Et par la même occasion de la
cohésion de la horde.


Twern se leva. Il était pâle. Tout
dépendait en fait de la bonne volonté de son auditoire. Or, il ne se faisait
aucune illusion sur les sentiments que nourrissaient les chefs évincés.


— Moi, Brenàn, devant les
chefs de clan assemblés, j’ai sollicité de toi, que nous avons choisie pour
reine, une faveur. Tu es en droit, je le sais, d’attendre le terme fixé par les
usages. Mais ton époux a eu le temps de réunir les preuves qu’il se faisait
fort de fournir.


— Es-tu donc si pressé de
mourir ? rugit Talhael.


Un murmure indigné parcourut les
rangs des horcs, tandis que le Conteur se frayait un chemin parmi eux, suivi
par un Samildanach jubilant.


Twern glissa un regard vers
Branhaelle. Celle-ci restait impassible. Brenàn fit front.


— Qui s’adresse à moi ? hurla-t-il.
Y a-t-il ici un chef de clan qui connaisse ce vagabond ?


— J’appartiens à la maison du
Penn’t Adébenn, répondit cyniquement Talhael. Tu as lancé un défi à Branhaelle,
et toi seul peux proroger le délai au-delà du prochain solstice. Mais fou est l’homme
qui incendie le toit de sa maison et défend qu’on en approche avec des seaux :
il périra dans les flammes. Tu t’étais engagé à aider le Visiteur à se
justifier !


— Je me suis acquitté de ma
tâche.


— Ce n’est pas parce qu’on
fait cuire la soupe qu’on nourrit l’affamé. Tu as refusé au Visiteur le délai
dont il avait besoin pour explorer la maison de fer !


— La neige tombait ! se
défendit Brenàn. Nous risquions de rester coincés dans la montagne.


— Soit. Mais c’est sous ta
responsabilité que l’expédition a marché. Or, malgré la neige, le trajet du
retour prit moins de temps que le chemin de l’aller.


— M’accuserais-tu d’avoir
volontairement ralenti la caravane ? rugit Brenàn.


Talhael ne répondit pas tout de
suite à cette indignation. Il finit par murmurer :


— Aurais-tu été assez fou
pour te condamner toi-même ?


Brenàn roulait des yeux furieux. Il
ne pouvait se dépêtrer du piège : prisonnier des obligations que lui
créait la satire, il ne pouvait acculer Twern sans se déshonorer.


— Soit, grommela-t-il. Je
consens à proroger le délai d’un équinoxe. Que le Visiteur puisse profiter de
la fonte des neiges.


— L’incident est clos, décida
Branhaelle. Il est temps de nous mettre en route. Conteur !


Talhael s’approcha de la
souveraine tandis que le reste de l’assistance s’égaillait.


— Tu es fort habile, constata
Branhaelle. Quelle récompense désires-tu ?


— Je me satisferai de ton
amitié.


Branhaelle hocha la tête.


— C’est en effet ce qui te
sera le plus précieux ici, remarqua-t-elle.


La cohorte reprit sa marche, se
frayant un chemin dans la neige, éparpillant les paysans apeurés. Branhaelle
voyageait au milieu d’une escorte placée sous la responsabilité de Maharèn, et
à laquelle participaient tous les clans. Twern profita de la cohue pour
rejoindre Talhael et Helvin. Depuis qu’ils avaient rallié la horde, la jeune
femme se montrait à nouveau distante.


Talhael lui faisait meilleur
accueil. Comme tous ceux de sa caste, le Conteur savait rendre les autres
loquaces. Devenu populaire parmi les horcs pour avoir joué le chef d’un clan
puissant, il n’avait donc pas tardé à apprendre ce qui s’était passé pendant
son absence. Ysgawn avait convaincu Branhaelle, au grand dam des Marchands. En
fait, Twern était persuadé que la souveraine avait pris sa décision avant même
de le laisser partir : ainsi s’expliquait la participation inutile des
Marchands au raid dirigé par Brenàn.


Pour transporter le blé – et la
horde – au-delà du Mudlion, il fallait des navires. Branhaelle avait donc
décidé de consacrer l’hiver à la construction de la flotte.


Pour cela, elle avait choisi le
Kullion, un large estuaire pénétrant fort avant dans les terres et bordé de
futaies profondes.


Bientôt, la forêt retentit du choc
des cognées, du raclement des écorçoirs. Sur les rivages se dressèrent les
carcasses de la future armada. Branhaelle était partout, conseillant les
bâtisseurs avec une compétence que lui conférait sa qualité de fille d’un Naute.


Ysgawn non plus ne connaissait pas
de repos, surveillant les travaux, encourageant les charpentiers, payant de sa
personne dans la mesure où son infirmité le lui permettait.


Chaque jour, des groupes armés
sillonnaient la région, prélevant le tribut fixé par Branhaelle à ses sujets :
les cordes et le métal nécessaires à l’armement de ses vaisseaux.


Ainsi passa l’hiver, sous le ciel
sombre de la terre des horcs.
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Il y avait les barges lourdement
chargées de grain. Les galères aux flancs bourrés de bagages. Les bâtiments
porteurs de troupes en armes, et les navires étables où s’entassaient les
artwenir. Il y avait aussi les radeaux surmontés de machines. Et tout cela
avançait, inexorable, en un large front, sur plusieurs rangs.


Le mugissement des cors se
réfléchissait sur la surface immobile de l’eau. Les rames plongeaient, régulières,
martellement triomphal. Les falaises du Pays approchaient. Dans moins d’une
décade viendrait le printemps. Dans les villages, on préparait la fête du genêt.


Maharèn, embusquée sur la proue du
navire amiral, poussa un cri. Dérisoires, cinq galères quittaient Mudlionriz. Branhaelle
se rendit auprès de la cavalière. Elle portait une cotte de mailles et un
casque de cuivre. Sur un signe de la souveraine, un héraut arracha quelques
notes à une lourde trompe. Aussitôt, les birèmes qui halaient les machines se
placèrent en avant.


— Ils ne tenteront rien, prédit
Twern, qui avait rejoint Branhaelle.


Pendant tout l’hiver, inquiet des
motivations du Maître Héraut, il avait tenté de dissuader son épouse. Comprenant
qu’il ne parviendrait pas à ses fins, il avait essayé de circonvenir Ysgawn. Mais
le Messager s’était dérobé.


À présent, il était trop tard, même
pour le doute.


— Ils vont rebrousser chemin,
nous sommes trop nombreux, insista Twern.


Branhaelle ne répondit pas. Elle
évaluait la distance qui séparait les machines des galères ennemies. Elle leva
la main… la baissa. Les balistes lâchèrent une volée de projectiles enflammés. Les
falariques, pour la plupart, tombaient en fusant dans l’eau grise. Mais celles
qui atteignirent leur but boutèrent le feu aux navires. Les Nautes se précipitèrent
à l’eau, sous les quolibets des horcs. Les rameurs redoublèrent d’ardeur pour
rejoindre les naufragés avant qu’ils aient atteint le rivage.


Branhaelle les excitait, prodiguant
les invectives contre les Nautes.


— Pour quelle raison ton père
a-t-il été exclu de leur caste ? demanda Twern.


Branhaelle lui décocha un regard
hargneux. Néanmoins, elle répondit :


— Il connaissait la fille d’un
Forgeron. Un soir, il quitta son bord pour la rejoindre. Et il s’endormit
auprès d’elle. Quand, le lendemain, il regagna le navire, ses compagnons lui
coupèrent la barbe et lui crevèrent un œil. Il ne dut la vie sauve qu’à l’intervention
de la jeune femme, qui le réclama par le droit de son ventre.


On doubla les épaves incendiées, on
acheva les naufragés, on se prépara à débarquer.


Les bâtiments manœuvrèrent de
façon à amener un radeau devant les portes de Mudlionriz.


Les écluses ne résistèrent pas aux
coups du bélier. Une première galère pénétra dans le port, tandis que de
nombreux horcs prenaient position sur les remparts. Les Nautes avaient déserté
leur cité. La première, Branhaelle prit pied sur la grève. Elle se tourna vers
son peuple et leva son bras armé. De tous les vaisseaux une ovation s’éleva.


Twern rejoignit Branhaelle.


— Ce village désert ne me dit
rien qui vaille, observa-t-il.


Branhaelle haussa les épaules :
elle ne s’attendait pas à une résistance sérieuse. On débarquait les artwenir. La
première chose à faire était d’établir un camp retranché sur le plateau, afin d’y
entasser le blé. Branhaelle en effet n’entendait pas en assurer le transport, préférant
préserver la mobilité des troupes.


Les cavaliers s’engagèrent sur la
passerelle courant le long de la falaise. Les éclaireurs allaient atteindre la
crête quand d’énormes rochers basculés depuis le plateau emportèrent l’ouvrage
et précipitèrent les horcs dans l’abîme. Sur le faîte, des silhouettes menaçantes
se découpèrent. Une volée de flèches, d’épieux et de balles de poix enflammées
s’abattit sur les envahisseurs. Des quartiers de roche, projetés par des
machines, tombaient sur les navires, éclatant les ponts, trouant les coques.


Branhaelle fit sonner la retraite.
Celle-ci eut lieu dans la confusion la plus complète. Il ne s’agissait plus de
progresser sur un large front, mais de manœuvrer sous une grêle de traits des
bâtiments enchevêtrés les uns dans les autres. Les sonneurs de trompe s’essoufflaient
en vain : chaque équipage tentait de s’éloigner du rivage, sans souci de
la moindre coordination. On s’éperonnait, on se bousculait. Dans la
précipitation, on abandonnait les péniches chargées de grain, les radeaux
porteurs de machines. On repoussait, à coups de rame, de lance et de glaive, les
naufragés qui s’accrochaient aux embarcations au risque de les faire chavirer.


Twern saisit Branhaelle par le
poignet et l’entraîna.


— Dépêche-toi ! s’écria-t-il.
Les navires qui ont pénétré dans le port sont condamnés.


Branhaelle regardait la crête, d’où
pleuvait la mort. Twern jeta son casque, se débarrassa de sa cuirasse, poussa
Branhaelle et plongea à sa suite. La souveraine, alourdie par sa cotte de
mailles, avait peine à ne pas couler. Twern la saisit par les cheveux et la
maintint à la surface. Il agrippa une rame. Déjà, un horc se profilait sur le
plat-bord, une lance à la main. L’homme contint son geste en reconnaissant son
chef. On leur jeta un filin.


Branhaelle, à peine sortie de sa
stupéfaction, donnait libre cours à sa fureur.


— Au large, dit-elle. Il faut
mettre la flotte hors de portée de leurs machines.


Les sonneurs, transmettant les
nouvelles, lui permirent de mesurer l’ampleur du désastre. Elle avait perdu une
dizaine de navires, cinq de ses radeaux et trois péniches chargées de blé. Pis
encore, l’ennemi avait détruit la passerelle donnant accès au sommet de la
falaise. Tout cela, avec un minimum de pertes.


— Ils nous attendaient, fit
remarquer Twern.


Les galères qu’ils avaient
envoyées à la rencontre de l’armada n’avaient servi qu’à donner le change.


Branhaelle serra les lèvres. D’un
signe de tête, elle approuva. Elle manda le sonneur de trompe du bord et donna
ses ordres. Il n’était pas question de rebrousser chemin. Les castés avaient
fortifié les environs du village, mais n’avaient pu équiper toute la côte. Il
fallait débarquer un peu plus loin, le plus vite possible, pendant qu’ils fêtaient
leur trop facile victoire.


— C’est de la folie ! s’écria
Twern. Il n’y a aucune plage dans les environs.


— Nous escaladerons la
falaise ! répliqua Branhaelle.


— Les artwenir ne le pourront
pas !


La souveraine lui fit face, livide
de rage.


— Il le faudra bien, cracha-t-elle.
Mon peuple, si j’échoue, réclamera ma tête. Il serait en droit de le faire. Moi
disparue, chaque clan redeviendra une troupe de brigands. C’en serait fini de
la horde !


Twern se dit que l’ouvrage était
déjà bien avancé, mais s’abstint de toute remarque.


 


Les grappins décrivaient une
parabole majestueuse ; câbles et filets se tendaient, sur lesquels se rua
une meute vindicative. Les horcs enlevèrent la falaise.


L’ennemi approchait à pas forcés. Les
horcs prirent position, décidés à défendre leur tête de pont. Les gens du Pays,
essoufflés par leur course, commirent l’erreur d’hésiter. Cela donna le temps
aux envahisseurs de leur opposer un front déjà compact, à l’abri duquel les
derniers arrivés dressèrent des chèvres au bord de l’abîme.


Les machines achevées, ils se mirent
en devoir de hisser les artwenir. Les énormes bêtes raidissaient les pattes à
la recherche d’un sol ferme et, ne rencontrant que le vide, poussaient des
beuglements désespérés. Tendant leur cou reptilien vers les vagues, elles humaient
la mer qui s’éloignait par à-coups. L’entrée en lice des artwenir rétablit pour
les horcs une situation compromise. Le nombre des castés compensait à peine
leur inexpérience. Bousculés par les cavaliers, ils cédèrent sous la pression d’envahisseurs
toujours plus nombreux malgré les pertes qu’ils enregistraient.


Branhaelle, à son tour, mit pied
sur le plateau. Elle s’élança pour haranguer ses troupes. Il n’était pas
question de plan de bataille. Dans la mêlée, les clans reprenaient leur
autonomie. Chacun se battait à l’ombre de son oriflamme.


Longtemps, le combat demeura
indécis. Dans un vacarme assourdissant, le fer frappait l’airain, les cris de
guerre répondaient aux râles d’agonie. Une puanteur atroce empoisonnait l’air
que respiraient les poumons avides.


Se hissant sur ses étriers, Twern
aperçut une dizaine de chariots bâchés : les Saigneurs avaient réalisé l’union
sacrée et levé une armée parmi toutes les castes, comme le montrait la
diversité des tenues que portaient les hommes, reconnaissables malgré les équipements
guerriers qui les recouvraient. Twern distingua même bon nombre de Messagers. Mais
l’essentiel des combattants, chez les castés plus encore que chez les horcs, se
composait de jeunes femmes.


Le combat se prolongea jusqu’au
crépuscule. Et soudain, un bruit parcourut les rangs des horcs : Branhaelle
avait été mortellement atteinte.


Twern enregistra l’information
sans émotion particulière. Depuis des heures, il luttait sans passion, cherchant
à subsister plus qu’à vaincre. Quand son artwen avait été tuée sous lui, il s’était
emparé d’une autre monture, cherchant en vain à percer les rangs serrés des
combattants pour rejoindre Rojfessa. En lui, ce ne fut pas l’homme qui apprit
la mort de Branhaelle, mais le contacteur, cette machine qu’avait programmée
Lanmeur. Il constata le flottement des guerriers, puis leur recul. Il ne
réfléchit pas. Il avait été entraîné à survivre ; il joua la seule chance
qui lui restait.


Il arracha l’enseigne la plus
proche et l’éleva au-dessus de sa tête. Le premier moment de stupeur passé, les
horcs se regroupèrent autour de lui. Flattant les uns, moquant les autres, il
parvint à transformer la débâcle en une retraite honorable. Tandis que des détachements
sacrifiés contenaient la pression de l’ennemi, les horcs regagnaient leur bord,
abandonnant les montures affolées.


Twern se replia parmi les derniers.
Il était temps : le cordon de sécurité venait de céder et les castés
déferlaient. Heureusement, ils ne disposaient ici d’aucune machine de guerre, et
seule une pluie de flèches, dont les horcs se protégeaient en levant haut leurs
boucliers, tomba sur le pont du navire encore proche.


Maharèn commandait le bâtiment sur
lequel Twern avait pris pied. La cavalière professait à son égard une loyauté
qui ne s’était jamais démentie. Il en aurait besoin. Dans leur désarroi, les
horcs avaient accepté sans broncher sa prise de commandement. Quelle attitude
adopteraient-ils au-delà du Mudlion ?


— Regarde ! dit Maharèn.


Une flottille prenait position
pour leur interdire la retraite, à peine discernable dans la pénombre : dans
moins d’une heure, il ferait nuit.


— Ils n’attaqueront pas, dit Twern.
Plutôt qu’un combat à l’issue incertaine, ils préféreraient une reddition leur
assurant la possession du grain.


Il fallait réagir avant que le
blocus devînt efficace. En quelques instants, la tactique de Twern fit le tour
de la flotte.


Afin d’alléger les navires, on
jeta par-dessus bord tout ce qui n’était pas indispensable. Cependant, on ne
détacha pas les péniches contenant le blé.


Le signal du départ se propagea de
proche en proche. Les navires prirent de la vitesse. Arrivés à portée des
bâtiments ennemis, ils essuyèrent une première volée de traits. Mais l’imprécision
des coups permettait d’espérer le succès de la tentative. Sur l’ordre de Twern,
les horcs enflammèrent les barges chargées de grain. Le contacteur espérait que
les Nautes renonceraient à la poursuite pour tenter de sauver ce qui pouvait
encore l’être.


Et ce fut le heurt. Les étraves se
brisaient sur les coques. Les madriers lestés s’écrasaient sur les ponts. Les
balles de plomb ricochaient sur les boucliers que les horcs, tout en ramant, levaient
au-dessus de leurs têtes. De nouveau, Twern fut plongé dans un magma de feu, de
cris et de chair martyrisée. Mais à travers ce vacarme, il percevait la pulsation
régulière des avirons.


Enfin, la clameur s’affaiblit. Ne
resta que le battement triomphant. Ils étaient passés.


 


Le delta du Kullion, choisi
naguère pour d’autres raisons, constituait un retranchement sûr. Non que Twern
redoutât une expédition punitive de la part des castés. Mais le bruit de la
défaite pouvait allécher les brigands des côtes, voire encourager le
soulèvement de ceux qui jusqu’à présent avaient subi le joug.


Le souvenir des chants qui avaient
résonné en ces lieux rendait plus pénible encore le silence qui s’y
appesantissait désormais.


Le bilan était écrasant. Pas un
clan qui n’eût perdu plus de la moitié de ses membres. Certains touchaient à l’extinction
totale. Quant aux troupeaux, ils étaient anéantis.


Chaque clan établit son campement
dans une île du delta et commença par ériger son retranchement avec soin.


Les premiers jours, Twern sut, avec
l’aide de Maharèn, insuffler un courage nouveau à la horde. Quelques raids rondement
menés étouffèrent dans l’œuf les velléités de révolte manifestées par certains
hameaux du Gwynved. Mais cela ne suffirait pas à maintenir la cohésion de la
horde.


Twern remuait ces sombres pensées
quand Maharèn pénétra dans sa tente. Elle ignorait ostensiblement Helvin. En revanche,
elle posait sur Twern un regard brûlant. Le contacteur ne se faisait aucune illusion
sur la raison de ce soudain intérêt : d’une manière ou d’une autre, il
représentait le pouvoir.


— Le conseil des clans s’est
réuni, annonça-t-elle.


Les chefs s’étaient assemblés sur
une île de gravier au centre du delta. Twern y vit nombre de visages nouveaux. L’atmosphère
était étouffante. On ne se menaçait pas encore, mais déjà on se défiait.


Le Visiteur leva les bras, ainsi
qu’il l’avait si souvent vu faire à Branhaelle, et déclara ouverts les palabres.


Aussitôt, une femme se dressa.


— Ô mes pairs, dit-elle. Nous
sommes réunis pour décider de la conduite à tenir. Il est bon que notre avis
soit éclairé par la connaissance des faits passés. Foga, que voici, a des
nouvelles importantes.


Un homme s’avança dans le cercle, visiblement
effarouché. Un bandage taché de sang couvrait son crâne. Une balafre entamait
sa barbe. La blessure gênait son élocution.


— Je suis Foga, et j’ai
combattu les castés sous la bannière des fils du gwytgad. La fortune des armes
a conduit mes pas vers le char d’un Saigneur. Et j’ai aperçu un homme en
compagnie du casté. Vous le connaissez tous : il était parmi nous peu de
temps avant. Il avait l’oreille de Branhaelle, qu’il a trahie !


Tout en parlant, l’homme s’échauffait.
Il ne quittait pas Twern des yeux, et celui-ci se demanda s’il n’allait pas
être dénoncé, victime d’une machination. Mais Foga poursuivit :


— Samildanach discutait avec
le Saigneur !


— Samildanach n’a jamais
caché sa sympathie pour les castés, surenchérit Brenàn. Il a toujours conservé
sa tenue et son cartouche.


Twern avala sa salive. Talhael non
plus n’avait pas renoncé à son cartouche. Il se leva.


— Il n’y a pas de honte à
être vaincu par traîtrise, déclara-t-il. Nous savions déjà que les castés
avaient été prévenus de nos intentions. Nous connaissons à présent le nom du
traître. Un jour viendra où sa tête pendra à la bride de mon artwen.


— Tu prétends nous mener à
nouveau chez les castés, intervint Brenàn. Mais nous avons perdu une grande
partie de nos forces.


— Aussi allons-nous les
reconstituer. Le temps joue en notre faveur. Les castés se lasseront d’attendre.
Quand ils croiront le danger complètement écarté, nous fondrons sur eux. Déjà, nous
travaillons à reconstruire notre flotte. Mais nous débarquerons bien plus au
sud.


— Tu parles bien, dit Brenàn.
Mais qui dirigera la horde ?


Cette fois, on y était. Twern
avait constaté sans plaisir que Brenàn avait survécu au désastre d’Ekrand. Et
il représentait le clan le plus puissant.


Le conseil attendait sa réponse. Quelques-uns
serraient déjà les poings sur leurs armes.


— Branhaelle avait accordé sa
confiance à Maharèn, dit Twern. Elle m’en paraît digne.


Les chefs de clan ne manifestèrent
pas leur surprise : il ne convenait pas de se départir de son
impassibilité durant un conseil. En promouvant Maharèn, Branhaelle avait agi
avec circonspection : la cavalière appartenait à un clan de peu d’importance.


— Nous pensions que tu
dirigerais toi-même nos pas, reprit Brenàn, insidieux. Tu es l’époux que
Branhaelle a choisi.


Plusieurs hochèrent la tête avec
conviction.


— Si telle est la volonté du
conseil, dit Twern, méfiant, je conduirai la horde. Auparavant, j’ai un
rendez-vous. Bientôt, la neige fondra dans les montagnes.


Brenàn haussa le sourcil.


— Le défi s’adressait à Branhaelle.
Tu n’es pas tenu de le respecter.


— En effet, ricana Twern. Mais
cette épave, là-haut, fut autrefois un engin puissant qui voyageait entre les
étoiles : le roi pèlerin.


Cette fois, les chefs de clan ne
purent se défendre de s’entre-regarder, inquiets.


— Tu n’es pas obligé de tenir
l’engagement de Branhaelle, répéta Brenàn.


Le horc précisa, en martelant ses
mots, comme s’il voulait donner plus de poids à ses paroles :


— La horde a été durement
éprouvée. Elle a besoin d’un chef en qui elle puisse croire !


Ainsi, Twern s’était trompé. Il ne
put s’empêcher d’apprécier l’attitude de Brenàn, auquel l’intérêt général
prescrivait de démonter le piège qu’il avait lui-même tendu. Il n’attendait pas
tant de droiture de la part de cet homme.


— Que crains-tu le plus ?
demanda-t-il. Que je sois devenu fou, ou que j’échoue à apporter la preuve que
tu exigeais naguère ?


Brenàn hésita, avant de répondre :


— Le jour où la horde se
déchirera, ce jour-là Branhaelle sera vraiment morte. Je ne le veux pas.


— Je n’ai pas refusé l’honneur
que vous me faites en entérinant le choix de Branhaelle ! déclara Twern. Et
je m’engage à tirer vengeance des castés. Mais je trouverai peut-être dans la
montagne de quoi m’aider dans cette tâche.


— Peut-être ? releva une
femme proche de la murkéto. Tu n’es donc pas sûr de ce qu’il y a là-haut ?


Twern eut peine à dissimuler son
irritation. Comment faire comprendre à ces sauvages ce qu’était un navire
spatial ? Ou plutôt son épave ?


— Il s’est passé bien des
années depuis l’arrivée du roi pèlerin sur ce monde. Chaque hiver, la neige l’a
recouvert. Je sais que ses flancs renferment des engins autrement plus
puissants que nos machines de guerre. Mais dans quel état ?


La femme hocha la tête. Twern
percevait à présent la réticence de l’assemblée. Brenàn se leva et vint se
placer à son côté.


— Il sera fait selon ton
souhait. Maharèn était le lieutenant de Branhaelle. Elle sera le tien. Nous lui
obéirons comme à toi-même. Et quand tu redescendras de la montagne, tu
reprendras ta place.


Tout le monde se leva : les
palabres étaient terminés. Chacun rejoignit sa barque. Alors que Brenàn allait
s’éloigner, Twern le retint.


— C’est Branhaelle qui m’a
choisi, et non moi qui l’ai séduite, commença-t-il. D’ailleurs, elle ne pouvait
faire autrement que de prendre époux hors de la horde. Je ne pense pas qu’elle
ait jamais éprouvé le moindre sentiment…


— Je sais, coupa Brenàn. Ta
femme m’en a persuadé. C’est pour cela que je ne t’ai pas tué !


— Branhaelle ? interrogea
Twern, un peu déçu tout de même.


— Non. La fille du Conteur. À
présent, je dois m’en aller. Sinon, on m’accusera de te faire la cour !


Pensif, Twern regarda le horc s’éloigner
d’un pas raide.


De nouveau, les rives du Kullion
retentirent du ahan des bûcherons.


Un soir, Twern aperçut Talhael
errant sur la rive embrumée du delta. Depuis leur retour, le Conteur l’évitait.
Twern l’aborda.


— Nous étions amis, autrefois.
Pourquoi me fuis-tu ?


Talhael posa un regard douloureux
sur lui.


— Depuis des générations, le
sang n’avait pas coulé au Pays. Et mes yeux ont vu ce qu’aucun homme digne de
ce nom n’a le droit de supporter. Toutes ces femmes qui gisaient sans vie. Et
cette horrible odeur : la sueur, le sang, les viscères… Comment l’oublier ?


Twern soupira.


— Tôt ou tard, Branhaelle
aurait fondu sur le Pays. Je ne m’explique d’ailleurs pas pourquoi elle ne l’a
pas fait plus tôt.


— Les horcs ne savent pas s’unir,
répondit sentencieusement le Conteur.


— Jusqu’à ce qu’ils trouvent
un chef, répliqua Twern. Branhaelle avait réussi, semble-t-il.


Talhael hocha la tête. Tout en
devisant, ils avaient atteint la tente de Twern.


— Comptes-tu réellement
diriger une expédition punitive ? demanda-t-il.


— Après la mort de Branhaelle,
les horcs ne m’ont pas tué. Sur le coup, ils ignoraient pourquoi. Maintenant, ils
croient qu’ils me devront la victoire. Je la leur donnerai, parce que je ne
veux pas mourir.


— Par moments, je ne suis pas
loin de te croire, moi aussi, l’homme du début et de la fin. Ce qui est bon, c’est
que les horcs ne soient pas sur la même rive que les autres hommes. Mais l’ordre
est troublé. La guerre réapparaît.


— Belle nouveauté ! Ne
ravage-t-elle pas cette région depuis longtemps ?


— Pas le Pays ! répliqua
Talhael.


Twern haussa les épaules avec
humeur.


— Je ne suis pas responsable
de ce gâchis, plaida-t-il. C’est le Maître Héraut qui a tout manigancé.


— Cela, c’est le passé, répondit
Talhael. Je parle du raid que tu projettes.


— Je ne le veux pas. La horde
décidera.


— C’était forcé, soupira
Talhael. Tu as fini par te prendre pour le Penn’t Adébenn.


— Et si telle est la Vérité !
s’emporta Twern.


— La Vérité d’un être n’est
pas une donnée définitive, déclara Talhael. Seule la mort apporte la certitude.


— La mort ? dit Twern. Serais-tu
tenté de me la donner ?


— Helvin ne me le
pardonnerait pas, soupira le Conteur. Surtout maintenant qu’elle est enceinte.


Twern dévisagea Talhael. Le
Conteur mentait-il ?


— Pourquoi ne m’en a-t-elle
rien dit ? J’aurais dû être le premier avisé, me semble-t-il.


— Pas du tout. Helvin est ta
concubine, non ton épouse. Sa fille sera donc fille de Roohmine.


Twern se précipita dans la tente. Helvin,
bien sûr, avait entendu la conversation échangée entre Twern et son père. Elle
se tenait droite sur son siège, une main sur le ventre : une telle joie
rayonnait de son visage que Twern oublia de lui reprocher son silence.
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Avec l’été, Twern retrouva le
Manghir et une sérénité qu’il s’étonnait à présent d’avoir perdue aussi
facilement : un comportement indigne d’un contacteur. Ce monde l’avait
dépossédé de son identité. En se présentant comme un amnésique, il n’avait fait
qu’exprimer une réalité déjà ancrée en lui bien avant qu’il en eût pris
conscience. Le jour où il avait endormi sur ses genoux la fille de Roohmine, il
avait trahi Lanmeur. Au moins y avait-il gagné un sentiment de liberté qui l’enivrait.
Dans quelques années, ses cheveux blanchiraient, effaçant l’incongruité de sa
jeune virilité. Il serait comme tout le monde.


Si, du moins, il pouvait renoncer
à être le Penn’t Adébenn.


L’homme du début et de la fin !
Les habitants de Ti-Harnog ne sauraient sans doute jamais combien il avait
failli être cet homme-là !


Dans le lointain, le mugissement d’un
cor annonça la douzième heure. Twern s’extirpa de sa rêverie. Il avait peu
travaillé aujourd’hui ! Depuis quelques jours, l’exploration du vaisseau
ne suscitait plus guère d’intérêt pour lui. Trois mois d’examen minutieux n’avaient
abouti qu’à deux conclusions : la machine était le produit d’une technologie
aussi étrangère à Lanmeur qu’à ce monde, et son délabrement tenait davantage au
pillage qu’aux intempéries. Ce dernier point ne laissait d’intriguer Twern. Nombreux
étaient ceux qui connaissaient l’existence du vaisseau. Celui-ci n’était
protégé ni par un tabou ni par des obstacles topographiques infranchissables. Un
objet aussi insolite aurait dû frapper les imaginations d’une humanité si
sensible aux légendes. Et pourtant, jamais Talhael n’avait évoqué le mystère du
Manghir. Il y avait plus troublant encore : les Marchands avaient établi
un rapport entre l’astronef et lui-même ; sans doute était-ce même la
raison pour laquelle ils avaient vu en lui le Penn’t Adébenn. Cela signifiait
qu’il existait, au moins dans cette caste, une tradition sur les voyageurs de l’espace.
Pourquoi, dès lors, n’en avait-il jamais entendu parler ?


Twern se leva en soupirant. Il se
heurta au plafond, beaucoup trop bas pour un homme. En jurant, il s’introduisit
dans le boyau qui menait vers l’extérieur.


Helvin l’attendait. Il cligna des
yeux, ébloui par la clarté transparente de cet après-midi montagnard. Il aspira
à pleins poumons l’air vif, aux parfums subtils, et tendit les bras à la jeune
femme. Celle-ci grimaça et s’esquiva en riant.


— Tu es trop sale ! Va
te laver d’abord !


Il la suivit sur le sentier qui
menait au camp, où une quinzaine de horcs attendaient encore qu’il découvrît
dans l’épave l’arme de la victoire. Il plongea dans le petit torrent qui
courait au milieu des tentes et dans lequel, quelques décades plus tôt, il
avait pris Helvin pour épouse. Quand il sortit, Helvin jeta une couverture sur
ses épaules. Il l’attira contre lui et posa sa main sur le ventre à peine rond
où palpitait une vie nouvelle. L’enfant naîtrait pour la fête de l’automne.


L’inquiétude de Twern croissait à
mesure que le terme approchait.


— Tu parais soucieux, fit
remarquer Helvin.


— N’as-tu jamais songé que je
ne suis pas… comme les autres ?


Helvin arbora un sourire vaguement
supérieur.


— Ce sera une fille, dit-elle.
Tout à fait normale. Samildanach me l’a assuré.


Twern ouvrit la bouche pour
objecter, mais la referma aussitôt. Pour Helvin, ce que disait un Connaisseur
ne pouvait qu’être vrai. Et le responsable de la déroute de Branhaelle méritait
pleinement son indulgence.


En riant, elle mena son époux au
foyer où on avait préparé le repas. Chaque matin, quelques hommes partaient
relever les collets. Le gibier abondait dans la montagne, tout comme les
aromates.


Twern allait une fois de plus
profiter de la science culinaire des membres de son escorte, quand une des deux
sentinelles placées en avant-poste accourut : une caravane de cinq ou six
personnes approchait.


La nouvelle contraria Twern, mais
réjouit ses compagnons : si les arrivants appartenaient à la horde, on
aurait des nouvelles des clans. Sinon, on pourrait en découdre, ce qui romprait
la routine.


— Un peu de calme, recommanda
Twern. Il s’agit peut-être de Marchands…


Mincotach, une femme accorte et
joviale, l’interrompit. Elle s’était portée volontaire pour accompagner Twern
dans la montagne autant par goût de l’aventure que parce que l’escorte était
principalement composée d’hommes, et qu’elle appréciait leur compagnie. Son
autre joie de vivre résidait dans la bagarre.


— Les Marchands ne viennent
guère depuis que Maharèn a liquidé ceux qui se trouvaient dans le camp, l’hiver
dernier, dit-elle.


— Ce ne sont pas des
Marchands, déclara la sentinelle. Il n’y a pas d’artwenir de bât dans la
caravane.


Les visiteurs arrivèrent une heure
avant le coucher du soleil. Malgré les objurgations de Twern, ses compagnons s’étaient
placés en position de combat. Afin de compenser ce mauvais accueil, Twern se
porta à leur rencontre, sans arme apparente.


L’homme qui conduisait l’expédition
releva son capuchon. Twern blêmit.


— Tu n’es pas très heureux de
revoir un vieil ami, dirait-on, constata Samildanach. J’ai pourtant fait un
long voyage pour te rencontrer.


— Vois-tu ces gens autour de
nous ? Tous ont perdu des parents à Ekrand. On pouvait te croire mort sur
le champ de bataille, toi aussi. Et tu resurgis, tel un fantôme !


Samildanach mit pied à terre.


— Je sais que l’on voit en
moi un traître responsable du désastre d’Ekrand, dit-il d’un ton détaché.


— Qui sont ceux qui t’accompagnent ?


— De pauvres hères, à qui j’ai
promis la liberté s’ils me servaient de guide. Je savais que seuls les esclaves
de la horde seraient assez habiles pour me mener jusqu’à toi en évitant tous
les autres.


— J’ai juré de te tuer à la
première occasion, gronda Twern.


Samildanach haussa les épaules.


— Que les horcs me vouent une
haine féroce, je le comprends. Que tu leur aies promis ma tête pour asseoir ton
autorité, je l’admets. Mais tu ne me feras pas croire que tu me détestes. D’ailleurs,
un contacteur lanmeurien ne saurait se laisser dominer par son impulsivité.


Twern chancela sous le choc. L’air
lui manqua. Il aspira à petites goulées. Puis il leva les bras et se tourna
vers les siens.


— Ces hommes sont mes hôtes !
dit-il.


Telle une furie, Mincotach se
précipita.


— Ne vois-tu pas qui se tient
devant toi ? cria-t-elle.


— J’ai juré la mort du
coupable, répliqua Twern. Mais cela se fera devant le conseil des clans.


En maugréant, les horcs se
débandèrent. La nuit tombait. Les étoiles s’allumaient, lointaines. Twern
attira Samildanach à l’écart du camp. Sous la lumière cendrée de Nosdelg, la
carcasse de l’astronef semblait quelque monstre engendré par la montagne.


— Que sais-tu de Lanmeur ?
demanda Twern.


— C’est un monde orgueilleux.
Une planète ennemie. Et tu es son émissaire. Tu as subi un entraînement
intensif. Tu as voyagé entre les étoiles. Tu es venu pour livrer Ti-Harnog à
Lanmeur. Comme tant d’autres mondes.


— Qui es-tu ?


— Un Connaisseur. Un simple
Connaisseur. Mais Lanmeur fait partie des choses sensibles.


— Cesse de te moquer de moi. Comment
connais-tu Lanmeur ?


— Tu ne devines pas ? Que
se passe-t-il quand un contacteur échoue dans sa mission ?


Twern se laissa tomber sur un
rocher. Lanmeur n’abandonnait pas facilement, cela il le savait. Mais si un
autre contacteur l’avait précédé sur ce monde, pourquoi ne lui en avait-on rien
dit ?


— Tu ne me crois pas ? insista
Samildanach. Le premier contacteur s’appelait Finn, il fonda notre caste.


L’esprit de Twern tournait à vide.
Il ne pouvait imaginer un contacteur trahissant le secret de son identité.


— Je ne comprends pas, murmura-t-il.


— Sais-tu ce que Lanmeur fait
des rapports transmis par les contacteurs ? interrogea Samildanach.


— Mais… il s’agit d’établir
des relations entre tous les mondes humains.


— Lanmeur colonise les
planètes les plus intéressantes. Ses ethnologues sont passés maîtres dans la
définition des points sensibles, ceux auxquels il faut s’attaquer pour
déstabiliser une civilisation entière.


À présent, la nuit était totale. Nosdelg
avait disparu derrière un sommet. Twern distinguait mal les traits de son
interlocuteur. À la rancœur qu’il éprouvait déjà envers Samildanach s’ajoutait
le dépit de celui qui se sent jugé.


— Pourquoi ne pas m’avoir tué
tout de suite, si tu savais la vérité ? demanda-t-il.


— À quoi bon ? Lanmeur
aurait envoyé quelqu’un d’autre. Nous avions eu la chance de te repérer avant
que le mal soit profond. Autant te surveiller pour savoir ce dont tu étais
capable. Et puis, ajouta-t-il en haussant les épaules, l’avenir ne compte pas
au nombre des choses sensibles. Il n’entre pas dans notre Vérité de nous en
mêler.


— Et les Marchands ? Que
savent-ils ?


— Depuis le temps qu’ils
attendent celui qui leur démontrera que leur quête n’est pas vaine… Il a suffi
que tu n’aies pas de barbe.


Twern jeta un caillou dans l’eau.


— Pourquoi me dire tout cela
maintenant ?


— J’ai besoin de toi, répondit
Samildanach. Les choses ont bien changé depuis que tu es parti. Au Pays, le
bruit court que tu es en fait le roi pèlerin.


Twern fronça les sourcils.


— Qu’est-ce encore que cette
histoire ? maugréa-t-il.


— Un bruit que répand le
Maître Héraut depuis qu’il se prétend le Penn’t Adébenn.


Samildanach marqua une pause, savourant
la surprise qu’il devinait chez son interlocuteur.


— C’est pour cela que je suis
venu, reprit Samildanach. Le Maître Héraut a décidé de bousculer notre
civilisation. Le moyen le plus rapide d’y parvenir était de se poser en sauveur
de cela même qu’il entendait balayer.


— On croirait entendre un
Conteur, ironisa Twern.


— La sécheresse lui
fournissait une bonne occasion. Mais le grain n’était qu’un prétexte pour
attirer Branhaelle dans cette entreprise. Pendant qu’elle préparait le raid sur
les bords du Kullion, les Messagers annonçaient l’invasion du Pays.


La suite n’était pas difficile à
deviner.


— Et maintenant ? demanda
Twern.


— Il jouait sans risque. Si
les troupes du Pays avaient été vaincues, c’eût été la faute des Saigneurs. Puisque
la bataille avait tourné au triomphe, il n’a pas eu de mal à s’en attribuer le
mérite. Mais il a rencontré un obstacle imprévu : les Marchands. Depuis
des générations, on les méprise. Ils attendaient quelque chose. Ou quelqu’un…


— Le Penn’t Adébenn, par
exemple.


— Exactement. Ils ont
entrepris une sorte de guerre sainte, encouragés par les Saigneurs. Le Maître
Héraut est trop subtil pour ignorer qu’on ne lutte pas contre un mythe. Alors
il a décidé de l’incarner. Son coup de génie a été de te disqualifier en se
justifiant lui-même : puisqu’il est dit que le Penn’t Adébenn devait
rencontrer le roi pèlerin, il a décidé de faire de toi ce personnage.


Ils étaient tout près de l’épave
maintenant. Twern caressa la carcasse corrodée.


— C’est pour cela que je suis
venu, dit Samildanach. Un seul homme peut briser les reins de ce mégalomane
avant qu’il soit trop tard.


— Un contacteur ? ricana
Twern.


— Il n’y a pas place pour
deux Penn’t Adébenn ! reprit Samildanach sans se troubler. En cas d’indécision,
les gens comprendront que ni l’un ni l’autre n’est ce qu’il prétend être. Et
tout reviendra dans l’ordre.


— Tout a l’air simple, vu
comme cela. Mais le Maître Héraut ne se laissera pas faire. À peine aurai-je
mis les pieds sur le continent que la guerre éclatera.


— N’entrait-il pas dans tes
intentions de faire couler le sang ? Après m’avoir tué, naturellement.


— Je n’ai pas encore renoncé
à cette seconde idée.


Samildanach soupira.


— Tu ne me crois donc pas ?


— Ton récit est plausible, reconnut
Twern. Mais il laisse un détail dans l’ombre : que venais-tu faire chez
les horcs ?


Samildanach ricana.


— Rien d’autre que ce que je
n’ai cessé de faire depuis ton arrivée : te surveiller.


Nosbrat apparut derrière les
crêtes. Twern contempla l’épave. L’avenir lui apparaissait comme un gouffre
dans lequel il était précipité.


— Et… la sécheresse ? demanda-t-il.


Samildanach secoua la tête en
soupirant.


— La situation est grave. Le
printemps a de nouveau été aride. Il n’y a plus de semences pour la récolte
estivale. Et les bêtes meurent par centaines.


Cela, au moins, était vrai. Twern
avait eu des nouvelles par ceux qui traversaient le Mudlion. Un fait attestait
la gravité de la situation : parmi les exilés, il n’y avait pas que des
bannis : d’aucuns cherchaient à fuir la famine.


Twern serra les dents. Ti-Harnog
lui volait même sa vengeance. Ou bien la planète lui traçait-elle une fois de
plus la route ?


— C’est d’accord, dit-il. Je
vais te suivre.


Samildanach hocha la tête, un
vague sourire sur les lèvres. Twern ne pouvait se tromper sur ce rictus
contraint : le Connaisseur avait peur.
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— Les côtes sont en vue, annonça
Maharèn.


Le visage de la jeune femme était
tendu.


— Tu n’approuves pas cette
expédition, n’est-ce pas ? observa Twern.


Maharèn s’obstina dans son mutisme.


Twern avait apporté quelques modifications
au plan des bâtiments. Ses navires, plus hauts sur l’eau, comptaient trois
rangs de rameurs. De plus, comme il projetait de s’éloigner du Mudlion, il
avait muni chaque vaisseau d’une voilure. Enfin, la plage arrière était
rehaussée, ce qui assurerait l’avantage à ses combattants en cas de rencontre
avec les plates galères des Nautes.


— Je sais, poursuivit Twern. Nos
navires sont peu nombreux, et nous entreprenons en automne le raid que nous
projetions de lancer au début de la belle saison. Mais le conseil des clans l’a
approuvé.


Maharèn ne se départit pas de son
expression fermée.


Une brume paresseuse s’étirait à
la surface de l’eau. Il faisait froid. Maharèn tendit le bras pour lui montrer
une ligne un peu plus sombre : la terre, qu’on devinait à travers le
brouillard.


— Il faut s’éloigner ! cria
Twern.


Un murmure désapprobateur
parcourut les rangs des rameurs. Twern saisit le plus proche au collet et l’arracha
du banc de nage. Avant que l’homme ait eu le temps de se relever, Twern avait
pris sa place aux avirons. Tout en ramant, il exhorta ses compagnons.


— Je sais que vous naviguez
depuis trois jours et trois nuits. Mais notre seule chance de réussite est la
surprise. Cela ne sera pas facile, car nous devons tromper nos ennemis comme
nos alliés.


— Tous les castés sont nos
ennemis ! s’écria quelqu’un.


— Je suis aussi impatient que
vous de toucher la terre. Mais plus bas nous irons, moins nous risquerons de
tomber sur une troupe en armes.


La côte avait disparu. Un silence
oppressé était retombé sur l’équipage. Malgré leurs craintes superstitieuses, les
horcs savaient que Twern avait raison. Quelque part, plus au nord, les
Marchands l’attendaient. Mais avant de les rejoindre, Twern entendait débarquer
une partie de ses troupes au sud, pour s’assurer une position de repli en cas
de traîtrise.


Twern ramait depuis une heure, malgré
les protestations de l’homme dont il avait pris la place, blessé dans son
honneur, quand Maharèn vint le chercher.


— Helvin est sur le point d’enfanter,
dit-elle.


Twern lâcha un juron. Il espérait
pouvoir la faire mener jusqu’à Gorovtreb. Mais l’enfant s’annonçait plus tôt
que prévu.


— Va me chercher Samildanach !
s’écria-t-il en se précipitant vers la tente aménagée sur le pont pour le
confort d’Helvin.


La jeune femme était allongée sur
une couverture de fourrure. Ses traits se crispaient, mais elle ne laissait
échapper aucune plainte. Les contractions se rapprochaient.


— Pourquoi ne pas m’avoir
prévenu avant ? demanda Twern, tout en connaissant la réponse.


— Tu aurais détourné ta route,
et je ne le voulais pas, répliqua Helvin.


Il posa la main sur le front
brûlant de la parturiente. Samildanach entra, Maharèn sur les talons.


Le Connaisseur secoua la tête, mais
n’exprima pas le fond de sa pensée. Elle n’était cependant pas difficile à
imaginer. En pleine mer, sans feu et avec peu d’eau douce, l’accouchement se
présentait dans les conditions les plus déplorables.


— S’il arrive le moindre mal
à Helvin ou à l’enfant, je t’abats ! prévint Twern.


Samildanach posa sur lui un regard
chargé de mépris. Il jouissait du statut peu enviable d’otage ; bien que Twern
l’eût publiquement lavé de l’accusation de Foga, le soupçon pesait encore sur
lui. Et le conseil n’avait sursis à son exécution que pour lui permettre de répondre
sur sa vie de toute nouvelle trahison. En fait, si Twern n’avait pas profité de
la colère de la horde pour se débarrasser de lui, c’était surtout afin qu’Helvin
profite de sa compétence médicale.


— Il est bien d’un homme de
ton espèce de menacer quand il se sent-impuissant à conjurer le vrai danger, bougonna
le Connaisseur.


Maharèn, avec l’efficacité
discrète qui la caractérisait, préparait la parturiente.


Samildanach se pencha pour
constater l’évolution du travail. Twern le poussa doucement.


— C’est à moi de m’en occuper,
dit-il.


Le Connaisseur maugréa :


— Que peux-tu comprendre à
ces choses, toi qui ne fus jamais une femme ?


— Je m’en charge ! répéta
Twern sur un ton qui n’admettait pas de réplique.


L’assistance à l’accouchement
faisait partie de renseignement dispensé à un futur contacteur.


Du geste, Helvin intima à
Samildanach d’obéir à Twern. Elle s’efforçait de ne pas crier. La sueur perlait
à son front. Le col était déjà largement dilaté. On distinguait les cheveux de
l’enfant. Twern soupira.


— C’est une présentation céphalique,
annonça-t-il par-dessus son épaule à Samildanach.


Soudain, Helvin se cabra, tendant
à rompre la courroie des étriers improvisés avec une ceinture. Puis son corps
se ramassa, tandis qu’elle poussait. Elle cria. L’expulsion commençait. On aperçut
le front de l’enfant. Les arcades. Le nez. Et la tête chagrine du nouveau-né
vint reposer au creux de la paume paternelle. Twern aida au cheminement des
épaules. Dans un dernier spasme, Helvin mit au monde un nouvel enfant.


Twern déposa avec précaution le
bébé en pleurs sur le ventre de sa mère, et s’effaça pour laisser Samildanach
couper le cordon et presser la délivrance.


Helvin lava l’enfant avec un
chiffon imbibé en lui dispensant à mi-voix des consolations qui ne l’apaisaient
pas. Puis elle l’enroula dans un lange et le bébé se tut.


Samildanach avait eu raison :
l’enfant était une fille, apparemment vivace.


— Montre-la à tous ! C’est
ma fille, et j’en suis fière ! dit Helvin.


Twern saisit l’enfant emmitouflée
dans son lange et sortit de la tente. Avec un accord tacite, les rameurs
levèrent les avirons. Twern haussa l’enfant au-dessus de sa tête.


— Voici Taït, fille d’Helvin,
fille de Roohmine ! s’écria-t-il. Elle est née loin du Pays, comme de la
terre des horcs pour annoncer une ère nouvelle !


Un tumulte indescriptible salua
cette harangue. Les rameurs frappaient la surface du plat des avirons ; les
guerriers entrechoquaient leurs armes et les bossages ouvragés des boucliers. La
petite fille se mit à hurler.


Twern battit en retraite et revint
déposer l’enfant dans les bras de sa mère. Celle-ci lui adressa un sourire las,
puis tourna toute son attention vers le bébé qui se calma bientôt.


— Que vienne le Conteur, ordonna
Twern. Il est temps d’évoquer le nom de Taït.


En raison de sa caste, Talhael n’avait
pu assister à la naissance. C’était un des tributs que les Conteurs payaient en
contrepartie du pouvoir que leur conférait la science des origines. Il eût
suffi d’une parole, prononcée quand le bébé aspirait sa première goulée d’air, pour
infléchir la destinée de la nouvelle-née.


Talhael n’attendait que cette
convocation. Il se précipita au chevet de sa fille. Il avait mis à profit le
séjour au bord du Kullion pour fabriquer un nouvel instrument. Mais, de même qu’aucune
artwen ne remplacerait jamais Cyfaïl, de même cette clénante, façonnée avec du
bois trop vert, ne rendrait jamais le même son que celle qui lui avait été
solennellement remise le jour de son initiation.


Helvin, en souriant, lui présenta
le bébé.


— Elle est bien fille de
Roohmine, déclara le Conteur d’un ton définitif. (Se tournant vers Twern :)
Je regrette presque que tu te sois baigné dans la même eau qu’Helvin. Taït
méritait d’être ma fille.


Twern sourit, un peu niaisement.


— Cette nuit est la nuit de
Gwentnoz, dit Talhael. Taït sera une enfant des temps froids.


— Chante-lui vie, demanda
Helvin.


Talhael accorda sa clénante et s’agenouilla
auprès de l’enfant.


 


Née sur l’océan, tu seras fille de l’eau,

 Comme elle, tu seras vie.

Née au soir de Gwentnoz,

Tu seras fille du vent,

Comme lui insaisissable

Et force pourtant.


 


Twern débarqua ses troupes sur une
côte déserte dont il savait l'arrière-pays aride, donc peu peuplé. Deux jours
de marche forcée, et la troupe s’enfoncerait dans une forêt épaisse qui la
soustrairait aux regards trop indiscrets. Il investit Maharèn du commandement
de ce corps. Lui-même gardait près de lui les chefs de clan les plus turbulents.
En cas de guerre, ils seraient les premiers exposés.


Pour cette même raison, Twern
avait exigé qu’Helvin débarquât avec Maharèn. Au moment où Talhael se préparait
à sauter à son tour dans l’eau, Twern le retint par le bras.


— Je n’ai pas besoin de te
confier Taït, souffla-t-il. Dès que possible, emmène Helvin à Gorovtreb.


Talhael se raidit sous la surprise.


— Les horcs ne permettront
pas que nous les quittions.


— Maharèn n’osera rien contre
ma fille, prédit Twern. Mais sois prudent tout de même.


— Et les Messagers ? Y
as-tu pensé ? Ils savent quels liens nous unissent.


— Oseront-ils s’attaquer à un
Conteur ?


— Les temps changent, constata
Talhael avec amertume.


— Je te sais habile, dit Twern.
Ne te précipite pas, mais ne tarde pas trop. Helvin t’expliquera mes intentions.


Sur la grève, les troupes se
rassemblaient en formation de marche. Talhael secoua la tête.


— Les hommes de Ti-Harnog
sont-ils à ce point devenus fous, que la venue d’un seul réveille tous les
dragons endormis ? soupira-t-il.


— J’espère que non, dit Twern.


Le Conteur jaugea le Visiteur. Celui-ci
supporta l’examen. Alors, comme à regret, Talhael lâcha :


— Bonne chance.


Le détachement s’ébranla ; les
trirèmes reprirent le large. Twern n’avait que quatre jours pour rejoindre le
Daanuth, où Rojfessa l’attendait. Il lui faudrait galoper nuit et jour pour
honorer le rendez-vous. Après trois demi-joumées de navigation, il débarqua sur
une plage de galets.


Twern constitua un détachement d’éclaireurs,
dont il prit la tête, laissant le gros de la troupe sous les ordres de Brenàn.


Le vent soufflait. Twern, atterré,
traversait un Pays ravagé par la sécheresse. Les arbres de la forêt étaient
roussis. Des crevasses couraient dans les champs, délaissés comme les rares
villages qu’on trouvait de ce côté du Daanuth.


Évoquant Gorovtreb, Twern songeait
avec effroi aux vergers. Et s’il avait envoyé Taït dans un village dépeuplé ?


Où étaient allés tous ces paysans
qui fuyaient leurs foyers ? L’invasion, la sécheresse et les bruits
courant sur le Penn’t Adébenn : tout concourait au désarroi d’un peuple
bercé par les légendes.


Dùn-Rojfessa parut enfin dans le
crépuscule, plus sinistre que jamais. Le Saigneur n’avait pas jugé bon d’envoyer
une délégation à sa rencontre. Twern fit lier Samildanach.


Le contacteur souleva le lourd
heurtoir de bronze. La face effroyable du portier s’encadra dans le judas. L’huis
grinça sur ses gonds. Twern et une partie de son escorte pénétrèrent dans le
vaste hall sans mettre pied à terre, tandis que le reste des éclaireurs s’égaillaient
alentour.


— Dans quelques heures, une
troupe importante bivouaquera à l’ombre de Dùn-Rojfessa, prévint Twern. Que
tout soit prêt pour l’accueillir !


Le portier ignora cet ordre. Sur
ses traits transparaissait le mépris que lui inspiraient les compagnons du
Visiteur.


— Je dois t’introduire auprès
de Rojfessa, dit-il. Toi seul. Le Connaisseur peut t’accompagner.


— Le Connaisseur reste avec
mes amis, répliqua Twern.


L’atmosphère de Dùn-Rojfessa n’avait
jamais été chaleureuse, même au printemps. Pourtant, en parcourant les corridors
hersés, Twern perçut un malaise plus pesant encore qu’autrefois. Après des
lustres, Dùn-Rojfessa retrouvait sa destination première de forteresse, et elle
se préparait au siège. De qui le Saigneur craignait-il l’agression ? Des
Messagers, ou bien des horcs ?


Rojfessa n’était pas seul. Outre
les Décideurs, une dizaine de Connaisseurs et autant de Marchands se tenaient à
ses côtés. Quand Twern pénétra dans la salle, le Saigneur posa sur lui un
regard froid. Les Décideurs arboraient un visage aussi fermé qu’à l’accoutumée.
En revanche, Twern put constater que son escapade sur la terre des horcs n’avait
en rien altéré la ferveur des Marchands. Quant aux Connaisseurs… Quel regard
les Connaisseurs pouvaient-ils jeter sur cette scène, quand ils possédaient la
vérité ? Tout ceci n’étaient que simagrées, mais pouvait-on parler de
farce lorsque l’équilibre d’un monde était menacé ? Talhael avait raison, à
sa manière. Il était absurde de penser qu’un seul homme pouvait parvenir à un
tel résultat. Mais les techniciens de Lanmeur devaient en savoir beaucoup plus
là-dessus que lui-même.


Rojfessa savait-il, lui aussi, à
quoi s’en tenir ? Penkaur avait subodoré, sinon la vérité, du moins un
péril suffisant pour décider d’en préserver le Pays. Rojfessa n’était pas moins
perspicace, et il bénéficiait de la familiarité de Samildanach.


— Te voilà exact au
rendez-vous, constata le Saigneur. Mais tu n’es accompagné que de quelques
pauvres hères.


— Le gros de mes troupes suit.


— Te méfies-tu de moi ?


— J’ai déjà été trahi une
fois. Tu étais à Ekrand, je crois ?


— Ce n’est pas toi qu’on a
piégé. Mais Branhaelle, et nous autres.


— Vous ?


— Pour quelle caste, selon
toi, les Marchands négociaient-ils le blé des horcs ?


— Je pensais qu’ils
agissaient pour leur propre compte.


— Bien entendu. Mais l’honneur
de cette caste se mesure au nombre des cétir qu’elle accumule. Et qui pourrait
leur en donner, sinon ceux qui ont droit de frapper monnaie ?


— Pourquoi alors avoir
participé à la bataille ? Sans vous, le Maître Héraut ne pouvait rien.


— Voire ! De toute façon
nous ne pouvions faillir à notre tâche et laisser les horcs envahir le Pays.


Twern haussa le sourcil : les
Saigneurs n’avaient-ils pas eux-mêmes organisé la seconde invasion ? Rojfessa
se rembrunit. Un Marchand fit un pas en avant. Comme tous ceux de sa caste, il
couvrait sa silhouette plutôt frêle d’une vaste houppelande aux nombreuses
poches. Quand il parlait, il penchait la tête sur le côté, craintif. Les
Marchands appartenaient à une classe marginale et plutôt méprisée. L’invraisemblable
entassement de cétir qui constituait leur Vérité ne semblait guère leur
procurer un quelconque bien-être. Le Marchandage ressortissait moins au
commerce qu’à l’ascèse.


— Le Maître Héraut est un
imposteur. Il se fait passer pour qui il n’est pas. Un tel affront à l’ordre du
monde est intolérable !


— D’où vous vient cette
certitude ? demanda placidement Twern.


Le Marchand sursauta. Néanmoins, il
répondit avec déférence :


— Chacun sait que le Maître
Héraut a vu le jour au Pays, dans le village de Vortreb. Le Penn’t Adébenn doit
tomber du ciel.


— Comment un homme
pourrait-il tomber du ciel ? insista Twern.


— À bord d’un vaisseau de fer,
comme celui qui repose dans le Manghir, répondit son interlocuteur sans s’émouvoir.


— Ce cône, qu’un Marchand m’a
remis, provenait du Manghir, n’est-ce pas ?


Le Marchand inclina la tête.


— Le vaisseau de fer a été
pillé depuis des siècles. Des femmes frivoles ont fait des bijoux avec ses
dépouilles. Des hommes insensibles les ont utilisées pour fabriquer des pièces
d’échecs. C’est un honneur pour notre caste d’avoir sauvé ces reliques.


— Pourquoi l’avez-vous fait ?
demanda Twern.


— Nous attendions celui qui
saurait utiliser à bon escient ce que contenait le vaisseau.


Les Marchands s’étaient bien
gardés de lui révéler l’existence de leur trésor, se contentant de lui fournir
un indice. Twern les imaginait, épiant ses gestes, guettant une preuve avec ce
mélange de crédulité et de scepticisme commun à tous les Harnogéens.


Il valait mieux, pour le prestige
dont il jouissait auprès de cette caste, qu’il n’ait pas été d’emblée confronté
à ce ramassis hétéroclite d’objets issus d’une civilisation inconnue.


— Toi seul peut confondre l’imposteur,
insista le Marchand.


Twern se tourna vers Rojfessa.


— Je suppose que le Maître
Héraut ne se laissera pas faire.


Le Saigneur hocha la tête.


— Talhael le Conteur ne t’accompagne
pas ? demanda-t-il. Il pourrait te chanter l’histoire de l’homme du désert
mieux que je ne le ferai. Mais enfin, voici :


» Il y avait, au sud d’une
contrée prospère, un désert si affreux qu’on en fit un cimetière. On y
conduisait les morts. On les installait sur des tables de pierre. Et au matin, les
cadavres avaient disparu. Or, voici qu’un jour un homme arriva, surgissant du
désert. Nul ne le connaissait. Il venait d’un pays lointain, situé au-delà de
cette région inhospitalière.


» On pressa l’homme de
questions. Il finit par avouer qu’on l’avait chassé de chez lui à coups de
pierres. Et quand on lui demanda comment il avait pu accomplir cet incroyable
exploit, il répondit : je n’avais le choix qu’entre la mort et l’espoir.


— Tu avais raison, constata Twern.
Talhael a plus de talent. À moi de te proposer une énigme : le fer est
rouge entre les pinces du forgeron. Brûlera-t-il encore, après avoir été pris
entre la masse et l’enclume ?


Rojfessa souleva son énorme corps.


— Dois-je comprendre que tu
comptes affronter le Maître Héraut ?


— Puisque je suis le Visiteur,
n’est-il pas conforme à ma Vérité d’aller à Kempertref ? biaisa Twern.


— Sans doute, répondit
Rojfessa. Mais il ne convient pas à la mienne de t’y laisser aller seul avec ta
bande de pillards.
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C’était une troupe étrange, que
cette armée composée de deux factions ennemies, qui pourtant marchaient
ensemble. Quel contraste, entre les guerriers vindicatifs parlant haut, bardés
d’arrogance, qui suivaient les enseignes, et les néophytes levés par Rojfessa. Ceux-ci
affichaient la mine contrite des soldats vaincus par leur propre cause. C’était
contre leurs frères qu’ils marchaient, ayant fait alliance avec des barbares
qui, le moment venu, se retourneraient contre eux. De cela, tous étaient
convaincus, à commencer par les horcs. Seul Twern avait d’autres projets. Mais
saurait-il contenir la catastrophe le moment venu ? Déjà, Brenàn le
pressait d’envoyer une estafette auprès de Maharèn pour l’inviter à les
rejoindre.


L’armée se dirigeait sur
Kempertref, où le Maître Héraut avait concentré l’essentiel de ses troupes, en
effectuant un large détour afin de prendre les Messagers à revers et de
permettre aux combattants ralliés par les Saigneurs de venir grossir ses rangs.


Mais l’afflux des renforts posa un
problème insoluble. Les chariots cahotants qui les suivaient contenaient à
peine de quoi les nourrir. La troupe traversait une campagne brûlée. Les
villages, quand ils n’étaient pas abandonnés, ne pouvaient approvisionner l’armée.
Jusqu’à présent, Twern avait pu contenir un pillage qui aurait aussitôt
déclenché une guerre intestine. Mais bientôt, les provisions de la horde
seraient à leur tour épuisées.


Les Messagers l’avaient compris. Ils
se dérobaient au combat, préférant razzier les convois de ravitaillement que
les Saigneurs organisaient en pressurant leurs provinces déjà exsangues.


Puis, un jour, le ciel se couvrit
de nuages. La pluie que les paysans désiraient avec ardeur depuis tant de mois
ne tarderait pas à tomber. Mais trop tard. La pluie ne serait qu’un obstacle
supplémentaire, une souffrance de plus. Elle transformerait les chemins en
fondrières où s’embourberaient les chariots. Elle alourdirait les vêtements et
chasserait le sommeil.


Le soir même, Twern tint conseil.


— Nous ne pouvons attendre
davantage, déclara-t-il. Foin des finasseries. Il faut marcher droit sur Kempertref.


— Nous n’avons pas réuni la
moitié des hommes que nous ont promis les Provinces, fit remarquer l’un des
Saigneurs.


— Si nous tardons davantage, nos
troupes déserteront pour ne pas mourir d’inanition.


Brenàn approuva bruyamment, ce qui
n’était pas fait pour rassurer les Saigneurs. Si ceux-ci tenaient tant à
aligner un grand nombre de combattants sous leurs bannières, c’était moins par
crainte des troupes ennemies, dont ils savaient les effectifs relativement modestes,
que pour faire pièce à la horde.


— Les renforts nous
rejoindront à Kempertref, trancha Twern.


Longtemps après avoir congédié ses
lieutenants, Twern réfléchit dans l’obscurité de la tente. Sa décision prise, il
écrivit une dépêche à Brenàn et à Rojfessa, et sortit.


La pluie commençait à tomber. Il se
dirigea vers un groupe d’artwenir. La sentinelle baissa son arme en l’apercevant
mais, le reconnaissant, releva le fer de sa lance.


Twern monta sur la première
monture venue.


— Veux-tu que je selle une
bête ? demanda le horc.


— Inutile. Je fais simplement
une ronde autour du camp pour vérifier que tout est en ordre.


Il s’éloigna au pas, puis au petit
trot. Il franchit sans peine le cordon de sentinelles et piqua des deux.


Il galopa pendant deux jours et
trois nuits, dormant sur sa monture, l’éperonnant sauvagement quand elle
relâchait son effort. Couvert de boue, transi, il se laissa tomber à terre. Gorovtreb
lui apparaissait sous un jour moins riant qu’à son premier séjour. Les vergers
accusaient le ciel d’avoir tardé de toute l’imprécation de leurs branches
décharnées.


Une seule porte s’ouvrit : celle
de Sihtric. Helvin se précipita sur Twern et le ramena à l’abri. Les fillettes
ne semblaient pas avoir souffert de la disette. Mais les adultes, amaigris, témoignaient
du fléau. Talhael était là également, qui berçait Taït.


— Tu n’as pas eu trop de mal
à quitter la horde ? demanda Twern.


— Maharèn nous a pratiquement
éjectés. Elle t’est très dévouée – ou elle avait hâte de se débarrasser de nous.
Ce qui m’a le plus surpris, c’est que les Messagers ne nous aient pas encore
créé d’ennuis.


— Helvin est ma femme. Mais
elle est aussi ta fille. À la place du Maître Héraut, j’éviterais de m’aliéner
la puissante caste des Conteurs.


Twern se pencha sur Taït. Le bébé
avait grossi. Il souriait en dormant.


— Viens par ici, dit Roohmine.
Nous pouvons t’offrir un bain, puisque aussi bien l’eau nous est redonnée.


— Je te remercie. Mais je
dois repartir.


— Déjà ! s’insurgea
Helvin. Mais tu es épuisé.


— Je suis venu chercher
Talhael. Je dois rejoindre la troupe avant qu’il soit trop tard.


— Pourquoi te suivrais-je ?
demanda Talhael. On a besoin de moi, ici. Il faut ramasser des racines dans la
forêt et marteler l’écorce qu’on jettera dans la soupe.


— Tu as raison, répliqua Twern.
Ton devoir est de veiller sur les tiens. Mais es-tu certain que la guerre
épargnera Gorovtreb, si elle éclate ?


— Si elle éclate ? rugit
Talhael.


Taït, réveillée en sursaut, se mit
à hurler. Sihtric vint la prendre et la berça.


— Est-ce qu’elle n’est pas
déjà là ? poursuivit Talhael. Le sang a abreuvé Ekrand. Et le ciel
lui-même, outragé de se réfléchir dans ce sinistre miroir, a déclaré la guerre
aux hommes !


— Ne dis pas d’idioties !
C’est la troisième année sans pluie. Je veux éviter à Ti-Harnog un fléau pire
encore que la sécheresse. Tu dois m’aider !


Taït braillait de plus belle. Helvin
pleurait. Et Twern sentait monter en lui la colère contre cet homme buté, qui s’acharnait
à considérer comme une offense personnelle d’avoir été mêlé à l’invasion de son
Pays par les horcs.


— Très bien, dit-il. Reste. Tu
chanteras plus tard des chansons arrangées, qui raconteront une histoire dont
tu n’auras pas été le témoin. Puissent tes paroles ne pas ressembler aux cris
des oiseaux de mer.


Il posa un baiser sur le front de
Taït, étreignit Helvin et fit demi-tour, laissant le Conteur planté au milieu
de la pièce.


Helvin courut à sa poursuite.


— Au moins, mange quelque
chose !


— Je me suis sans doute
davantage nourri ces dernières décades que les gens de Gorovtreb.


— Je vais avec toi.


— Tu ne peux pas. Taït n’est
pas encore sevrée.


— Alors, rappelle Maharèn.


— Impossible. Elle est mon
dernier recours.


Helvin lui adressa un sourire
timide. Sur son visage, la pluie se mêlait aux larmes. Il sauta sur l’artwen
qui s’était endormie debout, et s’éloigna au galop malgré les protestations de
l’animal.


Helvin le suivit des yeux tant que
cela fut possible. Puis, elle rentra, décidée.


Talhael ne s’était pas rassis. Il
bougonnait en contemplant les flammes. Helvin s’en fut chercher son bourdon, sa
clénante et sa cape ; sans prononcer un mot, elle les lui tendit.


Le Conteur dévisagea sa fille puis
chercha du regard un appui auprès de ses épouses.


En grognant, il saisit le manteau
avec brusquerie.
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Un vent de terre, froid et stérile,
balayait des ombres de nuages. Il agitait les enseignes, faisait voleter la
crinière des artwenir et poussait les soldats dans le dos.


Le Maître Héraut n’avait pas
fortifié Kempertref ni ne s’était opposé à l’avance des conjurés. Tout se
passait comme s’il avait souhaité le siège de sa ville.


Son armée forma un cordon devant
la cité, s’appuyant sur le fleuve.


— On peut les prendre à
revers par le flanc droit, observa Brenàn.


— C’est ce qu’ils attendent, répliqua
Rojfessa. Ils sont trop près de la ville ; ils doivent y dissimuler des
renforts, qui fondront sur nos lignes quand elles s’étireront.


Brenàn grommela une phrase qui
promettait aux sentencieux un sort peu enviable, mais ne répondit point.


— Qu’en pense notre chef ?
demanda Rojfessa sur un ton qui manquait de déférence.


— Nous allons bivouaquer ici,
dit Twern, tranquille.


Brenàn sursauta. Le Saigneur
marqua sa surprise d’un simple haussement de sourcil.


— L’ennemi attend de nous l’initiative
de l’attaque, expliqua Twern. Mais pourquoi ne pas accorder de repos à nos
troupes ? Le temps joue en notre faveur. Plusieurs colonnes marchent sur
nous.


— Nous ne tiendrons pas
longtemps, constata Brenàn, avec nos vivres presque épuisés.


Twern balaya la remarque d’un
sourire hautain. De part et d’autre des lignes ennemies régnait maintenant une
étrange agitation. Des embarcations remontaient le fleuve, tandis que sur l’aile
droite des chariots débouchaient en cahotant.


Sur le coup, Twern songea qu’on
cherchait à prendre ses troupes en tenaille. Mais ces gens qui accostaient sur
les deux rives ou qui descendaient des chariots ne portaient pas d’armes. Il y
avait des vieillards, des enfants parmi eux. Ils s’asseyaient sur le sol ou dressaient
des pare-vent.


— Qu’est-ce que c’est que
cela ? murmura Twern.


— Le public, répondit Talhael.


Twern glissa un regard en biais
sur le Conteur. Talhael ne plaisantait pas.


— Transmettez l’ordre ! cria
Twern.


Les conques sonnèrent, relayées
par les beuglements des artwenir. Les armes s’entrechoquaient. Des estafettes
couraient d’un groupe à l’autre. Les uns, rompus par la marche forcée des jours
précédents, s’allongeaient avec délices contre leurs montures. Les autres, déçus
dans leur impatience de fondre sur cette ville promise au pillage, protestaient
contre un répit incompréhensible.


À mesure que le temps passait, l’attroupement
des badauds grossissait. D’aucuns poussaient même l’audace jusqu’à approcher
les assaillants.


— Cette nuit, que des hommes
s’infiltrent parmi ces pécores, ordonna Twern. Il faut tâcher d’en savoir
davantage sur l’importance des relèves.


Le soir tomba sans décourager les
curieux, qui pour la plupart s’apprêtaient à dormir sur place.


Les troupes, face à face, faisaient
de même.


— À partir de maintenant, que
chacun reste sur ses positions, ordonna Twern. Ordre à tous d’abattre sans
sommation quiconque lui est inconnu.


La nuit, glaciale, était tombée
depuis deux heures, quand un murmure parcourut les rangs des combattants. La
rumeur s’enfla pour devenir un cri où la stupeur se mêlait au désarroi. Réveillé
en sursaut, Twern bondit sur ses pieds. Tous les visages se tournaient dans la
même direction.


Suspendu entre ciel et terre, un
char enflammé descendait, majestueux.


C’était absurde et grandiose, ridicule
et pathétique. L’homme qui risquait sa vie sur une machine à l’équilibre
précaire était le Maître Héraut, prêt à tout pour forcer sa Vérité. Puisque le
Penn’t Adébenn devait descendre des cieux sur un char de feu, il avait combiné
ce subterfuge : le long d’une câblerie tendue entre la plaine et l’éperon
où se dressait la ville, glissait un char garni de flambeaux.


— En position de combat !
cria Twern. Allumez les feux.


De part et d’autre de la plaine, des
bûchers s’enflammaient, répandant leur lumière sur les casques et les armes.


Le Maître Héraut atteignait le
milieu de sa course ; Twern donna l’ordre d’avancer. La troupe s’ébranla, lente,
terrible. Quand le Maître Héraut toucha terre, l’envahisseur n’était plus qu’à
une centaine de pas. Twern leva le bras. Ses troupes s’immobilisèrent. En face,
on s’affairait pour atteler au char du Maître Héraut deux artwenir énervées par
les flammes.


— Allons-y maintenant, murmura
Twern.


Répondant à l’appel des conques, Saigneurs
et chefs de clan convergèrent vers le Visiteur.


— Pourquoi nous réunis-tu ?
s’écria Brenàn.


— L’heure de la confrontation
avec l’imposteur est venue, répliqua Twern.


— Tiens-tu tant à faciliter
la besogne de l’ennemi, que tu regroupes tous les chefs ?


— Nous sommes ici parce qu’un
homme se targue d’un titre auquel il ne peut prétendre. À moi de le combattre
comme il convient !


Brenàn secoua la tête avec rage.


— D’accord, dit-il. Mais je
te conseille de réussir. Nous sommes venus ici pour venger Branhaelle, et tu
nous promènes depuis des décades sans que nous ayons seulement rasé un village !
Je te préviens, notre patience a suffisamment été mise à l’épreuve !


Pour toute réponse, Twern ordonna
qu’on lui amenât Samildanach. En compagnie du Connaisseur et de Talhael, Twern
se porta au-devant du Maître Héraut.


Un silence impressionnant pesait
sur la plaine. Le Maître Héraut marchait seul. La rencontre eut lieu juste
entre les deux lignes.


Un coup de javelot bien appliqué
aurait mis fin aux prétentions de l’Harnogéen.


Mais pas à la guerre. Au premier
sang, les deux armées se précipiteraient en hurlant l’une contre l’autre.


— Qui es-tu pour conduire une
armée ? interpella le Maître Héraut.


— Peu importe, riposta Twern.
Les gens d’ici m’appellent le Visiteur. Mais je peux dire qui je ne suis pas :
je ne suis pas le Penn’t Adébenn !


Le Maître Héraut ne manifesta pas
d’émotion, mais il respirait plus rapidement.


— Cela, vous pouvez en être
sûr ! poursuivit Twern. Car il ne peut y avoir deux Penn’t Adébenn. Or, l’homme
du début et de la fin est depuis longtemps venu parmi vous. Il s’appelait Finn !


— Qu’est-ce que tu nous
chantes là ? ricana le Maître Héraut. Le Penn’t Adébenn nous aurait
visités, et nous n’en saurions rien ?


— Qui dit cela ? Toi, le
Conteur ! Accorde ta clénante, et chante-nous l’origine des Connaisseurs !


Talhael sursauta. Twern l’avait
habitué aux surprises désagréables, mais cette fois, il abusait.


— Je ne peux chanter l’origine
d’une caste devant tous, nous ne sommes pas à la fête des genêts…


— Aussi n’est-ce pas un conte
votif que je désire, coupa Twern. Mais la véritable origine de la caste !


Talhael avala sa salive. En
présence de Samildanach, Twern lui avait dévoilé le secret des Connaisseurs. L’origine
d’une caste constituait un mystère que l’on ne dévoilait qu’à ceux qui avaient
choisi d’y appartenir. Il aurait dû faire taire le Visiteur quand il était encore
temps. Hélas ! il avait laissé la curiosité l’entraîner. Et il ne s’attendait
pas à devoir commettre une forfaiture.


— Seul un Connaisseur peut
exiger une telle chose ! dit-il d’une voix blanche.


— Samildanach !


Le Connaisseur observait la scène
avec ironie.


— Vas-y, Conteur. Fais ton
office, dit-il.


Talhael roulait des yeux affolés.


— Conteur ! l’exhorta le
Maître Héraut, inquiet de ce coup inattendu. Tu es porteur de l’honneur de ta
caste !


Talhael se raidit, touché au vif.


— Ce n’est pas à toi, qui troubles
l’ordre de l’univers, de me dicter ma conduite ! gronda-t-il.


— Si je trouble l’ordre, c’est
que je suis l’homme de la fin, comme je suis celui qui ouvre une ère nouvelle.


— L’impudence messied à celui
qui doit porter les paroles d’autrui ! gronda Talhael.


Samildanach insista :


— Dût ma caste souffrir la
honte, je te le répète, Conteur, annonce à tous la nouvelle. Et que tes paroles
soient d’un homme, et non d’un rat !


Talhael cala sa clénante contre
lui et forma sur l’instrument l’accord fatidique : celui qui condamnait à
mourir quiconque ne chantait pas la Vérité. Sa voix tremblait un peu quand il
commença. Cependant, il se laissa bientôt entraîner par son propre poème.


 


Innombrables, les galets roulés
par les vagues. 

Innombrables, les herbes de la prairie.

Mais je sais, moi qui suis Connaisseur,

Un infini plus grand que le champ des étoiles. 

Un homme est venu,

Un homme a parlé,

Il était comme toi,

Comme toi très différent.


 


Talhael s’époumonait, et sa voix
roulait sur la plaine. Même les horcs retenaient leur souffle. Combattants et
témoins se rapprochaient insensiblement.


 


Il avait voyagé plus dune vie,

Plus d’une vie, une seule nuit.

Il savait des guerres aux armes ignorées.

Les mots tombaient de sa bouche 

Comme les grains des mains du semeur 

Et ces mots sont le trésor de ma caste.

Ceux d’entre nous qu’il distingua 

Ne furent plus Conteurs ou Messagers,

Nautes, Serviteurs ou Charpentiers.

Il apportait le savoir, et depuis 

Connaisseur je suis.


 


Talhael s’interrompit. Le silence
qui régnait sur cette foule était impressionnant. Même ceux qui, trop éloignés,
ne pouvaient percevoir les paroles du Conteur, se taisaient. Pour la première
fois depuis que le Pays existait, un Conteur récitait l’origine d’une caste en
présence de profanes.


— Continue, ordonna Twern.


 


Innombrables, les galets roulés par l’océan. 

Innombrables, les herbes des champs.

Mais je sais, moi qui suis Connaisseur,

Un infini plus grand.

Il y a plus d’hommes dans l’univers 

Que de galets dans la mer,

Plus d’hommes dans les étoiles 

Que de rameaux dans la lande.

Et il venait d’un monde lointain,

Celui qui créa ma caste.

Il nous enseigna l’art de guérir.

Il nous apprit les lois

Que suivent les choses sensibles.

Et il dit :

Vous voici porteurs d’un très grand pouvoir. 

Prenez garde !


 


Le Conteur se tut. Ce que les
Connaisseurs avaient appris de ce créateur mythique, eux seuls le savaient. Et
c’était bien ainsi.


Le silence accablé qui pesait sur
les combattants se prolongea pendant un temps qui parut interminable. Puis une
rumeur s’enfla, comme si tout le monde prenait conscience de la gravité de la
transgression – ou de la révélation.


— L’homme que voici offense
la Vérité ! hurla Twern. Il se renie en se prétendant ce qu’il n’est pas, pourtant
il vous demande de le suivre ! Je ne suis pas le Penn’t Adébenn. Lui non
plus !


Livide, ridicule sur son char où
se consumaient les dernières torches, le Maître Héraut cherchait en vain une
parade à cette attaque inattendue. Le Visiteur avait réussi à jeter le trouble
dans les esprits.


Twern aussi avait perçu le
flottement des guerriers. Il tira la bride de sa monture et revint vers les
siens. Le Maître Héraut recula lentement. Il ne se passerait plus rien cette
nuit. Demain, on négocierait le retrait des troupes.


Du moins fallait-il l’espérer.
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Contrairement à ce que Twern avait
escompté, le Maître Héraut ne renonça pas à sa folie. Au sein de ses troupes
ébranlées dans leur foi se produisit le premier schisme d’une guerre qui en
compta beaucoup. Et la première bataille opposa ceux qui, naguère, soutenaient
un personnage auquel ils ne croyaient plus, à ceux de ses partisans qui lui
restaient fidèles. Le combat se déroula devant Kempertref, sous l’œil amusé des
horcs et le regard catastrophé des Saigneurs.


Sans même prévenir Twern, Rojfessa
n’attendit pas l’issue du combat pour retirer son armée. Cela revenait à livrer
la ville aux horcs, et il ne l’ignorait pas. Mais il savait aussi que s’il
restait, l’honneur lui commanderait de lutter contre ses alliés.


La bataille dura tout le jour. Et
quand les combattants, épuisés par une lutte qui n’avait rien eu de décisif, rompirent
pour ramasser les blessés, Brenàn lança ses hommes sur Kempertref. Impuissant à
contenir l’élan des horcs excités par le massacre auquel ils venaient d’assister,
Twern les vit se répandre sur la plaine, bousculer les castés et pénétrer dans
la cité.


Il n’avait pas renoncé à épargner
au Pays une catastrophe plus hideuse encore que la sécheresse. Profitant de la
confusion, il franchit le fleuve et galopa vers le sud. Seule la horde pouvait
s’opposer aux visées de Brenàn. Il s’agissait de la faire éclater en ses clans.
Ainsi, elle serait plus aisément réductible.


Quand il pénétra enfin dans la
forêt du Daanuth, ce fut pour constater que la guerre l’y avait précédé. Travaillés
par les séides de Brenàn, les clans se heurtaient déjà.


L’irruption de Twern ne fit que
précipiter le pourrissement de la situation. Comprenant que Brenàn avait
supplanté l’époux de Branhaelle, ses partisans ouvrirent franchement les
hostilités. Les rares fidèles de Maharèn ne durent leur salut qu’à la fuite.


La forêt, profonde, offrait un
refuge sûr. Pressés de rejoindre la ville d’où partirait la conquête du Pays, les
amis de Brenàn ne s’attardèrent pas à y poursuivre les fugitifs. Pour autant, tout
danger n’était pas écarté. La petite troupe ne tarda pas à se morceler à son
tour, et les dissidents menèrent la vie dure à leurs anciens compagnons, jusqu’à
ce qu’ils soient écrasés dans les Meen Dû.


Deux mois après la bataille de
Kempertref, Twern, accompagné de deux centaines d’horcs, atteignit Dùn-Rojfessa.
Il n’y retrouva que Samildanach. Malgré les objurgations de Rojfessa, Talhael
était reparti quelques jours plus tôt. Témoin du pillage de Kempertref, le
Conteur restait choqué par les atrocités auxquelles il avait assisté. Lui-même
avait échappé de peu au massacre le jour où la carcasse de Brenàn, victime de
la guerre des clans, était allée rejoindre, sur le gibet dressé sur l’acropole
de Kempertref, la dépouille écorchée et émasculée du Maître Héraut.


La guerre dura huit ans.


Ce fut une époque de confusion et
de malheur, où les castes montaient et descendaient en fonction non plus de la
place que tenaient ses membres dans l’ordre du monde, mais des alliances
formées au vent du hasard.


Twern ne s’expliquait pas comment
un peuple aussi pacifique s’était laissé entraîner dans l’horreur. Les paysans
déracinés, après s’être défendus contre des partis issus de la horde disloquée,
se constituèrent eux-mêmes en bandes. À tout hasard, on persécuta les Marchands
coupables d’avoir annoncé la venue du Penn’t Adébenn. Ceux-ci s’allièrent aux
Nautes et connurent le temps d’un été une gloire qui leur avait toujours été
refusée. Puis les Nautes les trahirent. Et il en fut ainsi de toutes les castes,
ou presque.


Par un heureux paradoxe, l’attitude
de Rojfessa devant Kempertref préfigura celle qu’adoptèrent les Saigneurs au
cours de la guerre. À une salutaire neutralité succéda une action qui à la
longue s’avéra positive. Chaque Saigneur s’employa à gêner les mouvements de
toute bande qui traversait sa province.


Enfin, les paysans revinrent à
leurs charrues, les forgerons à leurs enclumes. On entra progressivement dans
la paix.


Tout redevint comme avant.


Du moins pouvait-on le croire. Pourtant,
quelques indices dénonçaient une mutation profonde, qui ne se révélerait qu’au
fil des années.


Lanmeur avait le temps.
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Héol brillait de tous ses feux. La
soirée s’était prolongée. Et Twern, l’esprit encombré de souvenirs, avait tardé
à trouver le sommeil. Pourtant, il s’éveilla avant Talhael. Il était vrai que
le vieux Conteur avait forcé sur la bière amère.


Une heure plus tard, Talhael
rejoignit enfin son compagnon. Sa crinière ébouriffée lui conférait la majesté
d’un vieux fauve. Il s’étira, bâilla bruyamment.


— Peux-tu m’expliquer
pourquoi aucun Conteur n’évoque jamais la guerre ? demanda Twern.


— Le souvenir doit s’en
éteindre aussitôt que possible, répondit Talhael.


— Ne crains-tu pas que cette
amnésie ne soit préjudiciable à Ti-Harnog le jour où un nouveau Visiteur
débarquera ?


— Les Connaisseurs veillent
au grain.


Samildanach avait rendu l’âme
depuis déjà deux solstices. Mais la caste lui survivait, même si elle avait
bien souffert de la guerre.


Twern devait reconnaître à
Samildanach le mérite de l’avoir toujours soutenu contre ses pairs. Il avait
récompensé cette fidélité en fournissant au Connaisseur des informations de
première main sur Lanmeur. Samildanach les avait d’ailleurs accueillies avec
cette expression ambiguë qu’on adopte quand on voit un homme s’enfoncer dans l’erreur.


— Tu sais, dit Twern, j’ai
toujours soupçonné Samildanach d’avoir tué le Messager dépêché auprès de toi
par Odaïnsaker. Je me demande ce qui serait arrivé s’il avait été assassiné
avant de s’acquitter de sa mission.


— Qui le sait ? répondit
le Conteur. Moi aussi, j’ai longtemps soupçonné Samildanach. Quelques mois
avant sa mort, je lui ai même posé la question. Il prétend que le Messager a
été tué par un des siens. Une chose est certaine : le Maître Héraut a su
utiliser cette mort pour galvaniser ses partisans.


Assis côte à côte sur le banc de
pierre, Twern et Talhael laissaient errer leurs pensées, retardant l’heure où
le Visiteur, fidèle à sa Vérité, reprendrait son chemin. Au cours de ces deux
jours passés auprès de son ami, il avait retrouvé un peu de quiétude.


Enfin, Twern se leva.


— Tu témoigneras de mon
amitié à Sihtric et Lethvicon, recommanda Talhael.


Twern hocha la tête. Le vieux
Cultivateur avait encore fière allure, mais la moindre tâche l’éprouvait. Lethvicon
dirigeait la maison, assisté par Roohmine. Celle-ci, après avoir longuement
balancé, avait opté pour la caste des Cultivateurs au moment de la murkéto. L’époux
de Mabgyfren aussi s’était installé à Gorovtreb. Les autres filles s’étaient
dispersées dans des villages voisins.


Au cours de son bref séjour, Talhael
avait tenté d’expliquer à Twern quel lien unissait les époux après la murkéto
de la femme. L’homosexualité était admise par les Harnogéens, mais relativement
rare. D’une part, parce que l’individu qui devenait mâle n’éprouvait
généralement plus aucun attrait sexuel envers son ancien partenaire. D’autre
part, parce que celui-ci avait affaire à une personne qui, physiquement et
psychologiquement, ne ressemblait guère à celle qu’il avait connue naguère. Bien
souvent, le vieil homme commençait par éprouver une certaine répulsion envers
celle qui avait été sa compagne. Puis les choses rentraient dans l’ordre, et
les souvenirs communs venaient cimenter une amitié qui se nourrissait de l’ancienne
tendresse. Bien souvent, l’esprit de caste ajoutait à cette complicité, car il
n’était pas rare qu’une femme au terme de sa murkéto choisît d’être intronisée
dans celle de son époux.


Bien entendu, la réaction du
Visiteur demeurait un mystère. Il n’avait jamais connu l’épreuve que traversait
Helvin ; sa détresse en témoignait.


— Tu aurais dû prendre une
épouse de deuxième rang, dit Talhael. Ainsi, tu aurais moins souffert de la
murkéto d’Helvin.


Twern secoua la tête. Une seule
fois, il avait songé à prendre une deuxième épouse : Maharèn. Mais la
cavalière avait repoussé cette offre d’un ricanement méprisant. En refusant de
prendre part à la lutte,


Twern avait perdu tout prestige à
ses yeux. Et il dut renoncer à la désarmer. Un matin, elle quitta Dùn-Rojfessa,
et la tourmente l’emporta. La dernière fois que Twern en entendit parler, elle
repassait le Mudlion. Sans doute, sous le casque bosselé de la cavalière, renaissait
le rêve de Branhaelle…


Non, Twern n’avait pas participé à
la guerre. L’avait-il déclenchée, comme certains le prétendaient ? Il n’y
croyait pas. Pourtant, il s’était souvent interrogé sur le rôle qu’on lui avait
fait jouer, en contemplant la tête momifiée de l’homme qui avait tenté de le
tuer jadis, ou en surveillant les jeux de Taït. C’est auprès de ses filles et d’Helvin
qu’il avait trouvé la sérénité. Il avait passé une saison à Dùn-Rojfessa, et
une autre à Gorovtreb. Puis, malgré le danger, il avait repris sa vie errante. Ti-Harnog
avait fait de lui le Visiteur. Plus tôt il se conformerait à sa Vérité, plus
tôt il contribuerait à rétablir un équilibre qu’il avait menacé. Tout
naturellement, Helvin le suivit, ne le quittant que pour donner naissance à
trois filles.


— Je dois m’en aller, maintenant,
dit Twern. J’ai eu plaisir à te revoir.


Les deux hommes s’embrassèrent. Twern
siffla son artwen. Talhael regarda son ami s’éloigner. Puis il leva les yeux
vers le ciel. Il était plein de lumière dorée.


Twern avait toujours nié être le
Penn’t Adébenn. Il l’avait fait avec sincérité. Mais que faisait sa conviction
au regard de sa Vérité ? Talhael se caressait la barbe, pensivement. Twern
n’avait jamais bien compris ce qu’était la Vérité. Mais on pouvait vivre sans
cela. Talhael entra dans la maison. Il débarrassa la table, encore encombrée
des reliefs de la veille, l’essuya. Puis il sortit du bahut un objet empaqueté
dans une toile goudronnée. Il déplia l’enveloppe avec soin. Un livre apparut, à
la reliure ancienne. Talhael l’ouvrit à la page marquée d’un signet de soie
jaune.


Sa Somme. Elle racontait l’histoire
d’un être dont l’irruption avait provoqué une crise sans précédent.


Elle évoquait le destin de cet
homme, qui était de s’aveugler lui-même, pour pouvoir s’accepter. Ainsi qu’il s’en
était expliqué, il avait passé la guerre sous silence, ou presque, s’attachant
surtout à mettre en relief ces petits riens qui ne trompaient pas un
observateur attentif de la nature humaine : une ère s’était achevée, une
autre s’ouvrait. Qui pouvait prédire ce qu’elle serait ? S’il fallait en
croire Samildanach, elle risquait de s’achever par l’arrivée d’envahisseurs
auprès desquels les horcs feraient figure de plaisantins. Une chose était certaine.
L’époque où l’on pouvait croire qu’il suffisait d’exiler quelques pauvres
diables pour se mettre en harmonie avec l’univers appartenait à un passé révolu.
Et dire que Twern s’était étonné de ce que la murkéto n’occupât pas une place
importante dans le légendaire des Conteurs !


Talhael trempa dans l’encre une
plume de morvran soigneusement taillée. Il en savait à présent sur le Visiteur
plus que Twern lui-même. La quête de ce dernier ne s’achèverait jamais.


La plume grattait le parchemin. Les
mots serrés s’alignaient. En écrivant, Talhael songeait à Taït. Comprendrait-elle
jamais qui était son père ? Talhael soupira et relut la dernière phrase :


 


Il se ferait une enfance 

À coups de rêverie 

Puis,

Lassé sans doute d’être artificiel dans ses enthousiasmes,

Il renaîtrait au réel,

Grelottant de Vérité.


 


Le Llyrf Penn’t Adébenn était
achevé.
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