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  À la mémoire de mon frère, Joseph, mort pour la France lors des combats pour la libération de Lorient et de mes compagnons disparus dans les bagnes hitlériens,


  À Gilberte, mon épouse.


  Ma reconnaissance à Gisèle Le Bihan, à tous ceux et toutes celles qui m’ont témoigné leur sympathie lors de la première édition et plus particulièrement à mes anciens camarades de Bergen-Belsen: Simone Veil et Aimé Blanc.
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  Il est indispensable d’écrire son témoignage à l’intention des véritables historiens


  Marcel Paul.


  


  Ceci est le récit résumé des années de ma jeunesse durant la Seconde Guerre mondiale et le témoignage de mon séjour de plus de deux ans dans les horreurs des prisons et camps de concentration nazis.


  J’ai écrit avec franchise et sincérité ce que j’ai vécu, la vie d’un déporté de base qui n’a jamais bénéficié d’aucune protection particulière dans la hiérarchie interne des camps.


  Je raconte ce que j’ai vu là où j’étais, à l’époque où je m’y trouvais, en ajoutant quelques notions pour essayer de mieux faire comprendre le système dans lequel cela se passait.


  Mon récit n’a aucune prétention littéraire; il ne prétend pas non plus relater l’histoire exhaustive de la déportation. Il m’en a beaucoup coûté de fouiller au fond de ma mémoire pour chercher certains détails, de revivre des moments très difficiles.


  Mon seul but est de perpétuer la mémoire de la déportation.


  


  Y.L.


  En guise de préface(1)


  Simone Veil


  Membre du Conseil Constitutionnel


  Ancien Président du Parlement Européen


  Ancien Ministre d’État


  


  Le 6 juillet 1999


  


  Cher camarade


  Je vous remercie d’avoir eu l’attention de me faire parvenir le récit-témoignage que vous venez d’écrire sur les deux années que vous avez passées dans les camps de concentration nazis de Sachsenhausen, et plus particulièrement Bergen-Belsen.


  J’ai lu avec beaucoup d’émotion ce récit si authentique de la vie quotidienne dans les camps, ou plutôt de notre combat pour ne pas désespérer et tenter de survivre… Mes souvenirs de Bergen-Belsen rejoignent tout à fait les vôtres: l’éparpillement des Français, l’entassement qui nous était imposé faute de place; dans le bloc où j’étais les dernières semaines, on ne pouvait même pas trouver un petit coin pour s’asseoir et dormir, et surtout la faim, les poux et le typhus, la dysenterie. L’absence de sommeil fut encore pire que la faim, car j’étais si malade avec ce typhus que je ne pouvais même pas manger. Ma mère est morte en mars du typhus, je ne sais à quelle date exactement; mais à l’époque, je n’ai même pas pu pleurer, car j’étais presque soulagée qu’elle ne souffre plus.


  À la libération, j’ai constaté comme vous le désarroi des Anglais face à une telle situation, l’incapacité à réagir, l’interdiction de sortir hors des barbelés, et l’attente si longue– plus d’un mois– pour rentrer enfin en France. Avec ma sœur très malade, nous sommes rentrées dans des camions jusqu’à la frontière hollandaise, épuisées.


  Heureusement, après la libération, nous avons été aidées et réconfortées par des ex-prisonniers de guerre français, jusqu’au jour où ils n’ont plus eu le droit d’entrer dans les anciennes casernes de SS hongrois où nous avions été parquées.


  Dernier détail que vous semblez ignorer, mais le camp était si grand et cloisonné qu’on ignorait bien des choses: en ce qui concerne les femmes juives, il y avait plusieurs catégories, ayant des statuts très différents: celles qui, comme vous, ont été évacuées de camps de concentration ou d’extermination situés plus à l’Est, notamment venant d’Auschwitz, à partir du mois d’août ou septembre 1944. Pour ma part, je suis arrivée à Bergen-Belsen fin janvier 45, avec un petit groupe de femmes ayant quitté Auschwitz le 18 janvier 45, juste avant la libération du camp par les Russes, ainsi qu’une cinquantaine de femmes tziganes. Nous avions le même traitement que celui que vous décrivez.


  Mais, outre les Hollandaises et des Allemandes, venues beaucoup plus tôt (42 ou 43), et qui avaient, semble-t-il, un statut privilégié– notamment d’être restées en famille–, il y avait aussi des Françaises, juives, femmes de prisonniers de guerre, qui n’ont été déportées de Drancy que fin juillet 1944. Leurs enfants, même très jeunes, sont toujours restés avec elles, et tous ont quitté Bergen-Belsen avant la libération. Il ne semble pas que l’épidémie de typhus se soit répandue dans ce camp de familles, et beaucoup ont été sauvés parmi eux; du moins, c’est ce qui m’a été dit.


  Personne n’a jamais compris à quoi répondait ce statut privilégié. C’est une fois de plus l’incohérence et la folie du système concentrationnaire.


  J’espère que vous trouverez la possibilité de faire éditer votre récit, mais je sais combien c’est difficile, les éditeurs trouvant que ces ouvrages ne se vendent pas assez! Pas plus qu’à notre retour, nous ne savons nous faire entendre et comprendre.


  Je vous prie de croire, cher camarade, à toute ma sympathie, en souvenir de ce passé commun.


  


  Simone Veil
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  La mémoire n’est pas faite de tiroirs dans lesquels on enfermerait définitivement les choses qui gênent.


  Louis-Martin Chauffier


  Introduction


  SOIXANTE ans ont passé, durant lesquels j’ai peu parlé de ce que j’ai vécu dans les camps de concentration nazis, et particulièrement à Bergen-Belsen, de janvier à avril 1945.


  J’ai toujours été écartelé entre mon devoir de témoigner, l’obligation de parler de moi-même, ce qui me répugne profondément, et le désir d’échapper aux tourments de la mémoire; mais je suis un survivant des camps de concentration; mes yeux ont vu ce qu’aucun être humain ne devrait voir. Alors, j’ai essayé d’oublier comme ceux qui les ont connus. Mais l’oubli a été impossible.


  Malgré toute ma volonté d’y parvenir, d’abord en me livrant à un travail intense et absorbant, puis dans une grande activité militante associative bénévole pour la défense des droits des victimes de guerre, rien ne s’est effacé de ma mémoire, pourtant affaiblie lorsqu’il s’agit d’événements plus récents. Chaque nuit, les cauchemars me ramènent à Bergen-Belsen: je cours toujours pour essayer de m’évader, de fuir le mouroir. Peu à peu, j’ai compris que je ne guérirai jamais du camp de concentration ni de la guerre.


  Mis à part quelques détails sur les jours, heures, lieux précis et divers éléments mineurs comme certains noms, tout m’est resté en mémoire, sur les principaux faits de l’époque; j’ai décrit les gens tels qu’ils étaient; je n’ai suivi ni les idées, ni les comportements liés à l’actualité.


  Les témoignages d’ex-concentrationnaires sur leur camp m’ont confirmé quelle chance j’avais eue, une chance qu’il fallait aussi souvent provoquer sans perdre sa dignité, de sortir vivant du camp que ses libérateurs britanniques appelèrent Le camp des suprêmes atrocités: Bergen-Belsen. Détenu auparavant durant 21 mois au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, j’avais connu le système concentrationnaire; mais à Bergen-Belsen, j’ai souffert beaucoup plus, côtoyant la mort en permanence pendant trois mois; quotidiennement, à toute heure du jour et de la nuit, la mort rôdait: les mauvais coups, la faim, le froid, les morsures des chiens des SS, les maladies…


  Tous les déportés arrivant à Bergen-Belsen après un séjour plus ou moins long dans un autre camp– c’était généralement le cas– se rendaient vite compte, aussitôt la porte franchie, que tout y était pire qu’ailleurs. Devenu en 1944 camp d’extermination, Bergen-Belsen avait un système interne différent des autres. Au début de 1945, les conditions de vie se détériorèrent partout; mais la situation était plus ou moins dramatique, selon les types de camps.


  Du fait que nous étions peu de Français à Bergen-Belsen, et surtout peu de survivants, l’Enfer des Enfers est moins connu chez nous qu’en Grande-Bretagne. En effet, ce fut le premier camp libéré par les Britanniques, ce qui les a beaucoup marqués.


  Ce fut sans doute le dernier créé en Allemagne, en 1943, dans les landes de Lüneburg près de Celle, où il n’y avait que du sable gris. Dans les environs, poussaient des pins malingres et de la bruyère rabougrie; lieu désertique où je n’ai jamais vu aucun animal, où je n’ai jamais entendu le chant d’un oiseau. Était-ce les odeurs pestilentielles des cadavres et de chair brûlée qui les faisaient fuir?


  Au début, ce fut un camp spécial d’hébergement de familles juives principalement hollandaises, en attente d’échanges contre des prisonniers allemands. Il devint camp de concentration en 1944 avec l’arrivée d’un millier de déportés résistants du camp de Dora. Les juifs furent alors rassemblés dans un secteur séparé du nôtre par des barbelés, appelé Sternlager (“Camp de l’étoile”). Ils bénéficiaient d’un régime spécial moins dur que le nôtre. Le secteur des femmes venant des camps de Birkenau et de Ravensbrück était de l’autre côté du chemin central, et séparé aussi du nôtre par des barbelés.


  En principe, on ne travaillait pas à Bergen-Belsen; paradoxalement, les déportés vivaient moins mal dans les camps où ils étaient astreints à un travail très pénible. À Bergen-Belsen, il n’y avait ni usine, ni carrière, ce n’était pas un camp “ordinaire” d’usure par le travail. Nous étions dans un camp d’extermination, le dernier créé en Allemagne; ce fut aussi le pire, ainsi que le prouve le nombre des morts rapporté à l’effectif du camp et à la courte durée de son existence.


  Le grand complexe d’extermination de Birkenau, ou AuschwitzII, situé en Pologne, fut libéré par l’Armée rouge en janvier 1945; dès décembre, son commandant, le SS Kramer, était nommé commandant de Bergen-Belsen. En grand spécialiste, il eut vite fait de transformer ce petit camp en substitut de Birkenau comme il en avait la mission.


  Alors arrivèrent de tous les camps d’Allemagne et de Pologne des convois de déportés à exterminer rapidement en raison du manque de place.


  Complet au début de janvier 1945 avec 15000 détenus, le camp comptait de 60000 à 70000 déportés en avril, malgré les dizaines de milliers de morts. Le commandant SS acceptait tous les convois, d’où qu’ils viennent.


  Le petit crématoire ne suffisant plus, il utilisa les fosses et les bûchers. Notre camp devint alors le symbole des atrocités commises par les SS. Pas d’eau, pas d’hygiène, très peu de mauvaise nourriture (nous restâmes une huitaine de jours, à la fin, sans rien à boire, ni à manger). La durée moyenne de vie des détenus était de 15 jours à 3 semaines.


  Les Russes, les Ukrainiens et les Polonais étaient de loin les plus nombreux. Nous étions très peu de Français, et plus de la moitié de ceux d’entre nous qui étaient encore vivants le jour de la libération devaient mourir avant de revoir la France libérée. À ma connaissance, nous sommes très peu à avoir survécu à cette terrible épreuve. La solidarité que les déportés organisaient entre eux dans les autres camps moins durs et qui avait permis à certains de survivre, était impossible à Bergen-Belsen. À la libération du camp, le 15 avril 1945, environ 14000 cadavres jonchaient le sol ou étaient empilés devant les baraques. Et sans la corvée de ramassage des morts à laquelle les SS nous avaient contraints dans d’horribles conditions, il y en aurait eu des dizaines de milliers de plus.


  Les SS ayant détruit les archives avant l’arrivée des Britanniques, le nombre des victimes est encore aujourd’hui sujet à caution. Kramer, lors de son procès, avoua le nombre de 60000 morts. Des estimations font état de 100000 morts pendant les quelques mois d’existence du camp, cela sans grands moyens d’extermination: ni chambre à gaz, ni fusillade, ni pendaison collective. Les causes de la mortalité étaient diverses, mais le grand fléau fut le typhus. Très nombreux sont ceux qui en furent atteints; seulement 5% de ceux-ci en réchappèrent.


  Pour enrayer l’épidémie, craignant qu’elle ne s’étende à toute la région, les Britanniques incendièrent le camp au lance-flammes en mai 1945. Il ne reste donc aucune trace de ce camp, la nature ayant repris ses droits, à part quelques stèles.


  Dans les autres camps d’internement, j’avais côtoyé des hommes qui se seraient sacrifiés pour aider les autres, pour qui la solidarité semblait une seconde nature. À Bergen-Belsen, j’ai connu des êtres qui perdaient vite toute dignité pour une gamelle de soupe infecte. Ne pas témoigner serait trahir, a dit quelqu’un. Alors, en présence de témoignages que je pense insuffisants, et face aux négationnistes, c’est tardivement, avant de disparaître, conscient de porter en moi un vécu, une connaissance partielle de l’enfer concentrationnaire, que j’ai compris qu’il était de mon devoir de parler. Malgré un manque évident de dispositions pour l’écriture, et compte tenu de toutes les épreuves psychiques que j’ai dû surmonter, j’ai travaillé d’arrache-pied pour rédiger ce récit.


  À la suite d’un article paru dans la presse locale, des historiens, journalistes, enseignants m’ont très vivement encouragé. Ce manuscrit m’a valu des nuits blanches, des cauchemars… et des maux de tête, car je ne trouvais pas de mots assez forts pour tout dire; d’ailleurs je ne suis pas sûr qu’ils existent.


  Pour certains, ce récit sera trop réaliste, ils trouveront la lecture par trop pénible, et m’accuseront de faire dans le morbide; mais ce sont peut-être les mêmes qui se délectent de films de violence à la télévision et au cinéma. Ici, il s’agit de faits réels que j’ai personnellement vécus. Comment faire autrement pour raconter Bergen-Belsen? Au contraire, je reste en deçà de la réalité, car il m’est impossible de tout transmettre: il manquera toujours les visions d’horreurs, les cris, les odeurs, les morsures du froid et des parasites, l’affreux spectacle des cadavres et des morts vivants. J’ai essayé d’approcher le plus possible de la vérité, car plus d’un demi-siècle après, il y a encore une méconnaissance des épreuves subies dans certains camps d’extermination. Et je suis conscient de la difficulté de faire comprendre, imaginer et même croire à ceux qui ne l’ont pas vécu, ce que les hommes ont pu faire subir à d’autres hommes.


  Comment étais-je arrivé là? Quel crime avais-je commis? Comment suis-je sorti vivant de l’enfer de Bergen-Belsen?


  Fils de petits paysans pauvres, jeune ouvrier breton, je m’étais engagé dans la Résistance dès le début de l’Occupation; mais ces actes de résistance (diffusion de tracts, sabotages, lutte contre le STO en Allemagne) n’étaient que piqûres d’épingles dans la cuirasse de l’armée hitlérienne.


  Trop jeune pour être mobilisé, je n’avais aucune expérience de la vie en collectivité. Brutalement, je dus affronter la Gestapo, les SS, la faune des camps de concentration. J’y découvris aussi des hommes admirables parmi mes camarades résistants, croyants ou athées. Je n’étais nullement préparé à des actions héroïques; je n’ai aucun mérite à avoir été déporté… Resté en liberté en France, j’aurais été plus utile à la Résistance. Trahi, dénoncé par des Français, arrêté par la gendarmerie française et des policiers allemands associés, dans un guet-apens organisé par les premiers, puis affamé, maltraité, j’avais perdu ma naïve confiance dans le genre humain. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir résister et rester un homme. Mais dans quel état à mon retour, en juin 1945! Personne, dans le corps médical, ne pensait que j’allais survivre. Je suis encore stupéfait de constater qu’après un tel passé, j’ai dépassé les trois quarts de siècle; mais au prix d’une stricte hygiène de vie.


  À ma façon, je crois avoir vaincu ces SS qui ont tout fait pour m’humilier, m’avilir et me faire disparaître; j’ai vaincu non seulement les SS qui voulaient me dépersonnaliser avant de me faire mourir, mais encore des ennemis terribles comme la dysenterie, la tuberculose, le typhus, sans aucun soin ni règle d’hygiène.


  Ces SS, rentrés chez eux le soir après une journée faite de séances de tortures et de mises à mort, étaient sans doute de bons époux, de bons pères de familles, des gens sensibles et cultivés qui aimaient les bêtes, le théâtre, la musique et les arts de façon générale; ils étaient considérés dans leur entourage: de très bons Allemands, presque des demi-dieux…


  À Bergen-Belsen, l’indicible se passait dans un pays moderne, au sein d’une nation qui avait compté de nombreux savants, philosophes, artistes célèbres, au milieu du vingtième siècle; pourtant des enfants, des vieillards, des femmes, des hommes de pensée, de race, de couleur différentes y ont été systématiquement exterminés. Hitler avait été élu chancelier par le peuple allemand, alors que dans son livre Mein Kampf, il avait prévenu de ce qu’il ferait à la tête du pays, soutenu par l’armée, les grands industriels et les banquiers. Maintenant, je témoigne pour la vérité historique face aux sceptiques, face aux négationnistes et à tous ceux qui tentent, par intérêt, par ignorance, de banaliser et même de nier ces crimes. Je témoigne pour la pérennisation du souvenir de milliers de camarades, dont on ne saura jamais le nombre exact, qui sont morts de faim, de froid, sous les coups, de maladies et de souffrances impensables, sans aucun soin, endurées dans l’horreur de Bergen-Belsen, beaucoup avant d’avoir vécu…


  Puisque le sort m’a épargné, j’ai obligation de dire comment ils sont morts, partis en fumée dans le ciel de Lüneburg ou enterrés sans cercueil dans les fosses communes du camp. J’ai obligation de dire ce que je sais de cette unité spéciale de SS à la tête de mort sur deux tibias, qui avait la gestion, la garde des camps et l’extermination de tous ceux qu’ils considéraient comme des êtres inférieurs, dans le but d’assurer aux nazis la domination du monde pour un millénaire, au moins…


  Quand il m’arrive de témoigner et de présenter des expositions sur la déportation devant des élèves, lycéens, collégiens, les échanges sont toujours intéressants. À part quelques rares exceptions, je les sens prêts à s’engager pour la défense des libertés, de la dignité et des droits de l’homme. C’est très encourageant pour nous, anciens déportés. Mais par la suite, je constate que dans la vie, devenus adultes, certains ont tendance à l’oublier.


  Encore aujourd’hui, cette barbarie continue dans plusieurs pays du monde; en écrivant cette page d’histoire, dont j’ai été à la fois victime et témoin, j’incline à penser que l’homme n’a pas fait beaucoup de progrès depuis deux mille ans. L’homme reste toujours un loup pour l’homme; alors maintenant, avant de disparaître, j’écris ce que je n’ai jamais osé dire à personne.


  I– Adolescence, Occupation, Résistance


  NOUS étions trois enfants, dont j’étais l’aîné. J’avais six ans, mon frère en avait quatre et ma sœur deux, quand nous devînmes orphelins: notre mère mourut en couches à l’âge de vingt-neuf ans. Ma sœur nous quitta alors, recueillie par des frères et une sœur de ma mère qui, célibataires, devaient l’élever comme si c’était leur fille. Notre père se remaria avec une brave femme, mais qui ne nous manifesta guère de sentiments maternels.


  Nous eûmes donc une enfance très dure. Paysans pauvres, nous nous contentions quotidiennement de pommes de terre au petit lait, de quignons de pain avec des pommes cuites, parfois un peu de beurre. Bien que doués intellectuellement d’après nos enseignants, mon frère et moi dûmes nous contenter d’une trop courte scolarité, regrettant amèrement que la pauvreté de nos parents ne nous permît pas de continuer nos études. Nous prîmes ainsi conscience, dès l’enfance, des injustices et des inégalités sociales dont nous étions victimes.


  Adolescents, nous travaillâmes comme journaliers agricoles dans les fermes des environs, avec le désir de donner satisfaction à nos employeurs bien que nous fussions moins payés que les adultes pour le même travail rendu. Nous craignions d’être pris pour des paresseux. Nous voulions être les meilleurs en tout; nous avions soif d’apprendre et nous occupions nos dimanches et jours de fête à lire au lieu de sortir avec des copains. Notre ancien instituteur, qui nous connaissait bien, nous donnait des journaux, nous prêtait des revues, des livres. Il y avait même une émulation entre nous deux: lequel en saurait le plus?


  Nous étions aussi sensibilisés par les récits des horreurs de la Première Guerre mondiale, subies par notre père. Deux fois blessé pendant les cinq années de guerre, il en souffrait toujours et devait en mourir prématurément. Instruits par nos lectures, nous étions pleinement conscients des inégalités de la société et de l’exploitation dont nous étions l’objet; nous n’en étions pas moins respectueux des personnes et des biens.


  Trop jeune pour être mobilisé en 1939-1940, j’effectuais toutes sortes de travaux pour remplacer les hommes en âge de l’être. Par chance, je ne manquais jamais de travail. Il est vrai qu’étant robuste, j’acceptais n’importe quel emploi et je m’adaptais facilement à des métiers divers; sans permis de conduire mais avec l’assentiment de la gendarmerie, je fus chauffeur-livreur de bière et limonade, livreur de charbon, puis ouvrier sabotier.


  Réfractaire au travail en Allemagne, en 1942, je dus quitter la Bretagne. Alors, je fus successivement journalier agricole tâcheron en Beauce, pour le binage et l’arrachage des betteraves sucrières et pour les haricots; au moment de la moisson, je fus porteur de sacs de blé de cent kilos, conducteur de tracteur agricole… J’ai aussi travaillé comme bûcheron, charbonnier, coupant du bois en forêt afin de fabriquer du charbon de bois pour les moteurs de camions ou de voitures qui, en l’absence d’essence, utilisaient le gazogène.


  Après la drôle de guerre de 39-40, l’armistice du 21 juin 1940, l’occupation de notre pays, l’abolition de la République Française remplacée par l’État Français de Pétain, le pacte germano-soviétique nous avait troublés. Sachant comment cette guerre avait commencé et considérant qu’elle n’était pas terminée avec la défaite de juin 1940, nous nous posions des questions sur son issue et sur le rôle que nous aurions à y jouer. Un peu antimilitaristes, mais patriotes comme l’était notre père, nous ressentions comme une humiliation pour notre pays la capitulation devant l’Allemagne nazie de Hitler, et surtout l’occupation. Nos sentiments anti-allemands étaient exacerbés par l’attitude des occupants qui pillaient tout, s’accaparaient toutes les marchandises et nous imposaient le rationnement alimentaire, supprimant aussi toutes les libertés. Cette situation excitait notre ardeur de jeunes révoltés; c’est donc de nous-mêmes, tout naturellement, que nous devînmes des résistants à notre manière, en dehors de tout réseau de résistance.


  N’ayant pas la radio, nous n’avons entendu ni l’appel du général de Gaulle ni les appels d’autres personnalités à résister, comme le démocrate-chrétien Edmond Michelet, le général Cochet, le préfet Jean Moulin et le communiste Charles Tillon… Dès l’arrivée des Allemands en 1940, nous commençâmes notre résistance, faisant ce qui nous venait à l’idée pour les contrecarrer: saboter les panneaux d’indication des carrefours des routes, voler vélos et vêtements, calots, capotes, ceinturons accrochés aux portemanteaux des entrées de cafés et jeter le tout dans un étang.


  Enhardis par nos réussites, nous commîmes diverses actions inconsidérées, comme le vol de quelques armes; mais ne sachant quoi en faire, nous les cachâmes chez nos parents, dans un vieux grenier à foin désaffecté. Il n’était pas question alors d’utiliser des armes contre l’occupant. Par la suite, les Allemands devinrent beaucoup plus méfiants et de tels vols furent impossibles; nous fûmes beaucoup plus prudents, pour éviter de nous faire prendre.


  Dans les années 70 je crois, je faillis avoir des problèmes à cause de ces armes auxquelles je n’avais plus jamais pensé. Je ne comprenais pas que mon frère, qui était resté jusqu’à la Libération dans la Résistance, ne s’en soit pas servi. Depuis, j’ai pensé qu’il n’avait sans doute pas trouvé de cartouches allemandes. Mes parents disparus, la petite ferme vendue, le nouveau propriétaire entreprit des travaux, les démolisseurs trouvèrent ces armes et alertèrent la gendarmerie. Heureusement, au cours de l’enquête, il se trouva une personne qui avait été au courant de nos activités résistantes pour renseigner les gendarmes; les poursuites cessèrent sans m’atteindre. Pour des histoires analogues, d’anciens résistants ont connu des problèmes, des années après la fin de la guerre.


  Des actions comme les nôtres, d’autres en avaient aussi fait individuellement, sans appartenir à un quelconque mouvement de Résistance; il n’en existait d’ailleurs pas dans notre secteur à cette époque. Mais c’est de cette façon que commencèrent à se manifester les premiers résistants; nous faisions partie des pionniers.


  Des années après mon retour des camps, j’appris que des jeunes de mon secteur étaient allés jusqu’à abattre des soldats allemands et les enterrer dans des champs, sans se faire connaître ni à ce moment-là ni plus tard, sans jamais chercher à se poser en héros.


  Ces actes de résistance individuelle, en totale concordance avec les activités des mouvements organisés dans d’autres régions, ne causaient pas de gros dégâts à l’armée allemande, mais faisaient comprendre à l’occupant que les Français n’étaient pas tous de leur côté et contribuaient à saper le moral des soldats allemands. C’était aussi notre manière de faire savoir à Pétain que nous n’acceptions pas la capitulation de juin 40, ni la présence de ces occupants sur le sol de France.


  Tout au début de l’Occupation, la population en général était anti-allemande; puis cela changea peu à peu; beaucoup, écoutant Pétain prôner la collaboration, devinrent favorables à cette idée. En me gardant de trop généraliser, je dirais que c’était surtout des gens classés politiquement à droite (sauf ceux réellement patriotes qui furent sensibles à l’appel du général de Gaulle). De même, étaient surtout anti-allemands les Français de gauche, dont les communistes.


  Un jour, un commerçant me dit que, de toute façon, il travaillerait avec les Allemands, que c’étaient de bons clients qui payaient bien, et que leur argent valait le nôtre. Beaucoup d’autres pensaient comme lui, mais ne l’avouaient pas. Le fils de ce commerçant s’était fabriqué une petite remorque pour son vélo afin d’aller dans les fermes acheter du beurre, des œufs, du lard pour leur café-restaurant, qui devint rapidement “la boîte à Boches” de Plouaret, selon l’expression utilisée sous cape, de peur d’une dénonciation. Tout le monde, heureusement, n’était pas collaborateur et beaucoup de gens aidaient les résistants malgré les dangers: des paysans hébergeaient et ravitaillaient les maquisards ou les réfractaires du STO; des cheminots ramassaient les bouts de papier jetés des wagons par les déportés partant pour l’Allemagne et les faisaient parvenir aux familles; d’autres sabotaient le matériel roulant de la SNCF pour désorganiser les transports d’armes et de troupes allemandes.


  Mais il n’y a pas eu de résistance organisée dans notre canton rural avant 1943; seulement quelques résistants individuels, membres de partis politiques avant la guerre. La population, apathique dans sa grande majorité, attendait. Quelques profiteurs collaboraient activement avec les Allemands sans se gêner, faisant un commerce très lucratif au marché noir, ce qui contribuait à leur faciliter la vie et à leur donner bon moral. La vie se déroulait calmement dans ce canton. Un grand nombre de personnes travaillaient pour les Allemands à l’agrandissement du terrain d’aviation de Lannion, et gagnaient bien leur vie; dans la campagne alentour, ils trouvaient du ravitaillement malgré les restrictions imposées par le gouvernement de Vichy. Beaucoup de gens étaient croyants et pratiquants; dans les églises, au cours des messes, on récitait des prières pour Pétain.


  Je pense que c’est en 1941 qu’un aviateur de la région nommé Coadou, engagé en Angleterre dans la Royal Air Force, venait de temps en temps mitrailler la ligne de chemin de fer Paris-Brest et les environs de la gare de Plouaret. Il ne faisait pas beaucoup de dégâts, mais je suppose que son objectif était de faire comprendre à la population que nous étions en guerre contre l’occupant nazi et qu’il fallait en prendre conscience.


  Les temps devinrent plus durs pour les rares résistants; non seulement les Allemands devenaient plus vigilants, mais même la population, qui ne demandait qu’à vivre tranquillement, manifestait son désaccord avec nos actions, par peur des représailles; des dénonciations étaient à craindre. Nous n’étions pas des “résistants” ni des “patriotes”, mais “des voyous”, des “terroristes”. Les distributions de tracts et toutes les autres actions devaient être faites les nuits sans lune, après le couvre-feu. Pour ne pas se faire repérer, il fallait être présent à l’heure sur son travail le lendemain matin. Les “bons Français” dénonciateurs étaient récompensés par des primes…


  En 1941, François Milon qui, par personne interposée, me faisait passer les tracts à distribuer, fit réparer, par un mécanicien de Plouaret, son vélo crevé. En repartant, il perdit son paquet de tracts, fixé sur son porte-bagages. Quelqu’un le trouva et s’empressa de l’apporter à la gendarmerie; le mécanicien reconnut le paquet, et sa déposition fit arrêter le résistant revenu sur ses pas à la recherche de son précieux colis. Il devait rester plus de trois ans en prison et en camp de concentration. La gendarmerie française de Plouaret était bien connue pour être favorable aux Allemands, et pour ses actions contre les résistants.


  C’est dans ce climat hostile qu’avec mon frère nous accomplissions nos actions, sans en faire part à qui que ce soit: le danger était grand. Nous avions quand même réussi à saboter quelques camions allemands garés chaque nuit sur un terrain communal gardés par des sentinelles armées. Ces véhicules servaient au camp d’aviation de Lannion; matin et soir, ils emmenaient et ramenaient ceux qui y travaillaient. Quand, suite à notre sabotage, les ouvriers ne pouvaient se rendre au travail, nous étions satisfaits d’avoir un peu participé à retarder les projets de l’occupant. Vers la fin 1942, nous eûmes des contacts avec des résistants, dont J.B. Le Corre, ancien maire communiste d’une commune voisine, déchu par Pétain; arrêté, il devait mourir en déportation. J’avais aussi des contacts plus fréquents avec mon ancien patron et ami Yves Amouret qui était membre, sans que je le sache, du réseau “Johnny”, spécialisé dans les renseignements et l’aide aux aviateurs alliés tombés sur notre sol.


  Curieusement, nous nous rencontrâmes un jour dans un champ près d’un avion anglais tombé; lui aussi, il ignorait tout de mes activités. À sa demande, je lui promis mon aide le moment venu. Il me fit connaître les ordres de Londres incitant à la lutte contre le STO en Allemagne. Arrêté lui aussi en 1944, Yves Amouret fut déporté au camp de Neuengamme et vint mourir à Bergen-Belsen quelques jours avant la libération du camp, mais je ne l’y ai jamais vu. Le futur maire du Vieux-Marché, le notaire Paul Menu, était aussi dans ce réseau.


  Craignant de nous faire repérer, mon frère et moi nous décidâmes de quitter le secteur. Mon frère partit vers le sud avec l’intention de rejoindre l’Afrique du Nord et, de là, l’URSS. Mais il échoua et dut revenir. Nous nous étions promis de ne jamais travailler pour l’Allemagne, même en France. Un camarade de Belle-Isle-en-Terre, François Quéré, me fit part de son projet de départ pour l’Angleterre; je lui promis de me joindre à son groupe, mais je ne pus trouver la petite somme d’argent nécessaire à la traversée en bateau. Je dus donc rester. Ce camarade réussit mais, après la campagne d’Afrique avec les Forces Françaises Libres, il devait trouver la mort dans les combats de la campagne d’Italie.


  La Résistance intérieure mit longtemps à s’organiser. Dans les conditions de l’époque, il fallait une dose peu ordinaire de patriotisme, d’audace, de témérité pour oser s’attaquer au tout puissant occupant, étant donné les risques encourus: être arrêté, torturé, pendu ou fusillé, déporté…; sans parler du quotidien du clandestin: coucher dans les bois, le ventre creux, au froid, en sabots de bois, avec la peur au ventre de se faire dénoncer et de tomber entre les mains des Allemands. Il fallait aussi être clairvoyant: prendre conscience que cette forme de lutte ne pouvait durer, car elle avait des limites. Pas étonnant qu’en 1941 et 1942, il y ait eu peu de résistants. Le Front National pour la Libération de la France existait déjà avec sa branche armée, les Francs-Tireurs et Partisans Français, mais seulement dans certaines régions et certaines villes, pas dans notre secteur rural.


  Mon frère, Joseph Léon, était de ceux-là; très audacieux, un peu casse-cou, il était toujours volontaire pour toutes les actions. Plus prudent, calculant les risques, je devais le freiner. Il était né le 13 mars 1923 à Loguivy-Plougras; il fut résistant dès l’âge de 17 ans, arrêté deux fois, évadé chaque fois, chef de groupe FTPF, sergent FFI homologué; il est mort pour la France le 25 septembre 1944, au cours des combats pour la libération de Lorient.
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  II– STO– Arrestation


  LORS de la rencontre historique de Montoire, en octobre 1940, le chef de l’État Français, Pétain avait déjà exprimé à Hitler sa volonté de collaborer avec l’Allemagne nazie. Tout de suite, il permit l’arrestation de communistes français, d’hommes politiques de gauche, de résistants, puis des juifs qu’on ne tarda pas à livrer aux nazis. Le Président du Conseil, Pierre Laval, avait déclaré souhaiter la victoire de l’Allemagne sur les alliés anglo-américains et soviétiques. Les Allemands, mobilisés sur tous les fronts (à l’Est, à l’Ouest, en Afrique), devaient trouver de la main d’œuvre pour faire tourner leurs usines de guerre.


  Après l’occupation d’une partie de l’URSS en 1941, ils firent appel aux travailleurs volontaires de ces pays occupés. Les Ukrainiens et les Polonais répondirent favorablement, en nombre important; mais leurs connaissances techniques ne convinrent pas dans les usines modernes allemandes. Les Allemands visèrent alors les Français, réputés être des techniciens et des ouvriers hautement qualifiés. Ils firent donc appel à ces travailleurs français pour un travail volontaire bien rémunéré, avec des congés annuels. Ils avaient appelé ce système “la relève”, car ils avaient promis de libérer un prisonnier de guerre français en échange de trois travailleurs français en Allemagne. Très peu de Français se proposèrent, ce fut un échec. En 1942, Pétain et son gouvernement inventèrent alors la “réquisition”: les chefs d’entreprises industrielles et les maires des communes rurales furent tenus de désigner un certain nombre de leurs employés et de leurs administrés pour le travail en Allemagne, de préférence des ouvriers qualifiés.


  Le maire de ma commune du Vieux-Marché me désigna ainsi que deux ou trois autres jeunes gens. Mais, prévenu par une jeune employée de la mairie avant que l’avis officiel ne me parvienne, je quittai aussitôt le domicile familial et même la région. Il n’y avait pas encore de maquis organisé dans notre région; devenu “réfractaire” au travail en Allemagne, donc dans l’illégalité, je n’avais pas le choix: je devais partir.


  Après quelques jours d’errance clandestine, j’échouai dans une grande ferme en Beauce où je réussis à me faire embaucher comme ouvrier agricole tâcheron. Ce n’était pas la belle vie; mais, heureusement, j’en avais déjà vu d’autres… En décembre 1942, six mois après mon départ, pensant que je ne risquais plus rien, je revins au pays et repris normalement mon travail, ainsi que mes activités résistantes avec mon frère.


  C’est dans ce contexte que l’administration française de Vichy organisa le STO (Service du Travail Obligatoire en Allemagne) en février 1943, et pour cela le recensement des Français nés en 1920– 1921– 1922 (j’en étais). Le chef de l’État Français et son Président du Conseil confirmaient ainsi, encore une fois, leur volonté de collaboration avec l’Allemagne nazie.


  Pour notre canton, cette opération de recensement en vue du STO eut lieu à Plouaret, le 9 mars 1943. Mes amis résistants du réseau et deux militants communistes m’avaient déjà fait part des ordres venus de Londres et de la Résistance Intérieure Française: s’opposer aux départs pour le STO, puisqu’il s’agissait d’aider les Allemands dans leur effort de guerre. Convaincu à l’avance, directement concerné, et bien introduit dans la jeunesse locale, je m’empressai de faire connaître ces directives aux jeunes. Le jour prévu pour le recensement, j’étais présent pour me rendre compte des résultats de ma propagande et pour organiser ce qu’il serait possible de faire sur place. Il y avait là plus de 300 jeunes venus de tout le canton, mais tous n’étaient pas venus dans l’intention de se faire recenser. Je pris la parole du haut des marches de la porte d’entrée de la mairie pour expliquer à ceux qui l’auraient encore ignoré les buts réels de ce recensement. La plupart m’approuvaient et un groupe se forma spontanément devant la porte, interdisant l’entrée pendant un bon moment à ceux qui voulaient se présenter. Nous réussîmes à tenir ainsi jusqu’à l’intervention des gendarmes français et des maires collaborateurs de certaines communes, venus, eux, pour exhorter leurs jeunes administrés à se présenter. Menacés par les gendarmes, nous formâmes alors un cortège et défilâmes par les rues. Ceux qui, sous la pression, s’étaient fait recenser, se joignirent à nous, sauf quelques-uns, influencés par les nationalistes bretons, avec qui se produisirent quelques heurts. Madame Piriou, hôtelière gaulliste, nous offrit un bouquet de fleurs que nous allâmes déposer au monument aux morts de la Première Guerre mondiale, en chantant La Marseillaise, ce qui était interdit par les occupants.


  Je me rendis compte que, si les parents étaient attentistes, les jeunes, eux, ne tenaient pas du tout à aider les Allemands dans leur effort de guerre contre les Alliés. Des groupes étaient venus de leurs villages, certains armés de bâtons, prêts à en découdre avec les Allemands qui, heureusement, ne se montrèrent pas. La manifestation se déroula cependant dans le calme, à part quelques cris hostiles aux occupants et un incident: un jeune lança son bâton dans la roue du vélo d’un Allemand qui traversait la place par hasard; ce dernier tomba, et devant ce groupe franchement hostile, se releva vite et s’en alla.


  Craignant les retombées de cette première manifestation importante, le lendemain, je n’allai pas au travail et me tins sur mes gardes. J’appris que des jeunes gens étaient recherchés, mais que je n’étais pas personnellement visé; je me méfiais tout de même; j’allai prendre des renseignements sur l’horaire des trains chez un camarade dont les parents tenaient un café. Tout à coup, une voiture verte s’arrêta devant le café, et des Allemands en descendirent: ils venaient arrêter mon camarade. Je pris la fuite par une porte de la maison donnant sur une cour, et revins chez mes parents chercher une valise avec quelques affaires. J’avais décidé de prendre le premier train à la gare, distante seulement d’un peu plus d’un kilomètre. Entrant dans la cour de la petite ferme de mes parents, accompagné d’un camarade présent également la veille, j’aperçus un gendarme français que je connaissais très bien et avec qui j’étais en très bons termes. Il discutait avec ma belle-mère et me fit signe de venir, puis il rentra très vite dans la maison. Je dis à mon compagnon, Arsène Le Bozec, qu’avec ce représentant de l’administration nous allions sûrement avoir des informations. Nous étions très confiants. Mais, arrivés à la porte d’entrée, nous vîmes avec stupéfaction, à l’intérieur, des gendarmes allemands; on m’a confirmé plus tard que leurs collègues français les avaient appelés, et qu’ils fouillaient le grenier à ma recherche. Le Français nous présenta aux Allemands, qui nous passèrent rapidement les menottes et nous emmenèrent sans un mot, mitraillette dans le dos. Nous étions faits comme des rats, tombés dans le piège tendu par ce gendarme français qui, nous voyant arriver, n’aurait eu qu’un geste à faire pour nous faire comprendre la situation sans aucun risque pour lui car, du grenier où se trouvaient les Allemands, ils ne pouvaient le voir. Certains gendarmes, informés des recherches et de l’imminence d’arrestations de résistants, les faisaient prévenir pour qu’ils puissent fuir avant l’arrivée de policiers, allemands ou français.


  En 1945, quand ce gendarme français sut que j’étais vivant et libéré, il dit à mon père que, lorsque je serais rentré, il faudrait que j’aille le voir et qu’il me trouverait une bonne place dans l’administration. Je lui fis savoir qu’il m’avait trouvé une trop bonne place la première fois… Après la guerre, pour tenter de se dédouaner, des gendarmes de Plouaret qui avaient collaboré efficacement avec les occupants, donnaient volontairement une version fausse des faits qui avaient provoqué mon arrestation, ce qui, par la suite, devait me causer des ennuis pour faire valoir mes droits. Avant cette expérience, je n’aurais jamais cru quelqu’un capable d’une telle trahison; je devins donc très méfiant par la suite. Alors qu’elle peut être lourde de conséquences, une arrestation tient parfois à peu de choses; le geste d’un gendarme ou un petit retard… Si les gendarmes étaient arrivés un peu plus tard, ils ne m’auraient pas trouvé, j’aurais déjà été dans le train. En effet, il était environ 14h30 au moment de mon arrestation; je devais prendre le train à 15h15, et je n’avais qu’un quart d’heure de marche pour arriver à la gare.


  Une traction avant verte stationnée à 500 mètres nous conduisit à Plouaret, d’abord au siège de la Kommandantur, où nous trouvâmes notre camarade Louis Pastol arrêté peu avant nous au café de ses parents, puis à Lannion. Nous fûmes interrogés puis emprisonnés. Le lendemain matin, les mêmes Allemands nous emmenèrent, toujours menottés et mitraillette dans le dos, à la maison d’arrêt de Saint-Brieuc. De cette prison, nous fumes conduits à plusieurs reprises pour des interrogatoires au siège de la police allemande, situé à cette époque dans un hôtel réquisitionné, Le Perroquet vert. Nous y subîmes des interrogatoires très serrés, mais sans tortures. Nous étions accusés d’être des “terroristes”, des gaullistes, des communistes, et ils voulaient savoir si nous appartenions à des mouvements organisés et lesquels. Ils nous accusèrent des sabotages commis à Plouaret, mais ils n’avaient aucune preuve et comme mes camarades les ignoraient complètement, ils abandonnèrent cette accusation, et durent en rester à la manifestation du 9 mars, dont j’étais accusé d’être le principal organisateur.


  D’après les policiers allemands, nous avions été dénoncés par des Français de Plouaret qui nous connaissaient bien, et en qui ils avaient pleinement confiance. Je pensais (et je ne me trompais pas) aux gens du café-restaurant… J’avais été dénoncé comme l’organisateur d’une importante manifestation contre le STO et les Allemands, et mes camarades comme participants actifs.


  Par rapport à ce que nous allions connaître par la suite, la détention à la prison de Saint-Brieuc n’était pas très dure. Je réalisai tout de même où j’étais lorsque je lus sur la porte de ma cellule: “Le détenu de cette cellule peut à tout moment être fusillé en représailles d’attentat perpétré contre des soldats ou officiers allemands”. Ce qui nous fit aussi faire la grimace, ce fut la nourriture: une gamelle de soupe deux fois par jour, un vague bouillon avec quelques carottes au fond. Mais je compris très vite que, si je voulais tenter l’évasion dès qu’une occasion se présenterait, je devrais avoir suffisamment de forces, il fallait donc me forcer à manger ce qu’il y avait. Avec un détenu condamné à mort dans une autre affaire, nous ébauchâmes un plan d’évasion, sans pouvoir le mettre à exécution. Nous avions pourtant bien préparé notre coup avec tout ce qu’il fallait; en arrivant à la prison, j’avais remarqué que le grand mur d’enceinte était surmonté d’un dôme avec un rebord. La barre de fer d’un lit nous avait servi pour fabriquer un crochet, et un barreau de la petite lucarne des WC avait été scié. Nous attendions une nuit sans lune. Mais avant la date prévue pour notre tentative, un soir vers la mi-avril, nous fûmes transférés avec un groupe de détenus, de Saint-Brieuc au camp de Royallieu, près de Compiègne, lieu de rassemblement des résistants et patriotes arrêtés, avant le départ pour l’Allemagne. Ce qui m’a marqué pour la vie dans cette prison, c’est d’être enfermé seul dans une cellule délabrée, ainsi que le bruit de la grosse clé dans la serrure chaque fois qu’un gardien ouvrait et refermait la porte. Soixante ans après, chaque fois que j’entends fermer brutalement une porte, je sursaute…


  Premier acte de résistance de masse dans notre région, notre manifestation et notre arrestation eurent une grande répercussion. Elle contribua à faire prendre conscience à la population de la réalité de l’Occupation, de la collaboration et de la nécessité de résister. Les effets ne se firent pas attendre. Très peu de temps après, un groupe de Résistance, Francs-Tireurs et Partisans Français, auquel appartenait mon frère, fut formé sous la direction d’Yves Trédan, participant actif à notre manifestation du 9 mars 1943. Ce groupe, d’abord au maquis, devint la compagnie La Marseillaise et devait mener une très importante activité dans tous les domaines, notamment en faisant dérailler des trains transportant des troupes et du matériel de guerre. Ces actes de sabotages causèrent des pertes considérables aux nazis dans le secteur de Plouaret sur la ligne de chemin de fer Paris-Brest. Dans ce canton, fut écrite une très belle page de l’histoire de la Résistance intérieure française pour la Libération. Il fut aussi celui où il y eut le plus de réfractaires au STO.


  Mais la répression y fut aussi féroce: 14 fusillés, 20 déportés. En 1945, je fus, avec Auguste Boléat et Jean Bouget, l’un des trois survivants de ceux qui avaient été arrêtés dans le canton. Trois résistants de ma commune du Vieux-Marché, dont mon frère, trouvèrent la mort dans les combats pour la libération de Lorient en 1944.


  À cette époque, beaucoup de jeunes, lorsqu’ils étaient arrêtés, craignaient d’être fusillés. Curieusement, je redoutais surtout d’être envoyé travailler en Allemagne. Je ne pensais qu’à fausser compagnie aux gardiens. J’observais les lieux où je passais et où j’étais détenu, j’épiais les gestes des gardiens. J’étais comme le prisonnier de Stendhal dans la Chartreuse de Parme, “supérieur à mes geôliers”, toujours à l’affût d’un moyen d’évasion, alors “qu’eux avaient des distractions”.


  Dans cette prison de Saint-Brieuc, je fis connaissance avec beaucoup de résistants, presque tous des jeunes, arrêtés comme nous pour différentes actions. Un groupe de Lézardrieux: A. Razavet, les frères Le Du, J. Coatanroc’h entre autres; Merrien, Guigo et Corlay, de Dinan; Gendry, de Lamballe; Jean Mont, de Saint-Brieuc, qui allait être fusillé à Rennes (il devait “descendre” un officier supérieur allemand à Lannion; son arme s’étant enrayée, l’officier tira sur lui et le blessa au bras. Perdant son sang, il fut suivi et repris dans sa fuite. Laissé sans soins, il souffrait beaucoup et, au cours des interrogatoires qu’il subissait, les Allemands en profitaient pour s’acharner sur son bras afin de le faire parler); Person, de Plufur, qui, arrêté à la suite de l’affaire Mont, devait mourir en déportation comme tant d’autres; les jeunes du groupe Viking de Saint-Quay-Portrieux (les frères Salaün, Delachou, Le Hazif et les frères Le Chaux entre autres) qui, voulant partir pour l’Angleterre en bateau, furent arraisonnés par une patrouille allemande dans la Manche; deux amis de l’île de Bréhat, E.Leroux, et un très jeune homme du nom de Marqués, je crois.


  Sortant un jour de ma cellule pour la promenade dans une courette sous la conduite d’un gardien, je fus stupéfait de croiser une dame très digne, en coiffe de chez nous, qui avait l’âge d’être ma mère. Je ne croyais pas trouver une femme de cet âge en prison pour fait de Résistance… C’était Madame Coantiec de Plougonver, qui devait, elle aussi, mourir en déportation. En prison, il y avait avec nous des mouchards. Les résistants, en général, restaient muets sur les véritables actions qui avaient amené leur arrestation. Emprisonnés à Saint-Brieuc, nos soupçons se portèrent sur un détenu que personne ne connaissait. Il se disait alsacien, requis comme travailleur forcé par les Allemands occupés à la construction du Mur de l’Atlantique pour l’organisation Todt. Il se vantait de leur avoir joué de tels mauvais tours qu’ils l’avaient arrêté.


  Un jour qu’un gardien l’avait sorti ainsi que deux autres détenus pour “la promenade” dans la courette, nous fouillâmes sa paillasse et trouvâmes une lettre qu’il devait adresser à la Kommandantur, dans laquelle il déclarait être en compagnie de communistes et de gaullistes, citant des noms. Quand il s’aperçut de la disparition de sa lettre, il quitta immédiatement la grande cellule où nous étions ensemble et la prison. C’était bien un mouchard à la solde des Allemands.


  En avril 1943, peut-être le 18, nous fûmes appelés, 25 ou 30 prisonniers, à nous préparer pour un départ imminent, destination inconnue. Les espoirs de libération auxquels nous pensions parfois naïvement s’envolaient, ainsi que ceux d’évasion.


  En gare de Saint-Brieuc, un wagon de voyageurs de troisième classe, vide, nous attendait: quel luxe!


  Nous embarquâmes à sept dans chaque compartiment avec un gardien armé. Étais-je encore suspecté d’être un meneur? En tout cas, on me fit monter dans le compartiment de tête avec mon camarade Louis Pastol et deux gardiens armés, l’officier et le sous-officier qui commandaient le détachement.


  Le lendemain matin, il ne faisait pas encore jour; notre train était à l’arrêt, gare du Nord à Paris. Je constatai que nos deux gardiens dormaient. Je fis signe à mon ami en lui montrant la fenêtre (pendant la guerre, il y avait dans les trains des stores en tissu pour camoufler la lumière). Louis Pastol comprit très vite mon signe, il se leva immédiatement et tira le store qui fit un peu de bruit en glissant sur son rail; l’avait-il fait trop vite? En tout cas, cela réveilla nos gardiens; encore une tentative ratée!


  


  [image: 10000000000002AE000002C71F0D6E55.jpg]Message griffonné au dos d’un emballage de chocolat lancé d’un wagon de marchandises. Ce message, écrit par Alfred Le Bihan, fut ramassé par un cheminot et adressé à la mère de celui-ci. Alfred Le Bihan mourut dans un kommando dépendant du camp de Flossenburg.


  À la personne qui trouvera ce billet: voudriez-vous faire parvenir ces mots à l’adresse ci-dessous: Mme veuve LE BIHAN à LANDÉBAËRON (Côtes-du-Nord). Merci de tout cœur.


  Chers parents. Je suis en bonne santé. Nous partons aujourd’hui pour l’Allemagne à 15 de Saint-Brieuc, donc tous les ..en..e. Bon courage à tous et bons baisers. Votre fils et frère, Alfred Le Bihan.


  III– Déportation


  LE camp de Royallieu, près de Compiègne, était un grand centre de rassemblement des résistants arrêtés avant leur départ pour les camps de concentration en Allemagne. Les juifs étaient, pour la plupart, conduits par le camp de Drancy avant leur déportation à Auschwitz. Quant aux femmes, les départs se faisaient du camp d’internement de Romainville. Mais, pour toutes les catégories de déportés, il y eut des départs d’autres centres de regroupement en France.


  À Compiègne, nous étions gardés par des militaires allemands de la Wehrmacht qui, dans l’ensemble, assuraient leur rôle de gardiens comme ceux de la prison de Saint-Brieuc, sans violence marquée. Des camarades, venant d’autres prisons et centres d’internement français, reconnaissaient qu’ils avaient eu affaire à des gendarmes et policiers français plus brutaux. En tout cas, ni les uns ni les autres ne pouvaient être comparés aux SS que nous allions connaître plus tard.


  Ce que nous craignions, c’était d’être pris en otages et d’être exécutés en représailles d’actions de résistance. Nous n’en voulions pas pour autant à nos camarades pour les actions qu’ils menaient. Il y avait interdiction formelle de fumer pendant l’appel; alors qu’il n’était pas fumeur, notre camarade Émile Guigo, de Dinan, ardent patriote, mais homme calme et pondéré, pour montrer qu’il n’entendait pas obéir aux Allemands, alluma une cigarette lors d’un appel. Un sous-officier allemand lui enleva la cigarette de la bouche et le gifla. Devant cette humiliation, notre révolte intérieure ne fit que croître.


  À Compiègne, je fis la connaissance d’autres Bretons, notamment d’Alexis Le Bihan, habitant à Paris mais originaire de Trégrom (où je lui connaissais un frère) et du docteur Wilborts, médecin à l’île de Bréhat. Résultats de quelques coups reçus lors des interrogatoires à Saint-Brieuc, j’avais quelques marques et hématomes. Très naïvement, je demandai au docteur Wilborts si, en faisant voir cela à la visite médicale, je pouvais être exempté de départ pour l’Allemagne. Tout en m’encourageant, jeune et costaud comme j’étais, il me répondit qu’il ne fallait pas y compter. Puis il me fit voir qu’il était, lui aussi, très marqué par un long internement. Père de Marie-Jo Chombart de Lauwe, le docteur Wilborts devait mourir en déportation.


  Le 7 mai 1943, après une visite médicale de simple formalité et un appel nominal, nous fûmes parqués dans les anciennes écuries. Nous y passâmes la nuit, couchés dans la paille étalée sur le sol pavé.


  Le 8 mai, dès l’aube, nous partîmes à pied après avoir reçu chacun un morceau de saucisson, des biscuits et un peu de sucre en poudre. Notre cortège d’un millier de détenus fut escorté jusqu’à la gare par des feldgendarmes allemands. Tout en marchant, nous chantions des chants patriotiques et révolutionnaires. Les maisons étaient closes sur ordre des Allemands, personne ne devait se trouver sur notre passage dans les rues de Compiègne.


  À la gare, un train de marchandises vide nous attendait sur le quai; nous entonnâmes encore La Marseillaise, Le Chant du Départ et d’autres chants.


  Je ne sais combien nous étions enfermés dans un wagon, qui portait l’inscription “40 hommes, 8 chevaux en long”. Sur le plancher, de la paille; au milieu un vieux bidon qui devait servir de tinette à tous… Vite remplie, elle allait couler sous la paille à chaque choc du wagon. La porte était condamnée par du fil de fer. Seule, la petite fenêtre située en haut à l’extrémité était ouverte, mais grillagée par du fil de fer barbelé. Nous n’avions pas suffisamment de place pour nous asseoir tous, encore moins pour nous allonger, d’où des conflits…


  Notre groupe parti de la prison de Saint-Brieuc était là, sauf trois camarades âgés restés à Compiègne (ils devaient être déportés également l’année suivante). Il y avait aussi des détenus originaires d’autres régions de France, dont un vieux prêtre de la Côte-d’Or.


  Sitôt le départ du train, je proposai à quelques camarades d’essayer de forcer l’ouverture de la porte, de manière à ce que les volontaires pour tenter l’évasion puissent mettre leur projet à exécution le moment venu. Nous y parvînmes facilement et, après l’avoir ouverte, nous repoussâmes la porte à sa place. Entre nous, il fut décidé qu’il était préférable d’attendre la nuit; toutefois, l’évasion devait se faire avant de passer la frontière. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était qu’une partie des détenus du wagon s’insurgerait contre notre initiative: ils ne voulaient pas tenter l’évasion, risquer la mort, ils ne pouvaient pas courir… Ils nous interpellèrent violemment, craignant d’être fusillés comme otages si nous réussissions notre coup. Heureusement, l’intervention du vieux curé ramena un certain calme quand il déclara que, lui non plus, ne pourrait s’évader, mais que nous les jeunes, nous avions raison de tenter et que, s’il avait pu, il aurait aussi essayé. Tout à coup, nous entendîmes une fusillade; le train freina et s’immobilisa. Je me hissai pour voir par la petite fenêtre ce qui se passait. Nous étions probablement dans la plaine de la Brie ou de l’Aisne. Je vis un homme qui courait dans les blés, pas encore bien hauts; les mitrailleuses installées sur des wagons-plateaux crachèrent leurs balles sur l’évadé, qui ne tarda pas à tomber. Les gardiens du convoi allèrent le chercher et le ramenèrent en piteux état dans un wagon. Ils voulurent ensuite savoir d’où il était parti et sans doute prévenir d’autres évasions. Ils se mirent à ouvrir chaque wagon et à compter les occupants. Arrivés au nôtre, ils constatèrent le sabotage et nous firent sortir à coups de crosses, pour nous compter.


  Sur le ballast, devant les soldats mitraillettes braquées sur nous, nous n’en menions pas large et crûmes notre dernier moment arrivé. Des officiers allaient et venaient, hurlant des ordres auxquels nous ne comprenions rien. Finalement, ils nous firent remonter dans le wagon. Avant la nuit, ils nous confisquèrent nos chaussures, et la porte fut à nouveau condamnée. La promesse que nous nous étions faite, mon frère et moi, de ne jamais aller travailler en Allemagne, je n’allais pas pouvoir la tenir. Lui, il avait eu plus de chance: deux fois arrêté, deux fois il réussit à s’évader. Par trois fois cependant, j’avais eu de sérieux espoirs. La première fois à la prison de Saint-Brieuc, mon projet fut contrarié par notre départ pour Compiègne, la veille de la date prévue pour notre évasion. La seconde fois à Compiègne, au cours d’une corvée de bois à l’extérieur du camp; j’étais toujours volontaire pour ce type de corvée avec l’idée d’évasion en tête. Prétextant un besoin naturel, avec l’autorisation du gardien allemand, je passai derrière le tas de bois situé tout près de la clôture en planches, facile à escalader; mais, avant que je n’aie eu le temps de calculer mon coup, le gardien arriva pour me chercher. Et voilà, pour la troisième fois, les derniers espoirs s’envolaient. Nous étions pieds nus et nous allions arriver à la frontière allemande avant la nuit…


  Le reste du voyage se déroula péniblement. Nous n’avions rien à boire, nous avions beau crier quand le train s’arrêtait, c’était peine perdue. Nous souffrions tellement de la soif que nous avions hâte d’en finir, d’arriver quelque part… Marqués par tout ce que nous avions déjà subi, nous ne nous attendions pas à une réception chaleureuse; mais nous étions loin d’imaginer ce qui nous attendait.


  Le train arrêté, la porte s’ouvrit brutalement. Des SS montèrent dans le wagon et nous jetèrent dehors. D’autres sur le quai, avec des chiens dressés à mordre les déportés, nous mirent en rangs avec force vociférations, hurlements, auxquels nous ne comprenions évidemment rien. Nos chaussures furent jetées sur le quai; chacun devait se dépêcher de retrouver les siennes dans le tas, sous les coups de matraque. Il ne faisait pas encore jour. Les SS nous comptèrent et nous recomptèrent. Finalement, on nous donna l’ordre de nous mettre en marche entre deux haies de SS avec des chiens. Ceux qui avaient du mal à marcher étaient frappés pour que tous suivent en rangs serrés. Après quelques kilomètres, nous arrivâmes devant une grande porte cochère: la porte d’entrée du grand camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen.


  Dans la bousculade sur le quai d’arrivée, le parcours et l’entrée dans le camp, j’avais perdu le contact avec mes camarades du groupe de Saint-Brieuc. Je n’en reverrai que quelques-uns qui auront la chance de revenir en 1945. Mais alors, je pensais pouvoir les retrouver au camp.
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  L’entrée du camp de Sachsenhausen, près de Berlin.

  Sur le fronton de ce bâtiment, on pouvait lire:

  Schutzhaftlager (camp d’internement préventif).

  Il fut le siège de l’inspection centrale des camps de concentration nazis.
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  Plan du camp de Oranienburg-Sachsenhausen.

  Yves Léon y séjourna de mai 1943 à janvier 1945.


  


  Témoigner du passé, c’est s’engager pour l’avenir


  Le pape Jean-PaulII

  Auschwitz, 1989


  IV– Sachsenhausen


  NOUS voilà sur la place d’appel, une grande place en demi-cercle au côté arrondi. Nous pouvons voir les pignons de baraques bien alignés; devant, s’étendent de petits parterres et des plates-bandes de fleurs; sur les pignons, des inscriptions en lettres blanches en allemand, que nous ne comprenons pas encore…


  De drôles de types habillés de treillis rayés bleus et blancs (sorte de pyjamas) et coiffés de casquettes bleues sans visière ont pris la place des gardiens qui nous ont surveillés pendant le voyage. Ils nous maintiennent rangés, nous donnant des ordres en allemand que nous ne pouvons pas comprendre. Impossible de circuler ni de changer de place, pas possible pour moi d’aller chercher mes camarades perdus, notamment mes copains du Vieux-Marché, Arsène Le Bozec et Louis Pastol.


  La colonne dans laquelle je me trouve avance par saccades au fur et à mesure qu’un groupe entre dans une baraque. Au bout d’un certain temps, à l’autre extrémité, sortent des hommes habillés eux aussi de ces pyjamas rayés. D’abord, nous ne les reconnaissons pas, puis nous nous apercevons qu’il s’agit des premiers camarades de notre convoi.


  Mon tour arrive d’entrer dans la baraque. On me remplit une fiche d’identité complète, puis on m’enlève mes vêtements et toutes mes affaires personnelles: montre, argent, papiers. On me laisse seulement le ceinturon militaire que j’avais sur moi lors de mon arrestation. Ensuite, on me rase toutes les parties velues du corps y compris les plus intimes, on me fait prendre une douche très chaude et on m’enduit toutes les parties rasées d’un désinfectant qui brûle la peau. Enfin, on me jette un paquet de vêtements rayés comme ceux que j’ai déjà vus: une veste, un pantalon, une chemise rapiécée, un vieux calot et deux morceaux de chiffon pour servir de chaussettes russes. En guise de chaussures, des sortes de galoches à grosses semelles de bois recouvertes de lanières usagées, dont la taille est approximative. Ainsi fagoté, les cheveux à ras, voilà que nous ne nous reconnaissons plus.


  Quand un groupe est ainsi préparé, il est conduit dans une baraque vide. La mienne porte, je crois, le numéro 38. Nous recevons deux bandes de toile blanche sur lesquelles il faut inscrire notre numéro matricule, puis les coudre sur notre veste du côté du cœur, et sur la jambe droite du pantalon légèrement au-dessus du genou. Je n’ai plus de nom, je suis un Häftling, un Stück (une pièce); pour compléter la tenue, un F (comme Français) avec un triangle rouge pointe en bas (déporté politique) et enfin le numéro 66192, le tout en lettres et chiffres noirs. Dans certains camps, les détenus reçoivent une plaque portant leur numéro qu’ils doivent suspendre autour du cou avec une ficelle. Au camp d’Auschwitz, le numéro est tatoué sur l’avant-bras gauche. Ce numéro, il faut apprendre très vite à le comprendre prononcé en allemand, sinon gare aux coups.


  Ennemi du grand Reich, pour les Allemands, je suis devenu un être inférieur. J’ai perdu mon identité; bagnard, exclu, ignoré du reste du monde, je suis prêt pour le dressage, pour l’apprentissage du camp de concentration. Les brimades d’abord, l’usure par le travail, l’avilissement, la déshumanisation avant la mort. Nous entendons toujours les mêmes paroles: “Vous êtes des ennemis dangereux pour l’Allemagne, vous n’avez plus aucun droit, vous devrez travailler pour elle toute votre existence. Ici vous êtes entrés par la porte et vous ne sortirez que par la cheminée du crématoire!”


  Le dressage, système bien mis au point par les SS, ce sont des détenus allemands et polonais qui en sont chargés. Ils nous disent: “Vous, Français, vous aimez bien vous amuser, bien manger et ne pas beaucoup travailler, vous êtes désordonnés, indisciplinés! Eh bien, ici, on va vous apprendre à obéir!” Après quelques semaines de ce dressage, nous sommes prêts pour le travail en commando, la quarantaine est terminée. Un jour, on nous conduit sur la place d’appel, c’est le marché aux esclaves. Les SS nous présentent à des civils allemands, patrons et directeurs d’usines; ils discutent, vont et viennent devant nous; tout juste s’ils ne tâtent pas nos muscles. Les SS louent les déportés aux industriels. Ils ont fait construire de petits camps de concentration autour des usines pour les déportés. Sur une journée de travail de dix heures payées par les industriels aux SS, deux heures représentent notre faible nourriture, le reste étant tout bénéfice pour eux.


  Je pars avec un groupe important de notre convoi au commando Heinkel, le plus important, dépendant du camp de Sachsenhausen (il a compté jusqu’à plus de sept mille déportés). C’est une très belle usine moderne de fabrication d’avions bombardiers, construite dans un bois de sapins et desservie par une ligne de chemin de fer. Les ateliers-halles sont à plusieurs centaines de mètres l’un de l’autre. Autour, ont été construites des baraques pour nous loger (certains d’entre nous dans des sous-sols). Au centre, s’étend une grande place sur laquelle nous sommes regroupés matin et soir pour l’appel général. Autour de ce camp-usine, une double rangée de barbelés (la première électrifiée); entre les deux, un chemin de ronde et des miradors avec des gardiens SS en permanence. Ces miradors sont équipés de projecteurs très puissants et de mitrailleuses.


  Un jour, alors que nous sommes réunis par colonnes pour réentendre les ordres des SS transmis par les Vorarbeiter (chefs d’équipe détenus), un camarade je crois qu’il s’appelait Forestier– sort du rang et commence à nous haranguer: “Nous sommes des Français, nous n’allons tout de même pas nous laisser traiter de la sorte!”


  Les Vorarbeiter se précipitent sur lui, le jettent à terre et le rouent de coups de poings et de pieds. Le pauvre est triste à voir après cette correction. Nous savons ce qui nous attend en cas de rébellion. Peu de temps après notre arrivée au commando Heinkel, nous sommes encore en quarantaine; Alexis Le Bihan me fait savoir qu’un petit groupe de camarades va se réunir discrètement près du bloc sous les pins. Là est créé le mouvement de résistance, nommé comité de solidarité, sous la direction de syndicalistes et de militants communistes. Cela nous expose à de graves dangers. Ce comité organise la solidarité et prend contact avec des groupes de résistants des autres blocs de plusieurs nationalités. Des sabotages sont aussi organisés; ils causent même l’arrêt de la fabrication du bombardier Heinkel 117. À la suite d’une enquête diligentée par les SS, des dirigeants seront arrêtés, et plusieurs fusillés.


  Nous travaillons sous la surveillance de SS et de leurs serviteurs détenus, les Vorarbeiter, contrôlés par des civils allemands chefs de halles, d’ateliers, contremaîtres, surveillants. Nous sommes organisés en équipe de jour et de nuit: une semaine, nous travaillons onze heures, la semaine suivante douze heures de nuit. Il y a une demi-heure d’appel le matin et autant le soir. Au moment du changement d’équipe, nous n’avons pas le temps de bavarder avec les camarades qui partent ou ceux qui arrivent.


  On m’a désigné pour travailler sur une machine à découper des pièces dans des plaques de duralumin, d’après des plans très précis. Ces pièces sont ensuite envoyées aux presses pour être formées. Contre mon gré, me voilà contraint à travailler dans une usine de guerre allemande. On y fabrique l’avion de bombardement Heinkel 111, puis le 117 (le 111 avait pris part à la guerre d’Espagne à partir de 1937, Goering avait voulu l’y tester). Mon réflexe est immédiatement de penser “puisqu’on m’oblige à travailler ici, je vais saboter quand je le pourrai”. Quand il n’y a pas de surveillant à proximité (il faut savoir surtout “travailler avec les yeux”), je laisse ma machine tourner dans le vide. Dès que je sens une présence, je reprends des pièces. Une fois, je monte des mèches de section inadaptée sur la toupilleuse, les trous et les encoches découpés dans les pièces ne sont pas conformes au modèle; elles sont refusées au contrôle. Le contremaître civil m’accuse de sabotage, c’est très grave et passible de la pendaison. Le Vorarbeiter détenu, un jeune déporté politique allemand de quelques années seulement mon aîné entreprend de me frapper à coups de poings et de pieds. Au bout d’un moment n’en pouvant plus, je me redresse, prêt à riposter. Heureusement, un camarade voyant le coup me crie: “Ne fais pas ça!”


  Alors, il s’empare d’une barre de fer cornière et m’en frappe violemment à plusieurs reprises. J’ai la tête et le visage ensanglantés, des traces de coups partout dont une coupure à la lèvre supérieure et des marques à la tête, qui n’ont jamais complètement disparu. La scène se passe devant le chef d’atelier et le contremaître civils allemands, tous deux des nazis planqués bien à l’abri des combats dans cette usine. J’entends encore leur rire sardonique et méprisant. C’est une occasion pour ce jeune Vorarbeiter de montrer son zèle, donnant ainsi un avertissement à ceux qui seraient tentés de m’imiter. Je suis déçu car c’est un “politique”, et il s’est conduit comme un droit commun. Plus tard, en y réfléchissant, j’ai pensé qu’il m’a peut-être évité la pendaison. Je me promets de continuer mon sabotage, mais en agissant avec plus de discernement. Les Allemands sont sur leurs gardes avec nous, les “résistants”, et il n’est pas si facile de les tromper.


  Je n’étais pas le seul à agir ainsi. Les Français de mon convoi, dont beaucoup étaient des ouvriers et des techniciens qualifiés, savaient très bien travailler et aussi très bien saboter: les dégâts furent tels que les Allemands durent arrêter la fabrication du bombardier Heinkel 117 au cours de l’été 1944. Il en tombait tellement au-dessus de l’Angleterre que les pilotes allemands l’avaient surnommé “le cercueil volant”. Ce succès était en grand partie dû au comité clandestin de résistance du camp de Heinkel, animé par des Français. Pourtant, ce comité n’a jamais été officiellement reconnu.


  Quelque temps après mon arrivée dans ce commando, j’attrapai la dysenterie. Sur les conseils de certains camarades, j’allai à la visite à l’infirmerie, et y fus admis. Voilà que pour la première fois de ma vie j’étais malade et, de plus, dans un camp de concentration. Trop jeune, je n’avais pas connu l’armée et je n’avais pas idée de ce qu’était la vie en collectivité. Je me sentais seul, sans mes amis, perdus dès l’arrivée au camp. Le groupe de Bretons de Paris dont j’avais fait connaissance m’avait admis, mais je les connaissais peu. Pour la première fois depuis mon arrestation, mon moral baissa. À l’infirmerie (le Revier), je n’avais aucun soin particulier, j’étais tout le temps allongé sur un châlit de trois étages comme au bloc, mais j’y étais au repos, comme des dizaines de déportés de différentes nationalités dans le même état.


  Un jour, j’aperçus au carreau de la fenêtre un de mes nouveaux camarades bretons, Alexis Le Bihan, qui me faisait signe. Il était accompagné d’un autre détenu que je ne connaissais pas. C’est alors que je fis la connaissance de François Milon, de Ploulec’h près de Lannion. C’était par lui que me parvenaient les tracts que je recevais pour les distribuer. Il cherchait des déportés de sa région, arrivés par le dernier convoi (le nôtre), et promit de revenir me voir, ce qu’il fit quelques jours après, m’apportant un quignon de pain recuit par sa femme pour qu’il se conserve (avant le débarquement des Alliés en France, les déportés pouvaient recevoir des colis de leur famille; mais ceux de mon convoi, punis à cause des tentatives d’évasions, en furent privés pendant six mois). Le morceau de pain calma un peu ma faim, mais surtout il me fit un bien moral immense.


  Il me semble que personne ne peut comprendre l’effet que me fit cette visite, ce geste d’un camarade inconnu. Il avait l’âge d’être mon père. Il me conseilla de bien me reposer, de ne pas m’inquiéter, et me dit que tout irait bien, ce qui se produisit effectivement au bout d’une semaine environ. Plus tard, parlant avec mon nouvel ami, j’appris que c’était bien lui le résistant arrêté après la perte de son paquet de tracts à Plouaret. Cette première expérience de solidarité me redonna espoir et confiance.


  Mais, quelques mois après, je retombai malade. J’avais de la fièvre, le visage enflé, les yeux et le nez presque fermés, la figure toute noire. Quand au Revier on me vit ainsi, je fus à nouveau admis et conduit dans une petite pièce à part, dans laquelle il était interdit d’entrer. Il y avait quelques détenus dans mon cas: nous étions atteints d’érysipèle. Les SS, qui craignaient la contagion, n’y venaient jamais, de sorte que nous y étions tranquilles.


  L’infirmier responsable était un jeune Français, étudiant en médecine avant son arrestation, Paul Sauvaget. Seul Français avec lui, je pus prolonger mon séjour grâce à son aide, ce qui me permit de me reposer et de récupérer un peu. Dans le châlit à deux étages que j’occupais, au-dessous de moi, il y avait un Allemand déporté politique, un homme très sympathique, de grande culture, qui parlait mieux que moi le français. Il me donna des conseils pour vivre en camp de concentration, entre autres de veiller à me protéger la tête des coups avec les mains. Paul m’apprit qu’il était un des plus grands astronomes allemands et même mondiaux (le pape aurait demandé à Hitler de le faire venir à Rome à l’observatoire du Vatican, mais il aurait essuyé un refus).


  Guéri, je retournai au travail pendant de longs mois. Un jour, mon chef d’atelier me fit appeler à son bureau ainsi que trois ou quatre détenus. Il nous annonça que nous allions être nommés Vormann (je n’ai jamais su à quoi correspondait exactement ce titre, peut-être une sorte de chef d’équipe?). Je dis tout de suite que je ne connaissais pas l’allemand, mais il me répondit que j’en savais assez. Un refus aurait été assimilé à un sabotage; que faire? Me sentant fatigué, j’eus l’idée de me présenter à l’infirmerie. Une chance, j’étais fébrile; j’y fus admis. Après quelques semaines de repos, la fièvre tombée, de nouveau au travail, je fus heureux de constater en arrivant qu’un autre avait été nommé Vormann à ma place.


  Le 18 avril 1944, l’usine fut bombardée. Travaillant de nuit, je dormais dans la journée; lorsque la baraque fut ébranlée, je tombai du troisième étage du châlit. Par la fenêtre, j’aperçus une deuxième vague d’avions qui se dirigeait vers nous en lâchant des bombes. Je sautai dehors à quelques mètres de la baraque dans un trou de bombe, me rassurant à l’idée que deux bombes ne tombent jamais au même endroit. Un des bombardiers fut touché par la DCA allemande. Les aviateurs sautèrent en parachute, mais furent tués par les soldats allemands. Par la suite, au cours de l’été 1944, lorsqu’il y avait des alertes, (et il y en avait très souvent, il ne faut pas oublier que nous étions près de Berlin), nos gardiens nous amenaient dans un petit bois de sapins intérieur au camp pour nous y abriter.


  Une fois, allongé sous un arbre près d’un copain (Joseph Gaudin, de Châtellerault), je me levai brusquement, mû sans doute par une sorte de pressentiment. À peine debout, j’entendis un “floc” dans le sable à ma place. C’était un morceau encore rouge de culot d’obus de DCA. Je l’avais échappé belle encore une fois!


  Jusqu’au mois de novembre 1944, je fis plusieurs séjours à l’infirmerie. J’étais malade, je traînais ma misère, mais aucune recherche n’étant entreprise, aucun soin dispensé, personne ne savait ce que j’avais, moi non plus, et cela valait peut-être mieux. J’avais aussi un abcès mal placé. Le vert allemand “chirurgien” du Revier décida de me l’inciser. Je fus allongé sur une table, un infirmier, le Belge Jacques Placet, me tenait à bras-le-corps, bien collé sur la table. Le “chirurgien” tenta l’incision avec je ne sais quel instrument qui ne coupait pas… Je ne suis pas douillet, mais je hurlais de douleur, le grand Jacques me tenait solidement. Plus tard, revenu en France, j’appris que c’était un abcès tuberculeux à l’épididyme. Cette petite infirmerie de commando n’était pas équipée pour donner des soins importants ni pour faire des recherches. On y soignait seulement les plaies et blessures superficielles, les maladies bénignes. Ceux qui étaient plus gravement atteints n’y restaient pas. En général, on ne mourait pas dans les commandos, sauf à la fin quand tout fut désorganisé. Quand un détenu était jugé inapte au travail, il était envoyé au camp central; c’est ce qui m’arriva.


  Le grand hôpital du camp de Sachsenhausen était bien équipé en matériel d’investigation et d’interventions chirurgicales; mais, malgré la présence de médecins et de chirurgiens qualifiés dont des Français, ces installations ne suffisaient pas pour une population comme celle de ce grand camp et de ses nombreux commandos. Peu de déportés sur un grand nombre de malades (surtout en 1945) y étaient admis et soignés. Je n’y fus pas admis, mais affecté au bloc 17, le bloc de passage. Les malades venus des commandos y séjournaient lors des visites aux médecins du Revier; puis ceux qui avaient été reconnus aptes au travail retournaient à leur commando. Ce bloc était l’un des plus mauvais du camp: promiscuité, incompréhension, désordre, vols entre de nombreux détenus de diverses nationalités qui n’y effectuaient que de courts séjours. Les rations de nourriture y étaient inférieures à celles des autres blocs du fait d’un plus grand piratage.


  Quand j’eus la permission du chef de bloc, je me présentai à l’infirmerie du camp pour tenter de consulter un médecin. Mais chaque matin, après l’appel, il y avait des dizaines et des dizaines d’éclopés qui se bousculaient pour approcher de l’entrée: pansements sales en papier et déchirés, vilaines plaies purulentes souvent à nu, gros anthrax, engelures, phlegmons, ulcères, blessures causées par les coups, jambes enflées par l’œdème… C’était ainsi tous les jours, quel que soit le temps.


  Les gardiens et portiers devaient laisser entrer un certain nombre de détenus malades. Alors, ils choisissaient ceux qu’ils connaissaient ou qui leur avaient été signalés par des copains ou des chefs de bloc. Quand ils jugeaient le nombre atteint, ils dispersaient les autres à coup de matraque. Je me demandai à qui servaient ces installations modernes, puisque si peu de détenus y étaient admis. J’appris plus tard que l’administration du camp y recevait les délégués de la Croix Rouge, invités à venir constater par eux-mêmes ce qu’était un camp modèle. Ce jour-là, les déportés étaient tous retenus dans les baraques et on disait aux visiteurs qu’ils se reposaient et jouaient aux cartes.


  Je faisais partie de ceux qu’on appelait des Schonung ou encore musulmans, malades exemptés de travail, en théorie, mais non admis au Revier. Musulmans était un terme péjoratif qui désignait le déporté malade arrivé au dernier degré d’épuisement, mais aussi l’esclave qui refusait de travailler. Chassés de partout, traînant à travers le camp, ils étaient cependant contraints par les Vorarbeiter de compléter des équipes de travail; alors, à force de coups, on en finissait plus rapidement avec eux.


  Le médecin français du Revier m’avait donné un papier d’après lequel je devais venir à la visite un jour sur deux. Le docteur Gallouen, originaire de Rouen, était un homme déjà âgé, et d’une grande gentillesse. J’avais de la fièvre par intermittence et j’étais très fatigué, mais il n’était pas question d’en rechercher la cause. Le brave homme me présenta au médecin-chef SS, qui refusa de me laisser rentrer à l’hôpital. Il ne pouvait donc que contrôler ma température et ma tension artérielle, et changer mes pansements. Il me gardait près de lui volontairement pendant des heures et me remontait le moral. Nous parlions, je pouvais me reposer et être tranquille quelque temps. Il a sans doute mieux valu pour moi qu’on ne fasse pas de recherches sur mon état et que le docteur Gallouen, qui devait avoir son idée sur le sujet– c’était un éminent praticien–, ne me dise rien. De toute façon, il n’y avait pas de soins, et si j’avais su ce que j’avais, je n’aurais sans doute pas eu suffisamment le moral pour faire face. Ce n’est que des années après ma libération, en diagnostiquant une tuberculose, que les médecins m’affirmèrent qu’il s’agissait d’une rechute, suite logique d’une tuberculose rénale faite en déportation. Ils se demandaient comment une telle lésion avait pu se stabiliser et se cicatriser sans aucun soin. Quand je dis que j’ai eu beaucoup de chance!


  Il y a seulement quelques années que j’ai appris la mort du docteur Gallouen au camp de Bergen-Belsen, peu de temps avant la libération. Détenu un peu avant lui dans ce camp, j’ignorais sa présence. Il avait certainement fait partie d’un autre convoi. Je pense toujours à lui avec émotion et reconnaissance.


  En mai 1943, à notre arrivée, je n’avais presque rien vu de ce camp; mais au cours des mois de décembre 1944 et janvier 1945, Schonung-musulman, errant de petits commandos en corvées diverses et de bloc en bloc, je fis à peu près le tour de cet immense complexe. Tour à tour, je passais du bloc 17 aux blocs 38, 39, 59 puis 25 après le départ des Norvégiens et enfin au bloc 12. C’étaient des baraques pour détenus de passage et sans affectation fixe, comme moi. Nous n’avions pas le temps de faire connaissance ni de former des groupes d’amis. C’était le commencement de la fin… Détournements de nourriture organisés par les chefs de baraque au profit de leurs mignons, vols, délations et bagarres y étaient beaucoup plus fréquents qu’ailleurs.


  Avec Dachau, Oranienburg-Sachsenhausen fut l’un des premiers camps de concentration créés dès l’avènement de Hitler au pouvoir en 1933 pour interner ses opposants: communistes et sociaux-démocrates d’abord, puis d’autres. Situé près de Berlin, en 1936, il devint le camp-mère de tous les camps de concentration, le siège de l’inspection centrale de tous les camps. Un grand nombre de SS y étaient casernés, avec leur chef Himmler (à ce sujet et pour plus de précision, on peut consulter le recueil collectif de témoignages paru aux Éditions de Minuit, puis aux Éditions Plon dans la collection “Terre humaine”, grâce à l’Amicale des anciens déportés de ce camp, Sachso).


  On y expérimentait les méthodes de répression avant de les appliquer ailleurs. On y emmagasinait l’or, les bijoux, toutes les valeurs récupérées sur toutes les victimes des nazis envoyées à la mort dans les bagnes hitlériens d’Europe. Des commandos spéciaux y étaient dissimulés pour les services secrets des SS, pour la fabrication de fausse monnaie et de faux papiers, ainsi que pour résoudre les problèmes scientifiques concernant les armes nouvelles.


  Pour les détenus, c’était un camp de concentration “ordinaire”: l’usure progressive par le travail, une nourriture insuffisante, les mauvais traitements, de la même catégorie que le camp de Buchenwald, Dachau, Mauthausen, Neuengamme, Flossenburg, etc. et Ravensbrück pour les femmes. Dans ces camps, malgré un régime très pénible, l’homme d’âge mûr, doué d’une très bonne résistance physique et d’un moral à toute épreuve, à condition de n’attraper ni maladie ni mauvais coup ni blessure, pouvait tenir quelques mois voire quelques années.


  La condition des Schonung-musulmans et des détenus en transit était toutefois la plus dure. Malgré notre exemption de principe de travail, le matin après l’appel, les Vorarbeiter arrivaient dans le bloc, nous faisant la chasse pour compléter leurs équipes. Ils choisissaient ceux qui leur paraissaient en moins mauvais état, ce qui était souvent mon cas. Ils jugeaient sur la mine, sur l’apparence. Quelle que soit la nature du travail, il fallait y aller sans mot dire, sinon les coups pleuvaient. J’ai donc participé à différents travaux. Au Kabelkommando, à l’abri dans un bloc, j’ai décortiqué des câbles électriques pour récupérer le cuivre. Au commando du chenil où les SS dressaient des chiens pour la police, l’armée, pour eux-mêmes, nous travaillions au terrassement d’une nouvelle voie intérieure dans ce camp en plein bois. Un jeune Russe que je connaissais y était occupé quotidiennement à l’entretien. Il était donc bien connu du gros chien qui gardait la réserve de sacs de biscuits pour tout le chenil, ce qui lui permit d’en chaparder. C’étaient des biscuits très durs, un peu comme ceux de l’armée; il m’en donnait quelques-uns de temps en temps, qu’il fallait vite avaler sur place sous peine de pendaison si l’on était pris. Dans un autre commando, j’ai travaillé dans un bois à l’éclaircissage des arbres, sous la neige (nous étions en décembre 1944 et janvier 1945). Pour y aller et en revenir, il fallait prendre le train sous la garde de SS armés. Dans les gares, il m’a été donné de voir quelques civils allemands, ils nous regardaient avec dédain ou bien faisaient semblant de ne pas nous voir.


  On m’a aussi affecté à la porcherie, à proximité, mais en-dehors du camp. Je devais mettre en tas les rutabagas qui venaient d’être livrés. Je me souviens encore de la bonne odeur qui nous creusait l’estomac, provenant des grosses marmites où cuisaient des pommes de terre pour les cochons; nous qui en avions si peu dans nos rations! Le commando de la Kammer était de loin le moins mauvais de tous ceux que j’ai connus, grâce au Vorarbeiter un “politique” allemand, un communiste interné pourtant depuis plus de dix ans, le meilleur chef d’équipe à qui j’aie eu affaire. Nous étions occupés à l’entretien des tenues rayées des déportés et nous étions toujours à l’intérieur du bâtiment qui, je m’en souviens encore, était à gauche aussitôt après la grande porte du camp. Mais, là où j’ai le plus souffert, ce fut au commando du canal, en plein janvier par moins vingt degrés, alors que j’étais très atteint par la maladie. Nous déchargions des péniches de leur cargaison de charbon, de pierres, de ciment, de briques et d’autres matériaux lourds. Nous faisions la chaîne avec des brouettes, montant d’un côté par une planche sur la péniche où d’autres détenus les chargeaient puis nous descendions par une autre planche, sans nous arrêter. Elles étaient lourdes à pousser, surtout dans les graviers. Des habitués me dirent que si par malheur l’un de nous tombait à l’eau, seule la brouette était récupérée. Lorsque j’étais à ce commando, les mariniers cassaient la glace en permanence pour éviter que les péniches ne soient bloquées… Dans ce froid, nous n’avions que notre légère tenue rayée. Nous avions tellement froid que, malgré l’interdiction absolue et les risques de représailles, nous nous hasardions à nous couvrir de morceaux de papier des sacs de ciment sous nos vêtements; et toujours sous la surveillance de SS armés, de kapos ou Vorarbeiter qui nous poussaient à aller plus vite! Sur ce canal, j’ai passé des moments qui sont parmi ceux qui m’ont marqué physiquement et moralement. Pour les SS, j’étais un musulman, un esclave rendu au dernier degré de la déshumanisation, qui ne voulait plus travailler.


  Je finis par comprendre l’allemand et connaître les habitudes du camp; parfois, pour éviter d’être choisi pour ces commandos, après l’appel, j’allais me réfugier dans une baraque dont tous les occupants étaient au travail. J’entrais par une fenêtre ouverte et je m’allongeais sur un châlit au fond de la salle, sur une couchette inférieure. Je risquais gros, car si j’avais été pris, j’avais droit aux “vingt-cinq coups”. Cela ne m’arriva heureusement jamais, car je connaissais les habitudes de ceux qui restaient au bloc et à peu près les heures de passage des surveillants et des SS. Cela faisait partie des risques à courir. Cela me permettait de me reposer et ainsi d’augmenter mes chances de survie. Si j’avais été pris, malheur à moi, je pouvais rester sur le carreau sous les coups, pour l’exemple.


  Paul Joly était mon copain, à peu près le seul avec qui j’ai pu rester tout le temps passé au grand camp de Sachsenhausen. Il me disait: “Avec toi, j’ai meilleur moral”.


  Et c’était réciproque. C’était un fabriquant d’appareils de chauffage de Roubaix. Au camp, il avait inventé, verbalement, un nouveau procédé de fabrication, qu’il devait concrétiser à son retour en France. Beaucoup plus âgé que moi, il était marié, sans enfants. Après notre libération, il projetait de m’amener chez lui et de m’adopter… Il devait mourir lui aussi à Bergen-Belsen. Mon ami Paul Joly a été nommé Compagnon de la Libération par le général de Gaulle. Vers le nouvel an 1945, nous eûmes la chance de recevoir chacun un petit colis provenant de la Croix Rouge Internationale. Il contenait des pâtes de fruits, des sardines du Portugal, du chocolat suisse, des cigarettes d’Argentine, du tabac marocain, des douceurs que nous n’avions pas goûtées depuis longtemps; elles étaient même inconnues en ce qui me concernait. Nous ne pouvions tout consommer tout de suite; nous fûmes aussitôt volés par d’autres détenus d’autres nationalités, car seuls les Français avaient reçu ces colis… J’avais réussi à conserver les cigarettes, pas pour les fumer mais pour les échanger contre du pain.


  Durant ces deux mois au camp central, je retrouvai des camarades blessés lors du bombardement de notre usine Heinkel, le 18 avril 1944. Certains devaient rester invalides, comme Roger Querrach, un Parisien et René L’Hortolary, le Charentais. J’y retrouvai aussi mon vieux camarade François Milon, bien mal en point, affamé. Il était au bloc 16, celui des Français. Il me disait: “Quand nous rentrerons, je te ferai voir comment on attrape des corbeaux et comment on les prépare. Tu verras comme ce sera bon!”


  Il partit pour le camp de Buchenwald et y fut bien soigné. Alors que je ne pensais pas le revoir tant il était épuisé à Sachsenhausen, je fus tout étonné et très heureux d’apprendre qu’il était rentré avant moi et en meilleur état.


  Janvier 1945: l’Armée Rouge avançait rapidement à l’Est et les troupes allemandes étaient en déroute. Il s’avérait nécessaire d’évacuer très vite les camps situés en Pologne vers ceux du centre et de l’ouest de l’Allemagne. Des transports d’évacués commencèrent à être organisés également dans notre camp. On nous annonça que nous allions partir.


  Je comprenais des bribes de conversation entre Allemands. Ils connaissaient la destination des convois. Certains étaient prévus à pied, et les détenus qui ne pouvaient pas suivre la colonne étaient exécutés sur place. Je réussis à échapper à plusieurs transports. Après vingt et un mois de camp, je commençais à connaître les SS; c’est pourquoi je ne fus pas dupe quand ils nous dirent qu’ils allaient nous évacuer vers un camp de repos. Mais je compris aussi que nous allions vers l’ouest, et en train.


  Ces deux derniers mois à Sachsenhausen avaient été très durs et je pensais que je ne connaîtrais pas pire. Le départ me donnait aussi quelques espoirs. La suite allait me prouver que le plus pénible était devant moi, sans aucun rapport avec ce que j’avais vécu jusque-là dans ma déportation.
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  Les fours crématoires du camp de Sachsenhausen.
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  La fiche d’identité de Pierre Berthelot, emprisonné à Sachsenhausen.

  Il eut la chance de revenir à Brest.


  


  Tout Allemand qui élève la voix ici doit puiser dans son for intérieur le courage de reconnaître l’entière cruauté des crimes que les Allemands ont commis en ce lieu. Nul ne peut nous absoudre de cette honte!


  Theodor Heuss

  Président de la République Fédérale Allemande

  À Bergen-Belsen, le 30 novembre 1952


  V– Bergen-Belsen


  FIN janvier 1945 (je ne me souviens pas de la date exacte), nous fûmes rassemblés, de 1000 à 1200 déportés, des gens âgés, des malades, des blessés, dans un enclos entouré par des barbelés, autour du bloc 12, à l’intérieur du camp. Le voyage allait se faire effectivement en train de marchandises. Pour nous, c’était mieux qu’à pied. Mais nous ne savions pas où nous allions exactement. J’étais dans un wagon couvert, nous étions de 80 à 100. D’autres étaient dans des wagons découverts. Ce fut de ceux-là qu’on devait retirer le plus de morts à l’arrivée. Nous fûmes comme d’habitude entassés à coups de matraques par les SS, hurlant de douleur, enchevêtrés les uns dans les autres.


  Le voyage fut un avant-goût de ce qui nous attendait: la soif, la faim, les odeurs du bidon-tinette, l’air irrespirable, les corps comprimés… Par les interstices des planches du wagon, je tentais de respirer un peu et en même temps de voir à l’extérieur. En traversant les villes et les gares, je remarquais vite les dégâts considérables causés par les bombardements alliés. Je m’en réjouissais, me disant que ce serait bientôt la fin de la guerre et que la fin de nos épreuves approchait puisque nous allions vers l’ouest! Je communiquai mon optimisme à mes camarades de wagon: “Ce n’est pas possible que les Allemands continuent longtemps avec ces dégâts, il faut tenir le coup… C’est bientôt la fin!”


  Le train s’arrêtait souvent sur des voies de garage, plus ou moins longtemps, sans doute pour laisser passer des convois prioritaires de troupes et d’armement, mais les portes des wagons restaient fermées. Nous étions gardés par une escorte armée composée de SS, de soldats de la Wehrmacht et de jeunes militaires de l’aviation. Il n’y eut pas de tentatives d’évasion, nous étions épuisés. Je ne sais combien de jours cela a duré. Nous étions tellement fatigués, crevant de faim et de soif; certains buvaient leur urine.


  Enfin, lors d’un énième arrêt, la porte s’ouvrit, un SS apparut, hurlant comme d’habitude des ordres brutaux. Les autres étaient déployés le long d’une sorte de quai perdu en rase campagne. Les rails finissaient là dans un champ. Le SS monta dans notre wagon et à coups de crosse eut vite fait de nous jeter dehors. Paul Joly et moi fîmes l’impossible pour ne pas être séparés. Le wagon fut ensuite vidé de ses mourants; je ne sais combien il y en avait, mais ils étaient nombreux. On nous fit mettre en rangs, on nous compta, on nous recompta; nous en avions maintenant l’habitude, il était tellement rare que deux SS trouvent le même compte du premier coup! Je jetai un coup d’œil autour de nous: à perte de vue, il n’y avait que des bois, des prés, des landes, mais pas une seule maison. Nous eûmes alors très peur: les SS nous avaient-ils amenés ici pour en finir avec nous en nous fusillant tous? Ils firent venir des chariots et y firent charger les morts. Enfin, c’est le départ en colonne et à pied, les “valides” contraints de traîner les chariots. Pour une fois, je n’en suis pas… Les véritables valides sont rares. Poussés à coups de crosse par nos convoyeurs, il nous faut marcher. Une pluie froide, sorte de neige fondue se met à tomber. Il fait très froid dans cette lande de Lüneburg et nous n’avons que notre petit treillis rayé sur le dos. Nous marchons pendant quelques kilomètres quand j’aperçois une ferme au fond d’une cour, au bord de la route. Attenant à la maison, une grange dans laquelle quelques personnes travaillent autour d’une machine qui ressemble à un trieur à blé ou à pommes de terre. Elles arrêtent leur besogne pour nous regarder passer. Je les envie; ces gens sont en liberté, ils peuvent boire de l’eau quand ils ont soif et sont à l’abri du froid et de la pluie. Nous trouvons la route interminable. Encore quelques kilomètres avant de distinguer dans ce triste paysage un ensemble de baraques verdâtres entourées de barbelés, et dominées par des miradors. Il n’y a pas à se tromper, il s’agit d’un camp de concentration: c’est Bergen-Belsen.


  La porte d’entrée, “porte de l’entrée de l’enfer des enfers”, n’a rien des autres entrées du camp; elles sont monumentales, surmontées d’inscriptions telles que Arbeit macht frei (le travail rend libre…). Ici, c’est une barrière très grossière faite de traverses, de perches de bois attachées par des fils barbelés. Dès que cette porte est franchie, notre convoi reste longtemps stationné dans ce qui paraît être la voie centrale desservant les baraques. Quand on nous a comptés et recomptés, nous voyons arriver autour de nous de forts gaillards vêtus de noir comme nous n’en avons encore jamais vu. Ils ont un brassard au bras gauche avec l’inscription Kapo, et en main la matraque de caoutchouc de service. Si nous avons eu quelques illusions sur le “camp de repos-sanatorium” qu’on nous a promis, la vue de l’état lamentable des installations, du désordre indescriptible, de l’accueil qui nous est réservé, suffit à nous ramener à la triste réalité. Nous regrettons déjà Sachsenhausen.


  Nous descendons cette rue principale et entrons dans une enceinte fermée par des barbelés, une petite place d’appel, celle du campIII comme nous allons l’apprendre. Transis, grelottants de froid, nous restons debout de longs moments. Il est interdit de sortir des rangs, même pour les besoins naturels qui se font sur place; mais attention, il ne faut pas être vu par les kapos! Certains d’entre nous essaient de se réconforter et de remonter le moral des autres en plaisantant: “On va certainement nous apporter à boire et à manger!”


  Mais le temps passe, et toujours rien. Les kapos vont et viennent le long de nos rangs, maintenant avec vigilance “l’ordre”. Tout le monde veut aller aux latrines, mais il est interdit de bouger, il faut rester debout. Il fait froid, des camarades s’évanouissent, personne ne s’occupe d’eux…


  La nuit tombe. Enfin, nous sommes poussés dans une baraque, et là nous allons d’étonnement en étonnement. Elle est complètement vide: pas une table, pas une chaise, pas un banc, pas un lit, pas même de lumière. Comment expliquer ce que nous ressentons alors, morts de fatigue, de soif, de faim et de froid? Les kapos entreprennent alors de nous faire nous coucher sur le plancher sale et poisseux. Nous hésitons; comment faire? À grands coups de matraques, en nous piétinant, une première rangée de détenus est assise, le dos à la paroi de la baraque, les genoux redressés; puis une deuxième rangée entre les jambes tics premiers, le dos s’appuyant sur eux; une troisième; puis une quatrième et ainsi de suite jusqu’au milieu, les uns imbriqués dans les autres. Ils procèdent de la même façon pour l’autre longueur de la salle. Au centre, il y a une allée où les kapos vont et viennent. On nous enferme ainsi pour la nuit.


  Coincés, enchevêtrés, il est impossible de bouger. Nous ne pouvons plus sortir. Il faut dormir ainsi. Nous n’avons ni bu ni mangé depuis notre départ de Sachsenhausen, et cela va durer plusieurs jours encore. Dans cette vieille baraque, appelée bloc 18 (ou peut-être 22), il n’y a pas de toilettes, ni de lavabos, même pas d’eau. L’accueil dans notre nouveau camp n’est pas pour nous remonter le moral.


  Bergen-Belsen était un stalag de la Première Guerre mondiale. En 1941, des prisonniers de guerre soviétiques y furent internés; des milliers d’entre eux devaient y mourir du typhus ou exterminés. En avril 1943, un camp d’hébergement pour des juifs y fut aussi installé. Ils furent retirés d’autres camps, plus particulièrement de Hollande paraît-il, sélectionnés en vue d’échange contre des Allemands prisonniers de guerre ou résidant en Palestine. Ce camp spécial d’hébergement avait un caractère privilégié, sans doute pour que ces détenus fussent dans un état physique et moral présentable. Ils bénéficièrent d’un régime amélioré, par rapport à nous. Ils étaient internés dans le secteurIV, créé pour eux et appelé “le Camp de l’étoile”.


  Les prisonniers soviétiques étaient détenus dans la partie qui devint après leur départ le camp des femmes. En avril 1944, un convoi de mille déportés du camp de Dora, la plupart malades, arriva. D’après mon ami Aimé Blanc, ils n’étaient plus que cinquante-sept à la libération du camp, en avril 1945. C’étaient les premiers déportés résistants.


  Bergen-Belsen était répertorié “camp de repos”; il était divisé en secteurs séparés les uns des autres par des clôtures en barbelés. Fin 44, les commandants SS des camps de concentration avaient été informés par leur chef Himmler qu’il fallait désormais y envoyer les détenus blessés, âgés ou malades. Il était prévu qu’une fois rétablis, ils retourneraient dans leur camp d’origine, ou dans un autre, pour reprendre le travail. Ceux qui seraient complètement épuisés resteraient à Bergen-Belsen pour y mourir. Telle était la théorie des SS.


  Au début, paraît-il, quelques déportés, très rares, de constitution physique et de résistance exceptionnelles, retournèrent dans leur camp d’origine ou furent affectés dans d’autres. En novembre 1944, une mesure de faveur fut prise à l’égard des prêtres détenus à Bergen-Belsen, qui furent envoyés dans un camp moins inhumain: Dachau.


  Mais, devant l’avancée des troupes soviétiques, comprenant qu’ils allaient perdre leurs grandes machines d’extermination toutes situées dans la Pologne occupée, dont le grand complexe de Birkenau, les SS inventèrent le Bergen-Belsen que j’ai connu et y nommèrent commandant celui qui dirigeait le camp de Birkenau, le SS Kramer. Arrivé en décembre 1944, il modifia toute l’organisation du camp. Grand spécialiste de l’extermination massive et rapide des déportés, il eut vite fait de transformer ce petit camp en mouroir pour des dizaines de milliers de détenus. Le camp était complet en janvier 1945, avec 15000 internés. Le nouveau commandant devait à la fois prendre le relais de Birkenau et faire de la place pour les nouveaux arrivants. Himmler l’avait spécialement choisi sans doute comme étant le plus capable pour accomplir cette tâche.


  Compte tenu du très petit nombre de survivants en 1945, il y a très peu de témoignages sur cette période Kramer. D’autre part, étant donné les changements successifs de régime et les différences profondes entre ces régimes, selon les époques et le vécu de chacun, selon la durée du séjour, les témoignages peuvent être très différents tout en étant vrais: chacun raconte ce qu’il a vu dans son secteur, à l’époque où il s’y trouvait. Arrivé à Bergen-Belsen en janvier 1945, j’ai séjourné dans les petits camps: III d’abord, puis II et enfinI. Je n’ai connu que la période Kramer, de beaucoup la plus terrible. Je témoigne de ce que j’ai vécu, avec quelques renseignements supplémentaires recueillis dans les documents anglais et allemands que des amis m’ont procurés et traduits. Bergen-Belsen est mieux connu en Grande-Bretagne qu’en France car les libérateurs britanniques, très marqués par tout ce qu’ils y avaient découvert, ont écrit des récits et tourné un film au moment de la libération: “Mémoire meurtrie”, document resté quarante ans sans obtenir le visa nécessaire à sa projection…


  Bergen-Belsen diffère de tout ce que j’ai pu lire dans les témoignages sur les autres camps nazis. C’était un ensemble de baraquements en bois entourés de barbelés non électrifiés, avec les classiques miradors, implanté dans un paysage lugubre et désolé, quasi désert, que je revois chaque fois que j’entends Le Chant des marais, chant des déportés écrit en camp de concentration. Une route le longeait; autour, des terrains vagues, des marais, du sable où ne poussaient que quelques plantes rabougries, des pins malingres et de la bruyère. À l’intérieur, un désordre indescriptible; tout était dans un état de délabrement et de saleté inimaginables: des baraques à moitié pourries où les installations n’avaient jamais été terminées, des tranchées qui n’avaient jamais été rebouchées, des tuyaux crevés par le gel (c’est pourquoi il n’y avait pas d’eau courante partout). Il y avait aussi des excavations, des flaques d’eau de pluie, des ornières même dans le chemin central, et des tas d’immondices un peu partout. Rien à voir avec l’agencement, l’ordre et la propreté entretenus dans les camps comme celui de Sachsenhausen.


  Il était interdit de circuler dans le camp; les détenus devaient rester dans leur enceinte. Seuls, ceux affectés à “l’entretien” et à certains travaux pouvaient se déplacer, mais seulement sous la conduite d’un kapo, là où on avait besoin d’eux. Le chemin central desservait le camp d’un bout à l’autre sur plus d’un kilomètre. Après l’entrée, à droite se trouvait le secteur des femmes, avec son entrée particulière, séparé des autres par une double rangée de barbelés. De notre côté, les cuisines; à gauche, les différents petits camps séparés les uns des autres par des barbelés: d’abord le campI (là étaient parqués les détenus occasionnellement occupés à divers travaux), puis le campII où se trouvaient à mon époque les juifs d’Europe centrale, le secteur III (en principe le camp des transits où étaient casés les nouveaux arrivants) et enfin “le Camp de l’étoile”, des juifs portant l’étoile jaune, c’est-à-dire ceux prévus pour d’éventuels échanges; ils étaient en familles.


  Au fond se trouvaient le crématoire, puis les douze grandes fosses communes. Dans les derniers temps, se dressait tout près un camp de tentes où les nazis avaient “logé” à même la terre des déportées, nouvellement arrivées, évacuées d’autres camps; il n’y avait plus de place.


  Dès mon arrivée, j’avais été étonné à la vue des femmes. Elles étaient habillées de jupes, vestes et foulards en tissu rayé comme celui de nos tenues. Sans les jupes, on les aurait prises pour des hommes. Elles étaient dans le même état que nous, maigres et sales. Certaines avaient aussi les cheveux coupés à ras. J’ignorais même la présence de femmes dans des camps de concentration; aussi avais-je de quoi être surpris. Dans leur camp mitoyen du nôtre mais séparé par des barbelés, des baraques avaient été prévues comme les nôtres pour 100 ou 200 détenues, elles y étaient également entassées: de 600 à 1000 femmes par baraque. Elles n’avaient ni table ni banc et pas non plus de lumière. Les juives arrivées de Birkenau se trouvaient là, avec Simone Veil, Anne Frank (morte en mars 1945 après Margot, son aînée de trois ans). Les femmes qui étaient sous les tentes étaient encore plus mal loties, allongées et entassées sur la terre directement, la plupart atteintes du typhus, sans aucun soin. Certaines avaient une couverture, d’autres pas. Elles sont restées longtemps sans boire ni manger. Je pensais que ces femmes étaient encore plus malheureuses que nous, en particulier les femmes enceintes au moment de leur arrestation qui devaient accoucher dans de sordides conditions et à qui les SS arrachaient leur bébé pour les tuer…


  “Dix mille femmes russes tombent d’épuisement en creusant une tranchée anti-chars, cela ne m’intéresse que tant que la tranchée n’est pas terminée!” (Himmler, le 4 octobre 1943).


  Les premières déportées seraient arrivées en août 1944. À la mi-août, 4000 femmes y étaient enregistrées, provenant d’Auschwitz-Birkenau. Comme pour les hommes, on ne saura jamais exactement combien il y eut de déportées à Bergen-Belsen ni combien y sont mortes. Selon des estimations sérieuses, des dizaines de milliers de femmes seraient arrivées de Birkenau et de Ravensbrück, comme Simone Marrelec et Simone Brisset que j’ai connues plus tard. Bien que, paraît-il, les femmes aient été plus résistantes que les hommes dans les camps, il y eut pourtant très peu de survivantes, surtout parmi celles qui séjournèrent plusieurs mois à Bergen-Belsen. Les gardiennes SS n’avaient rien à envier aux SS masculins; Irma Greese, gardienne SS, avait été surnommée “l’ange du crématoire”…


  Selon une classification théorique allemande, sans doute ancienne, et dans laquelle Bergen-Belsen, Dora et Ravensbrück ne figuraient pas (bien qu’étant de véritables camps), les camps de concentration étaient ainsi répertoriés:


  •Catégorie I, les moins durs: Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen.


  •Catégorie II, un degré était franchi dans l’inhumanité avec Auschwitz, Flossenburg, Struthof, Neuengamme, Lublin, Mauthausen.


  •Catégorie III, les plus inhumains, les plus durs: Gusen (commando du camp de Mauthausen), Gross-Rosen.


  En 1944, des changements étaient intervenus. On notait, en plus dans la catégorieII: Ravensbrück; en plus dans la catégorieIII: Dora et le Struthof (situé en France). Mais les camps situés en Pologne n’apparaissaient pas: Majdanek, Treblinka, Sobibor, Chelmo. Bergen-Belsen, pourtant situé en Allemagne, n’était pas mentionné non plus, ni Birkenau, le plus grand complexe d’extermination. Les SS voulaient-ils laisser ignorer ces deux camps, les plus terribles? Ce classement paraît assez juste en comparant, d’un camp à l’autre, son temps d’existence, le nombre de détenus et le nombre de survivants en 1945. Les camps classés en première catégorie, ainsi qu’en deuxième, fournissaient une main d’œuvre intéressante pour les usines d’armement allemandes; aussi la ration alimentaire de chaque détenu était-elle plus importante que dans les autres camps, bien qu’insuffisante.


  À Bergen-Belsen, qui ne travaillait pas pour l’économie allemande, nous étions des bouches inutiles. Il était hors de question que les SS consacrent des crédits à l’amélioration de l’ordinaire; nous devions être éliminés le plus vite possible. Hitler n’avait-il pas dit: “Dans un camp de concentration, il n’y a que des valides et des morts, les malades n’existent pas! Pas un seul témoin ne doit survivre”?


  Du fait de la précipitation des évacuations à partir de janvier 45, mais aussi de la destruction des archives de nombreux camps, il est impossible de connaître le nombre des déportés arrivés à Bergen-Belsen à partir d’autres camps. Les usines bombardées, détruites par les Alliés, n’avaient plus besoin du travail des détenus. Ils furent donc envoyés à Bergen-Belsen pour l’extermination, et sans tenir compte de leur état de santé. Ils arrivaient dans un état pitoyable, à pied, par train, en camions. À partir de janvier 1945, des convois arrivaient de Pologne, de l’est comme de l’ouest de l’Allemagne… Des dizaines et des dizaines de milliers de déportés sont arrivés d’Auschwitz-Birkenau, de Flossenburg, de Leonberg, du Stutthof, de Neuengamme, de Buchenwald et d’ailleurs; de 7 à 10000 arrivèrent de Sachsenhausen; plus de 6000 seraient venus du commando tristement célèbre d’Ohrdruf dépendant du camp de Buchenwald.


  Ces détenus n’ayant pas été enregistrés ni immatriculés à Bergen-Belsen, on ne saura jamais le nombre de ceux qui sont morts dans les derniers mois. Plus de 18000 seraient morts sur les routes rien qu’en mars, avant d’arriver au camp. Les grands camps se vidèrent de leurs détenus vers Bergen-Belsen. Des gens de toutes sortes étaient regroupés là. Kramer acceptait tout le monde et s’efforçait de faire de la place. Sans chambre à gaz, sans fusillades, ni pendaisons collectives, il y réussissait…; Himmler ne voulait pas que des déportés vivants tombent entre les mains des ennemis; il avait prévu de les exterminer tous à Bergen-Belsen!


  Début avril, l’entassement était tel dans les baraques que, les convois continuant d’arriver des autres camps comme celui de Dora, les déportés durent être logés dans la caserne des SS libérée de ses occupants et située à quelques kilomètres, à Bergen.


  Les arrivants avaient l’expérience de mois de détention dans les camps, et même d’années pour certains. Pourtant, ils étaient sidérés de l’état des lieux et des conditions d’existence à Bergen-Belsen. Tous cherchaient à savoir s’il y avait des départs pour d’autres camps, pour ailleurs. “N’importe où, mais ne pas rester ici”, disaient-ils. Des arrivants de Dachau nous disaient que, dans ce camp, les invalides bénéficiaient de quelques égards et s’attendaient à trouver mieux dans un “camp spécial de repos”. Ils constataient très vite que ce n’était pas le cas. Un jour de passage au campIII, je retrouvai des camarades bretons de la prison de Saint-Brieuc dans un convoi provenant de mon ancien camp, Sachsenhausen. Il y avait Jean Coatanroc’h, de Lézardrieux; Émile Leroux, de l’île de Bréhat; Alfred Le Bihan et quelques autres. Ils arrivaient d’un petit commando, Kustrin, assez calme, avec une majorité de Français. Ils étaient là depuis peu de temps. Séparé d’eux depuis deux ans en arrivant en Allemagne, je les revoyais avec une grande joie. Je tentais de les retenir, car ils ne voulaient pas rester dans ce lieu sinistre et cherchaient un convoi pour partir. Je leur expliquais que, compte tenu de la situation, dans ces convois qui souvent partaient à pied, ne pouvant pas suivre, ils risquaient d’être abattus d’une balle dans la tête. Pour ma part, je ne voulais pas aller plus loin, car depuis mon arrestation, chaque fois que j’avais changé de prison ou de camp, cela avait toujours été pour trouver pire. Je tentais de les convaincre en leur disant que, nous trouvant à l’ouest de l’Allemagne, nous serions libérés plus vite qu’au centre ou qu’au nord, là où ils risquaient de partir. Je leur disais encore: “Il vaut mieux rester ici et attendre. La libération ne va pas tarder. Le régime est dur, mais nous pourrons peut-être mieux tenir que sur les routes”.


  J’ajoutais qu’au campI, j’étais employé à diverses corvées, qu’on y était un peu mieux et que je les ferais venir. Quelques jours après, je revins les chercher. Je fus très déçu, ils étaient tous partis pour Sandbostel. La plupart y moururent et ce n’est que quelques années après la Libération que je retrouvai Jean Coatanroc’h, seul survivant du groupe. D’après lui, Émile Leroux était finalement resté à Bergen-Belsen, mais lui aussi a dû y perdre la vie, car je ne l’ai jamais revu.
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  VI– Le camp “sanatorium”,

  le camp “de repos”


  JE perdis toute notion du temps dès notre arrivée à Bergen-Belsen. Nous n’avions ni montre ni calendrier, et pendant les trois mois vécus dans ce camp, je ne sus jamais ni l’heure, ni le jour, ni le mois que je vivais. Tout était fait pour nous déshumaniser, pour nous humilier, nous asservir. Il était interdit de se couper les cheveux. Les SS décidaient de cette opération lorsqu’ils jugeaient que nos cheveux étaient assez longs, ceux-ci étant récupérés pour fabriquer du feutre. Nous ne pouvions jamais nous asseoir (pas de tabouret) et la nuit, quand la place le permettait, il fallait s’allonger sur le sol mouillé et crasseux, les uns contre les autres pour avoir moins froid. Nous n’avions aucune affaire personnelle, ni papiers, ni portefeuille, ni couteau, ni mouchoir… Aucun matériel de toilette non plus, ni savon, ni serviette, ni rasoir. D’ailleurs, nous n’aurions pas pu nous en servir puisqu’il n’y avait pas d’eau. Je restai des mois dans la crasse, sans jamais pouvoir me raser ni me laver. Nous n’avions pas de couvert, ni cuiller, ni fourchette, ni assiette, ni tasse. Nous disposions d’une gamelle pour deux, trois ou quatre. Notre déshumanisation était organisée méthodiquement et systématiquement par nos bourreaux nazis.


  La journée commençait très tôt le matin; il ne faisait pas encore jour. Les kapos entraient en trombe dans notre baraque en hurlant: “Aufstehen! los, los, Schweine!” (debout, vite, vite, cochons!).


  Matraque en main, ils commençaient leur journée en cognant de toutes leurs forces, à droite et à gauche. Malheur à ceux qui ne pouvaient éviter leurs coups! Ils s’acharnaient sur ceux qui ne pouvaient se relever assez vite, et souvent ne s’arrêtaient que lorsqu’ils constataient la mort de leur victime.


  Les carreaux des fenêtres étaient cassés de ce fait; la pluie, fouettée par le vent, pénétrait à l’intérieur. La nuit, si la veille on n’avait pas pu trouver d’autre place, l’eau nous tombait dessus. Il m’arriva d’avoir les jambes ankylosées par le froid, la pluie et le poids des voisins, de ne pouvoir me relever aussi vite qu’il aurait fallu; je devais alors me rouler sur le sol un moment avant de me mettre debout et utiliser mes jambes. J’eus de la chance de ne pas prendre de mauvais coups.


  Il n’était pas question de s’étirer ni de bâiller. Les cris de Raus, raus, los! (dehors, dehors, allez!) retentissaient, il fallait sortir en courant. De chaque côté de la porte se tenait un kapo, et gare à ceux qui étaient les derniers! Quelques-uns étaient retenus pour balayer la baraque et sortir les cadavres qu’ils empilaient comme des rondins le long des murs. “Vite, vite!”, il fallait toujours faire vite… Ceux qui avaient besoin d’aller aux latrines ne pouvaient passer comme ils l’auraient voulu. C’étaient des fosses avec une barre de bois sur une tranchée: d’un côté, ceux qui urinaient debout; de l’autre, ceux qui s’asseyaient sur cette barre. Il n’y avait pas assez de place, il fallait aller vite. Les disputes entre détenus étaient vives, là aussi… Ces fosses étaient creusées à ciel ouvert près des barbelés. Il était interdit d’y aller la nuit et les sentinelles des miradors, au moindre bruit, allumaient les projecteurs et tiraient.


  Dehors, après le réveil, il fallait très vite se mettre en rangs, et nous partions vers la petite place pour le premier appel de la journée. C’est un terrain vague avec des trous d’eau; cela provoquait des poussées et des bousculades pour ne pas avoir les pieds dans l’eau; nous restions debout souvent pendant des heures. Dans les camps “ordinaires”, les appels étaient vite expédiés parce que nous allions au travail; ici, il n’y avait pas d’usine.


  Comme des automates, nous attendions, alignés, les épaules rentrées, voûtés sous la pluie, tremblants de froid et de peur à l’idée de ce qui pouvait nous arriver, selon la fantaisie des SS. Nous serrions nos mâchoires pour résister au froid jusqu’à ce qu’elles se paralysent. L’attente était si longue que nous relâchions la position, mais les kapos, allant et venant devant nos rangs, nous rappelaient à l’ordre et à la discipline à coups de matraque. Des camarades tombaient sous les coups ou d’épuisement. Les plus proches devaient les relever et les tenir debout bien droits jusqu’à la fin de l’appel. Tout le monde devait être debout quand le grand chef SS passait pour nous compter. Durant ce temps, nous ne pouvions quitter notre place, les fiévreux atteints de dysenterie se vidaient sur place, nous marchions dans ce cloaque.


  Il devait y avoir deux appels par jour, matin et soir, mais sous prétexte d’évasion, il pouvait y en avoir à tout moment. Et chaque fois, cela se passait de la même façon. Cette “comptabilité” ne rimait à rien. Il y avait continuellement des morts qui modifiaient le nombre précédent, des détenus arrivés au bout de leur résistance qui s’en allaient errer à travers le camp, tentant de fuir dans un dernier réflexe de liberté avant de tomber morts; il y avait également de nouveaux arrivants. L’effectif variait donc d’un appel à l’autre; nous aurions pu tenter des évasions mais, dans notre état, c’était tenter l’impossible.


  Le matin, l’appel terminé, on nous faisait rentrer pour immédiatement ressortir. Alors, on nous donnait un peu d’un liquide noir, à peine tiédi, de l’ersatz de café. Dehors, il fallait de nouveau nous mettre en rangs, et les kapos nous faisaient ensuite faire du sport “pour nous réchauffer”, quel que soit le temps. Tenant à peine debout, squelettiques, sous les commandements au sifflet, nous devions sauter sur place, courir, nous coucher par terre dans la boue, faire des pompes. Gare à celui qui voulait tricher en se laissant porter seulement sur les mains et sur les pieds et en n’approchant pas son ventre jusqu’à terre! Les kapos appuyaient dessus avec les pieds pour qu’il aille toucher la boue.


  Un jour, on nous apporta de la paille. Nous l’étalâmes dans la baraque comme on fait de la litière pour les vaches dans une étable. Mais, avec la boue que nous apportions collée à nos claquettes, cela fit très rapidement un tel fumier qu’il fallut tout jeter dehors. Nous étions encore mieux sur le sol nu.


  En quelques jours de ce régime, il y eut tellement de morts que nous eûmes de la place pour nous allonger. Mais alors, ce furent des bagarres pour ne pas se trouver près d’une fenêtre ou sous le toit troué d’où coulait la pluie. Notre convoi de Sachsenhausen fut très vite décimé. Il avait fondu comme neige au soleil dans ce camp que les SS de Sachsenhausen nous avaient présenté comme un camp “de repos”, un camp “sanatorium”. Il devenait évident que tout avait été prémédité, organisé pour en finir avec nous, mais seulement après nous avoir maltraités plus sauvagement que des bêtes, physiquement et moralement, pour nous retirer notre dignité d’homme.


  Je ne sais plus à quel moment nous reçûmes, enfin ceux qui survivaient encore, une nouvelle immatriculation. À Sachsenhausen, j’étais le numéro 66192; j’étais devenu ici le numéro 15438. Pour combien de temps? Je ne pouvais le prévoir.


  Par moments, je me demandais combien de temps je pourrais tenir dans ces conditions. Je me disais que les Alliés n’avançaient pas vite. Allaient-ils laisser ces brutes, soi-disant de race supérieure, nous exterminer tous? Nous étions malades, affaiblis, nous avions faim et nous avions froid, toujours vêtus de notre mince tenue rayée. Nous avions remarqué que dans d’autres baraques où nous n’avions pas le droit d’aller, des détenus portaient des vêtements civils plus épais, avec une grande croix blanche peinte dans le dos. Suivant l’exemple de quelques copains, je bravai l’interdiction et m’emparai d’un gros pardessus que je retirai à un cadavre. Je m’attendais à ce qu’on me l’enlève, avec en plus quelques coups de matraque, mais j’eus cette nouvelle chance de pouvoir le garder.


  Nos vêtements, jamais changés, jamais lavés, étaient toujours sales, mouillés, en loques. La seule façon de se changer c’était de prendre ceux que portait un mort, s’ils étaient en moins mauvais état. Après la libération, nos vêtements furent désinfectés, mais pas lavés.


  De temps à autre, on nous parlait de départs. Presque tous, nous étions prêts à repartir, même n’importe où, persuadés que nous ne trouverions nulle part de si mauvais traitements, finalement, peu repartirent; au contraire, d’autres détenus continuaient d’arriver. Par crainte de propager le typhus à toute l’Allemagne, Himmler avait fait arrêter les départs de déportés de Bergen-Belsen vers d’autres camps.


  Les kapos ne nous laissaient pas de répit. Toute la journée, il fallait être en éveil, toujours sur nos gardes pour ne pas prendre de coups. Chaque fois que nous sortions de la baraque ou que nous essayions de circuler autour, un kapo pouvait surgir. Il était formellement interdit de s’éloigner de son bloc, de déambuler dans le chemin principal ou de se rendre dans un autre secteur. Sur les rangs, pour ne pas s’exposer aux coups, il fallait essayer de se placer au milieu, c’est-à-dire au troisième rang, mais surtout pas à l’arrière ni sur les côtés.


  Depuis mon retour en France, on m’a souvent demandé pourquoi nous n’avons pas cherché à nous évader, comme les prisonniers de guerre qui pourtant étaient moins maltraités, alors que nous étions si nombreux par rapport au nombre de nos gardiens SS. C’est tout ignorer du système concentrationnaire nazi, qui n’avait rien de comparable à celui des stalags, et qui avait diaboliquement promu des déportés de certaines catégories, d’abord des détenus de droit commun, au rang envié de gardiens, tels les kapos; ceux-ci, par intérêt, puisqu’ils bénéficiaient de meilleures conditions de vie, devenaient la plupart du temps, par crainte de retour dans le rang, les auxiliaires dévoués des SS. Et ils étaient nombreux.


  Dans les grands camps “ordinaires” (de catégorie1), il y eut quelques évasions grâce à des détenus placés à certains postes, parlant allemand, ayant des complicités à l’extérieur pour pouvoir se procurer des pièces d’identité, de l’argent, des vêtements civils ou des uniformes et surtout, dans un état physique relativement bon. Rien de tout cela n’était à notre portée et, si nous étions repris, c’était la mort assurée après les tortures. Ce n’était pas le cas des prisonniers de guerre. À la fin, au moment de la débâcle des Allemands, certains camarades ont pu s’évader des convois lancés sur les routes, moins bien surveillées par les gardiens, ou des trains mitraillés par les Alliés. Le camp était cerné par une double rangée de barbelés, l’une électrifiée toujours sous tension. Entre les deux rangées, des miradors, équipés de puissants projecteurs électriques pour surveiller toute tentative de fuite et tout mouvement qui pourrait se produire de nuit. Ces tours étaient occupées en permanence par des SS armés de fusils et de mitrailleuses.


  Se révolter? De leur position stratégique, ils pouvaient à tout instant arroser le camp de leurs balles. Et les chiens dressés à mordre et à tuer les déportés? J’en fis l’expérience un jour où, ayant aperçu un pissenlit près de la clôture en barbelés, je me risquai à aller le cueillir; mais je n’avais pas vu un SS avec son chien derrière une baraque. Il le lâcha sur moi; j’avais déjà ma cuisse dans sa gueule; heureusement, son maître le rappela, encore une chance! S’évader? Je pense que tout être humain prisonnier, interné, rêve d’évasion. Nous y pensions aussi de temps à autre. Mais nous savions qu’un SS, quand il abattait un détenu qui tentait de s’enfuir, se voyait gratifié d’une permission exceptionnelle. Il leur arrivait même parfois de tuer des déportés auxquels ils avaient ordonné de s’écarter du groupe, pour bénéficier de cette permission.


  Nous étions dans un état de maigreur extrême, le crâne rasé, vêtus des haillons rayés des bagnards, nous n’avions pas un sou, pas une pièce d’identité, aucune connaissance du pays dans lequel nous étions, aucun contact avec l’extérieur.


  Poser la question, c’est ignorer tout cela, et le système nazi des camps hitlériens.


  Nous étions des concentrationnaires, mis en condition par des mois, voire des années pour certains dont j’étais, conscients de notre faiblesse physique, de l’insuffisance et de la disparité de nos moyens, de l’inhumanité implacable de nos gardiens. Il n’était pas question pour nous de nous lancer dans une entreprise suicidaire à coup sûr, aussi bien seul qu’en groupe. Se révolter? Même réponse que pour les tentatives d’évasion: c’était également aller à une mort certaine.


  Je ne saurais dire combien de temps je restai dans ce secteurIII, subissant ce régime. Nous n’étions plus qu’un petit groupe de survivants parmi les déportés de Sachsenhausen. Pour faire de la place à de nouveaux arrivants, il fallut libérer cette baraque. On nous dispersa dans d’autres blocs. Avec quelques camarades, je fus conduit au petit campII, peut-être la baraque 16. Ce secteur était, à ce moment-là, celui des juifs d’Europe centrale. Le bâtiment était dans le même état, et la promiscuité avec ses occupants était encore pire, nuit et jour. C’étaient des pleurs, des lamentations, des cris.


  La nuit, on prenait les coups de sabots d’un dormeur qui faisait des cauchemars. Calot, chaussures, même placés sous notre tête, nous étaient volés quand nous étions endormis. C’était très pénible. Paul tentait de s’isoler quelque temps dans la prière, il me disait: “C’est dommage que tu ne sois pas croyant, tu ne pries pas; pourtant, cela fait du bien. Je vais faire une prière pour toi.”


  Je le laissais en paix et le remerciais.


  La distribution du maigre petit bout de pain et de la fameuse soupe était toute une épreuve. Celui qui ne pouvait pas défendre sa pitance et la manger très vite était sûr de se la faire voler. Il était condamné à mort à brève échéance.


  Je ne saurais dire non plus combien de jours je restai dans ce camp II, peut-être une quinzaine. Ils furent parmi les plus durs que j’aie connus à Bergen-Belsen. Lors d’un appel, le SS me fit sortir du rang. En me mettant au garde-à-vous devant lui, mon calot à la main, je me demandai ce que j’avais pu faire et ce qui allait m’arriver. Me toisant de la tête aux pieds, il me demanda en allemand (il avait vu la lettre F sur mon matricule):


  “Français?


  —Oui.


  —Tu parles allemand?


  —Oui, un peu.


  —Depuis combien de temps es-tu au camp?


  —Plus de deux ans.”


  Il parut un peu étonné et me dit: “Tu es fort, tu es costaud, tu espères revoir ton pays?”


  Sans hésitation, je répondis affirmativement. Il continua: “Tu sais que d’ici, un détenu ne sort que par la cheminée du crématoire? Si tu sors vivant, tu pourras raconter ce que tu as vu, mais on ne te croira pas.”


  Enfin, il m’ordonna: “Reste là. Tu vas travailler.”


  Et il fit sortir des rangs quelques autres détenus, mais il ne choisit aucun interné juif. Il nous dit que nous allions changer de bloc; je n’étais pas fâché de partir. Paul et Yves-Marie Landouar me faisaient des grands signes: ils n’avaient pas été retenus et nous allions être séparés. J’étais moi-même peiné. Nous étions depuis longtemps ensemble; Yves-Marie Landouar était un “pays”, un constructeur de bateaux au port de pêche de Locquémeau. Je m’armai de hardiesse pour dire au SS que mes deux amis demandaient aussi à aller travailler, mais je pensais qu’il allait les trouver trop âgés. Le SS les regarda et les fit sortir des rangs. Ainsi, nous restâmes ensemble encore un peu. Le SS nous conduisit au petit campI, mais là, nous fumes séparés, affectés dans différents blocs selon les places disponibles. Dans ce secteurI, nous trouvâmes une amélioration sensible par rapport aux secteurs II et III. Il était situé tout près de l’entrée principale du camp, et les baraques étaient en moins mauvais état; il y avait encore un peu d’organisation; là, se trouvaient les plus anciens dans le camp (du moins ceux qui restaient), et tout y était un peu mieux entretenu. Chacun avait encore une place attitrée, la nuit, dans des châlits à trois étages. Au début, la nourriture était mieux répartie et servie plus régulièrement, quoique très insuffisante; mais nous étions encore loin de la libération. Au début, il y avait aussi de l’eau, et je réussis à trouver des hardes moins crasseuses. Durant quelque temps, nous connûmes donc un certain répit. Bien qu’étant dans différentes baraques, nous étions heureux de nous revoir très souvent. Nous n’étions pas complètement isolés.


  Avec les anciens, je participais à quelques corvées et travaux divers; mais mes deux amis ne furent jamais pris.


  Puis Paul Joly disparut. Landouar fut le dernier que j’aperçus. Ils furent sans doute envoyés dans les blocs mouroirs, et je me trouvai de nouveau seul parmi des déportés d’autres nationalités. Peu de temps après, notre petit campI devint, comme les autres, un mouroir.


  VII– Le travail à Bergen-Belsen


  CAMP “spécial d’hébergement” à l’origine et prévu pour les juifs seulement, ce n’était pas un camp de concentration “ordinaire”, où les détenus devaient travailler pour l’économie allemande. Il n’y avait donc ni usine, ni chantier, ni carrière. Les juifs (les hommes seulement) étaient occupés dans les baraques à la récupération de morceaux de cuir sur des chaussures usagées de l’armée, de cuivre sur de vieux câbles électriques, et d’autres matériaux encore.


  Bergen-Belsen devint camp de concentration en 1944, puis camp d’extermination; les SS ne pouvaient donc louer les déportés à des industriels pour la production de matériel de guerre comme ils le faisaient dans les autres camps. Le système nazi n’acceptant pas “les bouches inutiles”, l’objectif des SS était d’en finir le plus vite possible avec ce troupeau de détenus.


  Dans le campI, nous pouvions être appelés à tout moment pour exécuter diverses corvées d’entretien, pour aider aux cuisines, pour la distribution de la nourriture dans les différents camps sauf dans celui de “l’étoile”, pour le transport des cadavres au crématoire ou aux fosses. Tous les matins, l’appel terminé, arrivaient les kapos pour choisir les plus valides et former leur équipe pour les différents travaux commandés par les SS.


  C’est ainsi qu’un jour, le chef russe du commando affecté au transport des bouteillons de soupe ou de l’ersatz de café dans les blocs me choisit, ainsi qu’un Polonais, pour compléter son équipe, composée uniquement de Russes. Le travail consistait à charger les bouteillons sur un chariot aux cuisines, et à en faire la distribution dans les différents blocs, chaque distribution comportant plusieurs voyages. Ces bouteillons étaient de vieux fûts auxquels on avait enlevé une des deux extrémités circulaires; ils étaient très lourds et sans prise.


  Le chariot chargé était aussi très lourd, très fatigant à tirer dans les mauvais chemins du camp. De plus, nous étions souvent attaqués par des groupes de jeunes Ukrainiens affamés. Le chargement devait rester à l’entrée de chaque secteur et nous devions porter à deux chaque baril jusqu’aux portes des baraques, sous la protection de kapos. Nous étions très souvent attaqués au détour d’un bloc, notre baquet tombait et la soupe se répandait dans la boue. Les kapos frappaient les assaillants qui, malgré les coups, lapaient la soupe par terre. Risquant des coups dans la mêlée, nous, les porteurs, partions en courant, abandonnant tout. Chaque fois c’étaient encore des morts, et la baraque n’avait pas de soupe ce jour-là.


  Ce travail était très pénible et durait plusieurs heures par jour en deux tournées de distribution, mais je m’efforçais de tenir pour le supplément de nourriture auquel les porteurs avaient droit aux cuisines, après la distribution. Et puis, le chef russe de l’équipe n’avait rien des autres kapos, et mes coéquipiers étaient de bons camarades.


  Nous ravitaillions aussi le camp des femmes; nous déposions les barils à l’entrée, mais nous n’y entrions pas. Par contre, je n’allais jamais au camp de “l’étoile” des juifs. Ils n’avaient pas la même nourriture que nous, paraît-il, mais je ne sais pas par quelle cuisine ils étaient servis.


  Un jour, la tournée terminée, il restait un petit bouteillon plein devant les cuisines. Avec mon camarade polonais, nous pensâmes qu’il avait peut-être été oublié, ou qu’il était en trop. Sans hésitation, et d’un commun accord, nous l’emportâmes pour le distribuer aux détenus de notre bloc. Mais sans doute avions-nous été dénoncés, car à peine arrivés, nous dûmes reporter le bouteillon. Nous nous attendions à de dures représailles; à mon grand étonnement, le kapo russe nous dit seulement qu’il ne pouvait plus nous garder dans son groupe. Décidément, ce n’était pas un kapo comme les autres. Il avait su mieux résister à l’entreprise nazie de déshumanisation que les kapos allemands et polonais. Je n’étais resté dans son équipe qu’une dizaine de jours environ.


  Au début, attirés par les promesses de supplément de nourriture et la possibilité parfois, en longeant les cuisines, de trouver des débris de feuilles de choux et trognons à moitié pourris, des os, nous étions nombreux à répondre aux appels des kapos tous les matins. Mais nous nous rendîmes compte très vite que les promesses n’étaient pas tenues, ou si peu, sans rapport avec les efforts que nous devions faire pour accomplir ces corvées. Il n’y eut plus de volontaire.


  C’était alors la fuite devant les kapos qui faisaient la chasse dans nos rangs pour débusquer ceux qui étaient encore valides. Parfois, ils se trompaient et arrachaient des rangs des détenus qui, en réalité, avaient du mal à se tenir debout. De rage, ils leur donnaient une grêle de coups, les jetant à terre… Parfois, ces camarades ne pouvaient plus se relever.


  Je tentais, moi-aussi, de me soustraire à ces corvées, me cachant dans les rangs du milieu, me voûtant, essayant de paraître plus mal en point que je ne l’étais. Mais les kapos étaient rarement dupes de mes ruses. Je sentais proche l’issue de la guerre et je voulais absolument tenir jusque-là. Il fallait donc garder les forces qui me restaient, ne pas fournir d’efforts inutiles. Seul Français parmi des milliers de détenus d’autres nationalités, sans aucun soutien, aucune protection, je ne pouvais compter que sur moi-même. Heureusement, mes deux années de détention m’avaient beaucoup appris. Je comprenais mieux le système concentrationnaire et j’avais acquis des notions d’allemand, surtout durant mes séjours dans les Revier de Sachsenhausen que j’avais mis à profit pour cela. Au début, dans ce premier camp, comme beaucoup d’autres détenus français, non seulement je me refusais à entrer dans le système, mais je me faisais un honneur de ne pas m’intéresser à l’allemand. En peu de temps, cependant, je compris mon erreur et je fis des efforts pour comprendre cette langue. J’écoutais attentivement les ordres, les contrordres et tout ce que disaient les SS et kapos allemands, polonais ou russes. Ainsi, j’apprenais la destination des équipes et le genre de travail qui leur était commandé. Ces informations me permirent parfois d’éviter d’être pris dans les commandos dangereux, les plus durs.


  Cependant, les derniers jours, je fus contraint de participer aux groupes de ramassage et de transport des cadavres. Je ne trouve pas de mots assez forts pour décrire l’horreur de cette besogne, mais j’essaierai d’expliquer plus loin ce qui nous était ainsi imposé.


  Auparavant, je réussis souvent à échapper aux commandos du crématoire (je savais que, parfois, les détenus affectés à ce commando y étaient jetés pour qu’ils ne puissent pas témoigner), à échapper aussi aux commandos qui allaient au loin, par exemple déterrer des bombes non explosées du côté de Hambourg. Ne pouvant éviter d’être retenu pour travailler, je me débrouillais pour être au défrichage, qui était à mon avis le moins dur et le moins dangereux.


  Le matin, après l’appel, un groupe d’une trentaine de déportés était formé. Nous partions pour toute la journée sous la garde de SS armés et de kapos, munis d’un petit bouteillon de soupe pour le milieu de la journée. Ils nous conduisaient dans de grands terrains vagues où ne poussait qu’une bruyère rabougrie, aux environs du camp. Nous étions là toute la journée, par n’importe quel temps, sans aucun abri, genou par terre, arrachant cette bruyère avec nos mains nues, et toujours gardés par des SS bien couverts, protégés de la pluie par de grands cirés. C’était en mars 1945; l’administration du camp voulait, paraît-il, y planter des pommes de terre. Loin de nous, des femmes déportées bêchaient pour préparer le terrain.


  À cette époque, un matin à l’appel, je trouvai un Français qui arrivait sans doute du camp de Neuengamme. Je ne me souviens pas de son nom, mais je sais qu’il était cultivateur dans le département de la Manche, marié et jeune père de famille. Lui aussi avait perdu ses camarades de détention. Nous étions contents d’être entre compatriotes. Je lui expliquai le régime du camp, comment je passais mes journées à l’extérieur, au défrichage. Je lui proposai de m’accompagner, ce qu’il fit. Pendant quelque temps, nous restâmes ensemble. Comme moi, il appréciait cette camaraderie; il avait pourtant très mauvais moral, pensant continuellement à sa femme et à ses enfants. J’arrivais parfois à le distraire de ses pensées, mais cela ne dura pas. Son état s’aggrava soudain, il ne put donc pas continuer à travailler dans notre commando et fut sans doute envoyé dans une baraque mouroir, comme cela arrivait à tous ceux d’entre nous qui devenaient trop faibles. Je le regrettais beaucoup; de nouveau, je me retrouvais seul Français dans ce groupe de détenus. C’était très dur de n’avoir personne avec qui échanger quelques mots en français.


  Durant ces quelques semaines de défrichage, je pus observer ce paysage de désolation, ce désert, sur des kilomètres. On a dit qu’autour des camps de concentration, il n’y avait même pas d’oiseau; c’était vrai à Bergen-Belsen, pourtant situé près d’un bois. Les odeurs pestilentielles de chairs brûlées et de cadavres en décomposition les avaient-elles fait fuir? J’aurais tant aimé entendre un chant d’oiseau, voir des gens en liberté, des animaux… même de loin! Ni lièvre, ni lapin, rien qui vive! Les nazis avaient fait fuir toute vie. Je me disais alors que les SS pouvaient faire de nous ce qu’ils voulaient, nous exterminer sur place même, personne ne le saurait jamais. À ces pensées extrêmes s’ajoutait l’inquiétude constante de ce qui pouvait nous arriver d’un moment à l’autre.


  Malgré tout, à l’extérieur, je me sentais un peu mieux que dans ce camp maudit où tout le temps, partout, on assistait au spectacle de ces brutes hurlant et matraquant, où tout le temps, partout, il fallait être sur ses gardes pour ne pas tomber sous les coups, et où l’on avait toujours sous les yeux les barbelés, les miradors, les cadavres… À l’extérieur, au moins, j’avais des illusions de semi-liberté par rapport au camp. Parfois, le soir, en rentrant, j’avais l’espoir de pouvoir voler un rutabaga en passant auprès du silo. Et puis la bruyère me rappelait un peu, de très loin, ma Bretagne!


  


  N’oubliez pas que cela fut, non ne l’oubliez pas.


  Primo Levi

  Si c’est un homme


  VIII– La faim


  JE crois que, des conditions de vie imposées par les nazis dans les camps, c’est de la faim que nous avons le plus souffert.


  Dans nos pays occidentaux, heureusement, nous ne connaissons plus ce qu’est la faim. Les grandes famines ont disparu de nos sociétés. Les médecins, à mon avis, ne connaissent pas bien les maladies dues à la faim, ni leurs séquelles. Maintenant, c’est plutôt le contraire: ils doivent soigner des gens qui ont trop mangé, trop bu, trop fumé, des gens qui ont abusé de la bonne chère.


  Toutefois, la situation économique et sociale actuelle fait que, depuis quelques années, certains parmi les plus démunis connaissent de nouveau le problème de la faim, et c’est d’autant plus inadmissible que d’autres gaspillent. Mais cela n’a rien de comparable avec le régime concentrationnaire nazi.


  Enfant, il m’était arrivé d’en souffrir un peu; mais pour nous, survivants de ces camps, la faim que nous avons connue n’a rien à voir avec le fait de sauter un repas ou de jeûner un ou plusieurs jours, en buvant de l’eau sucrée; c’était de rester des jours et des jours sans rien manger, sans rien boire; nous avons été sous-alimentés de façon importante pendant des mois, voire des années. Lors de mon arrestation, je pesais 70kg pour 1m73, à ma libération je ne pesais plus que 35kg, soit juste la moitié de mon poids normal. Je n’avais réellement plus que la peau sur les os.


  On dit parfois qu’il est plus dur de souffrir de la soif que de la faim, je ne saurais l’affirmer. À Bergen-Belsen, je souffrais autant de l’une que de l’autre. C’est inimaginable, pour qui n’en a pas fait l’expérience. J’avais toujours l’impression que mon estomac était une poche vide qui se tordait, que les parois se touchaient, se rongeaient. La soif, c’est la bouche toujours sèche, la langue qui s’épaissit et se colle aux muqueuses, une mauvaise haleine et un horrible goût dans la bouche. On éprouve des hallucinations, une sorte de délire. On rêve, on fait des cauchemars, on croit manger, au point que j’ai observé des camarades qui, en dormant, faisaient fonctionner continuellement leurs mâchoires.


  La faim réduit à une maigreur squelettique; elle réduit aussi les aptitudes physiques, et aussi la volonté, le moral et l’énergie. Quand nous voyions des déportés manger des pelures ou n’importe quoi, nous disions qu’ils n’en avaient plus pour longtemps.


  Devant cette faim, les hommes avaient une résistance inégale. Des camarades qui avaient bien tenu à Sachsenhausen, s’écroulèrent rapidement à Bergen-Belsen. Et contrairement à ce que j’ai lu quelque part, je constatais que les gens qui avaient vécu dans l’aisance, qui étaient d’un niveau socioculturel élevé, sombraient plus vite que ceux qui n’avaient pas été gâtés par la vie.


  La faim supprime souvent tout esprit de fraternité. C’est ainsi que pour tenter de survivre, certains eurent des comportement choquants. Aussi, était-il difficile dans la situation où nous étions à Bergen-Belsen, de trouver beaucoup d’êtres sociables. L’humeur générale était devenue celle d’une troupe de chiens enragés.


  Je pense que, dans cette situation, voulue par les SS, ils étaient autant à plaindre qu’à blâmer, tout au moins ceux qui n’entrèrent pas trop loin dans le jeu des nazis. En effet, tenir les détenus par la faim, cela faisait partie du système concentrationnaire dont le but était d’avilir les victimes et d’en faire des bêtes avant de les mettre à mort. Nos bourreaux étaient comblés quand nous renoncions à la lutte, que nous perdions toute dignité. Nous affamer était ce qu’ils avaient trouvé de mieux pour nous pousser au vol, mais aussi pour nous punir.


  Celui qui était pris à voler un rutabaga méritait une correction, et celui qui l’avait dénoncé, s’il s’agissait d’un détenu, était promu au rang de surveillant, méritait une bonne note de la part des SS et acceptait de ce fait de s’enfoncer encore un peu plus dans l’indignité. Les déportés, qui sans calculer les risques et les dangers, se laissaient aller à chaparder quelque chose aux autres détenus, étaient parvenus à un point de non-retour, conséquence de la famine et de la souffrance.


  Un jour, une fois la distribution de soupe terminée, j’entendis les Stubendienst (“garçons de chambre”, détenus responsables de la répartition) appeler au “rabiot”. Je vis un Français de notre groupe, médecin dont j’ai oublié le nom, se précipiter pour essayer d’en avoir, je lui criai: “N’y va pas, il n’y en a pas!”


  Mais ce fut plus fort que lui; au moment où il tendait sa gamelle, il reçut un violent coup avec une planche de lit sur la tête, donné par un kapo; il ne s’en releva pas.


  La nourriture, insuffisante dans tous les camps de concentration, l’était encore plus à Bergen-Belsen qui n’était pas un camp de travail. La distribution y était moins bien organisée, et les prélèvements faits par les responsables encore plus importants qu’ailleurs. Avec environ 600 calories par jour, nos chances de survie à Bergen-Belsen étaient encore plus faibles que dans d’autres camps, comme à Buchenwald, par exemple où, d’après le professeur Richet, un ancien de ce camp, la ration journalière des détenus correspondait à environ 1900 calories. L’administration SS des camps avait fixé la ration quotidienne des détenus à 1500-1600 calories; mais après les prélèvements de la maîtrise, elle se trouvait réduite à 900-1000 calories, alors que compte tenu du travail musculaire intense imposé aux déportés, il en aurait fallu au moins 3000.


  Un pain de 1,5kg, prévu pour 8 déportés, était partagé entre 12 et même 16 personnes à Bergen-Belsen. Dans les grands camps comme Sachsenhausen où j’étais au début, Dachau, Buchenwald, Mauthausen etc. et dans les grands commandos, surtout là où les Français étaient nombreux, des comités de solidarité s’étaient organisés. Ceux qui en avaient pris l’initiative eurent un immense mérite, il n’était pas facile d’obtenir des autres détenus, affamés eux aussi, de donner un peu de leur maigre ration pour les plus faibles. La solidarité, qui consistait à entretenir le moral de ceux qui s’affaiblissaient et à leur donner un supplément de nourriture, ne s’organisait pas spontanément.


  Elle permit à des déportés de surmonter des moments difficiles, ainsi que je l’avais vécu personnellement à Sachsenhausen. Je rends hommage à ces camarades qui donnèrent une leçon aux bourreaux nazis, mais aussi à quelques-uns des nôtres. D’anciens déportés assurent que cette solidarité existait partout, qu’elle s’était organisée quasi automatiquement et que les organisateurs étaient nombreux. Si cela avait été le cas, il y aurait eu plus de survivants en 1945. Ces comités ont existé surtout dans les grands camps centraux, parfois dans des commandos. Les comités clandestins de résistance, quoique actifs dans quelques camps, ont été moins nombreux.


  À mon avis, la solidarité entre déportés est parfois présentée de manière idyllique par des survivants des camps, mais bien différente de la réalité. Je ne connus rien d’approchant à Bergen-Belsen. Mais ceux qui n’y ont pas séjourné doivent avoir du mal à imaginer la différence de situation, tant le régime y était barbare. Nous étions une poignée de Français dispersés, noyés dans une masse d’étrangers parlant d’autres langues, sous le joug de l’impitoyable gestion interne des droits communs, surtout allemands et polonais, mis en place par Kramer et son équipe de kapos venus de Birkenau.


  Il nous était impossible de nous grouper entre déportés de même nationalité et de mêmes affinités, de former des collectifs de solidarité et encore moins de résistance, comme ce fut le cas dans des camps comme Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald etc.


  À Sachsenhausen, j’avais été témoin de plusieurs types de solidarité. Il y avait celle pratiquée par des détenus affectés à des postes, aux cuisines, à la répartition des rations, et ailleurs, qui prélevaient de la nourriture sur les rations de tous et en faisaient bénéficier quelques copains. Ceux-là étaient bien reconnaissables, gros et gras. Il y avait aussi celle qu’organisaient entre eux des déportés, ayant des familles aisées qui achetaient en France au marché noir de quoi faire des colis. J’en vis qui se goinfraient pour arriver à tout manger, offrant quelque chose aux chefs pour s’attirer leurs faveurs; ils nous ignoraient totalement, et n’avaient pas même un gâteau sec ou un morceau de sucre pour nous, jeunes Français affamés. Toutefois, ils octroyaient quelques miettes à un jeune Russe pour nettoyer leurs restes. La vraie solidarité, c’était celle qui était organisée par les détenus pour soutenir les plus faibles: aide morale, aide alimentaire. Je veux ici évoquer les copains du collectif qui m’avait accueilli à Sachsenhausen. Dans ce groupe, nous étions cinq, tous ouvriers: deux Parisiens, trois Bretons (dont deux étaient de Paris et moi-même). Pour la plupart, nos familles trop modestes ne pouvaient rien nous envoyer. Seul, Alex Le Bihan recevait des colis. Ses parents avaient disparu, il était le plus jeune de sa famille, célibataire, mais ses cinq frères et sœurs s’arrangeaient pour lui envoyer périodiquement un colis. Tout ce qu’il recevait était toujours équitablement partagé entre nous cinq. Il était aussi affamé que nous; il aurait pu dire que c’étaient ses colis et les garder pour lui. Un seul membre du groupe, Fernand Pena, est mort au camp après avoir contracté la tuberculose. Nous autres, c’est beaucoup grâce à Alex Le Bihan que nous avons survécu. Cela, c’était la véritable solidarité. Vous qui lisez ces lignes, pouvez-vous imaginer la force de caractère qu’il fallait, à quelqu’un d’affamé comme il l’était, pour partager ses colis avec des camarades?


  Ces moments nous apportaient un bien immense, physiquement et moralement. Cette leçon de solidarité, de fraternité venait d’Alexis Le Bihan; je lui dois la vie. Il faut avoir vécu cela pour comprendre combien les hommes sont différents. J’ai gardé pour Alex une reconnaissance sans limite.


  Beaucoup plus tard, en détresse à Bergen-Belsen, en me remémorant ces moments-là, je retrouvais la force de lutter pour survivre.


  Dans la misère des camps, la souffrance, la faim, il n’y avait pas de triche possible. On y décelait le vrai caractère des hommes, depuis les véritables “saints” jusqu’à ceux qui étaient des “loups” pour les autres. J’appris à reconnaître les vrais amis, capables de sacrifices.


  En l’absence de colis et de nourriture suffisante, croyant tromper leur faim, des camarades parlaient de bons petits plats fins, des “gueuletons” qu’ils avaient faits avant leur arrestation et, en imagination, confectionnaient les plats qu’ils feraient après la guerre. Je n’aimais pas évoquer ces choses que je n’avais jamais connues, ces mets que je n’avais jamais goûtés; je quittais donc ces groupes dès que commençaient ces conversations. D’ailleurs, ces gourmands avaient encore plus faim après ces rêves de festins.


  Je vais maintenant tenter d’expliquer comment se faisait la distribution des vivres à Bergen-Belsen au campIII, sous la direction du chef de baraque aidé des kapos. Le Stubendienst tenait la louche; les SS n’étaient pas présents, ils n’avaient pas besoin d’intervenir, ils laissaient agir à leur guise les détenus responsables qui avaient toute leur confiance. C’était une occasion de plus pour ceux-ci de montrer leur puissance, de justifier leur ration plus importante. Ils organisaient la pagaille pour avoir le plaisir de sévir, de rétablir “l’ordre”. Tout le monde était dans le bloc et nous étions servis en sortant par la seule porte ouverte. Il n’y avait pas assez de gamelles pour tout le monde; alors, nous sortions trois par trois en rectifiant la position le calot à la main. On nous servait une louchée d’à peu près un litre d’eau tiédie, avec quelques morceaux de rutabagas, de pommes de terre ou de choux rouges, si nous avions la chance de passer quand le Stubendienst arrivait au fond du bouteillon; d’où des calculs de notre part pour arriver, nous aussi, à ce moment-là. Nous étions trois à nous partager ce liquide innommable, nauséabond. Le fait d’être de nationalités différentes compliquaient encore la situation. Il fallait boire et laper comme des animaux (nous n’avions pas de cuiller), sans lâcher celui qui tenait la gamelle. Ce dernier était souvent tenté de s’enfuir en courant pour ne pas partager ce qui était notre pitance; et dans ce cas, les deux autres n’avaient rien à manger. Nous étions véritablement comme des chiens perdus auxquels on jette un os.


  Certains détenus préféraient ne rien manger; ils ne sortaient pas pour ne pas avoir à affronter les distributeurs, le mauvais temps, les bagarres et les coups. Je préférais tout de même tenter ma chance, pour avoir quelque chose dans l’estomac.


  La distribution terminée, c’était le rituel appel au “rabiot”, qu’il en restât ou non; c’était la bousculade pour tenter d’approcher et, bien sûr, l’occasion pour les kapos de se dégourdir les bras avec leurs matraques. S’il y avait vraiment un reste, le Stubendienst en donnait un peu à celui dont la tête ne lui déplaisait pas pour le moment, et les autres se faisaient chasser.


  Le soir, nous recevions un petit morceau de pain noir très serré, très lourd. Au début, il était accompagné d’un morceau de margarine de la taille d’un sucre ou d’un peu de marmelade qui sentait mauvais, fabriquée avec je ne sais quels ingrédients. La distribution se faisait de la même façon: en sortant de la baraque, chacun recevait son petit morceau; aussitôt dehors, il fallait s’empresser de le manger, sinon c’était le risque de voir arriver les Ukrainiens qui nous bousculaient pour s’en emparer. Souvent, je vis des camarades affamés regarder ce bout de pain dans leur main, se délectant, le mangeant des yeux…; mais ils étaient vite repérés, et d’autres les bousculaient et le leur arrachaient. Je me souviens d’un Français qui, tous les jours, se le faisait ainsi voler. Pour l’aider à garder sa ration, je passais en même temps que lui; aussitôt servi, je restais à ses côtés, l’incitant à l’avaler. Mais il n’y avait rien à faire; il fallait qu’il le regarde un moment avec convoitise; j’avais beau lui crier: “Fais vite!”, il ne se décidait que très lentement à mordiller, pour augmenter la jouissance et se donner l’impression d’en manger davantage. Il arrivait rarement à tout manger avant que son morceau ne lui soit enlevé. D’autres camarades étaient devenus si faibles qu’ils étaient incapables de défendre leur ration. Celui qui en arrivait là était condamné à très brève échéance.


  Ce n’était pas toujours la faim qui poussait au vol. Il y avait aussi des fumeurs esclaves du tabac. Le pain avait une grande valeur sur le marché noir du camp; c’est pourquoi il était impératif de manger immédiatement sa maigre ration. Celui qui essayait de la garder pour plus tard était sûr de se la faire voler. Si on avait la chance de pouvoir s’emparer d’un rutabaga ou d’un chou dans le silo, il fallait aussi le manger tout de suite, en le partageant avec des copains; sinon, il disparaissait sûrement.


  Un soir, revenant au camp après avoir effectué une corvée à l’extérieur, mon commando passa à côté des silos, avant l’entrée du camp. Je savais que les Ukrainiens se précipiteraient en groupe sur les rutabagas. Je savais également que les kapos répliqueraient à coups de matraque. J’attendais la mêlée et je pris tranquillement un beau “ruta” sans être vu. J’avais mon gros pardessus civil (pris sur un cadavre) et une gamelle que je gardais jalousement accrochée à une boutonnière par une ficelle; je m’en souviens encore, elle était en tôle émaillée rouge.


  J’eus l’idée de cacher mon rutabaga dans ma gamelle renversée; ainsi, on ne le voyait pas. Mais je ne m’étais pas aperçu qu’il avait laissé une traînée de terre sur mon pardessus. À la fouille, une fois l’ordre rétabli, le kapo souleva ma gamelle et fit tomber le rutabaga à mes pieds. Ce fut immédiatement une correction sur place; mon numéro ayant été relevé, je savais que je n’éviterais pas une autre sanction, une fois rentré. Effectivement, le lendemain matin après l’appel, on me fit sortir des rangs et on me dirigea vers la porte d’entrée principale du camp. Je devais rester là toute la journée, accroupi, les bras tendus en avant, tenant dans les mains un rutabaga pour montrer ce que j’avais volé. Difficile d’imaginer les efforts nécessaires à un être déjà très affaibli pour rester dans cette position… Lorsque je n’avais ni kapo, ni SS en vue, je me laissais aller un peu sur les talons; mais c’était risqué, car j’étais seul ce jour-là en punition à la porte principale du camp où il y avait un va-et-vient fréquent de SS. Ils me disaient en me voyant que je me tenais mal et me redressaient à coups de bottes ou me faisaient rouler par terre. Quand c’était Kramer, chaque coup de ce colosse me soulevait de terre. Finalement, je ne restai pas jusqu’à l’appel du soir car, quelques heures avant, un kapo m’emmena pour une corvée.


  Pour nous dans les camps, voler c’était “organiser”. Nos camarades restés à l’intérieur du camp étaient contents lorsque, revenant d’une corvée à l’extérieur, nous avions pu “organiser” un rutabaga, un chou, quelques pommes de terre, parfois un os trouvé aux environs des cuisines et à moitié rongé par les chiens des SS. Mais il fallait être très adroit pour ne pas se faire prendre à la fouille en rentrant. Certains kapos ne fouillaient pas trop méticuleusement; ce n’était pas le cas des SS.


  Nous étions tous plus ou moins atteints en permanence de dysenterie et de fièvre. Nous avions soif, il n’y avait pas d’eau, nous nous déshydrations très vite. À quelques dizaines de mètres de la baraque, près des barbelés, il y avait de petites mares d’eau de pluie et de neige fondue; mais il était interdit d’en approcher. De même, la nuit, il était interdit de sortir des blocs, de circuler dans le camp et surtout d’approcher des barbelés. Si nous étions surpris dehors la nuit par une patrouille de kapos, nous n’avions pas beaucoup de chances de revenir au bloc. Mais la soif était si forte que nous nous hasardions tout de même. Nous devions d’abord raser la baraque pour tenter de nous cacher; puis, arrivés à l’espace qui nous séparait des barbelés, il fallait ramper dans la boue. Au moindre bruit, les gardiens dans les miradors braquaient leurs projecteurs très puissants et tiraient immédiatement sur ce qui bougeait. Il y avait des cadavres aux abords des mares. Il fallait donc faire le mort parmi eux et rester un bon moment immobile avant de reprendre la progression. Une fois, allant aussi tenter ma chance, je rasais un bloc qui n’était pas le mien; j’entendis à l’intérieur une faible musique plaintive qui m’attira. C’était un tzigane, il avait réussi à fabriquer une sorte de petit violon sur lequel il jouait un air qui me rappelait la France, la liberté et me transportait très loin, tellement loin: Sous les ponts de Paris. Je lui dis que j’étais Français et très heureux d’entendre cette mélodie. Sous le charme de la musique, je fus très vite repéré comme étranger au bloc, dénoncé et jeté dehors à coups de pieds, pris pour un voleur. Cette musique avait eu sur moi un tel effet que je revins à mon bloc en oubliant l’eau et ma soif.


  À Bergen-Belsen, il y eut des cas d’anthropophagie, volontaire ou involontaire… Des affamés prélevèrent le foie sur des cadavres. Un camarade français me raconta comment il avait mangé de la chair humaine sans le savoir. Il était copain avec un Russe, dont le travail consistait à nourrir les chiens des SS. Parfois, il réussissait à voler des morceaux de viande qu’ils se partageaient. Mon camarade apprit plus tard que c’était de l’homme! Pour ma part, je sais ne pas avoir été concerné puisque je n’ai jamais eu le moindre morceau de viande à Bergen-Belsen, ni pendant toute ma déportation.


  Tenaillé en permanence par cette faim lancinante, je pensais à tout ce qu’on pouvait trouver à manger dans la nature et qui ne devait pas être mauvais. Mais, jamais, je ne rêvais de grands festins ou de plats raffinés, pour la bonne raison que je ne savais pas ce que c’était. Je me disais qu’à l’extérieur du camp, même caché dans les bois, j’aurais trouvé quelque chose pour me nourrir. En ce printemps 1945, je pensais aux bourgeons, aux jeunes pousses et aux feuilles bien tendres des châtaigniers, chênes, ronces, sapins. Je pensais aussi aux choux et aux rutabagas autour des fermes et même à cette petite herbe grasse des prairies bretonnes, arrosée d’eau de source, que j’imaginais bonne à manger. Je rêvais d’être dehors, même ermite dans les bois, pour avoir quelque chose à me mettre sous la dent, quelque chose dans l’estomac, être seul parmi les animaux, moins sauvages que les créatures que je côtoyais dans ce camp.


  Étaient-ce des hommes, ceux qui nous traitaient ainsi? Non! Des hommes véritables, il y en avait parmi nous, une minorité, qui savaient faire passer la solidarité avant l’intérêt personnel. Je ressens aujourd’hui une certaine irritation quand j’entends certains que j’ai connus aux camps se présenter comme des champions de la solidarité, d’autres critiquer avec toutes sortes de prétextes les véritables organisateurs de cette solidarité.


  Je préfère me rappeler ces médecins, infirmiers, prêtres, militants, qui apportèrent aux plus faibles aide matérielle, morale et spirituelle, dans des conditions difficiles, mettant parfois leur propre vie en danger: le docteur Gallouen, Paul Sauvaget, Paul l’infirmier russe de Leningrad et d’autres que j’ai moins connus. Deux exemples concrets encore pour faire comprendre cette solidarité. À Sachsenhausen, en 1943 je crois, Alex Le Bihan reçut un colis, une boîte de conserve bien sertie qui nous intriguait à cause du bruit de liquide qu’elle émettait. Elle contenait du vin. Les SS qui, pourtant, contrôlaient tous les paquets avant leur distribution, l’auraient gardé s’ils l’avaient découvert. Nous fumes une vingtaine à boire quelques gorgées de ce vin qui nous rappelait le pays.


  Encore à Sachsenhausen, Corentin Le Berre réussit à “organiser” un chou dans un silo. Il fut partagé en 18 parts. “Tintin” avait pris des risques pour avoir ce chou, il aurait pu le garder pour lui; il préféra partager ce supplément de nourriture avec d’autres. Humbles, mais vraies solidarités.
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  La famine organisée et le typhus furent les auxiliaires des SS pour exterminer des dizaines de milliers de victimes.
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  Après la libération du camp, les notables de Lüneburg, les soldats de la Wehrmacht et les femmes SS furent tenus d’assister à l’ensevelissement des victimes.


  IX– Les maladies, la mort à Bergen-Belsen


  Dans notre baraque du secteurI, nous fûmes très vite dans l’incapacité de nous rendre au travail de défrichage. Nous étions condamnés, nous aussi, dans ce bloc devenu mouroir comme les autres, condamnés à mourir de faim, de maladie, dans la souffrance. Je pensais aux camarades fusillés peu de temps après leur arrestation, à ceux exterminés, gazés en arrivant dans les camps; et j’en venais à me dire qu’ils avaient eu de la chance de ne pas rester longtemps à souffrir. Après avoir résisté des mois et même des années pour certains, nous allions tout de même mourir.


  À Bergen-Belsen, généralement, on ne mourait pas de mort violente comme dans d’autres camps, excepté ceux qui tombaient d’un coup de matraque sur la tête. Très peu de déportés y furent tués par balles; et les injections au cœur de benzine ou d’essence de térébenthine avaient été interrompues avant mon arrivée. Il n’y avait pas de chambre à gaz ni de pendaisons collectives, les barbelés n’étaient pas électrifiés, d’où l’impossibilité pour les détenus de se suicider en se jetant contre eux. Il n’y avait pas d’accident de travail (et pour cause!), ni de bombardement dans ce lieu désert.


  Les détenus étaient condamnés à la mort lente provoquée par la faim, la soif, les maladies, les mauvais traitements systématiques. La durée moyenne de vie était de quinze jours à trois semaines dans ce climat d’angoisse et de terreur méthodiquement organisé et entretenu.


  Toutes les maladies les plus mortelles y proliféraient et faisaient des ravages. Les grandes épidémies s’y propageaient rapidement, rien n’étant fait pour soigner les malades dans ce camp que les SS appelaient cyniquement le camp “sanatorium” ou camp spécial “de repos”.


  Les médecins et infirmiers détenus, parmi lesquels le docteur Fréjafon, malgré toute leur bonne volonté et leur grand dévouement au Revier, n’y pouvaient pas grand chose, car ils n’avaient rien. Tout rendait leur tâche impossible: les interventions intempestives des chefs détenus et des SS, sans aucune connaissance médicale, le manque total d’hygiène et de médicaments (alors qu’à la libération on devait en trouver un important stock dans la pharmacie des SS, provenant de Hollande où ils avaient été volés); le nombre des malades et des morts augmentait sans cesse. Ces derniers étaient remplacés par de nouveaux arrivants évacués des autres camps, de plus en plus nombreux eux aussi. Les guérisons étaient impossibles. Les plus résistants tenaient au maximum un mois, les plus jeunes et les plus âgés tombaient les premiers en quelques jours. La direction du camp laissait aller les choses.


  Malgré tout, jusqu’à leur dernier souffle, les résistants étaient animés de la même volonté de lutter pour survivre afin de pouvoir témoigner. Personnellement, je m’efforçais de garder un optimisme raisonnable. Je me disais que, dans toutes les guerres ou toutes les tragédies de l’histoire, certains s’en étaient sortis vivants. Pourquoi pas moi, avec beaucoup de chance?


  Survivre sans renoncer à ses principes de moralité était quasiment impossible. J’eus souvent des moment très durs d’angoisse, de faiblesse, très difficiles à surmonter, mais je ne fus jamais pris de panique; je ne désespérai jamais complètement. Depuis mon arrestation jusqu’aux derniers jours de ma déportation, je n’ai jamais versé une larme, je n’ai jamais montré mon angoisse. Je ne voulais pas donner cette satisfaction à nos bourreaux. Dans ce mouroir, je m’accrochais à la pensée qu’on approchait de la fin. Des camarades français et même étrangers recherchaient ma compagnie pour mon moral et réciproquement; leur contact m’encourageait. Une fois, je me rappelle que, tenaillé par la soif causée par le typhus et la dysenterie, j’eus un moment de faiblesse et je me dirigeai vers le seul robinet de la baraque où parfois il y avait un peu d’eau. Je trouvai là des camarades qui buvaient de cette eau polluée. Alors, me ressaisissant, je leur rappelai qu’ils aggravaient leur dysenterie et les en empêchai. Du coup, je repartis également sans boire.


  Nous étions tous atteints de plusieurs maladies à la fois: abcès purulents, phlegmons (sans pansements ou avec des pansements souillés, en lambeaux), érysipèles enflant les visages et les rendant méconnaissables, typhoïdes, congestions, pleurésies, bronchites, pneumonies, tuberculoses rénales, pulmonaires, intestinales, dysenteries, affections cardiaques, œdèmes… Nous étions tous “chiasseux”, la fameuse “soupe” aux rutabagas qui passait dans l’organisme délabré sans s’arrêter n’arrangeait pas les choses.


  Je voudrais pouvoir décrire tout ce que j’ai pu voir dans ces moments, tout ce que personne au monde, je pense, sauf ceux qui y ont été, n’a jamais vu.


  Il est aussi très difficile de dire ce qu’un être sensible et pudique doit ressentir comme souffrance. Il fallait abandonner tout sentiment; sinon, on ne pouvait pas tenir; abandonner toute vulnérabilité et toute pudeur dans cette promiscuité.


  Pour la troisième fois, je fus atteint de gastro-entérite aiguë. Au bloc, il n’y avait même plus d’appel, nous étions tous allongés, nuit et jour, sur les paillasses des châlits à trois étages. Au début, j’avais encore assez de force pour monter au troisième parce que j’y étais seul; mais il y eut tellement de nouveaux arrivants que nous étions trois allongés tête-bêche sur quatre-vingts centimètres de large. Nous n’étions pas gros, mais tout de même serrés, tous proches de l’épuisement. J’aurais pu mourir là, comme tant d’autres; mon cadavre aurait été jeté dans une fosse parmi des milliers d’autres. Personne n’aurait jamais su ce que j’étais devenu…


  Personne ne peut imaginer l’ambiance dans ce bloc surchargé de dysentériques, la plupart parvenus au dernier stade avant la mort. Ils n’avaient pas la force d’aller aux latrines situées à l’extrémité de la baraque; par centaines, ils se vidaient n’importe où: dans les allées, sur les châlits aux trois niveaux. Nous étions couchés dans ce liquide qui coulait sur les couchettes inférieures, se répandant sur le plancher. Ceux qui en étaient encore capables marchaient dans ce mélange de sang, d’urine et de matières fécales, qui répandait une odeur fétide insupportable.


  Nous étions 800, peut-être plus, dans ce bloc prévu à l’origine pour 200 détenus. J’eus la chance de ne pas connaître l’ultime stade de la maladie. Je ne perdis pas totalement le contrôle de mon corps, réussissant à ne pas me salir moi-même. Je m’efforçais de garder le ventre le plus chaud possible en gardant mes deux mains appliquées dessus. Depuis ce temps, j’ai gardé ce réflexe. La dysenterie, à ce stade, est une maladie humiliante qui accélère la déchéance physique et morale.


  J’eus aussi la chance de faire la connaissance de Paul, l’infirmier qui était là pour la forme, puisqu’il n’y avait pas de médecin et pratiquement pas de médicaments. Jeune Russe de Leningrad, étudiant en médecine, il parlait français. J’étais le seul Français du bloc, il aimait converser; ainsi, nous devînmes des amis. Il disposait de temps à autre de quelques comprimés de charbon qu’il réservait à ceux qu’il jugeait les plus aptes à résister à la maladie; de temps en temps donc, il m’en donnait. Mais surtout, il me donnait des conseils. Il m’apprit à brûler des morceaux de planche et à gratter le charbon du bois brûlé; celui-ci réduit en poussière, je m’efforçais de l’avaler, sans boire. Cette technique s’avérait très difficile, mais efficace puisque ma dysenterie se calma ainsi. J’essayai de faire profiter de ce remède des camarades malades, mais c’était tellement difficile à avaler qu’ils renonçaient tous après quelques tentatives.


  Alors que j’allais mieux grâce aux conseils de mon ami Paul le Russe, j’attrapai le typhus. Les juifs venus de l’est, que j’avais côtoyés quelque temps au campII, étaient pleins de poux. Lorsqu’ils furent répartis dans plusieurs baraques, ils apportèrent ces poux à typhus, qui propagèrent rapidement une effroyable épidémie. Nous étions déjà aux prises avec la vermine, poux, punaises, puces, cafards, mais à partir de ce moment-là, il y en eut partout. Le terrain était des plus favorables puisque aucune hygiène n’était possible (pas d’eau pour se laver, évidemment aucune désinfection, toujours les mêmes vêtements…). Les couvertures (pour ceux qui en avaient) et les paillasses étaient aussi pleines de lentes, de poux, de toute la vermine qui nous suçait le sang. Il fallut jeter dehors les paillasses et les brûler. Après, nous nous allongeâmes directement sur les planches. Nos vêtements étaient toujours infestés de toutes ces bestioles indésirables. Quand elles sentaient la chaleur des corps, elles s’activaient; nous nous grattions, nous nous débattions jusqu’à nous donner mutuellement des coups de pied, nous empêchant de dormir et créant ainsi des conflits entre nous. La communication était impossible entre nationalités diverses; les plus anciens du camp avaient cependant un charabia fait d’allemand, de russe, de polonais et de très peu de français, ce qui permettait de se comprendre un peu.


  Quand il y avait quelques rayons de soleil, seule chose, avec la vue du ciel, que les SS ne pouvaient pas nous supprimer, nous sortions le long de la baraque, et nous faisions la chasse aux poux. Nous en écrasions avec nos ongles, rougis par le sang, noircis par les croûtes. De temps à autre, pour essayer de nous dérider, nous faisions un peu d’humour à propos des poux: “Tiens, disait l’un, je viens d’en attraper un gros avec une croix gammée dans le dos…; c’est un spécial, un supérieur, un SS.”


  Mais nous en avions tant qu’il nous était impossible de nous en débarrasser de cette manière; nous avions l’impression que, plus nous en écrasions, plus nous en avions. Sur la peau, nous avions des croûtes de sang partout; il y en avait aussi sur nos vêtements si bien que, dès qu’un camarade mourait nous le déshabillions pour voir si sa chemise (quand il en avait une) et son pantalon étaient moins sales que les nôtres; lorsque c’était le cas, quelqu’un enfilait tout de suite ses vêtements.


  Ces poux n’étaient pas ceux que nous avions pu connaître étant enfants, ils étaient plus gros. Les poux à typhus ne restaient pas sur les cadavres. De grandes plaques de lentes étaient collées aux couvertures et à nos vêtements. Ce n’étaient pas leurs piqûres qui, paraît-il, causaient le typhus, mais les déjections des poux pénétrant par les plaies provoquées par la succion lorsque nous nous grattions.


  Toutes les autres maladies devinrent “secondaires” quand l’épidémie de typhus se développa dans le camp. C’était la mort en huit ou dix jours pour la plupart de ceux qui en étaient atteints. C’était le plus grand fléau, la terreur, puisque rien n’était fait pour arrêter l’épidémie.


  Au début, cela fait penser à la grippe. C’est en mars 1945 sans doute que, soudain, je fus pris de maux de tête, de bourdonnements dans les oreilles; je me sentais fiévreux et j’avais des éruptions cutanées sur le ventre. J’en fis part à mon ami Paul, l’infirmier russe. Voyant mon côté gauche piqueté de points rouges, il ne me dit pas grand-chose; mais il avait sans doute compris. Ces bourdonnements dans les oreilles ne m’ont jamais complètement quitté, avec, par moments, des poussées douloureuses plus violentes. De même, chaque année à cette période, j’ai des maux de tête et je n’ai pas récupéré l’acuité visuelle de l’œil droit, que j’avais alors totalement perdue. Je plongeai très vite dans un état de prostration provoquée par une très forte fièvre; je la sentais bien, mais sans thermomètre, elle ne pouvait être évaluée avec précision. Les maux de tête étaient terribles à supporter; je sentais mes facultés disparaître progressivement; mon ouïe baissait, ma vue se voilait dans une espèce de brouillard, ma mémoire disparaissait également. J’avais l’impression que ma tête se vidait; j’étais à moitié conscient, pas encore mort, mais plus tout à fait vivant. J’avais dans la bouche un goût de pourri, comparable aux odeurs infectes de crasse, d’excréments et de mort qui régnaient dans le bloc.


  Je continuais malgré tout à lutter. Ainsi, je faisais des efforts pour me rappeler certaines personnes, certaines situations connues avant mon arrestation, pour analyser comment j’en étais arrivé là. Ne plus me souvenir de visages amis, de membres de ma famille, me faisait mal. Je fouillais cependant dans ma mémoire. Je tentais de retrouver aussi des récits, des livres lus, les paroles de chansons que je chantais avant: Le Bro goz ma zadou, Venise et Bretagne, La Marseillaise et d’autres. Seuls quelques mots, quelques rares visages me revenaient. J’essayais aussi de rêver éveillé; cela m’occupait un peu et me changeait; j’étais hors du camp.


  Par ailleurs, contrairement à beaucoup de déportés, je me forçais à manger ce qu’il y avait, quand il y en avait. Il m’est même arrivé de garder plusieurs jours, à côté de moi, sur les mêmes planches qui servaient de couchettes, deux morts polonais ou russes. Ainsi, au moment de la distribution de la “soupe”, je prenais une gamelle pour trois comme prévu et je la mangeais tout seul. Je ne volais pas mes deux camarades, ils étaient morts, ils ne souffraient plus. À ce stade-là, la mort était une forme de libération, la fin des souffrances.


  J’avais des moments plus lucides. Je voyais autour de moi les vivants et les morts, des camarades dans un état encore pire que le mien, me semblait-il, des squelettes vivants partout. Certains marchaient, regardant en l’air, avançant sans but, comme des automates, ne sachant où ils allaient mais bougeant sans arrêt, jusqu’à ce qu’ils tombent pour ne plus se relever ou jusqu’à ce qu’un kapo ou un SS arrive et leur donne le coup fatal. Au bout du rouleau de leurs souffrances, ils ne mouraient pas toujours sur le coup. Ils restaient parfois des jours à agoniser là où ils étaient tombés, sans que quiconque fît attention à eux.


  Certains étaient devenus aveugles, d’autres avaient perdu la raison, agités d’un délire bruyant, marmonnant sans cesse des mots incompréhensibles. D’autres encore mâchaient tout le temps alors qu’ils n’avaient rien dans la bouche. On en voyait qui restaient allongés pendant plusieurs jours sans bouger, prostrés, souillés par leurs besoins naturels, et qui soudain se relevaient, partaient en courant, mais tombaient morts au bout de quelques mètres. D’autres tenaient pendant des jours et brusquement tombaient dans un coma mortel. On ne mourait pas que du typhus, toutes les maladies étaient mortelles, vu l’état d’inanition dans lequel nous étions arrivés. Les plus robustes s’écroulaient parfois d’un coup. Ainsi, un jour, sur la pile de cadavres face à mon bloc, je reconnus un détenu politique allemand, un Vorarbeiter du camp de Sachsenhausen. J’avais travaillé dans son commando et l’avais apprécié. Il était resté humain, après douze ans de camp de concentration, grâce à une force de caractère peu commune. Il ne devait pas être arrivé à Bergen-Belsen depuis longtemps, car il était en bien meilleur état physique que nous. Je fus bouleversé de le voir là, sur ce tas de cadavres. J’étais pourtant devenu insensible à ce qui se passait autour de moi. Il y avait tant et tant de morts! Personne ne s’occupait de personne, nous étions tous des inconnus les uns pour les autres. Mais le fait d’avoir connu cet homme et de le revoir ainsi m’a sans doute frappé davantage.


  Un jour où je me sentais moins mal, fouillant dans le mouroir pour chercher des Français, je trouvai un Breton qui me dit s’appeler Guyader (ou Guyomarc’h), originaire de la région de Lorient. Je ne sais d’où il venait, peut-être du camp de Neuengamme, mais il était en mauvais état. Très heureux d’avoir trouvé à qui parler, je lui promis de venir le chercher dès qu’il y aurait une place vide près de moi, ce qui ne devait pas tarder, peut-être le lendemain. Je retournai donc à sa place, au fond de notre baraque, mais il n’y était plus, sans doute mort lui aussi… Cette disparition, comme d’autres avant et après, me porta encore un coup au moral.


  J’étais donc condamné à tenir tout seul, attendant mon tour ou peut-être la libération… Cette libération, je la sentais proche, j’espérais malgré tout la voir. J’avais des moments où je pouvais encore me concentrer un peu pour réfléchir, mais ils ne duraient pas longtemps. Alors, je cherchais à me rendre compte de mon état, suivant sur moi l’évolution des maladies. Je me trouvais plus solide que les autres, optimiste, je pensais pouvoir tenir encore une quinzaine de jours, peut-être trois semaines. Pourtant, je voyais que je n’avais plus que la peau sur les os, parcheminée, sale; de la vermine écrasée était collée dessus. Mais je crois qu’il y a un seuil de souffrance au-delà duquel on ne peut plus souffrir davantage, sans pour autant que l’on devienne complètement insensible. Malgré les poux et toutes les bestioles qui me dévoraient, la faim, la soif, la dysenterie, la tuberculose, le typhus dont je souffrais, la saleté, les cris et les gémissements des malades et des mourants, malgré tout cela, j’arrivais à dormir. Je ne sais plus qui a dit à propos de Bergen-Belsen: “Il est peut-être des martyres plus spectaculaires, mais je ne crois pas qu’il y en ait de plus atroces”. Je suis de son avis.


  Les dernières semaines de mars et le mois d’avril 1945 furent terribles. Le camp était surpeuplé. L’effectif de chaque baraque monta jusqu’à 1000 détenus. Les décès n’avaient jamais été si nombreux; certains ont estimé à plus de 30000 les morts du mois d’avril, 1800 par jour d’après un autre témoignage. Comme pour tous ceux dont la mort était prévue dans un temps rapproché, mon numéro matricule avait été inscrit à l’encre indélébile et en gros chiffres dans mon dos et sur ma poitrine.


  Toujours couché sur les planches disjointes du châlit, je ne pouvais plus m’allonger, ni sur le dos ni sur le ventre; j’avais le ventre tellement creux que, si je m’allongeais dessus, la peau me tirait tellement qu’elle me faisait souffrir. Je me couchais donc sur un côté ou sur l’autre; mais alors les hanches, sur lesquelles il n’y avait que la peau, étaient vite écorchées. J’avais beau changer de position, j’étais blessé des deux côtés. Je m’efforçais de me lever et de marcher un peu. Alors, je sentais mes jambes comme deux bâtons; elles me faisaient très mal entre les talons et l’emplacement des mollets, à l’époque où j’en avais. Je tremblotais dessus et je me demandais comment elles pouvaient encore supporter mon poids (35 kilogrammes lors de la pesée organisée après la libération du camp par les Anglais).


  Le typhus fauchait sans rémission les déportés qui en étaient atteints, et la plupart l’étaient. Le taux de mortalité par cette maladie fut exceptionnellement élevé durant les mois de février, mars et avril 1945, et même encore après la libération. Malgré les arrivées massives de convois de détenus évacués des autres camps, l’effectif total resta inférieur à 60000. Quelques pourcentages permettent de comparer la mortalité par le typhus dans différents camps.


  
    
      
      

      
        	
          Pourcentage de déportés atteints du typhus

          dans les camps d’après M.Brumpt*:
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          * Bergen-Belsen– Bagne Sanatorium du docteur Fréjafon

        
      

    

  


  


  À Dachau, certains détenus auraient été vaccinés contre le typhus, ce qui laisse à penser que ceux qui moururent de cette maladie provenaient d’autres camps, d’où ils avaient été évacués un peu avant la libération (quelques jours?).


  Ces chiffres parlent mieux que les mots pour évoquer les conditions de détention à Bergen-Belsen et apprécier le nombre infime de survivants en avril 1945. Il faut ajouter que 95% de ceux qui avaient contracté le typhus en sont morts.


  Seuls ceux qui y furent détenus les trois ou quatre derniers mois avant la libération et qui, contraints, ont dû participer au ramassage des morts, peuvent témoigner de ce que fut Bergen-Belsen, et peut-être comprendre!


  


  À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions à nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait à nous paraître inimaginable.


  Robert Antelme

  L’Espèce Humaine, 1947


  X– Les traîneurs de cadavres


  LES derniers mois, février, mars, avril, des convois de déportés des autres camps continuèrent d’être dirigés vers Bergen-Belsen; Kramer les acceptait tous. Sauf les tout derniers jours, il était devenu impossible de nous entasser davantage. La mort ne faisait pas assez vite son œuvre. Les derniers arrivés furent alors logés dans les casernes des SS de Bergen libérées de leur garnison, ou parqués sous des tentes de fortune au fond du camp.


  Le problème pour les SS fut alors de trouver le moyen de se débarrasser de tous les morts, de les faire disparaître pour cacher l’énormité de leurs crimes… et faire de la place! Le petit crématoire était très loin de suffire. Il avait été tellement poussé que, vers le 1eravril, il ne fonctionnait plus; d’ailleurs, il n’y avait presque plus de carburant. Ils firent dresser des bûchers: on empilait les corps et, entre les piles, on disposait une mince couche de bois qu’on arrosait d’essence avant d’y mettre le feu. Ce système avait de gros inconvénients: il fallait beaucoup de bois et d’essence; cela produisait une épaisse fumée noire qui emplissait l’air sur des kilomètres et dégageait une odeur insupportable de chair brûlée. Puis l’essence manqua aussi. Ils durent renoncer à cette méthode.


  Le typhus faisant toujours des ravages, les piles de cadavres se multipliaient devant les blocs, des milliers de morts jonchaient le sol partout dans le camp. Certains commençaient à se décomposer. Tous les matins, de chaque baraque, on les jetait dehors par les portes. Ensuite, nous devions les entasser en piles comme des rondins de bois. Parfois, certains étaient encore en vie. Je me souviens d’en avoir vu remuer la tête ou un bras. Ceux qui étaient déposés au-dessus de la pile les écrasaient…


  Nos bourreaux, SS et kapos, étaient dans l’incapacité de faire face à la situation, au désordre; quant à celui-ci, il était complet. La machine concentrationnaire s’était enrayée. Comment faire pour que les Alliés vainqueurs ne voient pas ces milliers de squelettes recroquevillés sur eux-mêmes, qui n’avaient rien de commun avec les morts habituels, victimes des combats ou des bombardements? Ils n’avaient rien de commun non plus avec les morts bien maquillés qu’on peut voir actuellement sur les écrans de télévision, dans des films qui prétendent représenter la déportation.


  Quand le commandant Kramer et les SS restés au camp furent certains que la fin approchait, sachant que les Anglais avançaient en direction du camp, ils tentèrent une dernière fois de faire disparaître ces cadavres compromettants. Ils firent creuser tout à fait à l’extrémité du camp, de grandes fosses pouvant contenir chacune de 2 à 8000 cadavres. Puis ils firent sortir des baraques tous les déportés qu’ils jugeaient capables de marcher (il était hors de question de refuser), et les contraignirent à ramasser les morts pour emmener ceux-ci jusqu’aux fosses. Commença alors la macabre procession des traîneurs de cadavres; plusieurs milliers de détenus étaient affectés à cette horrible besogne, du matin au soir, et même la nuit.


  Nos morts n’étaient pas lourds, de 30 à 40 kilos; mais il n’y avait pas de chariots. Alors, il fallait se mettre à plusieurs, deux, trois ou quatre, pour traîner un seul de ces malheureux, puisque nous étions aussi des squelettes ambulants. Je fus jugé capable de marcher et contraint d’effectuer cette innommable corvée. Je faisais équipe avec un Russe. Nous attachions chacun notre ceinture, ou une lanière d’étoffe, aux poignets ou aux chevilles de celui qui ne souffrait plus, et nous prenions la file ininterrompue des moribonds traînant des morts, harcelés par les cris et les coups des SS et des kapos.


  Au campI, nous étions loin, à plus d’un kilomètre des fosses; le chemin central était en très mauvais état, boueux, caillouteux ou sablonneux selon les endroits du parcours. Nous longions le camp des femmes qui nous regardaient presque sans nous voir. Comme nous, rien ne les étonnait plus. Nous n’osions pas trop regarder “notre” cadavre: il était nu, ses guenilles lui avaient été enlevées aussitôt mort, ses yeux grands ouverts nous regardaient; il ne nous était pas possible, le corps étant froid, de lui fermer les paupières. Ainsi, quand nous arrivions aux fosses, après l’avoir traîné sur le sol, il n’avait presque plus de peau sur le côté qui avait frotté le sol. Certains avaient une plaie au ventre: des affamés leur avaient enlevé le foie et l’avaient mangé… Arrivés en fin de parcours, nous enlevions nos lanières et nous poussions le corps pour le faire glisser dans la fosse. Si le traîneur, en poussant le cadavre, partait avec lui, on ne le retirait pas; il se trouvait très vite recouvert par d’autres corps. Aussitôt, il nous fallait prendre la file montante pour aller chercher un autre cadavre.


  Ce spectacle hallucinant, inimaginable, dura plusieurs jours. Comment oublier cela? Cette chaîne de traîneurs de morts… Sans rien à manger ni à boire…


  Quand les SS avaient jugé que la fosse était pleine, ils faisaient recouvrir de terre par le bulldozer. Mais la mort continuait son œuvre et les piles de cadavres ne diminuaient pas. Quand les Britanniques arrivèrent, il y en avait encore 14000 sur le sol du camp: le dernier acte de barbarie de Kramer.


  Après mon retour, ne connaissant aucun survivant de cet épisode tragique, je n’osais pas en parler, sauf une fois, lorsqu’un camarade me demanda d’écrire quelques souvenirs pour un recueil de témoignages de déportés de Sachsenhausen, intitulé Sachso. On me demandait un récit succinct sur l’expérience des détenus de ce camp évacués à Bergen-Belsen, où presque tous perdirent la vie. Lorsque le livre sortit, je constatai que mon récit n’avait pas été retenu en entier. Je compris très bien que tous les témoignages ne pouvaient y figurer intégralement, en raison de la longueur des textes. Je remarquai aussi que les passages écartés étaient les plus durs, et notamment ce chapitre. Je pensais qu’ils avaient été jugés trop macabres. Comment faire croire de telles horreurs au grand public? Mes camarades déportés eux-mêmes y avaient-ils vraiment cru? J’avais donc eu raison de ne pas en parler. Ce n’est que des années plus tard que je retrouvai un camarade, Louis Samoggia, à Antibes; il me conta comment, venant de Neuengamme, il avait participé lui aussi à cette corvée macabre à Bergen-Belsen, et comment il y avait connu la libération. Récemment, j’ai eu connaissance du récit de l’ancien ministre Jean Mattéoli (arrivé de Neuengamme), dans lequel il raconte comment il fut, lui aussi, “traîneur de cadavres” (voir en annexe). J’ai lu aussi le récit d’un Allemand, venu de Sachsenhausen: Rudolf Kustermeyer.


  Pendant plus de quarante ans, je n’avais pu trouver en France un seul survivant de Bergen-Belsen qui avait vécu cet épisode horrible dans les mêmes conditions. Ce fait n’ajoute peut-être pas grand-chose aux actes barbares nazis mieux connus, mais je tiens à témoigner de sa réalité, car il m’a profondément marqué, pour la vie.


  [image: 10000000000003D6000004E281626FF7.jpg]

  Les Allemands sont contraints par les soldats britanniques à déposer les cadavres des déportés dans les fosses communes. Fritz Klein, le “médecin” du camp est debout au centre de la fosse.
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  Photo prise peu après la libération du camp de Bergen-Belsen, à 65km de Hanovre, le 15 avril 1945.

  Des milliers de prisonniers de guerre russes y moururent en 1941. En 1943, des juifs y furent internés. En décembre 1944, il accueillit les prisonniers blessés, âgés ou malades des camps de concentration et, plus tard, des camps d’extermination dont celui de Birkenau, évacué devant l’avancée des troupes russes à l’est.

  Yves Léon, transféré au camp en janvier 1945 estime que près de 100000 personnes y périrent en quelques mois.
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  Enfants au camp de Bergen-Belsen. De nombreuses familles juives y furent internées dans la partie du camp appelée “Camp de l’étoile”. Nombreux furent les enfants qui périrent, telle Anne Frank, morte du typhus, en mars 1945, au camp de Bergen-Belsen.

  À Bergen-Belsen, 86% des détenus atteints par le typhus mouraient, les organismes étant affaiblis par une sous-alimentation organisée.


  XI– La libération


  DANS l’encombrement et le désordre général, la surveillance exercée par les SS se relâchait. Beaucoup étaient partis, pour combattre ou par peur du typhus. Des kapos et des détenus allemands s’étaient également engagés dans l’armée en déroute. Un peu plus tard, n’ayant pu fuir, Kramer était resté avec un groupe de SS. 1500 soldats hongrois assumaient la garde dans les miradors. Ils n’avaient rien à envier aux nazis, car ils n’hésitaient pas à tirer sur nous dès qu’ils croyaient voir quelque chose d’anormal.


  Les commandants SS des camps de concentration avaient reçu des ordres de Himmler pour organiser l’évacuation des détenus, aucun ne devant tomber entre les mains des Alliés. Heureusement, devant l’avance de ces derniers, ils n’eurent pas le temps, matériellement, de supprimer tous les déportés. Mais beaucoup devaient périr sur les routes durant les évacuations. Un ordre formel de Himmler interdit l’évacuation de Bergen-Belsen, sans doute par crainte de propager l’épidémie de typhus à toute l’Allemagne. C’est sûrement cette crainte qui amena le commandant militaire allemand du secteur à parlementer avec les éléments de l’avant-garde de l’année britannique pour conclure un armistice local, le seul et unique du genre, par lequel ces derniers s’engageaient à ne pas livrer combat autour du camp, qui devenait ainsi zone neutre.


  Dès le 5 avril, les SS avaient emporté les registres d’état civil et les archives pour les brûler. Ce jour fut aussi le dernier où nous eûmes une distribution de pain. La distribution de nourriture cessa complètement quelques jours après.


  Les Norvégiens furent évacués en ambulance vers la Suède, ensuite les juifs en famille du “Camp de l’étoile”, je ne sais vers où.


  SS jusqu’à la fin, même quand tout était perdu pour eux, Kramer et ses fidèles firent l’impossible pour continuer à faire régner leur loi dans le camp. Ils circulaient dans le chemin central, l’œil mauvais. Nous nous demandions ce qu’ils projetaient; nous avions très peur. Avant d’être pris, allaient-ils nous exterminer tous? Klein, le “médecin” SS du camp, resté lui aussi, devait, disait-on, distribuer une soupe empoisonnée… Mais il n’y avait plus de soupe du tout. Dans son livre Français, n’oubliez pas, Aimé Blanc dit qu’une distribution de pain empoisonné devait être faite; de même, Serge Miller, dans son livre De Buchenwald-Elrich, raconte aussi que Kramer devait faire une distribution de pain empoisonné à Bergen-Belsen, le 15 avril 1945 à 17 heures; mais à 15 heures, les chars anglais se présentèrent à la porte du camp. Nous entendions parler aussi de lance-flammes pour tout faire disparaître, mais le camp était déjà cerné. Ils ne pouvaient plus commettre ce dernier forfait. Durant une journée et une nuit, nous fûmes survolés par des avions, nous entendions nettement des tirs de mitrailleuses au loin; un combat aérien devait se dérouler aux environs.


  Le lendemain et le surlendemain, plus rien. Pas un bruit, j’étais très déçu. Les Alliés avaient-ils pris une autre direction? Peut-être ne connaissaient-ils pas l’existence de notre camp? Inquiet, je me perdais en suppositions. Ils n’allaient tout de même pas nous laisser crever ici!


  Deux jours après, un jeune Russe qui errait au-dehors m’appela: “Camarade fransouski, fransouski, davaï, davaï! (Camarade français, viens, viens!)”. Et il me fit signe de le suivre dehors; il ajouta: “Americanski! Americanski!”


  Je fis de gros efforts pour me lever; j’avais des vertiges, je manquais d’équilibre, j’avais donc beaucoup de mal à me tenir debout et à marcher. Je le suivis péniblement jusqu’au pignon de notre baraque d’où l’on découvrait la route. Il m’affirma avoir vu des chars américains. Nous eûmes beau attendre, nous ne vîmes rien… Je revins, déçu une fois de plus.


  Le lendemain, même scène. Je repartis avec mon camarade russe, et nous attendîmes encore un bon moment. J’avais du mal à tenir mon regard fixé sur la route, je voyais trouble par moments, sans doute parce que j’avais des problèmes de vue dus à mon état physique. Tout à coup, nous entendîmes des bruits de moteur et de ferraille, et nous distinguâmes des chars qui avançaient vers le camp. Quand ils furent un peu plus près, nous vîmes qu’ils portaient une grande étoile blanche. J’éprouvai comme un soulagement: ce n’était pas la croix gammée; c’étaient sans doute des Américains. En réalité, c’étaient des Anglais; mais pour nous, cela n’avait pas d’importance. Depuis si longtemps que nous les attendions, il nous paraissait normal qu’ils soient arrivés; ils avaient même beaucoup tardé! Ces chars ne s’arrêtèrent même pas devant le camp; mais j’étais satisfait: ils étaient là; les choses allaient changer pour nous. Cependant, très affaibli, tellement habitué aux déceptions durant plus de deux ans d’esclavage, j’étais incapable de comprendre l’événement et de lui donner sa juste valeur. Les chars continuèrent leur progression, et je rejoignis ma place dans le mouroir. Ils n’étaient pas entrés dans le camp, rien n’avait changé à l’intérieur.


  Ce fut le lendemain, le 15 avril 1945, qu’ils firent leur entrée dans le camp. Un véhicule militaire muni d’un haut-parleur descendit le chemin principal, et nous entendîmes: “Vous êtes libres! La deuxième armée britannique vous libère. Patientez dans l’ordre et la discipline, des vivres vont arriver.”


  Ils n’avaient aucune idée du lieu. Ils n’avaient sans doute pas encore vu tous les cadavres qui jonchaient le sol, ils n’avaient pas encore pénétré dans les baraques. Ils avaient peut-être déjà libéré des stalags et des camps de STO en tenant ce même discours; ils avaient été aussitôt assaillis par une foule délirante, déferlant de partout, sautant sur leurs véhicules et criant de joie. Ici, c’était le silence. Par la suite, ils s’aperçurent de leur insuffisance criante devant des affamés, dont certains avaient perdu la raison, des hommes qui n’avaient rien mangé depuis une dizaine de jours et qui avaient vécu l’enfer.


  Atterrés, ne comprenant pas ce silence de mort, ils se demandaient qui étaient ces gens qu’ils libéraient. Ignoraient-ils que c’était un véritable camp d’extermination? Je crois que c’était le premier qu’ils voyaient. En tout cas, ils n’avaient rien prévu en conséquence. Quand ils s’approchèrent des baraques et y entrèrent, ils furent horrifiés. Nous attendions la mort, nous savions ne plus avoir que quelques jours à “vivre”; usés, trop faibles pour sauter de joie, nous ne savions plus ni rire, ni pleurer. Toutes nos facultés et notre sensibilité étaient défaillantes, nous n’étions plus en mesure de comprendre la portée des événements; nous avions dépassé les bornes de la souffrance humaine; est-il possible de comprendre cela lorsqu’on n’en a pas fait l’expérience? Même si nous l’avions voulu, nous aurions été incapables de nous venger sur les SS ou sur les kapos. Ce qu’il nous restait d’énergie ne suffisait déjà pas pour survivre.


  Ce fut donc seulement un petit groupe de détenus en meilleur état physique, soit parce qu’ils venaient d’arriver au camp, soit qu’ils faisaient partie des “planqués” (ceux qui avaient pu se constituer de petites réserves de nourriture) qui allèrent au-devant des libérateurs. Ils étaient les plus valides parmi nous; ils auraient donc dû aussi être les plus aptes à comprendre ce que signifiait de “patienter dans l’ordre et la discipline”, comme nous l’avaient demandé nos libérateurs. Pourtant, ils se ruèrent vers les cuisines, sur les réserves dans les magasins de vivres et sur les vêtements. Ils se gavèrent, emportèrent tout ce qu’ils pouvaient et quittèrent souvent leurs baraques pour s’installer entre eux sous des tentes. Au cours des pillages, ils se battirent, piétinant les plus faibles. Encore dans les miradors, les Hongrois n’hésitèrent pas à tirer dans le tas, tuant un certain nombre d’entre eux sous les yeux de quelques Anglais qui ne devaient pas comprendre ce qui se passait et qui n’intervinrent pas.


  Il paraît que, dans la plupart des camps, la majeure partie des déportés libérés ont réagi comme nous à Bergen-Belsen: avec une certaine indifférence à l’égard des troupes libératrices, sauf, paraît-il, à Buchenwald et à Dachau, où les Américains auraient été accueillis par une explosion de joie indescriptible. Il est vrai que, depuis, on a pu voir des photos de libération de camps qui illustrent certains livres, calendriers, expositions, et qui représentent des déportés enthousiastes et exubérants; ils n’ont pas vraiment des mines de concentrationnaires qui viennent d’être libérés. Les rescapés sont nombreux à ne pas se reconnaître sur ces photos. En tout cas, ceux de Bergen-Belsen ne s’y reconnaissent pas.


  Le lendemain ou le surlendemain de la libération du camp, j’étais à l’extérieur de la baraque, regardant ce qui se passait, je vis, par l’entrée principale, arriver Kramer arborant un brassard blanc, mais toujours en possession de son pistolet. À sa suite, un groupe de militaires britanniques, soldats et officiers, leurs armes pointées sur lui. À ce moment précis, je réalisai qu’effectivement, quelque chose avait changé, et au plus profond de ma souffrance, je retrouvai espoir. Faits prisonniers, les SS– qui se prenaient toujours pour des êtres supérieurs– se considéraient comme des prisonniers d’honneur. Kramer, allant calmement au-devant des Anglais présentait ainsi son camp: “Ici c’est le camp d’hébergement dont je suis le commandant. Il y a 40000 individus dangereux pour la société, 15000 criminels de droit commun et homosexuels et 5000 personnes protégées.”


  Le médecin-chef SS du camp, Fritz Klein, responsable de tant de morts, demandait cyniquement aux Britanniques “que les malades soient bien soignés”.


  Toutes les scènes de la libération furent photographiées et filmées. Une grande partie figure dans ce grand film Mémoire meurtrie, qui fut tourné sur place à ce moment précis. Je l’ai vu faire moi-même, et je peux assurer que toutes les images sont vraies. Kramer fut amené jusqu’au fond du camp; on l’obligea à se mettre debout au milieu d’une fosse ouverte, sur le tas de cadavres. L’image est aussi dans le film.


  Mais les libérateurs ne connaissaient rien des camps où l’incroyable et l’inimaginable s’étaient passés. Ils ne pouvaient comprendre ni l’état d’esprit ni l’état physique des déportés qui résistaient depuis si longtemps dans d’atroces conditions, attendant la libération. Leur avant-garde n’était absolument pas préparée à découvrir un tel désastre, encore moins à y faire face. Elle n’avait rien pour nous. La guerre continuait; peut-on leur en vouloir? Un officier devait déclarer par la suite (cela fut répété par Eisenhower), qu’après avoir vu Bergen-Belsen, ils savaient pourquoi ils faisaient la guerre à l’Allemagne. En conséquence, ils étaient tous toujours volontaires pour les opérations les plus dures. Leur intendance n’avait que des vivres pour leur troupe en campagne; pour nous, l’attente devait durer encore de longues journées.


  Nous étions peu de Français, et les plus valides devaient nous recenser pour connaître le nombre exact des vivants. Notre identité fut communiquée aux services de l’information. C’est ainsi que mon nom fut cité à la radio, et que l’on apprit en Bretagne que j’étais vivant.


  Enfin, nous étions libérés; mais nous n’étions pas sauvés pour autant! Il n’y avait toujours pas de vivres, pas de médecins, pas de médicaments. J’étais toujours sur mon grabat, attendant… attendant quoi? Je ne le savais pas trop. Un jour, je vis une affiche sur la cloison de mon bloc, je pus lire ce qui était écrit en français: le président Roosevelt était mort le 12 avril 1945, quelques jours avant.


  Ce n’est que le 18 qu’arriva l’intendance avec le service sanitaire et médical. L’officier chef du service devait déclarer par la suite: “Aucune description, aucune photo ne peut reproduire dans toute sa réalité l’aspect effroyable des baraques… Les scènes terribles qui se déroulaient à l’intérieur étaient pires encore! Émouvante expérience de la libération de tous les détenus: c’était trop tard pour nombre d’entre eux. La plupart ne pouvaient pas marcher, mais ils avaient réussi à se traîner hors des horribles baraques où de 1000 à 1200 personnes occupaient des emplacements prévus pour 80 ou 100 personnes.”


  Le premier objectif de ce service sanitaire fut de ramasser les 14000 cadavres pourrissants qui jonchaient le sol un peu partout. Impossible de penser à des inhumations individuelles dans des tombes. Après avoir arrêté les SS, hommes et femmes, les Anglais les contraignirent à leur tour à ramasser les corps et à les transporter, à l’aide de chariots, auprès des nouvelles fosses qui furent creusées; les cadavres y étaient poussés par des bulldozers.


  Ensuite, ils voulurent contenir l’épidémie de typhus. Ils réussirent rapidement à nous débarrasser de nos poux avec de la poudre DTT et leur Flytox. Nous étions déjà plus à l’aise, mais toujours dans la crasse, et le typhus ne pouvait être stoppé aussi vite. Enfin, les Anglais s’occupèrent du tri, puis de l’hospitalisation des malades. Cela aussi devait durer plusieurs jours.


  Le 18 avril, le ravitaillement arriva enfin. Des tables furent dressées sur des chevalets au milieu du bloc, et des vivres disposés dessus: pains, grandes boîtes de corned-beef, des biscuits secs de l’armée, des pains de margarine, du sucre en poudre, des barils de lait en poudre délayé dans de l’eau. Personne n’avait accepté de procéder à une répartition; chacun pouvait se servir. On vit alors des hommes affamés se jeter sur la nourriture; il était vain d’essayer de les raisonner. Certains plongeaient des gamelles dans le lait et buvaient sans arrêt, d’autres attrapaient un pain de margarine ou du corned-beef, partaient dans un coin pour mordre dedans à pleines dents. Ils buvaient et mangeaient sans se rassasier, donnant l’impression qu’ils ne s’arrêteraient jamais. Cela devait durer trois jours.


  Bouleversés par cette misère qu’ils découvraient dans toute son ampleur, les Anglais se rendirent compte qu’ils avaient commis une grossière erreur: les jours suivants, ce fut une véritable hécatombe parmi les survivants, due en grande partie à l’alimentation excessive absorbée par des organismes délabrés. Il y eut 13000 morts dans les jours qui suivirent. Ne sachant sans doute pas trop quoi faire, les Britanniques arrêtèrent totalement le ravitaillement, et nous remirent aux rations du temps des SS.


  Toujours fiévreux et typhique, je n’avais pas d’appétit. Si je commençais à manger quelque chose, je ne pouvais pas l’avaler, pas de danger pour moi de trop manger! Sur les conseils de mon ami Paul, l’étudiant en médecine russe, je me forçais tout de même à avaler quelques biscuits secs et du sucre, mais je ne touchais ni au “singe” ni à la margarine, et ne buvais que très peu de lait, qui n’est pas du tout recommandé en cas de dysenterie. Rien ne “descendait” facilement jusqu’à mon estomac, sans doute fermé; là résida, peut-être, une partie de ma chance, une fois encore. Libéré et rapatrié, je ne pus commencer à m’alimenter normalement qu’au mois d’août 1945.


  Dans le camp, nos libérateurs continuaient leur tâche ingrate, malgré les dangers pour eux de contracter le typhus. Ils filmaient et photographiaient beaucoup, peut-être un peu plus dans le camp des femmes. Ils firent venir des civils allemands des villes environnantes, les obligèrent à tout visiter, à défiler devant les fosses encore ouvertes, pleines de cadavres. Je les observais. Certains se cachaient les yeux pour ne pas voir; d’autres, l’air agressif, ricanaient; quelques-uns pleuraient. Je me demande si, après la guerre, ces Allemands-là disent encore n’avoir rien vu ni rien su de ce qui se passait dans les camps.


  Quand je sus que la baraque des vêtements était ouverte, j’y allai pour essayer de trouver quelque chose de plus propre que ce que j’avais sur moi, surtout une chemise, car je n’en avais plus. Très sale, pleine de poux et de plaques de lentes, je l’avais jetée depuis longtemps sans réussir à en trouver une autre; mais la baraque avait déjà été pillée. J’arrivais trop tard; tout ce qui n’avait pas été emporté avait été jeté sur le sol, et tout le monde avait marché dessus avec des claquettes pleines de boues. Je me trouvai seulement deux ceintures de flanelle, que je m’enroulai aussitôt autour du ventre pour me tenir chaud: c’était bon pour lutter contre la dysenterie. Ces ceintures me soutenaient et bouchaient ce creux de maigreur que j’avais au ventre et qui était si douloureux.


  Occupé à me protéger ainsi, j’entendis parler français. C’étaient deux déportés qui, comme moi, fouillaient; il me semblait qu’il y avait des années que je n’avais pas entendu une conversation dans ma langue. Je leur demandai s’ils étaient français: “Oui”, me répondirent-elles; c’était des femmes, deux jeunes Parisiennes, habillées comme les hommes, et dans le même état physique. Nous parlâmes, nous nous fîmes la promesse de nous revoir “en France”. En réalité j’oubliai très vite leur nom et nous ne nous revîmes jamais. Sont-elles seulement revenues? Tant sont morts après avoir été libérés et avant d’être rapatriés!


  À cause de la catastrophe provoquée par la première distribution de vivres, nous fûmes mis ensuite à la portion congrue, toujours dans le camp, toujours dans nos infâmes baraques, avec toujours autant de cadavres autour de nous. Il était interdit de sortir du camp, on craignait que nous ne contaminions l’extérieur avec le typhus.


  Les Hongrois étaient toujours dans les miradors pour nous surveiller. Cependant, des Russes réussirent à s’évader. Se rassemblant dehors, ils réquisitionnèrent chevaux et chariots dans les fermes, ainsi que des vivres, et partirent vers leurs pays, l’URSS. Dès la libération, par peur des règlements de comptes, des kapos avaient déjà réussi à s’enfuir. Quelques Français de famille aisée, qui avaient des relations, quittèrent aussi clandestinement le camp; on était venu les chercher.


  Le problème du rapatriement commençait à se poser… J’étais de ceux qui perdaient patience, car nos libérateurs ne disposaient toujours pas de nourriture appropriée ni de médicaments pour nous soigner. Pourtant, ils s’affairaient à faire accélérer le ramassage des cadavres par les SS, hommes et femmes, maintenant prisonniers! Ils ne les ménageaient pas, à coups de crosse dans les reins!
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  Les soldats britanniques, pas du tout préparés à la libération du camp de Bergen-Belsen, eurent beaucoup de mal à faire face. Pleins de bonne volonté, ils organisèrent dans l’urgence un approvisionnement en nourriture. Malheureusement, une réalimentation trop brutale des détenus causa de nombreux décès supplémentaires.


  


  Fils! préserve bien la liberté que tes pères ont eu tant de mal à sauver.
Mémorial pour la Paix à Caen


  XII– Libérés, mais pas sauvés


  CONCENTRATIONNAIRE depuis plus de deux ans, j’avais pris l’habitude de ne plus m’étonner de rien, immunisé contre les odeurs de morts et de chair brûlée, contre l’indicible. Je savais qu’il n’était pas possible de vivre pire. Libéré depuis trois semaines, j’étais encore dans ce camp où pas grand-chose n’avait changé; toujours sur mon grabat, un mort en sursis. J’avais terriblement peur de mourir en Allemagne après avoir réussi à résister jusqu’à la libération.


  Il fallait donc encore continuer à résister, même au bout de l’épuisement. Mais je voulais tellement revoir mon pays. Heureusement, je ne savais pas ce que je devais apprendre par la suite: la moitié des Français encore vivants à la libération des camps, arrivés au bout du rouleau, devaient mourir avant d’être rapatriés.


  Quand, vers le 5 ou 6 mai, on vint me chercher, les soldats anglais me demandèrent de me déshabiller et de tout laisser là sur mon grabat; je le fis machinalement, sans me demander ce qui se passait. Cela me faisait mal d’abandonner mes deux ceintures de flanelle qui me tenaient le ventre au chaud; mais il m’était encore plus dur de me séparer du ceinturon militaire français que je portais au moment de mon arrestation. J’avais toujours réussi à le conserver, malgré les tentatives de vol. Je tenais tant à ce seul objet personnel toujours sur moi que, même avec les Anglais, je ne le lâchai pas; finalement, ils n’insistèrent pas. Je pus donc rapporter mon ceinturon en France.


  Je sortis, squelette vivant de 35kg, entièrement nu– sauf le gros ceinturon militaire qui faisait presque deux fois le tour de ma taille–, soutenu par deux soldats, par cette terrible porte du camp de Bergen-Belsen qui, enfin pour moi, était la porte de sortie. Je le fis sans jeter un regard derrière moi. Un groupe d’officiers et de soldats britanniques photographiaient et filmaient la scène. Personne n’avait envie de rire.


  Les deux militaires m’aidèrent à monter à l’arrière d’une camionnette de l’armée en attente non loin de la porte, et nous partîmes. Je ne sais pas comment se déroula le trajet de quelques kilomètres, car je ne me souviens plus de rien; je ne me vois ni arriver, ni descendre de la voiture. Avais-je perdu connaissance? Je n’en sais rien.


  Je me revois seulement plus tard, allongé à plat dos sur une table, deux jeunes Allemandes, des élèves infirmières, me décrassant à grande eau avec brosse et savon, des pieds à la tête. Je devais être dans un piteux état, sans tenir compte de la maigreur: ma peau, couverte de croûtes provoquées par la vermine, les poux écrasés, n’avait pas vu une goutte d’eau, durant ces trois derniers mois à Bergen-Belsen. Il n’y avait rien pour se laver, jamais de douche. Ces deux jeunes filles accomplissaient leur besogne sans manifester le moindre signe d’émotion… Ces deux-là ne peuvent pas dire aujourd’hui qu’elles n’ont jamais vu de déportés en Allemagne.


  Ensuite, toujours entièrement nu mais lavé et propre, je fus conduit dans une grande pièce, au rez-de-chaussée d’un grand bâtiment que je reconnus tout de suite comme étant une écurie à son sol pavé de grosses pierres et aux mangeoires pour les chevaux. Le sol avait été bien nettoyé et on y avait étalé une épaisse litière de paille fraîche. Je pensais: “La litière dans l’écurie de Compiègne en mai 1943, la veille du départ en Allemagne, la litière dans le bloc de Bergen-Belsen, et maintenant la litière dans l’écurie de la caserne des SS de Bergen-Belsen après ma libération…”


  On m’apporta deux grandes couettes pleines de paille également, et je me couchai entre les deux, sans drap ni même de couverture. J’étais le troisième ainsi installé, mais l’écurie se remplit assez rapidement d’inconnus étrangers, qui venaient du camp comme moi.


  J’éprouvais une sensation de bien-être dans cette paille fraîche dont j’aimais l’odeur: j’étais nu, mais propre.


  Quel changement! Quelques jours après, on me donna une couverture; je pouvais m’y envelopper pour aller aux toilettes. Mais je n’avais toujours pas de vêtements, pas même une chemise.


  Ainsi installé dans cette écurie, je constatais qu’il n’y avait que des Russes et des Polonais. Aucun Français: je commençais à me demander si j’étais l’unique Français survivant du camp.


  Un jour, nous entendîmes des coups de canon. J’eus peur: étaient-ce les Allemands qui revenaient et les Alliés qui reculaient? Le lendemain, un Russe m’apprit que l’Allemagne nazie avait capitulé. C’était la fin de la guerre: nous étions le 8 mai 1945; l’événement avait été annoncé par des coups de canon.


  Peu de temps après, on me demanda si je pouvais monter l’escalier; sans être vraiment certain, je répondis affirmativement: j’étais prêt à tout, pensant au retour probable en France. Je réussis très péniblement à atteindre le deuxième étage. On m’installa dans une chambre déjà occupée par quatre Français. Enfin, je retrouvais des rescapés avec qui j’allais pouvoir parler! Et puis, il y avait de véritables lits: des lits en fer avec de véritables matelas et de la literie… Ce n’était pas encore le retour en France, mais je me sentais déjà beaucoup mieux. Parmi les quatre rescapés, je reconnus un camarade des Landes avec qui j’avais travaillé dans un commando à Sachsenhausen; je ne savais pas qu’il était venu à Bergen-Belsen, je ne l’avais jamais vu au camp. Il y avait aussi un Breton, médecin, habitant à Saint-Chamond, Pierre Danic.


  Le service dans les chambres était assuré par des soldats allemands prisonniers, comme l’était également le médecin qui nous visitait tous les jours, bien qu’il n’eût pas de médicaments. Avec les notions élémentaires d’allemand que je possédais, je servais de traducteur entre lui et mes camarades.


  Un jour, nous eûmes la visite d’un Français libre; c’était le premier que nous rencontrions. Il était en uniforme et portait une grande croix. Pendant qu’il s’entretenait avec l’un d’entre nous, le gars des Landes, ne connaissant rien aux pratiques militaires, je demandai à Pierre Danic si la croix qu’il portait était la Légion d’honneur. Il me répondit que non, ce Français était un aumônier militaire. Ce dernier nous questionna sur notre identité, sur notre région d’origine en France, et nous adressa quelques paroles qu’il avait sans doute l’habitude de prononcer devant des prisonniers de guerre ou des STO; mais visiblement, il ne savait pas à qui il parlait.


  Encore quelqu’un qui ignorait de ce que nous avions vécu; il n’avait rien compris. Ainsi, il commença par nous dire qu’il célébrait une messe tous les jours dans une baraque qu’il nous indiquait, nous invitant à y participer, à nous confesser et à communier. Voyant que personne ne lui répondait, il s’adressa à moi qui étais à la fois le plus jeune et le plus mal en point: “Il faut venir, tu n’es pas encore sauvé!”


  Je regardai les autres, personne ne réagissait; alors, dans un élan, je me braquai et lui répondis: “Tu es le premier Français libre que je vois depuis longtemps, et au lieu de me faire plaisir, tu me déçois. Ici, nous avons toujours faim et nous attendons de retourner en France; au lieu de nous dire pourquoi on nous laisse ici, de nous expliquer quelles en sont les raisons, tu nous proposes messe et communion! Je suis jeune et je veux vivre; crois-tu qu’après deux ans de bagne, j’ai besoin de confesse, de messe et de communion? J’ai beaucoup souffert et n’ai guère connu de joie durant ma courte vie; je n’ai pas eu le temps de faire du mal à qui que ce soit et s’il m’est arrivé d’en faire, je l’ai payé cher. Si je meurs et s’il y a un paradis, je crois que j’irai directement! Voilà ma confession, c’est tout!


  —Si tu es vivant, me dit-il, c’est Dieu qui t’a sauvé et il faut le remercier!”


  Tant pis, pensai-je, au point où j’en suis, je lui dis tout ce que je pense: “Si Dieu a fait cela, je n’ai pas de merci à lui donner, car c’est lui qui est la cause de mon arrestation par les nazis, et il a laissé faire tout ce que j’ai subi! Ce que je veux, c’est retourner en France. Fais quelque chose pour nous dans ce sens, ce sera beaucoup mieux.”


  Il sortit de la chambre sans un mot. Mes camarades me dirent que j’avais bien fait de lui répondre ainsi.


  Il est vrai que nous étions toujours en quarantaine et que nous n’avions pas grand-chose à manger. Nous avions le même mauvais pain du camp et en petite quantité, pour ceux qui pouvaient manger, alors que nous avions pu voir les soldats allemands prisonniers manger du pain blanc. Interdiction absolue à ceux qui pouvaient marcher de sortir du camp; d’ailleurs, la caserne était entourée de barbelés, et gardée militairement.


  Cependant, de temps à autre, des camarades partaient avec des parents qui venaient les chercher. Cela nous intriguait.


  “Toujours les mêmes inégalités”, constatai-je avec amertume.


  Un jour, je fus conduit dans un cabinet médical où un médecin militaire anglais m’ausculta très minutieusement et me fit une radioscopie pulmonaire. Il constitua un dossier mais, en l’absence de traducteur, je ne sus rien de ses constatations. Mes amis de la chambre me dirent: “Tu as de la chance! Cette visite précède ton rapatriement…”


  Mais, les jours suivants, rien ne vint confirmer cet optimisme.


  Nous eûmes un jour la visite d’un second Français libre, en civil, celui-là. Il se présenta comme l’un des délégués d’un groupe de mineurs CGT du Nord de la France; il nous dit qu’ils avaient un camion de vivres et de douceurs collectés en France pour nous; mais les Anglais leur avaient interdit d’amener le camion dans le camp, leur déclarant que les Français étaient très bien nourris et bien soignés, ne manquaient de rien. Ils avaient tout de même obtenu le droit de nous voir. Il nous parla de la situation peu brillante dans cette France pillée pendant quatre ans par les Allemands, des villes dévastées, démolies par les bombardements, ainsi que des trains et des lignes de chemin de fer inutilisables, du ravitaillement rationné. Ce n’était pas tout à fait ce dont nous avions rêvé. Inutile d’ajouter que ces informations ne nous remontèrent pas le moral; comme avec l’aumônier, nous le suppliâmes de nous dire s’il savait ce qu’on allait faire de nous: un mois déjà s’était écoulé depuis notre libération, nous étions toujours en Allemagne et des camarades continuaient de mourir sur cette terre étrangère où nous avions tant souffert. Et j’avais tellement peur de mourir en Allemagne.


  Des bruits circulaient selon lesquels on ne voulait pas de nous en France, de peur que nous n’amenions l’épidémie de typhus. Nous craignions aussi qu’on ne veuille nous laisser mourir là, puisqu’il y avait peu de chances que nous survivions! C’était le ministre des rapatriés, Frenay, qui décidait, disait-on. Pour rentrer, il fallait être habillé; or, nous étions toujours dans nos lits sans vêtements; ainsi, nous ne risquions pas de nous évader. Je me perdais en suppositions à partir de toutes ces rumeurs, qui n’amélioraient pas mon moral.


  De plus, des autorisations spéciales étaient délivrées à certaines personnes ou à des personnalités. Ainsi, notre ami médecin, Danic, disparut un jour. Peut-être n’étaient-ils pas typhiques? Nous pensions plutôt qu’il y avait quelque chose d’anormal. C’était dur pour nous; je rouspétais. On me répondait: “La France a besoin de ceux qui peuvent travailler, entre autres de médecins”. Je rétorquai: “Ceux qui partent ne sont pas en état de travailler!”


  Quand j’en parlais au médecin allemand de service, il me disait trop faible, incapable de supporter le voyage dans de mauvaises conditions. Je répondais toujours: “Je sais, je vais mourir, mais je ne veux pas que ce soit en Allemagne! Il y a des avions; je peux supporter le retour en avion. C’est injuste, il y a des préférences!”


  Je réclamais des vêtements pour pouvoir sortir. Finalement, on me donna une chemise rapiécée mais propre, puis, quelques jours après, un pantalon trop court puis une veste verte beaucoup trop grande et enfin, une paire de vieux souliers militaires anglais, trop lourds avec des fers aux talons et des chiffons en guise de chaussettes russes.


  Ainsi équipé de chaussures, je pus sortir; nous étions fin mai et certains jours, il y avait du soleil! Je m’entraînais à marcher, titubant sur mes jambes qui me faisaient mal; mais je continuais, une idée en tête. Pour monter et descendre les escaliers, je faisais plusieurs haltes, assis sur les marches. Je luttais pour reprendre des forces, afin d’être assez solide pour supporter le voyage d’un éventuel rapatriement, et aussi dans l’intention de m’évader de cette caserne. J’appris qu’il y avait sur place un officier français chargé d’organiser les départs pour la France. Je le cherchai vainement. On a dit par la suite que, par son incompétence, il n’avait pas été à la hauteur de sa tâche, et même qu’il avait eu un rôle plutôt négatif. Puisque je n’arrivais pas à le rencontrer, je pris la décision de mettre mon projet d’évasion en application, c’est-à-dire de m’en aller seul sans rien dire à personne; on verrait bien ce qui arriverait.


  Un jour, je réussis à tromper la surveillance, sans doute un peu lâche, des sentinelles de la porte d’entrée. Je pris la route. Je marchais doucement, il n’était pas question de courir; j’en étais bien incapable; mes pieds me faisaient mal dans ces gros godillots, que je ne pouvait pas serrer sur mes jambes tellement maigres, malgré de bons lacets. Je n’étais pas arrivé bien loin, lorsqu’une camionnette française survint. Je l’arrêtai; le militaire, seul dans le véhicule, me demanda ce que je faisais là: “Je suis français et je viens de quitter cette caserne. Je cherche un moyen pour retourner en France.”


  Pas content du tout, il me dit qu’il était le lieutenant responsable du rapatriement des Français: “Il faut retourner à la caserne. Ton retour n’est pas prévu, je n’ai pas ton nom sur mes listes; tu ne te rends pas compte de ton état! Il ne faut pas rester là, retourne!


  —Jamais, lui dis-je, je vais crever là alors qu’il y a, paraît-il, des avions qui partent tous les jours pour la France! Emmène-moi avec toi, sinon tu seras responsable de ma mort. Ce sera ta faute!”


  Voyant ma détermination, il me fit monter dans la voiture. Il allait au terrain d’aviation de Celle. Là, longue attente dans une pièce avec des soldats anglais et français, pleins d’attention pour moi. Enfin, on vint me chercher et on m’aida à monter dans un vieux zinc pas du tout engageant… Mais j’étais prêt à faire n’importe quoi pour quitter l’Allemagne. Une fois dans l’avion, on s’aperçut qu’il n’y avait pas de place pour moi, l’appareil était plein. D’un côté, les places assises étaient toutes occupées; de l’autre, des brancards sur lesquels des camarades étaient allongés. Surprise! Je reconnus un camarade de chambre, celui qui était originaire des Landes; puis un autre, de Sachsenhausen, l’abbé Dupont, qui devait beaucoup souffrir pendant le voyage. Un soldat eut la bonne idée d’aller chercher une vieille caisse qu’il disposa près de la porte vitrée; et c’est ainsi que je fis le voyage de retour, et que je reçus mon baptême de l’air.


  Durant tout le voyage, je regardais le paysage par le hublot de la porte; il me semblait que j’allais distinguer la frontière entre l’Allemagne et la France; à partir de ce moment, je serais tranquillisé. Peu m’importait la suite. Je n’avais aucun repère ni de temps, ni d’espace, je ne vis absolument rien de la frontière; soudain, je sentis que l’avion perdait de l’altitude.


  Nous étions au Bourget, près de Paris. Le voyage avait duré, paraît-il, environ trois heures. Nous étions le 4 juin 1945. J’étais tout à fait rassuré: j’étais en France!


  Un autobus parisien vint nous prendre pour nous emmener à Paris, à l’hôtel Lutetia, centre d’accueil des déportés.
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  Yves Léon en juillet 1945


  XIII– De retour en France


  ENFIN, j’étais à Paris! J’avais tant espéré, tant voulu ce retour! Et je croyais qu’une fois en France, tout irait bien, tout serait facile. Je me disais: “Nous sommes sûrement très peu à revenir et je suis du nombre. Tout le monde sait tout ce que nous avons enduré, tout le monde va enfin avoir des égards pour nous.” Mais je me rendis compte que nous étions très nombreux; je fus heureux de constater que, dans les autres camps, il n’y avait pas eu autant de morts qu’à Bergen-Belsen.


  Quand nous descendîmes de l’autobus devant l’hôtel Lutetia, une foule de gens, contenue par des barrières, nous attendait. Nous fûmes assaillis de questions, on nous montrait des photos de disparus en nous demandant si nous les avions connus. Je voulus les voir. C’étaient des portraits de gens bien portants, correctement vêtus et coiffés. Si je les avais rencontrés au camp, il m’était impossible de les reconnaître sur ces photos d’avant.


  Un homme jeune m’aborda, me demandant si j’avais des marks:


  “Tu as le droit de changer deux mille marks en francs français, me dit-il.


  —Je n’en ai pas, lui répondis-je.”


  Il me tendit les deux mille marks et me demanda de les changer.


  Faible, abasourdi, fatigué par les émotions de la journée, je fis naïvement ce qu’il voulait. Aussitôt la somme échangée, le type était derrière moi; il me prit l’argent français des mains et disparut dans la foule, sans même me remercier, ce dont je ne fis pas cas.


  Mais un peu plus tard, je constatai qu’on avait noté sur ma carte de rapatrié: a changé 2000 marks… Moi qui n’en avais jamais vu la couleur en Allemagne! Mes illusions commençaient à s’envoler. À peine avais-je mis les pieds sur le sol français que j’étais victime d’un arnaqueur. Que faisait ce type pendant que les autres se battaient et souffraient pour les libertés dont il se servait pour nous voler? Exploiter la faiblesse d’un mort vivant revenant d’un camp de concentration! Cet individu s’était mêlé aux familles de disparus, désespérées de ne pas voir revenir les leurs. Pour moi, ce type était de la même engeance que les nazis.


  La soirée était avancée, nous étions les derniers arrivants de la journée au Lutetia, mais pour nous, ce n’était pas fini. Il fallut encore affronter de nombreuses formalités pour lesquelles nous devions nous déplacer d’un côté et de l’autre: photographies; contrôle médical (visites avec plusieurs médecins, radioscopie, interrogatoire); dernier interrogatoire enfin par un officier du deuxième bureau, sanglé dans un uniforme. Il ne m’inspirait pas confiance, je l’imaginais ancien collaborateur des Allemands ou, au moins, “naphtalinard”… Il m’interrogea comme si j’étais un malfaiteur, un espion, sans aucun égard pour ma personne, ni même pour mon état de santé. Il fallait répondre, donner son identité, celle de mes parents et grands-parents, donner les motifs de mon arrestation avec des précisions– des dates entre autres– effarantes pour moi qui avais presque perdu la mémoire. Les trafiquants de marché noir et les collaborateurs pendant l’Occupation n’en subissaient pas tant, me disais-je. Plus tard, j’écrivis pour qu’on me communique mon dossier, au moins les constatations médicales et les photos, qui m’auraient été utiles dans de multiples démarches. Je ne reçus jamais de réponse à mes lettres, je ne sus jamais ce qui avait été fait de ce dossier. Les médecins, les hôtesses, les employés s’énervaient très vite; nous ne répondions pas assez rapidement à leurs questions, nous ne respections pas suffisamment les conventions établies dans cette société “civilisée” que nous ne connaissions plus. Nous ne nous attendions pas à cette attitude hostile à notre égard.


  Peut-être que tous ces gens étaient pressés de terminer leur journée? Nous n’y étions pour rien. L’incompréhension était totale: nous débarquions d’un autre monde, inimaginable pour eux. Peut-être aussi étaient-ils fatigués de voir des déportés: nous étions parmi les derniers survivants qui rentraient en France. Les premiers avaient, paraît-il, été reçus en grande pompe avec cérémonies, musique, discours et belles promesses. C’est vrai aussi, les plus valides étaient revenus les premiers, plus aptes à participer aux festivités. Finalement, nous ne pûmes terminer toutes les formalités; le reste fut remis au lendemain.


  J’étais étonné et déçu de ce premier contact. Les propos du délégué CGT des mineurs du Nord venu à Bergen-Belsen me revinrent: il ne fallait pas se faire trop d’illusions sur notre retour en France.


  Il n’y avait plus de place pour passer la nuit à l’hôtel Lutetia: je fis donc partie d’un groupe envoyé à l’hôtel Montaigne. Nous fûmes d’abord conduits dans une salle pour y dîner. Il y avait des tables, des chaises, des assiettes, des cuillères, des couteaux et des fourchettes. Cela faisait si longtemps que je ne m’étais pas assis sur une chaise et devant une table; je ne savais plus comment m’y prendre. Si longtemps? Un peu plus de deux ans s’étaient écoulés. Je ne me souviens plus de ce qu’on nous servit, mais je sais que je ne mangeai guère: je n’avais pas d’appétit, je sentais que ça ne passait pas… Je me rappelle encore les exclamations ravies des camarades: “Il y a du vin!”


  On m’en servit un verre; la première gorgée me brûla tellement la gorge, que je laissai le reste du verre. Je ne fis pas grand honneur au premier repas pris en France! Enfin, on nous conduisit dans un grand dortoir. J’étais comme un automate, ne réalisant pas ce que je vivais, étranger à tout ce remue-ménage et à ces drôles de gens; je me laissai docilement guider ici et là. Harassé après une telle journée, tellement faible, je ne comprends pas aujourd’hui encore comment j’ai pu tenir. Je dormis toute la nuit dans ce dortoir avec mes camarades.


  Le lendemain matin, on nous ramena au Lutetia et à son remue-ménage.


  On me donna quelques vêtements. J’avais laissé ma vieille chemise rapiécée, portée dans la caserne durant plusieurs semaines, contre la promesse d’en recevoir une autre. J’étais donc sans chemise, avec seulement une ancienne veste légère rayée du camp sous ma grande veste verte. J’étais comme l’homme heureux, “sans chemise…” mais pas “heureux”. Je ne pouvais pas l’être.


  Je reçus des objets de toilette: rasoir à lame, blaireau, savon, brosse à dents. On devait me remettre une paire de chaussures neuves; mais comme il n’y en avait plus de ma pointure, je dus continuer à traîner mes lourds et vieux godillots de l’armée britannique. J’eus droit aussi à un peu d’argent de poche: je ne sais plus combien aujourd’hui, et à ce moment-là cela m’importait peu; depuis le temps, j’avais perdu l’habitude de l’argent (je regrettais amèrement que les Allemands m’aient pris ma montre en arrivant à Sachsenhausen, cadeau précieux de mon père et souvenir pour lui de la guerre 14-18). On me mit tout cela dans un carton, que je ne quittai pas des yeux, hanté par la peur du vol, dont je mettrais longtemps à me séparer.


  Le médecin voulait me faire hospitaliser à Paris au Val-de-Grâce. Je refusai catégoriquement, lui expliquant que, puisque j’étais maintenant en France, je tenais à aller jusqu’au bout, c’est-à-dire revenir en Bretagne. Devant mon obstination, il consentit finalement, mais je dus lui promettre de me faire hospitaliser d’urgence en arrivant. À cet effet, il me fit un certificat d’admission d’urgence à l’hôpital de Lannion, le plus proche du domicile de mes parents, et un autre, exigeant de la SNCF de me faire voyager en première classe. Avec mon carton pour bagage et une carte de rapatrié en guise de pièce d’identité, j’étais prêt à rentrer en Bretagne le soir même.


  On appela un autobus pour m’emmener à la gare Montparnasse; je pensais partir avec un groupe, mais non, j’étais seul avec le contrôleur. Il me tint gentiment compagnie, m’aida à monter dans le bus, à descendre, me conduisit jusqu’à l’entrée de la gare. L’ancienne gare était située, à l’époque, à l’emplacement actuel de la tour; pour y accéder, il fallait monter un long et dur escalier de pierre. Je le vois encore se dresser devant moi comme un obstacle infranchissable.


  Je commençai à gravir quelques marches, m’arrêtai et m’assis sur mon carton pour le protéger contre le vol. Procédant ainsi par étapes, il me fallut longtemps pour arriver en haut. C’était le soir, il y avait beaucoup de monde, des banlieusards qui rentraient après leur journée de travail, et d’autres. Quand les gens s’approchaient de moi, assis sur mon carton, ils s’écartaient, me regardant comme un être anormal et inquiétant– un lépreux?– mais personne ne me proposa son aide… Je cherchais le train en partance pour Brest quand un cheminot, m’apercevant, me dit que j’avais le temps, le train n’étant pas encore formé. Il me prit par le bras, me conduisit au centre d’accueil des rapatriés. Je constatai avec plaisir qu’il y avait aussi des gens compréhensifs. Il y avait là beaucoup de rapatriés, surtout des prisonniers de guerre, mais je ne vis pas de déportés. Tous mangeaient. On me fit asseoir et on me servit aussi; quelques bouchées me suffirent: cette fois encore, ça ne passait pas; autour de moi, les autres mangeaient et buvaient beaucoup. Les serveuses s’en aperçurent et me demandèrent si je voulais autre chose; je ne voulais rien, mais au dessert, il y avait des cerises: ce fut le moment fort de mon arrivée à Paris. Je goûtai quelques cerises; qu’elles étaient bonnes! Elles descendaient bien! Je me mis à manger sans m’occuper de personne, sans voir personne. Les serveuses s’en aperçurent vite et allèrent me chercher des corbeilles des autres tables dont les occupants étaient partis. Je continuai à déguster ces cerises extraordinaires jusqu’au moment où je m’aperçus que j’étais seul. Une de ces femmes attentives vint me demander quel train je devais prendre, et me dit que si c’était celui de Brest, il fallait y aller. Je lui répondis: “Je n’ai pas fini les cerises!”


  Avec ses compagnes, elles me bourrèrent les poches de ces précieux fruits: “Tu les mangeras dans le train; mais maintenant, il faut partir!”


  Autant je garde un mauvais souvenir de l’accueil rencontré au Lutetia, autant je me souviens avec émotion de ces femmes du centre d’accueil de la gare Montparnasse. Depuis, tous les ans, quand arrive cette saison, ou quand j’entends la chanson Le Temps des cerises, je revois mon arrivée à Paris en juin 1945.


  Sur le quai, je cherchais mon train, quand un autre employé de la SNCF me vit et vint aussitôt à moi. Je lui montrai le certificat du médecin; il me prit aussitôt le bras et me conduisit à une place dans un wagon de première classe. Lui aussi, il était très chaleureux. Dans la gare et en ville, les gens étaient nombreux à me regarder avec curiosité; certains restaient complètement indifférents, comme des gens passant devant des mendiants dans la rue; d’autres manifestaient leur sympathie et m’offraient leur aide. Personne ne me demandait d’où je venais: il suffisait de voir mon physique pour le deviner. Dans le compartiment où j’étais installé, des voyageurs arrivèrent et prirent les places libres; mais au bout d’un moment, je ne me sentis pas à l’aise: ces gens me regardaient avec curiosité sans qu’aucun ne m’adresse la parole. J’eus la nette impression de déranger ces personnes aux allures de petits bourgeois, peut-être des enrichis du marché noir, ou de la collaboration avec les occupants allemands.


  Je partis chercher une autre place. En longeant les couloirs, je finis par voir un déporté dans le coin d’un wagon de troisième classe; une place était libre en face de lui.


  Pas besoin de présentation entre deux bagnards… Il allait à Brest, je m’arrêtais à Plouaret: nous étions heureux de faire le voyage ensemble… Tous ces voyageurs étaient si différents de nous! Nous avions la nuit entière devant nous avant d’arriver en Bretagne. À chaque arrêt du train, des gens des comités d’accueil étaient là; partout, on nous offrait de la nourriture, des sandwiches avec du beurre et du jambon, ou des rillettes, des fruits, des gâteaux secs, des pâtes de fruit. Nous acceptions tout, pour mon compagnon comme pour moi. Mais rien de ces bonnes choses ne passait. Nous étions bien ensemble, mais nous aurions aimé nous reposer dans le calme. Aussi en voulions-nous aux prisonniers libérés qui, dans le train, toute la nuit, criaient et chantaient et n’arrêtaient pas de boire. Plus solides que nous, ils fêtaient leur retour dans l’ivresse. Nous étions quand même heureux et avions hâte d’arriver dans notre Bretagne. Comme lors de la libération de notre camp, nous ne nous exprimions pas par des exclamations bruyantes et spectaculaires; nous étions tellement faibles, tellement fatigués!


  Je ne me souviens plus de quel camp venait mon camarade brestois, mais il n’avait pas perdu, lui non plus, l’esprit du camp, qui devait nous rester longtemps encore. Comme nous approchions de Plouaret, il me dit: “Avant que tu ne descendes, partageons les casse-croûte.”


  Ce qui fut fait immédiatement, en deux parts bien égales. Mais au moment de descendre, je n’avais pas de place dans mon carton pour les mettre; je n’avais rien pour emporter ma part; j’étais contrarié. Je laissai tout à mon compagnon qui, en toute loyauté, refusa. Nous nous fîmes la promesse de nous revoir, mais cela ne se fit pas. Je crois qu’il s’appelait Pouliquen, mais je n’en suis pas sûr.


  Le matin du 6 juin, très tôt, descendant sur le quai de la gare de Plouaret, je reconnus monsieur Beuan à qui je dis bonjour. Il me regarda un peu et me répondit de même bonjour, sans ajouter quoi que ce soit. Il longeait le train pour voir s’il y avait des rapatriés de Plouaret à accueillir, mais j’étais le seul dans les wagons de tête. Je fus étonné de son attitude. Quelque temps avant mon arrestation, je l’avais aidé à déménager, avec le camion de mon patron quand, en retraite de chef de gare de la SNCF, il était venu habiter à Plouaret; il me connaissait donc très bien; aussi sa froideur me surprit-elle. Il était devenu maire à la Libération, ce que je ne savais pas. Il me dit: “Donne ton carton, je vais te le porter. Et viens avec moi!”


  Je refusai: toujours cette crainte d’être volé… Plus tard, il me dira ne pas m’avoir reconnu.


  Plus loin, je reconnus un cheminot, je lui dis: “Bonjour, Émile!” Émile Querrec, je le connaissais bien, et lui aussi me connaissait. Il me regarda curieusement et me répondit bizarrement: “Bonjour”. Que leur arrivait-il à tous? Je suivis monsieur Beuan qui me conduisit à un centre d’accueil installé dans une baraque sur la place de la gare. Je reconnus presque tout le monde et saluai tous ceux qui étaient là. Ils me répondirent en me dévisageant; personne ne m’appelait par mon prénom, alors qu’ils me connaissaient tous. Ils avaient l’air très gêné en me regardant. Je me demandais ce qui se passait.


  Des années après, on m’a dit que j’avais le masque de la misère.


  On me fit asseoir à une table où je reconnus un déporté à cause de sa veste rayée; sans doute était-il descendu du même train, un peu avant moi. Je fis la connaissance de Paul Salaün de Tonquédec. Il venait lui aussi de Bergen-Belsen, où il n’avait passé que quelques jours avant la libération. Il était plié en deux, souffrant du dos, souvenir des “gentillesses” des SS.


  Personne ne me reconnaissait. Ce ne fut qu’au bout d’un moment que madame Guillou, assistante sociale au dispensaire et voisine de mes parents s’approcha de moi: “C’est toi, Yves?” Sur ma réponse affirmative, tous restèrent cois, atterrés. Je ne me rendais absolument pas compte que j’étais méconnaissable à ce point.


  Mais comment auraient-ils pu me reconnaître dans ce squelette ambulant, flottant dans une veste beaucoup trop grande, avec ce petit pantalon bien trop court et ces godillots anglais aux pieds, les cheveux ras, alors que le jeune qu’ils avaient connu avait une belle chevelure ondulée?


  Discrètement, madame Guillou fit prévenir mon père qui arriva aussitôt; nous n’habitions pas loin de la gare. Je le vis entrer dans la baraque et jeter un regard circulaire, sans s’attarder plus sur moi que sur les autres. Je me levai et allai vers lui. Ce fut alors seulement qu’il me reconnut. Il n’y eut pas de spectaculaires effusions entre nous, ce n’était pas dans notre caractère. J’étais étonné que ce soit lui qui soit venu m’accueillir et non mon frère. Je lui demandai la raison. À son regard fuyant, à sa gêne pour me répondre, je compris tout de suite. Ce fut un coup très dur, je demandais: “Il est mort?”


  Je n’eus pas de réponse. Depuis mon arrestation, je n’avais pas versé une larme; j’éclatai en sanglots.


  Quoique différents de caractère, nous étions frères comme on en trouve rarement; nous n’avions pas besoin de parler pour nous comprendre; nous lisions dans les yeux l’un de l’autre. Durant notre enfance et notre adolescence, nous avions vécu la misère ensemble, nous nous étions battus, nous avions lutté coude à coude contre tant de malheurs; il en avait été de même dans notre vie de jeunes résistants.


  Nous n’étions pas toujours d’accord, mais il n’aurait pas fallu que d’autres interviennent entre nous. Nous nous complétions tellement bien: lui, l’impétueux, le téméraire, toujours prêt à l’action; j’étais beaucoup plus calme et pondéré. Il m’écoutait toujours, alors qu’il ne tenait pas compte de l’avis des autres, ne suivait les conseils de personne, même pas de notre père.


  Quand il sut que j’étais arrêté, il dit: “Il ne tiendra pas le coup, il n’est pas assez dur. Si je pouvais prendre sa place, j’irais tout de suite, moi je tiendrais; mais puisque je ne peux pas, je le vengerai!”


  Il l’a fait en ne ratant pas une occasion d’attaquer les occupants. Arrêté en 1944, il s’évada du train en sautant en marche, à contre-voie, à plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure, aux environs de La Ferté-Bernard. Ses camarades du groupe de Francs-Tireurs et Partisans français (FTPF) dont il était le chef m’affirmèrent plus tard qu’il était toujours volontaire pour les opérations les plus difficiles et les plus dangereuses, jusqu’au sacrifice de sa vie, pour me venger. Il mourut le 25 septembre 1944 dans les combats pour la libération de Lorient. De nous deux, le héros c’était lui. Je savais qu’il serait allé jusque-là.


  Au centre d’accueil, les gens avaient conseillé à mon père de ne rien me dire, ce qu’il fit; mais je l’avais deviné tout de suite.


  Rentrant après vingt-sept mois de prison et de camp de concentration, voilà le coup que je recevais.
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  La mémoire est un processus psychique, social, individuel et collectif. Les êtres vivants emmagasinent les souvenirs des expériences passées qui s’organisent en une mémoire, outil indispensable pour agir dans leurs interactions avec leur environnement.


  Marie-Jo Chombart de Lauwe


  XIV– Revivre, se réadapter


  RENTRÉ au domicile de mes parents, j’étais revenu à mon point de départ, en même temps que j’avais atteint mon but, mais dans quel état! La peau sur les os, la tête vide, je ressentais un soulagement mais je n’avais aucun projet. Fatigué, je ne pensais qu’à me reposer, allongé toute la journée dans mon lit.


  La nouvelle de mon retour s’était répandue comme une traînée de poudre, assez loin dans les environs; on me connaissait bien dans la région. J’étais le premier et le dernier résistant déporté à revenir du bagne nazi; les autres ne devaient pas rentrer: Yves Amouret, décédé à Bergen-Belsen, Arsène Le Bozec, mort à Mauthausen et Louis Pastol disparu à Flossenburg. Alors, tout le monde voulait me voir, me parler, même des gens que je connaissais peu: c’était un défilé ininterrompu tous les jours chez mes parents, alors que je n’aspirais qu’au repos. Parmi eux, il y en avait que j’avais sollicités pour des actions résistantes, et qui m’avaient opposé un refus. Quand ils furent sûrs que l’Allemagne avait perdu la guerre, ils se ravisèrent. Ils avaient défilé dans les villes, armés de mitraillettes, après le départ des troupes allemandes, rejoignant alors les vrais résistants. Lors de leurs visites, ils me racontaient leurs coups contre les Allemands (des inventions), me disaient qu’ils avaient failli être arrêtés par des SS…


  Ils faisaient partie des résistants de la dernière heure; certains mouvements mineurs de résistance recrutaient encore en 1945!


  Il y avait aussi d’anciens prisonniers de guerre qui me racontaient les tours qu’ils avaient joués aux Allemands. Je considérais que c’était leur guerre, pas celle que j’avais vécue. J’avais gardé un mauvais souvenir des prisonniers de guerre français aperçus en Allemagne au commando Heinkel. C’était au début de notre arrivée. Nous étions rassemblés comme toujours en colonne par cinq devant le hall2, où nous allions commencer à travailler. Un camion s’arrêta devant nous; sur le plateau, des hommes en salopette bleue parlaient en français. Un membre de notre groupe leur posa la question: “Vous êtes français? Nous aussi”. L’un d’eux lui répondit: “Oui, mais nous sommes des prisonniers de guerre, pas des malfaiteurs comme vous!” Nous sûmes plus tard qu’ils étaient des prisonniers qui avaient accepté d’être transformés en travailleurs libres. Il est facile de comprendre comment les Allemands les avaient renseignés sur notre compte.


  Un de mes cousins, Émile Léon, prisonnier également, me dit après notre retour, qu’ayant reçu mon adresse à Sachsenhausen par un membre de notre famille et ne se trouvant pas loin, il se présenta un jour à la porte du camp pour me faire une visite, du moins le croyait-il. Il fut prié sans ménagement de retourner d’où il était venu.


  Mais il y avait aussi, heureusement, de bons camarades moins bavards, qui avaient réellement participé aux actions de la Résistance, puis aux combats sur le front de Lorient avec mon frère. Quoiqu’incapable d’apprécier leurs témoignages tant j’étais faible et fatigué, j’étais content de les revoir. J’avais aussi les visites de personnes plus âgées qui cherchaient à comprendre: en me voyant, elles fondaient en larmes et s’en allaient après m’avoir dit quelques mots de sympathie. Je ne comprenais pas ces personnes non plus: je suis revenu; pourquoi pleurent-elles, au lieu de se réjouir? D’autres encore me posaient des questions, pour moi dénuées de sens:


  “As-tu beaucoup souffert? As-tu eu faim?”


  La réponse me semblait évidente!


  “Si tu avais une arme et un SS devant toi, tu le descendrais vite fait?”


  Ils restaient sans voix quand je leur répondais: “Je demanderais qu’il soit jugé.”


  Dans ma famille de paysans, gens durs de la terre, nous n’étions pas habitués à extérioriser nos sentiments. J’étais rentré, c’était tout; je ne montrais pas ce que j’éprouvais. De toute façon, je ne réalisais toujours pas ce qui m’arrivait. Mon cerveau fonctionnait toujours au ralenti, ma vue était brouillée, je n’entendais pas bien, j’avais des bourdonnements continuels dans les oreilles. Il me fallait faire de gros efforts pour répondre aux gens, leurs questions me fatiguaient; je ne savais pas non plus quoi dire, ayant oublié ce qu’était une conversation. Je n’étais plus dans ce monde. Des personnes m’apportaient de la nourriture, du jambon, des crêpes etc.


  “C’est pour toi, tu as besoin de manger.”


  Tous mes visiteurs étaient d’accord sur le fait que je n’avais plus pour longtemps à vivre, mais ils ne le disaient que lorsqu’ils étaient partis. Ce que je constatais, c’était que personne n’avait la moindre idée des lieux d’où je revenais ni de tout ce que j’avais subi. Plus tard, je compris que les gens ne savaient rien des camps de concentration. Ceux qui étaient venus me voir observaient mon état, et concluaient quand même qu’il était incomparablement plus mauvais que celui des prisonniers de guerre et des travailleurs du STO qu’ils avaient vus depuis leur retour. Certains me le rappellent quand je les rencontre aujourd’hui. J’étais un peu anormal, un peu déshumanisé.


  Je m’efforçais d’écarter ces réflexions et de ne penser à rien. De temps à autre, je me demandais tout de même si, un jour, je pourrais reprendre une vie normale dans ce monde qui me paraissait tellement loin de moi. Je n’étais plus du tout le même, complètement déphasé; j’avais perdu contact avec ceux qui m’entouraient. Madame Guillou venait souvent me voir et observait tout ce qui se passait autour de moi; elle fut la seule à comprendre que j’avais besoin de grands soins et de repos. Elle me dit: “Tu as refusé d’aller à l’hôpital et je te comprends; mais tu ne peux pas rester ici dans ces conditions.”


  Je fus immédiatement d’accord quand elle me fit connaître l’existence de maisons de repos pour les rapatriés, particulièrement pour les déportés, et la possibilité de se renseigner pour savoir s’il y aurait une place pour moi. Cette brave femme, à qui je suis très reconnaissant, fit rapidement le nécessaire pour mon admission et me conduisit à Quintin quelques jours après.


  Jeune grabataire avec, déjà, un lourd passé, je voyais l’avenir obscur: comment revivre après cet enfer? Je dus attendre longtemps encore avant de sentir la vie revenir en moi. À Quintin, nous étions une quinzaine de déportés rapatriés, des camarades pour la plupart revenus du camp de Buchenwald. C’étaient de vrais convalescents, en bien meilleur état que moi! Personne, là non plus, ne misait sur ma survie. Nous étions dans l’ancien hôpital, un hospice pour personnes âgées et invalides, où un service avait été rapidement et spécialement aménagé pour nous, et qui était tenu par des religieuses. Elles étaient aux petits soins pour nous, ne sachant que faire pour nous être agréables, mais mal récompensées parfois par l’attitude de quelques camarades, un peu déphasés eux-aussi.


  Malgré le rationnement encore en vigueur pour la population, nous étions nourris le mieux possible car, pour nous, les religieuses avaient accès à tous les vivres, avec l’aide très active des commerçants de la ville. Cependant, je n’avais pas d’appétit et ne pouvais m’alimenter normalement; mon estomac semblait fermé, rien ne descendait. J’avais toujours de la fièvre. Mon état ne s’améliorait pas; un vieux médecin local, qui ne connaissait pas mon dossier et ne cherchait pas non plus à comprendre ce que je pouvais avoir, passait deux ou trois fois par semaine pour une visite de routine. Il ne prenait même pas ma température ni ma tension artérielle; il ne m’auscultait même pas. Pourtant j’avais toujours le typhus. De temps en temps, j’allais marcher un peu dans la rue. Les gens, derrière les fenêtres ou les vitrines des magasins, me regardaient passer, titubant, s’attendaient à me voir tomber d’un moment à l’autre, pris de vertiges. C’était l’été, il faisait chaud; tous les jours, je passais le plus clair de mon temps assis sur un banc près d’un petit calvaire dans le jardin de l’hospice.


  Heureusement, la supérieure, Mère Saint Charles, me surveillait; elle avait sûrement des connaissances médicales. Un jour, elle me dit qu’il fallait faire quelque chose, car mon état stationnaire n’était pas normal. Elle me proposa de prendre un médicament qu’elle m’administrerait elle-même, à condition que je n’en parle pas au médecin. Bien entendu, j’acceptai, pour revivre. Pendant environ une dizaine de jours, je pris quotidiennement mon remède, des comprimés. Quelque temps après, une grosse boule noire apparut sur le côté gauche de mon ventre, très gênante sous la ceinture. La supérieure me dit de patienter quelque temps. Cette boule, d’un sale aspect, grossissait. Mère Saint Charles la surveillait, puis un jour elle décida de la faire tomber. Longtemps après, j’appris par des médecins que c’était la façon d’éradiquer le typhus.


  J’ai aussi une grande reconnaissance pour ces religieuses, Mère Saint Charles bien sûr, mais aussi pour les autres, comme la brave Mère Sainte Agnelle, qui m’affirmait qu’elle priait chaque jour pour mon rétablissement et qu’elle continuerait même après, tant qu’elle serait vivante; je n’en doutais pas et la remerciai. Je respectais leur foi; je garde de très bons souvenirs de Quintin où j’ai réellement commencé à revivre. Arrivé vers le 10 ou le 12 juin, je recommençai à m’alimenter quand la fièvre fut tombée; c’était exactement le 14 juillet. Je me souviens de la satisfaction de mes camarades et des religieuses. Grâce à une nourriture saine et abondante, au retour de mon appétit, je repris vingt kilos au courant du mois d’août. C’était trop rapide; mais, heureusement pour moi, mon organisme l’accepta. Je n’avais cependant pas encore atteint mon poids normal.


  Lorsque Quintin ferma ses portes en octobre, je fus admis dans une autre maison de convalescence, à Dinan; elle était loin de valoir la précédente. J’y restai jusqu’à sa fermeture définitive, début décembre. Je fus ensuite transféré dans un centre de repos à Toulon, le Mourillon, au prieuré de Lamalgue, un ancien hôtel aménagé pour des rapatriés. J’y passai l’hiver 1945-1946.


  Après mon retour, je fis encore un séjour à l’hôpital de Saint-Brieuc: une petite cicatrice à la lèvre supérieure, souvenir d’une correction reçue au camp, s’était infectée, ce qui fit craindre une méningite aux médecins. Je fus l’un des premiers à être traité par la pénicilline à l’hôpital briochin. Ce ne fut qu’un an après ma libération que je rentrai définitivement au domicile de mes parents, au Vieux-Marché. J’étais gros et gras; malgré mes 85 kilos, j’étais loin d’être en bonne santé, et incapable de reprendre le moindre travail. En réalité ce poids était anormal.


  Pendant cette année-là, j’avais été nourri, logé, habillé grâce à l’aide aux rapatriés; sans le sou, je n’avais pu m’offrir aucune fantaisie, pas même le cinéma de temps à autre. Observant les gens, j’avais essayé de réapprendre à vivre normalement. J’avais fait des progrès, mais il me restait encore beaucoup à faire.


  En 1946, je fus appelé à passer le conseil de révision en vue du service militaire! Bien entendu, je ne m’y présentai pas. Je fus classé Bon, absent pour le service armé…


  Revenu chez mes parents, très pauvres, je souffrais de dépendre d’eux financièrement puisque je ne pouvais pas travailler. Mon moral redevint mauvais; j’avais honte, j’étais malheureux, à vingt-cinq ans, de ne pouvoir rien faire, j’étais marqué par ce passé très lourd que je ne pouvais ni oublier, ni communiquer à qui que ce fût. Bergen-Belsen m’avait tellement marqué dans ma chair, mais plus encore psychiquement et moralement. Nul ne peut comprendre combien il est pénible de se réadapter, de se réinsérer après avoir subi l’asservissement, l’avilissement, la déshumanisation dans ce système nazi poussé à l’extrême, comme il l’était à Bergen-Belsen. De plus, je constatais que j’étais désavantagé par rapport à des camarades dont les parents étaient matériellement aisés. Ils avaient tout le temps de prendre du repos, et les moyens de se faire soigner.


  Personne, même dans le corps médical, n’aurait osé affirmer, encore à ce moment-là, que je “revivrais” et surtout, n’aurait imaginé que j’atteindrais les quatre-vingt-quatre ans, ce qui est le cas aujourd’hui, au prix d’épreuves difficiles en suivant un régime et une hygiène de vie très stricts. Mais, même diminuée, la vie vaut la peine d’être vécue. Un ami médecin, le docteur Fekete de Saint-Brieuc me dit, une quinzaine d’années après notre retour, qu’à sa connaissance nous étions les deux seuls survivants du département ayant effectivement contracté le typhus– lui à Auschwitz, moi à Bergen-Belsen– à en être guéris. Mais il prévoyait que nous aurions des soucis à cause de la fragilisation de nos artères. Il est effectivement décédé de problèmes cardio-vasculaires, prématurément; j’ai connu des ennuis de même nature, qui ont nécessité une intervention chirurgicale très lourde.


  Une véritable réadaptation me paraissait impossible dans de nombreux domaines, et surtout au niveau relationnel. Mes copains d’avant mon arrestation ne s’expliquaient pas mon attitude bizarre. Ils ne savaient comment m’aborder. Les jeunes filles avec qui j’avais connu quelques amourettes revenaient, elles aussi. Je les fuyais sans donner de raison. Je suis resté longtemps sans aucun désir physique amoureux. Toute cette jeunesse avait été longtemps privée des plaisirs dont elle était maintenant encore plus avide. Tous ces jeunes étaient heureux de me retrouver; c’était moi qui ne l’étais plus, je ne savais plus rire ni plaisanter.


  Des familles de camarades qui n’étaient pas revenus, connues ou inconnues de moi, me harcelaient pour essayer d’obtenir des nouvelles. Le temps passait, des mois, une année, plus… Elles étaient toujours sans nouvelles, dans la plus complète ignorance de ce qu’ils étaient devenus. Des journaux spécialisés comme La Chaîne du mouvement de François Mitterrand, et d’autres, avaient publié des listes de noms et adresses de rapatriés de Bergen-Belsen, dont le mien. Cela me valut un abondant courrier de ces familles. Il y avait si peu de rescapés de mon camp! Je ne pouvais leur dire qu’il ne fallait pas beaucoup espérer le retour de ceux qu’ils aimaient. Je répondais à tous et faisais des visites aux plus proches de mon domicile. C’était pour moi des journées très difficiles: des familles réunies au complet m’entouraient, espérant avoir enfin quelques renseignements concernant l’être cher par quelqu’un qui y avait été. Devant ces familles éplorées, j’étais honteux: je me sentais presque coupable d’être revenu…


  Je n’avais pas encore retrouvé mon équilibre, loin de là, mais j’étais l’objet de beaucoup de sollicitations, pas toujours désintéressées. Ainsi, des partis politiques m’auraient voulu sur leur liste pour les élections; des agents généraux d’assurances me promettaient une occupation tranquille et bien rémunérée en faisant du porte-à-porte avec eux. C’était bien sûr pour exploiter le crédit de popularité dont je jouissais auprès de la population.


  En 1948, des amis me firent savoir que je pourrais avoir droit, dans l’administration, à un emploi adapté à ma situation. Ils me conseillèrent de faire une demande. C’était la période où commençaient les nationalisations; les entreprises nationalisées embauchaient en vue du développement de l’après-guerre. J’établis donc plusieurs dossiers de candidature pour augmenter mes chances; électricien de métier, je pensai d’abord à EDF. Je sollicitai également la SNCF et les PTT. Les dossiers traînèrent longtemps avant que ne m’arrivent des convocations pour les examens. Tout allait bien pour les tests, les épreuves écrites et pratiques de pré-embauche; mais lorsqu’arrivaient les visites médicales, aucun médecin ne voulait prendre la responsabilité de me déclarer apte physiquement. Nombreux étaient pourtant des rapatriés (prisonniers de guerre, travailleurs libres du STO et même des déportés) qui entraient dans diverses administrations. Sans séquelles des maladies contractées durant la guerre, ils étaient beaucoup moins marqués physiquement.


  Entre-temps, un ami, le docteur Huet, ancien déporté du camp de Neuengamme, médecin à Belle-Isle-en-Terre, me conseilla de constituer un dossier de réforme pour faire valoir mes droits à une pension militaire d’invalidité, en réparation des préjudices de santé subis en déportation. À cet effet, il me délivra un certificat médical à l’appui de ma demande. Peine perdue! Ironie du sort: les médecins experts du centre de réforme ne me reconnurent pas une invalidité suffisante.


  Il ne me restait qu’une seule ressource: chercher un emploi dans le privé en tâchant de cacher mes handicaps, qui seraient pénibles en raison de mon état physique; mais je ne pouvais rester à rien faire. Après plusieurs années de travail, arriva ce qui devait arriver dans ces conditions: rechute, avec grosse aggravation des séquelles des maladies contractées dans les camps.


  À la suite des différents rejets opposés à mes demandes, je mesurais l’ingratitude de l’État à notre égard. Aucune mesure n’avait été prise pour nous accueillir dans les conditions qu’exigeait notre état; même indigence concernant notre rééducation ou notre reclassement dans une profession adaptée à nos nouvelles capacités. Dès lors, il ne fallait pas s’en étonner, toutes ces difficultés ne m’aidèrent pas à me réadapter, et surtout à établir des relations normales avec les gens, avec la société. Je ne pouvais toujours pas faire confiance au genre humain. J’avais été dénoncé, trahi, affamé, maltraité…; maintenant, on ne voulait de moi nulle part. J’en arrivais à penser que j’aurais dû rester avec les autres dans la fosse commune du camp; alors, j’aurais été considéré comme un héros, commémoré avec de grands discours, mon nom inscrit sur le monument aux morts! Je souhaitais m’isoler, m’éloigner de ce monde ingrat, parmi les bêtes, dans les bois, la nature. Je crus qu’une occasion m’était offerte en 1949, quand l’administration des Eaux et Forêts fut créée: je déposai une demande d’embauche. Le même scénario se reproduisit: admis aux épreuves écrites et pratiques, je ne fus pas jugé apte, lors de la visite médicale.


  À dix-huit ans, on me disait plutôt beau gosse et bon garçon, apprécié de tout le monde, physiquement très solide; je n’avais eu affaire qu’une seule fois à des médecins avant mon arrestation, à la suite d’une petite intervention chirurgicale due à un accident du travail; j’avais des aptitudes supérieures à la moyenne dans tous les domaines. J’étais parvenu à me débarrasser de la timidité, de l’émotivité et du sentiment d’infériorité hérités de mon enfance et de mon adolescence, à égaler et parfois à dépasser les meilleurs parmi ceux que j’avais côtoyés. Et voici qu’à l’âge de vingt-quatre ans, à mon retour des camps, après les épreuves que j’avais subies, j’étais tellement diminué que je n’étais plus bon à rien dans la société, rejeté de partout! Heureusement pour moi, je pus encore réagir: puisque la réadaptation ne venait pas à moi, je me ferais violence pour aller à elle!


  Dans mon canton rural de Plouaret, il y avait eu un grand nombre de résistants arrêtés, fusillés ou déportés. Il y avait de nombreuses familles de disparus; nous n’étions que trois déportés à être rentrés. Avec l’accord des deux autres rescapés, Auguste Boléat revenu de Neuengamme, et Jean Bouget rentré de Buchenwald, je créai une section de Déportés internés et familles des fusillés et déportés disparus, adhérente à la Fédération Nationale; notre but: aider ces familles qui avaient perdu les leurs.


  J’organisai ensuite une association locale regroupant les jeunes gens et jeunes filles, pour diverses activités susceptibles de les intéresser, notamment des loisirs. Comme je l’avais toujours fait dans tous mes projets, je m’engageai à fond dans ces associations. La section de jeunesse devint très active, les jeunes me rejoignirent très nombreux. Je fus surpris de la confiance qu’ils plaçaient en moi: cela m’aida beaucoup à reprendre goût à la vie. Je militais encore quelque peu dans les associations dont j’étais membre (Anciens Combattants et Résistants).


  En 1948, pour ne pas rester totalement à la charge de mes parents, je pris un travail comme ouvrier-sabotier à mi-temps. Mais comme je n’étais pas assez rétabli, ce premier emploi (un travail de tâcheron rémunéré aux pièces), me réserva de pénibles moments. Il fallait tout réapprendre: me servir des outils, conduire des véhicules…


  Quelque temps après, en 1950, après mon mariage, je crus pouvoir reprendre mon métier d’électricien, chef de chantier, dans une entreprise privée. C’était bon pour mon moral de me sentir capable de participer à la production et au relèvement de la France après cette guerre qui l’avait momentanément ruinée. Les fatigues s’accumulant sur mon organisme fragilisé malgré les apparences, les séquelles des maladies contractées en déportation se réveillèrent.


  En 1958, je fis une très grave rechute de tuberculose, qui devait durer des années avant d’être stabilisée par des traitements intensifs aux antibiotiques puissants: Streptomycine, PAS, Rimifon etc., médicaments miracles qui laissèrent des traces dans mon organisme, sans parler de l’allergie à la pénicilline; parlant de moi, les gens disaient: “Il est tubard”, ce qui n’était pas pour améliorer mon moral. Il en résulta une grande aggravation de mon état général, des problèmes stomaco-intestinaux, visuels et auditifs. Mais le plus dur, ce fut l’état dépressif très sévère qui s’ensuivit, me mettant à nouveau sur le flanc et coupant net mes projets professionnels. Avant les épreuves de la déportation, j’étais d’un calme, d’une sérénité assez rares; j’étais pondéré, réfléchi, peu sujet à la colère ou à l’énervement; je n’avais jamais connu de dispute ni de querelle avec personne. Depuis les camps, je n’ai jamais retrouvé cet état d’équilibre psychique, d’assurance tranquille, ni un sommeil normal.


  La dépression nerveuse me fit souffrir encore plus que les douleurs physiques: j’étais dans un état d’angoisse permanent, avec des crises aiguës insupportables; un état difficile à expliquer, nécessitant des anxiolytiques et des somnifères. J’avais à la fois peur de la foule et de la solitude, une crainte terrible de la mort. Je ne supportais plus de voir une personne décédée, moi qui avais vu et transporté tant de cadavres… Je pensais même au suicide, que j’avoue avoir frôlé alors. Les médecins du centre de diagnostic de la FNDIRP à Paris, constatèrent: claustrophobie, agoraphobie, réminiscences des camps etc. Je regrettais de m’être marié et de ne pouvoir entretenir notre ménage par mon travail; j’étais une bouche inutile.


  Tout le monde, me jugeant sur la mine, aurait été prêt à acheter ma santé; honteux, je réussissais à cacher mon état, sauf à mon médecin traitant, le docteur Maillet. Il me comprenait si bien que son aide psychologique associée à son traitement me soutinrent très efficacement. Cet état dura de nombreuses années, avant de disparaître en partie.


  De plus, les réflexions de certaines personnes entendues autour de nous n’étaient pas bonnes pour le moral. Un jour, assis dans l’herbe au bord d’une route, nous assistions à une course cycliste; ma femme, ayant aperçu de l’autre côté une amie, s’en alla lui parler. Soudain, elle entendit un spectateur dire à son voisin: “Tu vois cet homme assis sur la butte en face: c’est un ancien déporté. Il ne le paraît pas, eh bien, c’est un tubard!”


  En 1960, quinze ans après mon retour des camps, compte tenu de mon état, les médecins experts des centres de réforme me reconnurent invalide, définitivement réformé, inapte à tout emploi. L’État français m’accordait enfin une pension militaire d’invalidité au taux de 100%. Mais il me fallut pour cela former des recours contentieux auprès du tribunal des pensions, du tribunal administratif, et même du Conseil d’État, pour faire reconnaître tous mes droits. À cette même époque, des camarades dans la même situation moururent avant d’avoir obtenu satisfaction, ce qui me serait sans doute également arrivé, sans ma ténacité à obliger l’État à m’accorder réparation, pour les préjudices de santé subis et consécutifs à la déportation.


  J’étais alors à l’abri matériellement, sans que le montant de ces réparations n’égale le salaire que j’avais perdu. Mais cela ne suffisait pas pour me remonter le moral. Il faut avoir vécu cela pour comprendre ce que l’on ressent quand, à quarante ans, on s’entend dire qu’on est inapte à tout dans la vie, à l’âge où l’homme doit être au maximum de ses capacités professionnelles.


  Contrairement à l’avis des médecins qui me conseillaient de m’éloigner du milieu des déportés en particulier et des victimes de guerre en général, qu’ils jugeaient néfastes pour moi, je m’engageai de manière plus intense dans la vie associative. J’œuvrais bénévolement, me rappelant les leçons de solidarité des camps, donnant tout le temps dont je pouvais disposer aux associations de déportés, internés, familles de fusillés et de déportés disparus, aux résistants, anciens combattants et victimes de guerre. Comme toujours, je me donnais à la cause de la défense et du respect des droits, à la lutte contre l’oubli des sacrifices consentis par mes camarades, et à la défense des valeurs de la Résistance et de la Déportation. Je participais très activement, au niveau départemental et national, aux multiples activités de la Fédération des Déportés, Internés, Résistants et Patriotes (FNDIRP), dont l’une des dernières réalisations importantes fut la création de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation.


  Dans cette vie militante associative pratiquée depuis la guerre, j’eus la chance de rencontrer et de côtoyer des camarades de tous horizons, des êtres exceptionnels– comme dans les camps– et de devenir leur ami, des hommes et des femmes admirables de générosité et de désintéressement, d’un dévouement exemplaire. Les déportés, quels qu’aient été le motif de leur arrestation et le camp où ils avaient été détenus, avaient été victimes du même système concentrationnaire nazi; tous devaient y mourir. En général, ceux qui sont revenus en 1945 sont restés unis par une grande camaraderie fraternelle, solidaires, malgré leurs différences de situation sociale, d’opinion et de croyance. Mais il y eut quelques exceptions.


  Comme dans les camps, j’en ai rencontré pour qui le bénévolat et la solidarité n’étaient pas un devoir évident, mais seulement une façade pour tenter de cacher un passé pas toujours très honorable. Ils empêchaient parfois les associations de jouer pleinement leur vrai rôle, tous les moyens étant bons pour arriver à occuper des postes honorifiques dans l’organisation. Croyant que tous les déportés étaient des frères et des sœurs de souffrance loyaux, je les avais trop idéalisés. Je fus déçu par quelques-uns qui me rappelèrent certains prétendus résistants, arrêtés comme des “aventuriers” qu’ils étaient. Ils le restèrent dans les camps, où ils n’eurent pas toujours une attitude irréprochable, et ceux qui revinrent continuèrent à l’être. Ils n’avaient rien compris aux vraies valeurs des résistants et des déportés.


  J’eus la chance de rencontrer une jeune femme, veuve d’un résistant, jeune lui aussi, arrêté, puis sauvagement torturé avant d’être abattu en même temps que vingt et un résistants et otages, âgés de seize à quarante-cinq ans. Mariée pendant seulement quelques mois, employée dans une pharmacie à Pont-de-Roide, elle avait elle aussi participé à des actions de résistance, fournissant le maquis d’Écot en produits pharmaceutiques. Elle dut se réfugier en Suisse pour éviter la répression des Allemands. Elle me comprenait. Je l’épousai en 1949. Sans elle, je ne sais ce que je serais devenu; c’est elle qui me sauva. Elle avait été marquée elle aussi par les horreurs de la guerre; malgré tous les problèmes liés à mon état de santé, nous formâmes un ménage très heureux et harmonieux sur tous les plans. Son inlassable dévouement à mon égard, le soutien qu’elle m’a apporté en toutes circonstances et particulièrement dans les moments les plus difficiles, ont fait qu’avec elle et pour elle, j’ai eu le courage suffisant pour résister aux douleurs morales et aux dures attaques des maladies: en plus de nombreux problèmes avec toutes les séquelles et insuffisances respiratoires permanentes, j’ai dû subir plusieurs interventions chirurgicales: pontage coronarien double etc.


  C’est à Gilberte que je dois d’avoir survécu; ce ne fut pas une existence comme tout le monde, mais une vie diminuée, excluant fatigue, surmenage, abus de toutes sortes; j’ai pu revivre, au prix d’une hygiène de vie et d’un régime diététique strictement réglés et observés.


  Mais quelque chose manque à notre bonheur: nous n’avons pas eu d’enfants; ils sont restés à Bergen-Belsen.
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  Fritz Klein, “médecin” du camp de Bergen-Belsen, interrogé après son arrestation. Il fut exécuté par pendaison en décembre 1945.
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  Joseph Kramer, commandant SS du camp de Bergen-Belsen après son arrestation. Petit employé au chômage en 1931, il entra au parti nazi, puis dans la Waffen SS en 1933 et s’engagea en 1934 dans l’unité “Tête de mort” en tant que gardien du camp de Dachau. Il gaza des juifs au camp de Natzweiler-Strulhofdans les Vosges puis devint commandant d’AuschwitzII (Birkenau) où furent installées les chambres à gaz pour l’extermination des juifs. Il fut exécuté par pendaison en décembre 1945.


  


  Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde.


  Bertolt Brecht


  XV– L’ordre SS


  QUI n’a pas subi le système concentrationnaire a du mal à saisir ses principes et son fonctionnement, particulièrement à comprendre pourquoi et comment les SS en sont à créer ce camp de Bergen-Belsen, symbole de l’horreur et de la barbarie. Des opposants au nazisme l’ont fait; c’est notre vécu que nous apportons.


  À l’origine, les premiers camps étaient tenus et gérés par les SA (Sturmabteilung = section d’assaut), armée de protection, une force de police auxiliaire. Ils furent éliminés en 1934, par les SS qui s’emparèrent des camps. La SS (Schutzstaffel) était un service d’ordre musclé du parti nazi qui protégeait les manifestations du parti de Hitler et agressait les opposants; après l’avènement de leur Führer, ce service d’ordre devint une troupe armée, les Waffen SS, corps franc, troupe de choc. Ils créèrent des unités spéciales destinées à gérer les camps.


  Les SS constituaient un État dans l’État, une armée dans l’armée, responsable de la sécurité du Reich et chargée d’anéantir toute vie inutile et sans valeur: communistes, juifs, tziganes, opposants de façon générale en Europe. Les Waffen SS formaient une troupe d’élites d’engagés volontaires, spécialement choisis pour les combats et les coups les plus durs. Leur insigne était les deux lettres SS fixées sur le revers de leur col d’uniforme et sur leur calot. La division Das Reich, dans laquelle il y avait des Alsaciens, incendia Oradour-sur-Glane dont presque tous les habitants furent massacrés. Dans les Waffen SS, il pouvait en effet y avoir des étrangers, des Français, des Polonais, des Russes, des Ukrainiens, des Croates etc.; mais, en principe, ces étrangers devaient aussi être des volontaires.


  Des gens nous disent parfois avoir été arrêtés par des SS. Je pense qu’ils se trompent: il s’agissait vraisemblablement de la Gestapo ou des Feldgendarmes et de l’Abwehr. À ma connaissance, les arrestations, les interrogatoires, la garde des prisons n’étaient pas le fait des SS. D’ailleurs, il y en avait peu en France, sauf après le débarquement, ou ceux de la division Das Reich en repos dans les Pyrénées-Orientales, qui furent appelés sur le front de Normandie dès le 6 juin 1944. Il est certain que, les deux derniers mois de l’Occupation, ils étaient plus nombreux en France pour tenter de stopper la retraite devant les troupes alliées. Ils commirent des assassinats, des pendaisons, des fusillades, des viols, des arrestations, incendiant et détruisant villes et villages traversés. L’unité des Waffen SS Vlassov– des Russes blancs– y perpétrèrent les mêmes exactions, ainsi que des unités de la Wehrmacht. Les militaires allemands portaient sur leur ceinturon, une grosse boucle métallique sur laquelle il était inscrit Gott mit uns (Dieu avec nous).


  Les unités spéciales chargées de la gestion et de la garde des camps de concentration étaient composées uniquement de volontaires choisis dans la Waffen SS: c’étaient les Totenkopfverbande, les SS à la tête de mort. Ils étaient reconnaissables à leur insigne fixé sur le revers de leur col et sur leur calot: une tête de mort sur deux tibias. À part ceux qui gardaient le camp de Struthof situé dans les Vosges, je ne pense pas qu’il y en ait eu d’autres en France. Je ne vis jamais que des Allemands et des Autrichiens dans cette unité; j’ignore si d’autres pays y étaient représentés; je ne le pense pas. Bien sûr, ils avaient des responsabilités importantes: ils étaient tous chefs (Führer), de camp, de bloc, de commando, de crématoire, du Revier etc. À Bergen-Belsen, ils étaient toujours armés d’un revolver et d’un Gummi, matraque en caoutchouc remplie de grenaille avec laquelle ils frappaient les détenus qui ne leur plaisaient pas ou qui avaient omis de les saluer à leur passage en se mettant au garde-à-vous, le calot à la main. Le chef de tous les SS était Himmler, l’un de ceux qui, éventuellement, auraient pu remplacer Hitler en cas de décès.


  Ils remplissaient leur tâche de bourreaux consciencieusement, et même avec beaucoup de zèle, heureux d’être là plutôt qu’au front, et de montrer leur supériorité sur ces êtres inférieurs que nous étions pour eux.


  Après les séances de tortures et les mises à mort au camp, en bons Allemands rentrés chez eux après une journée bien remplie, ces bourreaux se transformaient en bons époux, bons pères de famille. Ils aimaient beaucoup la musique classique, le théâtre, les arts, et caressaient les chiens et les chats, ils s’occupaient des fleurs… C’étaient des gens bien considérés dans leur entourage, des hommes sensibles, des Allemands modèles! À Bergen-Belsen, dans le camp des femmes, il y avait des femmes SS qui n’avaient rien à envier à l’inhumanité de leurs collègues masculins: les déportées subissaient les mêmes mauvais traitements que nous; leur commandante, Irma Greese, était surnommée l’ange du crématoire. Ces SS en jupon étaient aussi sous les ordres du sinistre commandant SS Kramer.


  SS, ils le restèrent jusqu’à la fin. Alors que depuis longtemps, il n’y avait plus aucun doute, aucune illusion à se faire sur la défaite de l’Allemagne, ils continuèrent jusqu’aux derniers jours à affamer, à terroriser, à assassiner… C’était avec ces gens-là que Hitler voulait créer des hommes nouveaux, à sa dévotion, coulés dans un moule unique, et qui devaient dominer le monde pendant mille ans.


  Quelques jours avant la libération, un officier SS vint les haranguer, leur déclarant que la patrie était en danger. Ils furent nombreux à s’engager comme volontaires pour défendre Hambourg menacé par les Alliés. Des soldats hongrois vinrent les remplacer dans les miradors. Les ordres de Himmler, sur la fin, étaient qu’ils ne devaient pas laisser de déportés vivants entre les mains de l’ennemi. Nous devions être liquidés et incinérés pour que le monde n’apprenne pas l’énormité de leurs crimes. Si nous n’avons pas tous été exterminés, ce fut uniquement parce qu’ils n’eurent pas le temps d’exécuter les ordres. D’ailleurs, ils n’avaient pas toujours besoin d’ordres: ceux de Bergen-Belsen ne se privaient pas de prendre eux-mêmes des initiatives.


  De plus, selon les goûts, les fantaisies et le sadisme des commandants des camps et des commandos, le régime pouvait être différent d’un camp à l’autre. Ceux de Bergen-Belsen déclarèrent par la suite qu’ils avaient horreur de ce qu’ils faisaient, mais que désobéir à Kramer signifiait pour eux la mort. Kramer se défendit en disant qu’il avait le même devoir vis-à-vis de ses supérieurs.


  Dans les infirmeries, sans aucune connaissance médicale, ils se livrèrent parfois d’eux-mêmes à des expériences médicales sur des déportés, hommes, femmes et enfants; le matériel humain ne leur manquait pas. Ils inoculèrent des maladies, effectuèrent des expériences sur les limites de la résistance humaine et la stérilisation des hommes et des femmes par des rayons. Ces expériences n’apportèrent rien à la science, mais tuèrent ou rendirent infirmes pour le reste de leur vie nombre de déporté(e)s. Les sujets d’expérimentation avaient été donnés sous la signature de Himmler.


  De toute façon, lorsqu’un SS tuait un détenu c’était toujours un cas de légitime défense… Qui donc aurait été assez fou de s’attaquer à eux, qui étaient tout-puissants?


  Le médecin-chef SS de notre camp, Fritz Klein, inhumain comme les autres, devait– paraît-il– mettre du poison dans la soupe avant l’arrivée des libérateurs; mais comme il n’y avait plus de soupe depuis plusieurs jours, il ne put le faire, et n’eut pas le temps de prévoir une autre solution expéditive. La veille de leur arrivée, il se mit un brassard de la Croix Rouge; plus tard, il déclara, lui, le responsable de la mort de tant de déportés: “Un ordre est un ordre; il doit être exécuté.”


  Attardons-nous davantage sur le cas de Kramer, le commandant SS de Bergen-Belsen. Petit employé au chômage en 1931, Joseph Kramer entra au parti nazi, puis dans la Waffen SS en 1933 et s’engagea en 1934 dans l’unité Tête de mort en tant que gardien du camp de Dachau. Physiquement, c’était une véritable armoire à glace: 1m90, large d’épaules, plus de 90 kilos; au moral, un être sans scrupule, violent, brutal. Il acquit très vite une tragique célébrité de gardien spécialiste des camps de concentration. Il devint commandant du camp de Natzweiler-Struthof dans les Vosges, le seul camp de concentration en territoire français et, de plus, tenu par les SS. À son procès, il avoua avoir lui-même gazé des juifs dans la chambre à gaz expérimentale de ce camp.


  Montant toujours en grade, il fut ensuite nommé commandant en second d’Auschwitz en Pologne, avec le grade de commandant d’AuschwitzII, grand complexe d’extermination de Birkenau. Auschwitz était le camp-mère, mais c’est à Birkenau que furent installées les immenses chambres à gaz et les crématoires géants pour l’extermination massive en application de la solution finale du problème juif. Les trains amenant leurs chargements d’êtres humains entraient directement dans le camp. À part quelques-uns qui, à leur arrivée, étaient jugés aptes à travailler quelque temps, avant d’y passer aussi, tous les autres– hommes, femmes, enfants– étaient immédiatement exterminés, parce qu’ils étaient juifs, mais aussi des non-juifs parce qu’ils étaient résistants ou simplement otages.


  Pour avoir mérité le commandement de Birkenau, le plus grand camp d’extermination de tous les camps de concentration, l’endroit où fut perpétré le plus grand génocide de l’Histoire avec 1500000 victimes, Joseph Kramer avait donc la confiance de ses supérieurs nazis: il connaissait bien sa tâche et s’en acquittait à leur satisfaction, puisqu’il resta à son poste jusqu’à la fin. Voilà qui était le commandant SS de notre camp de Bergen-Belsen.


  À la fin de 1944, devant l’avance des troupes soviétiques– Auschwitz fut libéré en janvier 1945 par l’Armée Rouge– la plupart des déportés survivants furent évacués. Kramer fut alors nommé commandant du petit camp de Bergen-Belsen, avec la mission de le transformer en vue de l’extermination des déportés malades des autres camps de concentration. Il arriva avec un important groupe de SS, hommes et femmes (pour les détenues), suivis d’une armada de kapos allemands de droit commun, de Polonais et d’Ukrainiens. Il s’agissait d’installer le système Kramer au moment où un grand nombre de détenus évacués des autres camps arrivaient eux aussi à Bergen-Belsen, L’ancien commandant Hass avait été jugé trop mou, incapable d’opérer la transformation voulue, tandis que Kramer, fort de sa longue expérience et ayant démontré ses capacités, était censé être à la hauteur de la tâche à accomplir: faire de Bergen-Belsen un substitut de Birkenau, qui avait dû être abandonné.


  N’ayant à sa disposition ni le temps ni les moyens pour installer des chambres à gaz, il conçut un autre programme, un peu moins rapide mais tout aussi efficace. Consciencieusement et méthodiquement, il organisa ainsi l’extermination de dizaines de milliers d’êtres humains, par le froid, la faim, la soif, les coups, les mauvais traitements en général, dont le manque total d’hygiène la plus élémentaire. Il a pu compter aussi sur les grandes épidémies.


  On le reconnaissait tout de suite à sa stature et à son attitude de brute épaisse; il n’y en avait pas d’autre comme lui. Les photos connues de lui furent prises après la libération; détenu à son tour, il avait perdu de sa superbe. On le voyait descendre le chemin central sur sa grosse moto pétaradante à travers trous et bosses, ou bien à pied, marchant à grands pas, scrutant à droite et à gauche, contemplant cet horrible spectacle qui était son œuvre. Malheur au détenu qui manquait de le saluer au garde-à-vous, le calot à la main. Il valait mieux se ranger vite, avant son passage, ne pas se faire remarquer: j’eus directement affaire à lui quand, après avoir volé un rutabaga, je dus rester, en punition, à la porte du camp. À chacun de ses passages, j’avais droit à ses attentions particulières, des coups de bottes dans l’arrière-train.


  Lorsqu’il fut arrêté par les Anglais, il demanda que les SS soient considérés comme des prisonniers d’honneur. Après la capitulation sans condition de leur pays, alors que tous les crimes et forfaits avaient été découverts, ils se considéraient encore comme des homme de race supérieure. Il n’y avait pas de place pour l’enfermer; un soldat eut l’idée de l’isoler dans une chambre froide qui ne fonctionnait plus puisqu’il n’y avait plus de courant. Il eut l’impudence de se plaindre pour mauvais traitement à un prisonnier! Et le soldat anglais eut ensuite des ennuis avec ses supérieurs.


  Le procès des SS de Bergen-Belsen et de quelques kapos eut lieu à Lüneburg, du 17 septembre au 16 novembre 1945. Il n’y avait que 48 accusés; 11 seulement furent condamnés à mort, les autres bénéficièrent de circonstances atténuantes que je jugeai incompréhensibles. Les condamnés à mort, dont Kramer, le docteur Klein et Irma Greese, furent exécutés par pendaison le 12 décembre 1945. Les Anglais, libérateurs du camp, surnommèrent Kramer le monstre de Bergen-Belsen.


  Je me souviens de ma première rencontre avec des militaires allemands après la guerre (je ne suis jamais retourné en Allemagne). Ces militaires étaient, paraît-il, à l’OTAN à Fontainebleau, c’était en 1958 ou 1960. Devant une station, j’étudiais le plan du métro pour reconnaître mon itinéraire. Très occupé, je fus surpris d’être tout à coup entouré, et serré de près par des soldats allemands. Ils cherchaient aussi à se situer; même uniforme que les SS, à peu de chose près, la langue! Je faillis m’évanouir à leurs pieds! Je pus sortir du groupe et filer vers une autre station, mais le coup avait été terrible.


  


  Les inégalités de situation dans un camp de concentration étaient considérables. Toutes dépouillées à l’arrivée, n’ayant rien, telle acquérait des biens.


  Geneviève de Gaulle, La Traversée de la Nuit


  XVI– Les auxiliaires des SS


  DANS toute collectivité humaine, il faudrait établir une autodiscipline librement consentie pour qu’elle soit vivable. Nous, les déportés, nous étions des êtres civilisés capables de nous organiser au mieux, même dans notre situation, si on nous avait laissés faire. Mais cette liberté était impensable dans le système concentrationnaire dont l’un des objectifs était de déshumaniser les détenus: aucune initiative ne pouvait leur être permise; ils devaient obéir, subir, se plier. Et l’humiliation serait d’autant plus déshumanisante que les petits chefs, devant qui ils auraient à se plier, appartiendraient à la lie de la société.


  Quelques centaines ou milliers de SS selon les camps et les commandos, ne pouvaient surveiller en permanence des dizaines de milliers de déportés. Ils ne pouvaient être, nuit et jour, partout à la fois. Ils avaient donc mis en place un système bien organisé dans lequel il n’y avait pas de ratés: les prisons allemandes furent libérées de toute la pègre qui s’y trouvait, des condamnés de droit commun purgeant des peines de longues durées, voire des peines à perpétuité. Assassins, bandits, escrocs, malfaiteurs, voleurs, sadiques… furent internés dans les camps de concentration. Les SS surent exploiter leur désir de revanche sur la société, de domination, leur arrivisme et leur amoralité, en leur octroyant des pouvoirs exorbitants dans la gestion interne des camps, qui leur donnaient des avantages intéressants pour eux dans la répartition de la nourriture, très insuffisante pour tous les détenus: ils ne se privaient pas de détourner, pour eux et leurs protégés, la quantité de nourriture qu’ils voulaient. L’histoire des camps n’est pas simple; elle ne peut être décrite que par ceux qui y étaient.


  C’était la dictature hitlérienne appliquée aux détenus par les kapos et les chefs de camp et de blocs au service et sous la protection des SS. C’est parmi ces condamnés, ces bagnards des pénitenciers allemands, des Allemands, mais aussi des Polonais et des Ukrainiens, que les SS choisirent les cadres de l’administration des camps. Il y avait aussi parmi eux quelques politiques allemands à moitié fous, abrutis par une dizaine d’années de camp. Ces détenus étaient nos maîtres absolus: ils avaient sur nous droit de vie et de mort. À l’image de leurs supérieurs SS, ils avaient aussi soif de domination.


  Dans toute société, on trouve des gens qui, selon leurs origines ou par arrivisme, prétendent faire partie de ceux qui ont le pouvoir de commander aux autres, d’être les chefs partout où ils se trouvent. Dans la vie courante, on voit de ces gens sans scrupule et sans capacité, qui font illusion. Dans les camps, nous avons connu aussi de ces personnages qui perdirent très vite leur verni et leur dignité et devinrent rapidement des aides des bourreaux.


  Ainsi, dans le système qu’ils avaient conçu, les SS avaient trouvé des collaborateurs parmi nous pour assurer la surveillance, et la répression des détenus. Ils avaient réussi à ce que les déportés se martyrisent entre eux, d’autant plus qu’il y avait entre ceux qui nous surveillaient une émulation, chacun cherchant à plaire aux SS. Ils en voulaient surtout aux communistes, aux Russes et aux juifs. Envers les Français, ils étaient envieux et haineux. Ils favorisaient les Polonais, les Hollandais, les Norvégiens, les Ukrainiens, les Tchèques, et aussi les homosexuels, puisque beaucoup l’étaient eux-mêmes. Dans les camps, les amitiés particulières étaient l’affaire de ces détenus privilégiés et bien nourris. Les kapos débauchaient les jeunes déportés, leur promettant protection et supplément de nourriture, les entraînant dans la corruption et la délation. À Bergen-Belsen, ils avaient toujours une matraque en caoutchouc, signe de leur autorité, et ils ne se privaient pas de s’en servir. On les reconnaissait aussi, outre leur corpulence, à leur costume retaillé de bonne coupe et à leur brassard qui indiquait leur grade.


  Ils s’appliquaient à désorganiser la discipline et la solidarité que nous parvenions parfois à imposer entre nous. Ils organisaient le désordre, la délation et les vols pour avoir le prétexte d’intervenir, de frapper et de s’affirmer supérieurs, de justifier la confiance que les SS avaient mise en eux. Ils étaient là pour rétablir “l’ordre”. Tous ces tyrans imbus de leur pouvoir étaient haïs des déportés en général, sauf quelques-uns qui étaient parvenus à ces postes sans s’être trop avilis et qui, dans la mesure de leur possibilité, s’appliquaient à adoucir le régime. À part quelques Lorrains et Alsaciens, très peu de Français se compromirent dans ce système, et ce fut tout à leur honneur; mais il y en eut quelques-uns. Il est vrai qu’il était bon de connaître l’allemand.


  Dans certains camps, tels Sachsenhausen, Buchenwald et quelques autres, il y avait pour eux une bibliothèque, un cinéma et même un lupanar (un pouf comme ils disaient) où des femmes allemandes, condamnées de droit commun, attendaient ces messieurs… Nous en étions évidemment exclus; d’ailleurs, nous n’avions pas besoin de cela, trop faibles pour éprouver tout désir sexuel.


  Cette administration, composée de détenus, comportait toute une hiérarchie de chefs et de sous-chefs: chef de camp, chef de l’organisation du travail, chef du bureau du camp, chef de l’infirmerie, chef des cuisines, chef de bloc, chef du crématoire; les kapos étaient à la fois policiers du camp et chefs de groupes de travail, les Vorarbeiter, contremaîtres d’équipes de travail, jusqu’au bourreau chargé d’appliquer les punitions, telle celle des vingt-cinq coups.


  À Bergen-Belsen, Karl, un ouvrier allemand condamné de droit commun au bagne pour vols, viols, meurtres, sans aucune connaissance médicale, était le chef infirmier de l’infirmerie. Il désignait et exécutait, par injections d’essence de térébenthine au cœur, des détenus qui ne mouraient pas assez vite à son gré, sous prétexte d’abréger leurs souffrances. Les jeunes déportés qui refusaient ses avances sexuelles étaient également condamnés à la piqûre.


  Ces détenus étaient les cadres supérieurs de l’appareil concentrationnaire; les postes-clés de l’administration interne du camp étaient entre les mains de ces chefs, détenus allemands et aussi polonais (Karl, par exemple, commandait aux médecins du Revier). Ils ne partaient pas dans les convois, à moins que ce soit pour occuper d’autres postes dans d’autres camps ou dans d’autres commandos.


  Tout dévoués aux SS qui les nommaient responsables, ils formaient alors autour d’eux une cour de petits serviteurs planqués mais sans responsabilité importante. Les Stubendienst avaient quand même la charge de la répartition des rations alimentaires dans leur bloc, sous la responsabilité du chef de bloc. Il y avait aussi ceux qui étaient employés au bureau du camp, aux cuisines, dans les infirmeries, à l’entretien des baraques, les balayeurs, jardiniers, coiffeurs, et aussi les mignons des chefs et des kapos qui avaient tous droit à des suppléments de rations, et dont la plupart n’allaient pas au travail, quoique planqués dans les moins mauvais commandos.


  Leurs chances de survie étaient évidemment supérieures aux nôtres, nous qui, à Sachsenhausen, travaillions à décharger les péniches sur le canal par moins 20 degrés, qui, à Bergen-Belsen, par tous les temps, arrachions à la main la bruyère et travaillions au défrichage dans les marais, et à celles qui travaillaient dans les carrières.


  Très peu de Français (mais il y en eut) acceptèrent ces postes subalternes qui faisaient d’eux officiellement des collaborateurs des nazis, et qui adoucissaient leurs conditions de vie au camp. Dans leurs témoignages, ceux qui revinrent ne racontèrent jamais avoir été favorisés. Pourquoi? Le système était ainsi fait que, s’ils n’avaient pas été à ces postes, il y en aurait eu d’autres. Pour nous, nous préférions avoir affaire à des Français qui comprenaient au moins ce que nous avions à leur dire; c’était particulièrement important lorsqu’ils travaillaient à l’infirmerie. En général, ceux que j’ai connus, malgré leurs possibilités d’actions limitées, étaient dévoués, mais il y eut quelques exceptions.


  Dans les camps bien organisés, comme Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Mauthausen, et dans certains commandos, c’est-à-dire là surtout où les résistants français étaient nombreux, l’organisation de la solidarité étant pour eux un devoir et une nécessité, les “politiques” réussirent à prendre en main l’administration intérieure, jusque-là sous la coupe des “droits communs” allemands et polonais. Ils désignèrent alors d’autres “politiques”, français, espagnols, allemands, pour occuper les postes à responsabilité. Respectant en général les principes de justice et d’égalité, ils s’appliquèrent à adoucir le système concentrationnaire des déportés, sans discrimination de nationalité, de pensée ou de catégorie sociale: surtout une meilleure répartition de la nourriture, améliorée et plus abondante puisqu’il y avait moins de resquille. Ils contribuèrent ainsi à sauver la vie de nombreux détenus, ainsi que le confirme le nombre de morts dans ces camps, nettement inférieur à celui des camps restés sous l’administration interne des “droits communs”.


  Face au comportement des serviteurs zélés des SS, les Français qui acceptèrent ces postes secondaires durent parfois affronter des situations difficiles, et courir des risques pour apporter aide matérielle et soutien moral aux plus faibles. Ces militants, médecins, infirmiers, prêtres, firent honneur aux Français.


  Dans quelques camps, des militants constituèrent même des comités clandestins de résistance, comme à Sachsenhausen. Sans le nombre important de déportés résistants communistes, les autres petits groupes n’auraient pu modifier à eux seuls l’administration de ces camps, ni constituer des comités de résistance ou de solidarité. Compte tenu des conditions exceptionnellement difficiles du système concentrationnaire dans lequel ces comités de résistance devaient exister, ils connurent des résultats différents. Ces militants, pour qui, même dans les camps, la résistance continuait, firent honneur à la Résistance.


  Peu de Français s’acoquinèrent avec les “Verts”, les droits communs. J’en ai cependant connu quelques-uns. Tel ce traître de Sachsenhausen, Roumi, nommé Vorarbeiter au commando de l’usine d’aviation Heinkel, après avoir livré aux Allemands, qui les ignoraient, les secrets d’un lance-bombes français et des renseignements pour l’amélioration des trains d’atterrissage. Il croyait sans doute qu’en échange de ces informations, il serait libéré, mais ce ne fut pas le cas. Suite aux témoignages de déportés à leur retour en France, Roumi fut accusé d’intelligence avec l’ennemi, de dénonciation puis condamné à mort et fusillé. J’ai connu aussi un pied-noir français, tenancier de bordel (!) au Maroc qui avait été nommé Vorarbeiter, et disait ouvertement: “Je me fiche de faire mourir des Français ou d’autres, pourvu que je sorte vivant du camp!”


  J’ai connu encore mieux: une vedette des faits divers en France avant la guerre, qui avait défrayé la chronique policière et juridique. Il était de famille noble, mais peu recommandable. Reconnu dès son arrivée par tous les seigneurs du camp, l’escroc international, célèbre dans le monde, devint leur protégé. Serge de Lenz était surnommé le gentleman cambrioleur, le roi de l’évasion car, arrêté plusieurs fois et condamné, il avait réussi à s’évader de partout. Il fut accueilli avec admiration par les “Verts” allemands au camp de Sachsenhausen, et notamment par Max, le chef du bloc 7 à Heinkel (surnommé le cogneur, le tueur de Hambourg). Lui avait-il demandé quelqu’un pour faire les corvées à la table dont il était le chef? Je n’en sais rien; toujours est-il que Max me désigna pour être le boy de Serge de Lenz. Il n’y avait pas à discuter les ordres de Max. Nous étions huit à table, j’étais le plus jeune. Serge me fit savoir que je devais attendre que tous aient fini de manger pour ensuite nettoyer la table et les tabourets, exigeant qu’ils soient les plus propres du bloc. Invité tous les soirs à partager le repas d’un chef de bloc, il s’en allait aussitôt après avoir fait la répartition des rations. Ceux qui étaient aux autres tables nettoyaient chacun leur tour; à la nôtre, la corvée était toujours pour moi. C’était une table un peu spéciale car, en plus de Serge, un autre noble, un important agent d’assurances et d’autres membres de la “bonne société”, tous français et amis de de Lenz, étaient réunis.


  À ma connaissance, ce bandit international n’assuma pas de responsabilité importante dans l’administration du camp. Quelques années après mon retour, ouvrant le journal un matin, je reconnus en première page la photo de de Lenz; je ne savais s’il était revenu et me demandai quel coup il avait encore pu faire… Je lus qu’on avait découvert son corps dans une rue de Paris; il avait été assassiné au cours d’un règlement de comptes entre gens du milieu. Resté fidèle à lui-même, pensant à tout, il avait sur lui plusieurs cartes de rapatriés au nom de camarades morts en déportation qu’il s’était fait remettre frauduleusement, pensant sans doute se prévaloir de plusieurs identités.


  Je ne sais pourquoi ces gens-là avaient été arrêtés, sans doute pour un trafic quelconque, sûrement pas pour faits de résistance: ce n’était pas du tout leur mentalité.


  À Bergen-Belsen, la situation de fond dans le camp était toute différente de celle des camps “ordinaires” ou des commandos ayant pour responsables des politiques. Dans ces derniers camps, même abrutis par la durée de leur détention, les petits chefs ne se laissaient pas aller aux pires atrocités comme le faisaient ceux que nous avions à Bergen-Belsen, des “Verts” de la pire espèce: des droits communs venus pour la plupart de Birkenau, des Allemands surtout, mais aussi des Polonais et des Ukrainiens, tous préparés pour l’assassinat. Ils se conduisaient comme des monstres pour satisfaire leurs maîtres SS. Ces super caïds avaient sur nous tous le droit de vie et de mort, et ils ne s’en privaient pas. Un chef de bloc hollandais, malfaiteur violent, cognait à tour de bras sur les détenus; un jeune Sudète très athlétique n’était qu’une sombre brute: certains jours, quand il y avait de la margarine pour son bloc, il la divisait en trois parts égales: la sienne, la part destinée à une vingtaine de ses chouchous planqués, et la dernière pour tous les autres détenus de la baraque. Un autre chef de bloc polonais dont les détenus étaient en majorité ses compatriotes, quand le ravitaillement arrivait, partageait tout entre les Polonais. Les autres n’avaient rien, ce qui se produisait souvent. Je n’ai pas connu ces deux derniers chefs de bloc; des camarades m’ont rapporté leurs excès malfaisants.


  En face de cette bande de criminels, nous ne pouvions rien; il fallait seulement essayer de survivre en ne se faisant pas remarquer et en évitant les mauvais coups. Pour ma part, je fis toujours l’impossible pour tenter de passer inaperçu.


  Nos camarades tombaient comme des mouches; ceux qui restaient étaient changés de bloc, séparés, mêlés à des inconnus de toute nationalité. En quelques semaines, ceux qui étaient venus de Sachsenhausen avaient tous disparus. Dès lors, il était impossible de former le moindre regroupement, d’organiser la moindre solidarité. Chacun ne pouvait plus compter que sur lui-même, et nous devenions encore plus vulnérables dans cette jungle où très peu purent résister jusqu’à la fin à cette entreprise de dégradation.


  Ces bourreaux, chefs subalternes, se plaisaient parfois à nous dire qu’ils étaient des détenus comme nous, des camarades. En réalité, ces seigneurs du camp, protégés par les SS, accomplissaient tellement bien les tâches que ces derniers leur avaient confiées que ceux-ci n’avaient plus qu’à surveiller de loin: ils ne rentraient plus dans les blocs, n’assistaient qu’aux appels, si bien qu’à la fin, les SS commençaient à perdre le contrôle du camp au profit de leurs auxiliaires livrés à eux-mêmes, encore plus féroces que leurs supérieurs. Vers la fin, en avril 1945, il y eut des kapos qui s’engagèrent dans les SS et qui partirent donc combattre les Alliés…


  XVII– Nationalités et catégories de déportés


  J’ÉCRIS ces souvenirs plus de soixante ans après avoir vécu les événements; plus j’avance dans leur rédaction, particulièrement ce chapitre, plus je me rends compte qu’il m’est impossible de dire toute la vérité. Je le regrette beaucoup.


  Depuis cette époque, les mentalités ont changé, les souvenirs s’estompent. Il y a dans l’air des idées négationnistes; les Allemands ne sont plus les mêmes. Ils sont maintenant nos amis dans l’Europe. Pour préparer cela, on a longtemps voulu oublier, ignorer ce qui s’était passé.


  Au risque d’être suspecté, à tort, de racisme, de xénophobie ou d’affabulation, je ne peux tout dire sur le comportement négatif de certains détenus, polonais, ukrainiens, homosexuels, et des politiques allemands abrutis par dix ans de camp.


  Enfin, j’ai le sentiment de ne plus pouvoir décrire la situation aussi véritablement qu’elle l’était, aussi bien que l’ont fait à chaud quelques anciens concentrationnaires, comme Rosane Lascroux, le docteur Fréjafon, Eberhard Kolb, Rudolf Kustermeyer, Robert Antelme et d’autres.


  Les camps de concentration furent créés dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, en 1933, pour les communistes allemands. Au début, ils étaient internés dans de nombreux petits camps qui disparurent quand Dachau et Oranienburg-Sachsenhausen furent construits pour eux en 1933.


  Quatre-vingt-dix pour cent des détenus étaient des communistes et ils devaient rester les plus nombreux, malgré la signature du pacte entre Hitler et Staline en 1939. Les autres détenus étaient aussi des opposants politiques à Hitler.


  Par la suite, arrivèrent d’autres opposants au régime nazi provenant des pays occupés: politiques, résistants, puis les victimes raciales, les otages et les raflés.


  Du fait des nationalités, des langues, des religions, des catégories sociales et des opinions différentes, les qualités, mais surtout les défauts, et les travers– jalousie, méfiance, voire haine– étaient portés à un haut niveau par la vie au camp. Dans cette jungle humaine, la mort prit les grandes dimensions souhaitées par les SS. Les détenus de Bergen-Belsen formaient un ensemble cosmopolite de plus de vingt nationalités aux mœurs différentes, vivant dans les mêmes baraques, sans pouvoir communiquer, d’où des mésententes qui aboutissaient à des disputes, à des bagarres à propos de faits mineurs. Les SS nous mélangeaient volontairement, sans doute pour éviter la formation de groupes soudés. Ils étaient satisfaits d’assister à ces querelles et de voir les déportés se battre entre eux.


  Malgré les efforts de certains détenus, il était pratiquement impossible d’améliorer les rapports le plus souvent agressifs entre nous, exaspérés par les souffrances, la faim, la mort présente partout, jour et nuit; tout cela créait cette atmosphère de délation, qui ajoutait à l’horreur de notre condition. Nous autres, Français, aurions voulu être regroupés dans une même baraque, mais il n’en était pas question. J’ai particulièrement souffert de cet isolement à Bergen-Belsen où, durant les derniers mois, la situation empira au fur et à mesure que mes compatriotes mouraient. Je me trouvais seul dans cette masse entassée et soumise à la violence.


  À ma connaissance, c’était en 1938 que les premiers juifs auraient été arrêtés. Contrairement à ce qu’on entend souvent, les premiers camps de concentration ne furent pas créés pour les juifs en Allemagne; mais la plupart furent relâchés contre la promesse de quitter l’Allemagne. Ils émigrèrent en France, en Amérique, en Hollande etc. Cependant, en 1940, le camp d’Auschwitz fut créé pour eux, puis d’autres camps situés aussi en Pologne, comme Treblinka, Majdanek, Sobibor entre autres. En 1942, pour l’extermination massive et industrielle de tous les juifs d’Europe, hommes, femmes, enfants, dans le cadre de l’application de la “solution finale” du problème juif décidée par les nazis, fut créé le grand camp de concentration de Birkenau, autrement dit AuschwitzII.


  Les juifs n’avaient pourtant rien fait contre le régime nazi: la seule et unique raison invoquée par les bourreaux était le fait d’être nés juifs. Dans ces camps, tous situés en Pologne, principalement à Birkenau, c’est par millions qu’ils furent assassinés dans les chambres à gaz et brûlés dans les fours crématoires.


  Il faut cependant se souvenir que, contrairement à ce que certains maintenant refusent d’admettre, les chambres à gaz à Birkenau et d’autres camps exterminèrent aussi des communistes, des chrétiens, des résistants et des politiques, des gens d’opinion et de religion diverses dans les mêmes conditions.


  Il y avait plus de 300000 juifs français et étrangers en 1939. 75000 ont été arrêtés au titre des lois raciales de Vichy, internés et exterminés pour la plupart à Birkenau. 5% seulement sont revenus en 1945. Certains juifs arrêtés en tant que résistants étaient avec nous dans les mêmes camps et dans les mêmes conditions.


  À Bergen-Belsen, la situation des juifs était particulière. La plupart étaient originaires de Hollande; ils étaient au “Camp de l’étoile” (secteurVI), dans une enceinte séparée du reste du camp par des barbelés. Ils avaient conservé leurs vêtements civils, leurs valises, leurs papiers d’identité. On ne leur avait pas coupé les cheveux à ras; pour autant que je sache, les kapos n’entraient pas dans ce petit camp, et ils n’avaient pas les mêmes appels. Les enfants étaient avec leur mère, séparés des hommes; mais dans la journée, les membres d’une même famille pouvaient se voir. Le courrier était autorisé (mais sans doute soumis au contrôle), et ils avaient la possibilité de rédiger un petit journal interne. Quelques-uns de ces écrits, retrouvés, fournirent plus tard des renseignements sur les échanges. En prévision de ces échanges, ils auraient bénéficié d’un régime spécial de la part des nazis, sans doute pour qu’ils fussent présentables. Ils reçurent des colis jusqu’à la fin.


  Sauf au moment de la débâcle allemande, les opposants polonais, les juifs étaient tous internés à Auschwitz et dans les camps de Pologne. Quant aux juifs français et étrangers arrêtés en France au titre des lois raciales et internés à Birkenau, ils furent pour la plupart exterminés. Ceux qui furent évacués de Birkenau à Bergen-Belsen ne furent pas détenus dans le “Camp de l’étoile”; les femmes étaient dans le même camp que les autres déportées et les hommes étaient principalement dans le secteurII.


  Si Bergen-Belsen était resté, comme au début de son existence, le camp d’“hébergement” pour les juifs, il n’aurait jamais eu la triste réputation d’enfer des enfers.


  Peu de déportés du convoi de Sachsenhausen survécurent; nous dûmes quitter la baraque dans laquelle nous étions depuis notre arrivée pour faire de la place pour d’autres arrivants. Nous fûmes envoyés compléter une baraque de juifs du campII. La plupart venaient d’Europe centrale, des ghettos; d’autres venaient d’être arrêtés. La dizaine de jours que je dus passer avec eux sont de très mauvais souvenirs. Je préfère ne pas les évoquer. Dans son livre paru en 1946, traduit en plusieurs langues, Journal de Bergen-Belsen 1944-1945, Hanna Levy-Hass, déportée juive yougoslave, décrit avec réalisme le sort des juifs au “Camp de l’étoile”.


  Les Allemands, presque tous placés dans la hiérarchie interne du camp, ne constituaient que 5 à 10% des détenus: des condamnés de droit commun, des homosexuels, des asociaux, peu de “politiques”. Les kapos venus de Birkenau en étaient les seigneurs.


  Les ressortissants des autres nationalités étaient en petit nombre au camp; je les connus très peu: quelques combattants républicains espagnols arrivés de Mauthausen, des Belges membres de la résistance wallonne, et quelques autres de langue flamande, souvent planqués. Comme les Espagnols et les Belges, les Norvégiens entretenaient de bons rapports avec les Français. Je ne sais pourquoi, les SS avaient des égards pour les Norvégiens. Les Hollandais étaient également protégés, et très souvent membres de la direction. Bizarrement, il y avait aussi des Croates, alors que leur pays était l’allié de l’Allemagne. Je vis aussi quelques tziganes, des Italiens, des Grecs et un noir anglais.


  Il y avait une catégorie à part de déportés composés de plusieurs nationalités (dont des Français), les “NN” (Nacht und Nebel: Nuit et Brouillard). Ces déportés furent pour la plupart internés au camp spécial d’Hinzert. Il y en avait aussi dans des pénitenciers en Allemagne et en Pologne. Ils ne devaient avoir aucune relation avec leur famille.


  Je n’en connus pas, et ce n’est que des années après notre retour que j’appris l’existence de cette catégorie de déportés. Parmi eux, quelques-uns avaient été en prison avec moi à Saint-Brieuc; à la fin, nous étions dans les mêmes camps et soumis au même régime.


  Quand, devant l’avance des troupes soviétiques, les camps de Pologne, notamment Auschwitz et Birkenau furent évacués à Bergen-Belsen, Ukrainiens et Polonais se trouvèrent de loin les plus nombreux, accaparant les postes de direction de la gestion interne.


  Nombreux aussi les Russes, qui étaient sérieux et travailleurs; mais, haïs des SS, ils n’eurent que quelques postes de chef de groupe de travail. Certains d’entre nous confondaient Russes et Ukrainiens, pourtant très différents. Les nazis les avaient immatriculés: les Russes “rouges” portaient la lettre R et les Ukrainiens, la lettre U. Les Russes, gens très doux, pacifiques et très disciplinés, patriotes et résistants, étaient très confiants dans la victoire finale de l’Union Soviétique. Au camp, ils étaient particulièrement victimes de la fureur des SS. J’en connus personnellement plusieurs, de Moscou, de Leningrad et d’ailleurs; je garde le souvenir de bons camarades.


  Certains Ukrainiens étaient des raflés; mais surtout, pour beaucoup, ils étaient venus en Allemagne comme volontaires, pour travailler dans les usines, ou encore recrutés après l’occupation de leur pays. Les Russes leur ayant fait savoir qu’en raison de cet engagement ils auraient des comptes à rendre après la guerre, ils se firent arrêter pour refus de travail ou pour vols. Ils furent alors jetés dans les camps de concentration. Très nombreux à Bergen-Belsen, beaucoup réussirent à avoir des grades dans la maîtrise; dès lors, ils protégeaient leurs compatriotes et s’entendaient avec les Polonais pour nous maltraiter, autant que le faisaient les “Verts” allemands. Ils se signalaient particulièrement par leur habileté à voler les autres déportés. Les jeunes, en bandes organisées, étaient les bandits du camp; ils s’entendaient pour attaquer et dévaliser les déportés arrivant d’autres camps, qui ne s’attendaient pas à tomber dans une telle jungle. Les Polonais, nombreux aussi, déçurent beaucoup les Français, qui les croyaient plus près d’eux du fait qu’ils étaient catholiques et qu’ils avaient des liens traditionnels avec la France. Ils ne nous aimaient pas, considérant que nous les avions lâchement abandonnés en 1939.


  Beaucoup d’entre eux étaient kapos, chefs de bloc, ou occupaient d’autres postes de responsabilités. Zélés, ils faisaient subir de mauvais traitements aux autres déportés et particulièrement à nous, Français. Parmi eux, il y avait pourtant, paraît-il, des résistants, des anciens militaires et officiers, des propriétaires terriens, des prêtres, des catholiques antisémites et de nombreux homosexuels. Nombre d’entre eux connaissaient l’allemand et le français.


  Chez nous, les Français les plus nombreux étaient les résistants; puis des otages, des raflés et quelques droits communs. Nous étions tous classés “politiques” par les Allemands et nous avions donc tous le triangle rouge comme insigne. À Bergen-Belsen, nous étions peu et comme ailleurs, nos opinions, religions, conditions sociales et les causes de nos arrestations différaient. Parmi les résistants, les communistes étaient les plus nombreux, puis les gaullistes, les socialistes, les syndicalistes, les militants chrétiens, surtout de la JOC et de la JEC (Jeunesse Ouvrière Chrétienne et Jeunesse Étudiante Chrétienne). Les résistants considéraient la déportation comme la continuation de la Résistance et luttaient jusqu’au bout pour garder leur dignité, solidaires entre eux. Ne se vantant pas de leurs actions dans la Résistance, ils ne regrettaient qu’une chose: ne pas avoir pu en faire davantage contre les occupants avant leur arrestation. Pour garder le moral, ils veillaient à ne pas parler des sujets pénibles, comme les familles, essayant même de ne pas y penser. Ils restaient dignes dans les situations difficiles. C’étaient pourtant souvent des hommes qui venaient des classes les moins favorisées de la société, effacés, peu bavards, sans prétention, mais jugeant la situation avec clairvoyance. Ils avaient la foi patriotique, avec un idéal humain et politique pour les uns et la foi chrétienne pour les autres. On me rapporta qu’à Sachsenhausen, pendant qu’un prêtre disait une messe clandestine dans le sous-sol d’une baraque (tous les cultes étaient interdits), des communistes faisaient le guet et, pendant les réunions des communistes, c’était le tour des chrétiens. Bel exemple de solidarité et de fraternité entre résistants! À Sachsenhausen aussi, après avoir perdu mes camarades, accueilli dans un groupe de résistants communistes, j’appris beaucoup sur l’organisation, la justice, la droiture et la solidarité. Je leur suis en partie redevable de ma survie, et je leur en suis reconnaissant.


  Les Français n’étaient pas tous des résistants. Il y avait avec nous des gens arrêtés pour des motifs différents, mais ils étaient en très petit nombre: des aventuriers arrêtés pour toutes sortes de trafics, parfois pour des vols commis pour leur propre compte au préjudice des occupants; des gens de la pègre, souteneurs, tenanciers de maisons de tolérance; des trafiquants du marché noir; des travailleurs volontaires en Allemagne ayant commis des larcins et d’autres trafics. Ceux-là reprirent dans les camps leurs habitudes, en les adaptant aux conditions nouvelles.


  Il y avait aussi des otages et des raflés, qui se plaignaient d’avoir été arrêtés par erreur. Ils n’avaient rien fait contre les Allemands, c’était d’après eux, la faute de “voyous”, qu’ils n’appelaient pas des résistants, qui avaient commis des actes de “terrorisme” dans leur région. Ils avaient été pris à leur place… D’autres disaient ne pas connaître le motif de leur arrestation; ils préféraient surtout ne pas en parler.


  Il y avait encore des Français, de braves gens, qui avaient été arrêtés comme étant communistes ou gaullistes sur dénonciation de voisins, d’un concurrent ou même parfois d’un membre de leur famille. C’était un moyen commode de se débarrasser d’un gêneur.


  La période trouble de l’Occupation servit, à des gens peu recommandables, à assouvir des désirs jusque-là cachés, quitte ensuite à accuser des résistants. Il y a eu des millions de dénonciations de toutes sortes pendant l’Occupation en France. Il faut dire que les délateurs percevaient des primes de la part des Allemands…


  À la fin, arrivèrent à Bergen-Belsen des Français venant du camp de Neuengamme avec un groupe de personnalités parmi lesquelles des résistants, qui étaient protégés sous la dénomination de Prominente: des intellectuels, des officiers supérieurs, des préfets et de hauts fonctionnaires qui étaient, paraît-il, exemptés d’appel, de travail et courtoisement traités par les SS. Mais à Bergen-Belsen, il n’y avait pas de régime spécial pour les personnalités, fussent-elles des Prominente… C’était quelques jours avant la libération du camp, heureusement pour eux: plusieurs sont revenus.


  À Bergen-Belsen, comme dans les autres camps en général, il y avait une autre catégorie de détenus, les homosexuels: beaucoup d’Allemands arrêtés en tant que tels, portant le triangle rose comme signe distinctif; des Polonais, nombreux également; de jeunes Ukrainiens initiés au camp par les autres; des Français, peu, qui n’avaient pas été arrêtés en France pour cette raison. Je sais que nombre d’entre eux devinrent homosexuels au camp avec des chefs de bloc et des kapos allemands ou polonais, afin de profiter de leur protection et des suppléments de nourriture.


  Pour illustrer leur comportement dans les camps, voici une scène dont j’ai été témoin: c’était en décembre 1944, dans l’aile du bloc 17 à Sachsenhausen. Le chef de bloc, un “rouge” allemand, abruti par des années de détention, ne se dérangea pas malgré le remue-ménage (il parvenait à se procurer de l’alcool pour s’enivrer). Cette nuit-là, tout le monde dormait; la lumière s’alluma soudain, réveillant tous les détenus; le sous-chef de bloc, un homosexuel polonais, fouilla alors tous les châlits en appelant: “Roger! Roger!” Sa recherche fut vaine, alors il éteignit. Peu de temps après, même cinéma, puis plus rien. Le matin, il nous réveilla beaucoup plus tôt que d’habitude et tout le rituel fut rapidement expédié sous les cris et sous les coups du sous-chef de bloc furieux. Il nous fit sortir, alors que l’appel devait avoir lieu beaucoup plus tard. Tout notre dortoir (Flügel), c’est-à-dire plus de deux cents déportés, après avoir passé une nuit pratiquement blanche, se retrouva dehors sur les rangs… ainsi que Roger. Celui-ci, un Français de Normandie, grand et costaud, en très bon état physique, bien de sa personne, bien habillé, était un homosexuel. Le sous-chef de bloc le fit sortir des rangs et, en criant je ne sais quoi, lui administra une correction à coups de poings et, lorsqu’il fut à terre, à coups de pieds, sans aucune réaction de Roger. Celui-ci avait dû passer la nuit avec un autre homosexuel dans un autre bloc; nous fûmes contraints d’assister sans broncher à la scène de jalousie du Polonais. Nous détestions ce dernier, mais personne ne plaignit Roger. Nous ne le considérions pas comme des nôtres et nous le craignions. Il était capable de délation. Je fus témoin d’autres scènes entre homosexuels, que je ne peux raconter ici, également à Sachsenhausen au bloc 25 lorsque, pour ne pas aller travailler (dans les conditions que j’ai décrites plus haut), je me réfugiais en cachette dans un dortoir désert. Mon immobilité totale me sauva sûrement la vie, car si j’avais été découvert, j’étais un homme mort.


  Ces homosexuels français prétendent maintenant avoir été déportés parce qu’ils étaient homosexuels et avoir porté le triangle rose. C’est faux; ils avaient le triangle rouge comme tous les Français. Dès le début de notre arrivée à Heinkel, nous avions déjà vu à l’œuvre notre chef du bloc 2, un Allemand triangle rose (signe distinctif des homosexuels), s’exprimant très bien en français, qui viola un jeune de notre convoi. Au moment de l’appel du soir, il manquait un détenu. Il fallait le retrouver, sans quoi nous ne pouvions quitter la place d’appel. Nous restâmes tous des heures en attente; le jeune homme s’était caché, souffrant des “exploits” du chef de bloc.


  Les déportés n’étaient pas tous des saints, et les camps révélèrent le caractère de chacun. Dans la vie courante, non confrontés à d’importantes difficultés, certains passaient pour de braves gens. D’autres, considérés comme des amuseurs, des hâbleurs, de joyeux drilles, ne gardèrent pas longtemps dignité et moral. Devant des faits dont je fus témoin, je me demandais souvent pourquoi, par exemple, des costauds, des “armoires à glace” ou de fortes personnalités que je croyais exemplaires à tout point de vue, sombraient en réalité très vite. En prison et dans les camps, c’est souvent à mes dépens que j’appris à les connaître.


  Il est presque impossible de prévoir quelle attitude, quelle conduite aura untel, en face d’événements exceptionnellement difficiles, et aussi de prévoir comment il présentera les faits par la suite. Dans l’univers concentrationnaire, la déshumanisation était telle que des hommes en arrivaient à des comportements inimaginables; ils n’en étaient pas totalement responsables, et je ne veux pas les offenser.


  Alors, les responsables? D’abord ceux qui conçurent ce système, les SS, la police allemande, la Gestapo, les soldats de la Wehrmacht qui ne se conduisirent pas en simples combattants et qui se livrèrent à des atrocités comparables à celles des SS; mais aussi les civils allemands nombreux, des industriels, des personnalités responsables qui les soutinrent alors qu’ils savaient; dans une certaine mesure également, les collaborateurs, les délateurs français qui les aidèrent, des policiers, des gendarmes, des miliciens et des gardiens de prisons.


  Classés dans les camps par les Allemands dans la catégorie des “déportés politiques”, ce n’est qu’en 1948 que les déportés arrêtés pour faits de résistance à l’occupant furent différenciés; le Parlement créa le statut de “déportés résistants” et celui de “déportés politiques”. Furent considérés comme “déportés résistants” ceux qui avaient été arrêtés à la suite d’un fait officiellement reconnu comme acte de résistance à l’ennemi, et seul motif d’arrestation. Étaient classés “déportés politiques”, les Français et les Françaises qui avaient été internés dans les camps de concentration figurant sur une liste officielle des camps de concentration, gérés et gardés par des SS: les déportés raciaux, les otages, les raflés, les opposants politiques. Étaient exclus de ces titres les droits communs et les Français travailleurs volontaires en Allemagne arrêtés là-bas. Si la réglementation se justifiait, il y eut des problèmes d’application car rares étaient les résistants au début de l’Occupation; ceux qui furent déportés ne purent pas toujours faire valoir leurs droits de résistants, du fait que bien souvent leurs camarades avaient également été arrêtés, puis fusillés ou étaient morts en déportation; il n’y avait donc plus de témoins pour établir les attestations et les certificats nécessaires. Ils furent alors injustement classés dans les déportés politiques. Des militants politiques antifascistes et antinazis d’avant-guerre sont encore dans ce cas, malgré les actions de résistance qu’ils ont accomplies. Les derniers patriotes arrêtés eurent plus de facilité à faire reconnaître leurs droits. Avant d’obtenir le titre officiel de “déporté résistant”, des enquêtes de police étaient diligentées et des témoignages recueillis sur chacun pour établir le véritable motif de son arrestation. En ce qui me concerne, cette enquête fut faite par les mêmes gendarmes de Plouaret en poste lors de mon arrestation, entre autres celui qui m’avait “donné” aux Allemands; pourtant, leur attitude favorable aux occupants avait été bien réelle. Il est facile de comprendre qu’ils n’allaient pas reconnaître qu’ils avaient arrêté un résistant (et d’autres encore comme Jean Lejeune). Pour se disculper, ils firent établir des témoignages qui m’étaient défavorables par des gens dont la conduite n’était pas pour la Résistance durant l’Occupation. C’est pourquoi il m’a été difficile de faire valoir mes droits légitimes; cela a demandé beaucoup de temps!


  Étant donné le nombre important de déportés disparus, les séquelles physiques et morales et les préjudices de santé des survivants, des distinctions et des avantages matériels bien mérités leur ont été attribués: le titre de “déporté résistant” fut ainsi convoité. Certains, bénéficiant de complaisances, réussirent à l’obtenir sans remplir les conditions requises. Ils peuvent s’en prévaloir publiquement. D’autres le réclament encore de nos jours. Il y eut, il y a encore, beaucoup d’incompréhension de ces problèmes dans l’opinion publique, au sujet d’un titre que nous avons si chèrement acquis; nous tenons aujourd’hui à ce qu’il ne soit pas galvaudé.


  


  L’obstination du témoignage doit répondre à l’obstination du crime.


  Albert Camus


  XVIII– Bilan


  DEPUIS 1945, j’ai constaté d’importantes variations dans l’évaluation du nombre des victimes exterminées par le système concentrationnaire nazi en Allemagne, de 1933 à 1945. Plus le temps s’écoule, plus on s’éloigne de cette époque, plus ce nombre diminue, à croire les chiffres publiés çà et là. À ce rythme, dans quelques années, le plus grand génocide de l’histoire mondiale ne sera plus qu’un “détail de l’histoire”, comme l’a déclaré un politicien négationniste, ou un “épisode secondaire” parmi les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, comme l’a dit un autre.


  Le nombre des victimes, si important, est sans doute difficile à croire. Des journalistes, écrivains, historiens, enseignants de bonne foi, ont du mal à croire qu’une telle extermination ait pu être méthodiquement organisée dans un pays moderne européen comme l’Allemagne. Des pseudo-historiens, prenant en compte les extraits d’actes de décès enregistrés dans des camps, paraît-il, publient des chiffres qui n’ont rien à voir avec la réalité. Ils sont sans doute persuadés que, dans chaque camp, il y avait un registre d’état civil soigneusement tenu à jour. Moi qui ai vécu les trois derniers mois précédant la libération du camp de Bergen-Belsen, je suis persuadé qu’à des dizaines de milliers près, personne ne pourra jamais dire combien de déportés y sont morts durant cette période, combien ont été enterrés au bulldozer dans les douze immenses fosses communes, combien ont été brûlés au crématoire et sur les bûchers. Quand, pendant des mois, nuit et jour, on pouvait sentir l’odeur de chair brûlée à des kilomètres selon la force et l’orientation du vent, il ne s’agissait pas seulement de quelques cadavres! Si on se base sur les actes de décès, Bergen-Belsen n’existera bientôt plus dans la mémoire collective car personne ne les trouvera: toutes les archives ont été détruites par les SS et le camp a été incendié après sa libération.


  Comment évaluer le nombre de victimes dans ces tonnes de cendres retrouvées après la libération autour des camps, sans compter celles qui ont été jetées dans les lacs, les étangs et les anciennes carrières? Que dire des statistiques provenant du nombre de dentiers, de lunettes, de diverses prothèses qu’on peut voir à Auschwitz-Birkenau, alors que la grande majorité des déportés étaient des jeunes dont très peu portaient des prothèses? Les SS révélèrent au procès de Nuremberg avoir récupéré à Auschwitz “seulement” sept tonnes de cheveux, puis les avoir livrés à la fabrique de feutre Alex Zink, près de Nuremberg, pour un demi-mark le kilo. Je livre ce témoignage à l’attention de ce jeune journaliste qui, se basant sur des états civils trouvés à Moscou, écrivait, dans un journal sérieux, qu’il estimait le nombre de morts à Auschwitz à 950000! Peut-être s’était-il borné à une étude sur le camp même, oubliant son annexe Birkenau, où se trouvaient les immenses chambres à gaz et les crématoires géants destinés à éliminer massivement et méthodiquement les déportés, ainsi qu’AuschwitzIII Buna-Monowitz. On ne sait pas exactement combien il y a eu de morts, on hésite sur le nombre.


  Personnellement, j’ai vu arriver à Bergen-Belsen de nombreux convois de déportés évacués d’autres camps, qui ne sont inscrits nulle part, qui n’ont pas été immatriculés; presque tous y sont morts: on ne connaît ni leur identité, ni leur nationalité, rares furent les survivants.


  J’étais dans le premier convoi d’évacués du camp de Sachsenhausen envoyé à Bergen-Belsen; nous étions de mille à quinze cents, dont beaucoup de Français; or, malgré mes recherches en France, je n’ai jamais pu trouver aucun survivant. Par la suite, sept ou huit convois arrivèrent du même camp, mais même par l’intermédiaire de l’Amicale des anciens de Sachsenhausen qui regroupe la quasi-totalité des survivants de ce camp, j’en ai seulement retrouvé quelques-uns; ils peuvent se compter sur les doigts d’une main.


  Dans un annuaire des déportés français de ce camp, y compris de ceux qui ont été transférés dans d’autres camps, il n’est pas question de nos convois à destination de Bergen-Belsen. Il en est sans doute de même pour ceux venus des autres camps dans les mêmes conditions. Tous sont morts à Bergen-Belsen, jetés dans une fosse de plusieurs centaines ou milliers de cadavres; on ne peut pas non plus estimer le nombre. Et ceux qui sont partis en fumée? De même, il est impossible de connaître le nombre de malheureux qui furent exécutés sur place parmi ceux qui furent évacués à pied sur les routes. On ne sait pas combien de convois arrivèrent à Bergen-Belsen ni d’où ils venaient. D’après certaines évaluations, il y aurait eu plus de 18000 morts dans les convois de fin février et début mars 1945, morts d’épuisement ou massacrés sur les routes menant à Bergen-Belsen.


  En ce qui concerne le nombre de victimes de Bergen-Belsen, j’ai vu des statistiques à mon avis fantaisistes, s’agissant d’un sujet aussi grave; elles varient de 32000 à 300000, en passant par 150000, 200000 victimes… Le nombre le plus souvent cité, 60000, est celui avoué par Kramer, le chef SS du camp, lors de son procès; on peut penser qu’il avait plutôt intérêt à minimiser le nombre de ses victimes. En plus des morts enterrés dans les fosses immenses par les déportés contraints par les SS et les kapos entre le 11 et le 14 avril, 23000 furent inhumés dans ces mêmes fosses du 21 au 25 avril par les SS et des soldats de la Wehrmacht contraints, eux, par les libérateurs anglais à effectuer cette tâche.


  Dans son livre L’Homme et la Bête, Louis-Martin Chauffier, déporté à Bergen-Belsen, écrivait qu’il y avait eu 6% de survivants à la libération du camp. Très honnêtement, je pense qu’il a pu y avoir environ 100000 morts en quelques mois, ce qui, en l’absence d’archives, détruites par les SS, est difficilement crédible pour qui n’a pas vécu cet enfer.


  Les archives de nombreux camps ayant été détruites par les SS, comment établir le nombre de victimes de l’univers concentrationnaire nazi? C’est impossible, ce qui fait l’affaire des nostalgiques du nazisme et des négationnistes, qui ne nient pas seulement la réalité des chambres à gaz, mais tentent aussi de minimiser le nombre de victimes, ce qui est aussi une manière de banalisation; ils réussissent parfois à faire admettre leurs thèses auprès de ceux qui n’ont pas été informés sur les conditions réelles de la déportation. Seul, le nombre des victimes des camps où les archives ont été détruites fait l’objet de révision. Le nombre des victimes, dans les camps organisés où l’on a trouvé des archives, n’a pas changé.


  Le bilan établi en 1945 par des témoins et historiens sérieux était de plus de 10 millions de morts dans les camps hitlériens; mais on n’en parle plus, et certaines estimations récentes parviennent à 1400000 victimes… Monsieur Ziegler, éminent professeur de sociologie, a écrit: “L’État nazi aurait exterminé 14 millions de personnes dans les camps de concentration, les entreprises esclavagistes, les ghettos et les exécutions de masse: 6 millions de juifs, 5 millions de Russes (dont 2500000 prisonniers de guerre), 2 millions de Polonais, des centaines de milliers de Tziganes, des résistants au nazisme, chrétiens, communistes, sociaux-démocrates, syndicalistes, malades chroniques…, y compris en Allemagne.”


  On oublie aussi les déportés morts prématurément à cause de leur état d’épuisement à leur retour ou des séquelles dont ils n’ont jamais pu se remettre. Dans les années qui suivirent leur retour en France, combien n’ont pu se réadapter, incapables de se stabiliser– les plus jeunes particulièrement–, parfois rejetés de tout le monde, y compris de leur famille qui ne comprenait pas les souffrances qu’ils avaient endurées. Il y a même eu des suicides; d’autres sont morts dans de terribles crises de dépression nerveuse. Comment, non rétabli, incapable de fournir le rendement exigé par l’employeur, reprendre le travail, souvent pénible, en usine ou dans le bâtiment? Très peu, dans ces conditions, ont réussi à tenir jusqu’à la retraite. Ce sont aussi des victimes de la déportation, qui ne figurent pas dans les statistiques.


  Il faut ajouter à cela qu’il nous a fallu lutter pendant de nombreuses années contre les gouvernements en place avant d’obtenir nos droits légitimes et des réparations de l’État pour les préjudices de santé que nous avions subis, et des moyens pour nous soigner.


  On m’objectera que, soixante ans après, il y a encore des survivants apparemment en bon état physique et moral, ce qui est vrai. J’ai déjà donné les raisons pour lesquelles nous n’avons pas tous été marqués de la même façon, n’ayant pas subi les mêmes conditions de déportation du fait du temps de détention, mais aussi des différences de régime intérieur dans les camps. À notre retour, les conditions de vie ont été également différentes, tous n’ont pas été exposés aux mêmes difficultés. Ceux qui avaient été les moins marqués ont pu se réadapter plus vite. Beaucoup de ceux-là, embauchés dans l’administration, bénéficièrent d’une meilleure compréhension de leurs supérieurs, d’un travail plus adapté, de la garantie de l’emploi et d’un salaire décent pour l’entretien d’une famille.


  Quand on a connu tout cela, comment ne pas être indigné par ces campagnes de remise en cause de l’histoire que nous avons vécue? Mais il n’y a pas que des négationnistes et des falsificateurs de l’Histoire. Je souhaite que les chercheurs sérieux réussissent à trouver un nombre plus proche de la réalité des victimes du nazisme dans les camp de concentration, de 1933 à 1945.


  Combien de Bergen-Belsen et d’Auschwitz-Birkenau faudra-t-il pour que les grands de ce monde respectent les libertés et les droits de l’homme?


  Que reste-t-il de notre camp de Bergen-Belsen? Presque rien. Je n’y suis jamais retourné. Des camarades qui y ont également été détenus m’ont affirmé qu’ils ont eu bien du mal à retrouver son ancien agencement, l’emplacement des portes d’entrée, des baraques et du chemin central: toutes les baraques ont été brûlées, les barbelés et les miradors détruits, tout a été rasé. Une dépêche de l’agence Reuter du 15 mai 1945 apporta l’information: “Allemagne, 14 mai– Le camp de Bergen-Belsen doit être incendié– Les autorités britanniques considèrent que la destruction par le feu est le moyen le plus sûr pour écarter le danger d’une épidémie pour une grande partie de l’Allemagne du Nord.”


  Celui qui se trouve aujourd’hui sur le lieu de commémoration, en pèlerinage, ne peut s’imaginer qu’il est sur l’emplacement du plus terribles des camps nazis en territoire allemand. Il ne reste aucun vestige de ce camp construit en bois. Seules quelques plaques, rappelant les fosses communes, portent l’estimation du nombre des déportés enterrés: plusieurs centaines, plusieurs milliers chacune, et même “nombre inconnu”; de toute manière, aucun nom. Un monument y a aussi été érigé.


  Un autre existe à Paris, depuis 1995, au cimetière du Père Lachaise: construit grâce aux collectes organisées par les rares rescapés du camp et à quelques subventions, il célèbre la mémoire des Français qui y sont morts.


  


  [image: 10000000000003A30000044189783699.jpg]

  Monument à la mémoire des disparus du camp de Bergen-Belsen érigé en 1995 au cimetière du Père Lachaise à Paris (maquette).
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  Yves Léon en compagnie de son épouse, Gilberte, ancienne résistante, veuve de résistant fusillé.


  


  Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons.


  Paul Éluard


  XIX– Témoigner


  REGARDANT notre paysage habituel de Bergen-Belsen, ce cimetière de morts entassés à l’air libre, en avril 1945, peu de temps avant la libération du camp, et pensant ma fin proche, je me demandais combien de temps j’allais encore pouvoir tenir.


  Dans mes moments de lucidité, je me répétais intérieurement: “Il n’est quand même pas possible que ceux qui savent nous laissent tous crever ici sans rien faire…” Grabataire, seul Français dans cette baraque mouroir, je me disais que je pouvais disparaître sans que personne ne sache jamais ce que j’étais devenu, inconnu des autres encore vivants; de toute façon, la fin était proche pour tous.


  En voyant mourir tant de ces hommes dont je ne connaissais ni l’identité ni la nationalité, je me disais qu’ils devaient penser la même chose que moi: “Pourvu que quelqu’un s’en sorte, quelqu’un qui pourra raconter au monde comment on nous fait mourir ici!”


  Fidèle au serment, une fois rentré, j’ai voulu dire ce qui était arrivé à ceux qui manquaient. Je crois que c’était la volonté de tous en arrivant. Mais rapidement, j’ai senti une totale incompréhension chez tous ceux à qui je m’adressais; je tentais d’expliquer, mais je m’apercevais qu’on ne me croyait pas.


  Dans mon environnement, nous avions été quatre déportés: Yves Amouret, Arsène Le Bozec, Louis Pastol et moi-même; or, j’étais le seul revenu. Il n’y avait donc personne autour de moi pour confirmer mes dires. Et puis, j’ai vite compris que j’attisais la douleur de leurs familles quand elles apprenaient les conditions dans lesquelles ils étaient morts, et les sévices qu’ils avaient subis auparavant. À certaines réactions, j’ai aussi supposé qu’on me prenait pour un affabulateur; pourtant, j’étais loin de la vérité! J’étais très malheureux; le SS de Bergen-Belsen m’avait dit qu’on ne me croirait pas; avait-il raison? Je décidai de ne plus en parler: à quoi bon?


  Je fis une seule exception pour mon ancien instituteur du Vieux-Marché, M.Coualan, malade, alité, qui m’avait fait venir le voir et qui insista pour que je lui raconte mon histoire, et qu’ensuite j’écrive tout cela. Il me connaissait très bien et me comprenait; je le vénérais. C’était un homme qui m’avait marqué; grand blessé de la guerre 14-18, il faisait partie des “gueules cassées”. Assuré qu’il corrigerait mon texte, comme lorsque j’étais son élève, je commençai un récit à chaud. Malheureusement, il devait décéder avant la fin de mon travail et j’arrêtai, conservant toutefois ce qui était déjà fait.


  Un peu plus tard, responsable d’association, j’étais souvent appelé à prendre la parole au nom des anciens déportés. J’évoquais la défense des droits des victimes, les problèmes de la guerre et de la paix, la renaissance du nazisme, du fascisme et du racisme. Je participais à l’organisation de manifestations, prenais souvent la parole pour dénoncer les initiateurs, souvent des anciens collaborateurs revanchards, ce qui me valut de recevoir des lettres anonymes avec des menaces de morts, je dénonçais les falsifications de l’Histoire et la nécessité de lutter contre l’oubli; je défendais les valeurs de la Résistance et de la Déportation, les libertés et les droits de l’homme. Mais je me refusais à parler de ce que j’avais personnellement vécu, me contentant d’aborder les problèmes généraux de la déportation dans les autres camps, ne voulant pas leur opposer les atrocités de Bergen-Belsen. Comme de nombreux ex-concentrationnaires, je me refusais à dire ce qui m’avait marqué profondément, même et surtout à mes proches. D’ailleurs, rares ont été les déportés survivants à avoir rédigé à chaud leur témoignage.


  On nous a parfois reproché de ne pas l’avoir fait plus tôt. En réalité, on ne voulait pas nous entendre, c’était un sujet tabou. Un silence de plomb était déployé sur tout ce qui concernait le rappel des crimes et des atrocités des hitlériens, aussi bien à la radio, à la télévision naissante, que dans la presse et le cinéma. Il n’y avait rien non plus, ou très peu, dans les manuels et les programmes scolaires.


  A-t-on oublié la guerre froide? Les chefs d’État des pays de l’Europe de l’Ouest et des États-Unis voulaient constituer, avec les Allemands, un bloc contre les pays de l’Est: il fallait donc ménager l’Allemagne de l’Ouest qui devenait, du jour au lendemain, un pays ami, alors que d’anciens nazis étaient en grand nombre à des postes de responsables en RFA; ainsi Kissinger, élu chancelier de l’Allemagne Fédérale.


  Nous ne devions plus parler du génocide dont nous avions été les témoins et les victimes, ni des chambres à gaz, où des millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont été méthodiquement et massivement exterminés. Nos anciens bourreaux devenaient nos amis. Beaucoup d’Allemands disaient ignorer l’existence des camps de concentration et tout ce qui s’y était passé. Ils ne voulaient pas assumer l’héritage très lourd du nazisme. En France, les collaborateurs et une grande partie de la population, restée attentiste pendant l’Occupation, n’étaient pas fâchés de voir passer l’éponge. Avant la part très active prise par l’URSS à la capitulation sans condition de l’Allemagne en 1945, Staline et Hitler avaient conclu le pacte germano-soviétique en 1939. Le Comité international de la Croix Rouge qui envoyait quelques colis aux déportés a-t-il dénoncé publiquement le génocide nazi? Quand le système d’extermination d’humains le plus effrayant que le monde ait jamais connu a été créé dans l’Allemagne hitlérienne, de grandes œuvres humanitaires n’ont rien dit de ce qu’elles ne pouvaient ignorer ou du moins qu’elles auraient dû connaître en tant que telles. C’est malheureusement la réalité. L’Église et ses dignitaires, en grande partie du côté du pouvoir de Vichy, ne recommandaient-ils pas aux prêtres de dire des prières pour Pétain le dimanche au cours des messes? Le pape PieXII, ancien nonce apostolique en Allemagne, ne pouvait ignorer les crimes du nazisme; a-t-il dit quelque chose pour condamner l’existence des camps de concentration et ce qui s’y passait? Après la capitulation de l’Allemagne en 1945, d’anciens nazis, pour se soustraire à la justice, ont bénéficié de la complicité du Vatican avant de se réfugier en Amérique du Sud.


  Des films tournés à la libération des camps, n’obtenant pas les visas nécessaires, étaient interdits de projection. C’est seulement quarante ans après que le film Mémoire meurtrie, réalisé par l’Anglais Sydney Bernstein, qui accompagnait l’armée britannique à la libération de Bergen-Belsen et, dans lequel j’apparais, adapté par Hitchcock, a été autorisé et projeté en Angleterre. En France, il a fallu attendre 1990 pour qu’il soit projeté sur FR3 à l’occasion de la journée nationale de la déportation, mais à une heure tardive!


  Je me souviens de cette année 1970 où, pour rappeler le 25e anniversaire de la libération des camps, nous organisions une exposition sur les crimes nazis à Saint-Brieuc. Dans ses comptes rendus, la presse nous considérait comme des revanchards, allant jusqu’à mettre en doute l’authenticité de nos documents. Nous avions été des témoins gênants pour les hommes au pouvoir et pour les médias. Des écrivains, historiens, journalistes, conférenciers et même des camarades anciens déportés qui pourtant savaient, ont eu beaucoup de retenue dans leurs propos et leurs écrits: incrédulité chez certains, fondée sur l’impossibilité pour les témoins d’apporter les preuves de leur témoignage par des listes d’état civil des disparus, et aussi sur les approximations de pseudo-historiens minimisant les crimes nazis; difficulté enfin à faire croire que de telles horreurs aient pu être organisées dans un pays devenu démocratique et ami. Rappelons-nous: c’était la guerre froide, avec la préparation psychologique à une éventuelle guerre contre l’Union Soviétique, notre ancienne alliée.


  Dans ces conditions, des falsificateurs de l’Histoire sont venus développer leurs thèses. Ce qui devait arriver arriva: la voie était grande ouverte aux négationnistes. Personnellement, il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’un jour– et surtout avec des témoins encore vivants– on oserait tenter de banaliser, puis de nier carrément la réalité des camps nazis en Allemagne. Pourtant, les nostalgiques de la Collaboration, les admirateurs de Hitler, les sceptiques, les faussaires de l’Histoire, les politiciens d’extrême-droite qui développent des idées fascisantes se sont engouffrés dans la brèche ainsi ouverte pour la révision, à la suite des Rassinier, Faurisson, et de leurs disciples. Ils se sont lancés dans une ignoble campagne de banalisation, de minimisation du nombre de victimes; comme si des dizaines, des centaines de milliers en moins enlevaient à la monstruosité des crimes! On a alors entendu tellement de choses aberrantes et même insultantes pour nous qui étions traités de rêveurs, de menteurs cherchant à faire parler de nous. Les uns niaient l’existence des chambres à gaz dans les camps; les autres tentaient d’affirmer que, telles qu’elles étaient décrites, techniquement, elles n’avaient pas pu fonctionner; d’autres encore admettaient leur existence mais pour servir uniquement à la désinfection… On n’y aurait gazé que des poux!


  On ne parlait plus des camps nazis, dont nous étions les témoins vivants, mais des camps soviétiques, dont à l’époque nous ne pouvions ni affirmer ni démentir l’existence, ne sachant démêler ce qui était information et propagande. Profitant de cette époque de guerre froide, d’un côté et de l’autre on affirmait des contre-vérités.


  Ainsi, les Allemands disaient en général n’avoir rien su de ce qui se passait dans les camps de concentration et même ne pas en avoir connu l’existence; de toute façon, disaient-ils, “les nazis étaient trop puissants pour qu’une protestation fût possible”. En France, on disait aussi, au sujet des déportés disparus, que ceux qui avaient été libérés par les Soviétiques, se trouvaient en grand nombre dans les goulags. Malheureusement, certaines familles y croyaient, nourrissant ainsi leur espoir. Personnellement, je ne savais pas si ces camps existaient en Sibérie, mais ce que je savais bien– et j’essayais de détromper les familles–, c’est qu’il ne pouvait y avoir de déportés de Bergen-Belsen en URSS, les Russes n’y étant venus que comme détenus; le camp, situé dans la future Allemagne Fédérale, avait été libéré par les Britanniques.


  Si tous les dictateurs des États totalitaires sont prêts à tous les crimes pour supprimer leurs adversaires politiques, il n’y a cependant pas de comparaison, entre Bergen-Belsen, Birkenau et les autres camps de concentration nazis, et ceux qui ont existé ou qui existent encore dans d’autres pays, aussi condamnables soient-ils. À ma connaissance, les camions à gaz, les chambres à gaz étaient des inventions allemandes, construites par des ingénieurs; il a fallu une guerre jusqu’à la capitulation sans condition de l’Allemagne pour y mettre fin. Si cette guerre avait duré plus longtemps, nous serions tous morts, il ne serait resté aucun témoin. Il y avait des plans et des ordres de Himmler pour exterminer tous les déportés avant l’arrivée des armées alliées.


  Dans les camps nazis, a eu lieu le plus grand génocide de l’histoire du monde, l’extermination massive et systématique d’hommes, de femmes et d’enfants. C’est la raison pour laquelle les anciens déportés se font un devoir de crier la vérité, alors qu’ils aspiraient, à leur retour, à terminer leurs jours en paix. Des jeunes nous disent parfois, en haussant les épaules: “À quoi bon parler de cela, c’est du passé!” Je leur réponds: “Attention! Si vous ne vous souvenez pas de ce passé et que vous manquez de vigilance, cela pourrait bien être l’avenir pour vous; n’oubliez pas que si vous vivez en liberté et dans la paix, c’est que des femmes et des hommes ont lutté, ont souffert jusqu’au sacrifice de leur jeunesse, de leur santé, souvent de leur vie, dans la Résistance et dans les camps de concentration hitlériens.” Le nazisme, ennemi mortel de l’humanité, n’est pas mort, et peut encore menacer; on sait où commence le fascisme, on ne sait pas où cela se termine. Nous, nous savons à quoi cela aboutit. La liberté! Tout le monde en parle; mais ceux qui l’ont toujours eue ne savent pas ce que c’est. Mon passé m’autorise à le dire. Les ex-concentrationnaires ont su réagir en diffusant leurs nombreux témoignages et des expositions, en créant une Fondation pour la mémoire de la déportation. Celle-ci a créé des moyens modernes d’information pour le public; une banque de données multimédia sur Internet, un CD-Rom et une vidéothèque: Mémoire vivante. Des monuments et des stèles ont été érigés dans de nombreux villages et villes de France, rappelant aussi aux générations futures les sacrifices consentis pour l’indépendance de la France, la liberté et les droits de l’homme. Depuis 1954, loi du 14 avril, une journée nationale du souvenir de la Déportation, fixée au dernier dimanche du mois d’avril, est consacrée à ces cérémonies officielles en hommage aux victimes de ces camps.


  Chaque année, est également organisé dans les lycées et collèges le Concours scolaire de la Résistance et de la Déportation. On m’a parfois demandé si j’ai pardonné aux SS, si j’ai de la haine contre eux; non! Pourtant, ils n’ont jamais demandé pardon à leurs victimes; ils n’en ont jamais manifesté le moindre désir; bien au contraire, ils se sont glorifiés de leurs exploits. Ils se sont toujours pris pour des êtres de race supérieure, même vaincus; alors, pardonner, non!


  En revanche, je n’ai pas souhaité qu’on leur fasse subir ce qu’ils nous avaient fait. Mais j’aurais aimé qu’ils soient jugés sans aucune complaisance pour tous les crimes qu’ils avaient commis; je pense qu’ils méritaient la mort.


  Très récemment, j’ai eu connaissance du rapport, établi en 1945 par le lieutenant-colonel M.W. Gonin, commandant de la 11e antenne légère de campagne du Service de santé de l’Armée britannique et de quelques témoignages d’anciens de Bergen-Belsen, qui confirment l’exactitude de mes souvenirs du camp. Conscient d’être porteur aussi d’une petite part de mémoire qui n’est pas celle d’un ancien combattant, au sens péjoratif que parfois l’on donne à cette expression, mais d’une mémoire pour l’avenir, c’est seulement alors que j’ai décidé d’écrire ce témoignage; avant je n’osais pas. Tout en tentant d’expliquer le système barbare dans lequel cela se passait, sans que ce soit une histoire exhaustive de la déportation, je témoigne sans haine, ni pour me plaindre, ni pour me glorifier, mais fort d’une expérience du nazisme et du racisme. En tant qu’acteur et témoin, j’espère apporter ma modeste contribution à la conservation de l’Histoire et à l’établissement de la vérité sur ce passé, afin que les générations futures y trouvent un éclairage, une matière à réflexion.


  Je souhaite qu’elles ne laissent pas se développer les atteintes aux libertés et aux droits de l’homme, pour ne plus revoir de Bergen-Belsen. Sachons que c’est toujours possible, même dans notre pays. La barbarie est toujours de ce monde. Sachons aussi qu’avec les nouvelles technologies, les atrocités seraient décuplées.


  J’espère qu’avec tout ce que les témoins ont réalisé pour l’information de tous, les campagnes mensongères de banalisation et de négation n’arriveront jamais à faire passer aux oubliettes de l’histoire la réalité de l’enfer concentrationnaire nazi.


  Dans les moments les plus difficiles, j’ai toujours réussi à rester raisonnablement optimiste; aujourd’hui, je veux croire en une prise de conscience morale, favorisant le civisme, pour un avenir plus juste, plus humain, plus pacifique.


  J’espère aussi que ce récit me libérera, en partie du moins, de ces souvenirs qui me hantent chaque nuit, dans de très pénibles cauchemars.


  


  Yves Léon

  Plérin, 2004


  [image: 100000000000052200000752F5074CF7.jpg]


  Postface


  •Je suis né le 24 avril 1921 à Loguivy-Plougras dans les Côtes-d’Armor.


  •Arrêté le 10 mars 1943 au Vieux-Marché.


  •Emprisonné à Lannion puis à Saint-Brieuc.


  •Interné au camp de Royallieu près de Compiègne.


  •Déporté le 8 mai 1943 au camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen.


  •Transféré en janvier 1945 au camp d’extermination de Bergen-Belsen.


  •Libéré le 15 avril 1945 à Bergen-Belsen par les troupes britanniques.


  •Rapatrié le 4 juin 1945.


  •Cinquante années de militantisme actif dans divers mouvements et associations de victimes de guerre, notamment à la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes (FNDIP):


  —Création d’une section en 1946,


  —Vingt-cinq années de présence au secrétariat départemental,


  —Quatorze années de présidence départementale,


  —Trente ans de présence au comité national,


  —Actuellement membre honoraire,


  —Membre, durant plus de trente ans, du Conseil départemental de l’Office des Anciens Combattants et Victimes de Guerre.


  


  J’ai toujours essayé de remplir ces tâches avec efficacité, j’ai toujours œuvré bénévolement pour la défense des intérêts matériels et moraux de mes camarades, déportés, internés, résistants, anciens combattants et de leurs familles.


  Dans la lutte pour obtenir des droits à réparation et pour les faire valoir, j’ai bénéficié de l’aide très active et compétente de la FDIRP, sous la direction de camarades anciens déportés, militants actifs, très dévoués, expérimentés.


  Durant ces années, j’ai fréquenté des hommes et femmes extraordinaires que je ne peux tous citer.


  Je suis convaincu que c’est grâce aux activités de cette association et à ses valeureux dirigeants que, soixante ans après, nous avons la chance d’être encore une poignée de survivants pour témoigner.


  La République Française m’a décerné une dizaine de distinctions honorifiques, dont quelques-unes des plus prestigieuses:


  • Par le ministre de la Défense Nationale, au titre de la Résistance et de la Déportation: officier de la Légion d’honneur, médaille militaire, croix de guerre avec palme, croix du combattant volontaire de la Résistance intérieure française (RIF), médaille des déportés résistants.


  • Par le ministre des Anciens Combattants, au titre des services rendus aux victimes de guerre: officier de l’ordre national du mérite.


  Mais je suis conscient que beaucoup d’autres les ont méritées autant ou plus que moi et ne les ont jamais reçues, même à titre posthume, comme certains camarades morts à mes côtés. Je pense aussi à mon père, quatre ans et demi de guerre, deux fois blessé, mort prématurément des suites de ses blessures et des maladies contractées après en avoir souffert durant des années, et à mon frère, mort au champ d’honneur dans les combats pour la Libération de la France. Ils n’ont jamais reçu la moindre médaille.


  Aujourd’hui et toujours, je me pose encore ces questions: comment le jeune ouvrier résistant que j’étais, être ordinaire, a-t-il pu traverser et vivre tous ces événements extraordinaires, non seulement en parvenant à résister et à survivre, mais aussi en restant un homme? Comment après mon retour, même en observant une très stricte hygiène de vie, sans abus d’aucune sorte, avec un état de santé fragilisé, ai-je pu supporter les rechutes de maladies, les interventions chirurgicales et les traitements médicaux très lourds?


  Comme la plupart des Bretons bretonnants, je ne suis ni expansif, ni bavard, mais je ne suis pas un ours. J’ai beaucoup de difficultés à exprimer mes sentiments, pensant que cela ne regarde que moi. Je n’aime pas étaler mes états d’âme, ce qui ne veut pas dire que je n’en ai pas. C’est aussi à cause de cela que j’ai mis beaucoup de temps avant de me décider à parler de mon expérience des camps nazis.


  J’admire les gens qui savent parler avec intelligence de théories intéressantes; pour ma part, je tiens compte essentiellement des actes de chacun. Je suis méfiant à l’égard des hommes. Qu’on ne s’étonne pas, après les épreuves que j’ai subies, que je ne puisse supporter la violence, l’hypocrisie, la haine, le racisme, le mensonge, la malhonnêteté, la corruption… J’espère qu’un jour viendra où l’être humain deviendra digne de ce nom et fera sur lui-même les progrès qu’il fait faire à la science et à la technique.


  J’aime par-dessus tout la droiture, la franchise, l’honnêteté, la vérité, la sincérité et les braves gens.


  Les vraies richesses, pour moi, ne sont ni l’or, ni l’argent, mais la santé, le savoir, l’intelligence.


  Je suis le contraire d’un guerrier. Je n’ai jamais blessé ni tué personne; je suis un pacifiste, épris de liberté pour tout le monde, y compris pour moi.


  J’ai beaucoup souffert durant la rédaction de ce récit, j’avais beaucoup de mal à rester assis pour l’écrire. La nuit, mon sommeil était encore plus souvent troublé, les cauchemars plus fréquents et plus pénibles. Mon épouse devait très souvent me réveiller quand je me débattais. Tout en écrivant, j’avais de forts maux de tête; je devais alors interrompre mon travail et sortir dans mon jardin pour m’oxygéner. Très fréquemment, quel que fût le temps, qu’il y eût du soleil, de la pluie ou du vent, je partais marcher très vite dans le sentier des douaniers sur la falaise qui longe la côte à la Pointe du Roselier. L’air pur, tonique et iodé, les embruns de la mer, le calme de la nature, m’aidaient à apaiser mes maux de tête, à retrouver l’inspiration et le fil de mes souvenirs.


  Depuis de nombreuses années, je passe les longs mois d’hiver dans les Alpes-Maritimes. La jolie petite ville de Vence, cité des arts, est devenue ma seconde patrie et je m’y plais beaucoup. Une partie de ce récit y a été écrit; là, mes longues marches d’oxygénation me conduisent du Col de Vence, tout proche, à mille mètres d’altitude, au village isolé de Saint-Barnabé. Je suis persuadé que ces changements alternés d’atmosphère, de mer et de montagne, ont contribué de manière salutaire à me maintenir dans une relative bonne santé.
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  Annexes


  Bergen-Belsen, dans les derniers jours de son existence, qu’est-ce que c’était? C’était un monceau de cadavres que, depuis le matin jusqu’au soir, très tard, nous traînions deux par deux jusqu’aux fosses communes qui se trouvaient très loin au fond du camp…


  Nous les traînions jusqu’au bout du camp, dans ces immenses trous qui avaient été creusés, dans lesquels nous laissions glisser le corps que nous avions traînés…


  Et puis, ayant jeté ce corps parmi tous ceux qui s’amoncelaient par centaines dans le même trou, nous revenions de l’autre côté du sentier pour commencer le même périple…


  Et nous faisions cela, je le répète, toute la journée. Et le soir, quand nous revenions dans le camp, nous n’avions rien à manger et rien à boire. Et nous avons fait cela pendant des jours et des jours.


  


  Extraits du témoignage de Jean Mattéoli,

  résistant, déporté, ancien ministre,

  ancien président du Comité économique et social


  


  Le camp était dans un état indescriptible, aucun rapport, aucune photo n’est à même de donner une idée de l’horreur qui s’offrait à nos yeux; à l’intérieur des baraquements c’était encore plus effroyable. Partout, il y avait des cadavres entassés sur différentes hauteurs. Quelques-uns de ces tas de cadavres se trouvaient de l’autre côté des barbelés, d’autres à l’intérieur, entre les baraquements. Le camp était jonché de corps humains en décomposition. Les fossés des canalisations étaient remplis de cadavres, et dans les baraques elles-mêmes, les morts étaient restés là, parfois enchevêtrés avec les vivants, dans le même lit. Près du crématoire, l’on voyait encore les traces de fosses communes hâtivement remplies. Au bout du camp, il y avait une fosse ouverte, à moitié remplie de cadavres; on venait juste de commencer les travaux d’ensevelissement. Dans quelques baraques, mais pas dans toutes, il y avait des planches qui servaient de lit, elles étaient surchargées de prisonniers, à tous les stades de la maladie et de l’épuisement. Dans aucune des baraques, les prisonniers n’avaient assez de place pour s’allonger de tout leur long. Dans les baraquements les plus surchargés, de 600 à 1000 êtres humains étaient entassés là où il n’y avait normalement de la place que pour 100. Dans des baraquements du camp des femmes, là où étaient les malades atteintes de typhus, il n’y avait pas de lits. Les femmes étaient couchées à même le sol et étaient si faibles qu’elles pouvaient à peine bouger. Il n’y avait pratiquement pas de literie. Quelques-unes avaient de minces matelas, mais la majorité n’en avait pas. Certaines n’avaient aucun vêtement et s’enveloppaient dans des couvertures, d’autres avaient des vêtements venant d’hôpitaux allemands. C’était l’image qui s’offrait à nos yeux.


  Témoignage d’un responsable de l’organisation sanitaire dans le camp de Bergen-Belsen après la libération.


  Général Glyn Hughes


  Oranienburg-Sachsenhausen


  Qu’était-ce donc que le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen?


  Oranienburg est une ville de la grande banlieue de Berlin, à 30 kilomètres au nord, dans les sables et les sapins. Sachsenhausen en est un faubourg où se trouve le camp appelé de ce fait camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, mais que tous les anciens déportés ont baptisé plus brièvement Sachso.


  C’est à Oranienburg, dans une brasserie désaffectée, que les SA, sous les ordres de Goering, installèrent un des tout premiers camps de concentration, en février 1933, après l’incendie du Reichstag. Après le scrutin du 5 mars 1933 qui lui ouvre la route du pouvoir, Hitler dissout ce camp, mais c’est parce qu’il est trop petit. En juillet 1936 commence, sous la direction de la Gestapo, la construction d’un “camp modèle” dans le quartier extérieur de Sachsenhausen.


  À l’opposé de ce qui s’est passé en plusieurs autres endroits, nous n’étions donc pas dans un camp improvisé, mais bien dans un ensemble homogène et bien composé, qui fonctionnait depuis près de dix ans quand nous y sommes arrivés.


  Le camp proprement dit, dans son enceinte triangulaire clôturée d’un mur et de barbelés électrifiés, comprenait 78 baraques de bois peintes en vert et disposées en éventail autour du demi-cercle de la place d’appel. La première baraque de chaque rangée portait sur son pignon donnant sur cette place un des mots de l’inscription écrite en août 1939, en lettres gothiques blanches, pour la première visite de Himmler et de Frick; elle disait: “Il y a un chemin vers la liberté, ses bornes s’appellent: obéissance, assiduité, honnêteté, ordre, propreté, sobriété, franchise, sens du sacrifice et amour de la patrie.” Cette inscription complétait celle qui figurait sur la grille d’entrée: Arbeit macht frei (le travail rend libre).


  En dehors du camp se trouvaient de nombreuses annexes. Il y avait le Sonderlager (camp spécial) avec ses villas, où Hitler enferma des personnalités politiques comme le Chancelier d’Autriche Schuschnigg ou le prince héritier de Bavière. Il y avait le Zellenbau (une prison avec ses cachots ordinaires et des cachots souterrains), qui servait à la fois pour des détenus du camp et des prisonniers amenés de l’extérieur en particulier de Berlin. Il y avait le Truppenlager, c’est-à-dire les casernes et toutes les installations de la division SS Brandenburg-Totenkopf (tête de mort), qui fournissait la garde du camp et servait de garde personnelle à Himmler.


  Au total, le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, avec toutes ses annexes SS (dépôts de munitions, garages, chenils, hôpital, poste émetteur “as de carreau”, terrains de manœuvres et écoles d’entraînement pour les commandos spéciaux dont Skorseny sera l’un des chefs), couvrait 388 hectares.


  C’est que, dès sa création, sa proximité de Berlin en fit la métropole de l’empire SS. Il était le siège de l’administration centrale de tous les camps de concentration nazis, tant en Allemagne qu’en Europe occupée et c’est là que les SS expérimentaient leurs méthodes avant de les appliquer ailleurs, aussi bien sur les hommes que sur le matériel.


  Sachsenhausen est aussi lié à la provocation du 31 août 1939, montée par Heydrich qui servit de prétexte à Hitler pour envahir la Pologne et déclencher la Seconde Guerre mondiale. En effet, ce furent des cadavres de détenus du camp, empoisonnés et revêtus d’uniforme polonais, qui furent déposés près du poste de radio allemand de Gleiwitz, à la frontière germano-polonaise, qu’ils étaient censés avoir attaqué.


  C’est à Sachsenhausen que les SS expérimentèrent les premiers crématoires puis les chambres à gaz.


  Le camp possédait l’un des blocs opératoires les plus perfectionnés de la région berlinoise. On y multiplia les expériences sur les déportés (pour étudier la survie des aviateurs dans l’eau glacée, pour étudier les effets des gaz de combats, pour bien d’autres études); on essaya également les chaussures de l’armée allemande. Sur les 700 mètres d’une piste bordant la place d’appel et faite de secteurs différents (pierre, macadam, ciment, boue, sable…), des déportés punis sévèrement et versés à la Strafkompanie (compagnie disciplinaire) marchaient de 6 heures à 17 heures avec un sac de 15kilos de sable sur le dos. Ils avaient des chaussures de tous modèles et de toutes tailles, dont l’usure était mesurée.


  Le camp abritait, en plus, l’imprimerie des SS pour la confection des faux papiers et de la fausse monnaie, dont se servaient leurs agents à l’étranger.


  D’autre part, Sachsenhausen fut le seul camp de concentration à l’intérieur duquel furent enfermés des prisonniers de guerre. Il s’agissait de soldats et d’officiers soviétiques, qui avaient leurs propres baraques, isolées des autres par des barbelés. Durant l’hiver 1941, 18000 prisonniers de guerre russes y furent fusillés ou massacrés.


  Enfin, Sachsenhausen, comme d’autres camps, fut un réservoir de main-d’œuvre pour les gros industriels nazis. On y dénombra 96 commandos, dont certains étaient de véritables sous-camps de concentration où les détenus étaient à demeure: 7000 hommes à l’usine d’aviation Heinkel, 2500 à l’usine Demag de Falkensee, 1500 à l’usine de grenades Klinker appartenant à Goering etc. À la fin de la guerre, Sachsenhausen aura aussi des femmes déportées venues de Ravensbrück et qui travailleront notamment aux usines Siemens. Et quand les bombardements aériens anglo-américains se déchaîneront sur Berlin, c’est parmi les déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen que les nazis prendront les équipes de déminage.


  Au total, on estime que 200000 détenus, appartenant à 27 nations, sont passés par le camp entre 1939 et 1945. Sur ces 200000, 100000, c’est-à-dire la moitié, sont morts fusillés, pendus, gazés, massacrés, ou bien malades, affamés, à bout de forces. C’est dans la même proportion que les convois de Français arrivés au camp entre 1941 et 1945 ont été frappés, puisque l’on évalue à environ 6000 (sur 12000) ceux qui ont été rapatriés à la Libération. Les trois quarts d’entre eux ont succombé des suites de leur déportation.


  En ce qui nous concerne, nous Français, le premier convoi est arrivé à Oranienburg-Sachsenhausen en juillet 1941. Il comprenait 244 mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, arrêtés en mai et juin 1941. Les plus importants convois se sont ensuite succédé en 1943 (2799 selon le livre de relevés des SS) et en 1944 (5402 selon la même source). Parmi les derniers arrivés de France, des pompiers de Paris arrêtés durant les combats pour la libération de la capitale française.


  De nombreux livres et films ont répandu dans le public la connaissance des conditions de vie dans les camps de la mort.


  


  Amicale du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen


  Notes géographiques et chronologiques sur l’histoire de Bergen-Belsen, camp d’extermination nazi


  Le camp de Bergen-Belsen était situé dans le Hanovre, au centre d’un quadrilatère dont les angles sont occupés par Brème, Hanovre, Hambourg et Brunswick. La région où l’on construisit le triste camp fait partie de la Lüneburger Heide, la lande de Lüneburg, sorte de longue boursouflure de la grande plaine allemande, au sol sablonneux couvert de champs de bruyères et parsemé de boqueteaux de pins, de hêtres et de bouleaux. C’est un pays mélancolique, brumeux et malsain. Deux petites villes, Celle au sud, Soltau au nord-ouest, sont reliées par la voie ferrée qui dessert Bergen et sur laquelle roulèrent tant de convois de martyrs. Bergen est un village propret, qui groupe ses maisons-villas dans des jardins, au pied d’un clocher aigu. La route de Hanovre sort du village, au sud, et pénètre dans une forêt: après quelques kilomètres, apparaissent, à droite, des chalets rustiques, des pelouses gazonnées, des massifs de fleurs, puis de magnifiques casernes parcourues par de larges avenues: le camp d’instruction SS de Bergen, où des milliers de jeunes fanatiques s’initièrent à la guerre moderne des unités blindées.


  Encore deux kilomètres; la forêt s’arrête, la plaine s’étend, nue, lugubre, parcourue par un vent aigre qui roule sans cesse des nuages bas. C’est Belsen.


  Là furent édifiées au cours de la guerre 14-18, des baraques de prisonniers de guerre. En 1940-1941, le camp fut reconstruit par 600 prisonniers de guerre français et belges: une centaine de bâtiments en planches, répartis de part et d’autre d’une allée et précédés par des installations destinées aux gardes-chiourmes. Le camp fut dénommé “stalag 311 (XIC)”. Il fut d’abord réservé aux soldats russes. Alors commença son rôle exterminateur: fusillades, brutalités, famine, épidémies. Le seul hiver 1941-42 coûta la vie à 14000 prisonniers qui moururent de faim, de froid et de maladies.


  Après la libération, en 1945, un monument fut édifié à l’entrée du cimetière portant l’inscription: “50000 prisonniers de guerre soviétiques ont été torturés et sont morts ici en Allemagne fasciste.”


  Avril 1943– Les PG disparaissent progressivement. Les SS acquièrent une partie du camp. Ils y installent le “camp d’hébergement de Bergen-Belsen” pour des juifs hollandais, belges, français, polonais, hongrois et yougoslaves, qui seront échangés contre des Allemands prisonniers à l’étranger. Les effectifs du camp augmentent toujours, le camp se modernise: on installe le crématoire à l’extrémité sud de l’enceinte.


  1944– Six bâtiments proches de l’entrée du camp sont réservés aux déportés et constituent le camp1 (blocs de 1 à 6). Des détenus malades venant de différents camps de concentration y sont internés, des malades chroniques, infirmes, des gens âgés qui ne peuvent plus travailler.


  Le premier convoi, venant de Dora, arrive le 27 mars 1944, composé en majeure partie de tuberculeux, comprenant 1000 déportés, parmi lesquels 200 Français; il en restera 13 survivants en 1945.


  Mai 1944– Les nouveaux convois arrivent régulièrement, tous les quinze jours. Une première épidémie de typhus éclate, faisant 98% de morts parmi ceux qui sont atteints, puis sévira la dysenterie.


  Juin 1944– Inauguration des piqûres de térébenthine au cœur par l’infirmier “qualifié” Karl, en réalité ajusteur.


  Août 1944– Des femmes déportées commencent à arriver à Bergen-Belsen. Elles viennent d’Auschwitz-Birkenau et de Ravensbrück.


  Octobre 1944– Pour loger plus de 8000 femmes, puis un convoi de prisonniers de guerre polonais (hommes et femmes) ayant participé au soulèvement de Varsovie, un agrandissement du camp est nécessaire. La cadence des décès s’accélère. Les grands camps et leurs kommandos envoient de plus en plus de malades.


  Décembre 1944– La transformation du camp est achevée. À sa tête, le nouveau commandant SS du camp, le Hauptsturmführer Joseph Kramer, qui était jusque-là commandant d’Auschwitz-Birkenau.


  Janvier 1945– C’est le début de l’enfer: le camp est surpeuplé; surviennent la faim, le froid, les mauvais traitements, la seconde épidémie de typhus. Les transports débarquent chaque jour leurs cargaisons humaines de plus en plus épuisées. Le “camp-sanatorium” est bondé. De 15000 détenus, le nombre monte rapidement à 50000. Et les arrivages continuent.


  Mars 1945– Typhus et dysenterie font rage; il meurt de 1000 à 1200 prisonniers par jour.


  1er avril 1945– Ne suffisant plus, le crématoire éteint ses feux; on creuse des fosses pouvant contenir chacune de 1000 à 8000 cadavres.


  5 avril 1945– Les registres d’état civil sont emportés par les SS et brûlés. Le pain cesse d’être distribué; on n’enterre plus les cadavres, ils sont empilés sur une hauteur de plus d’un mètre, ou laissés épars sur le sol autour des baraques.


  12 avril– Départ de la plupart des SS; seuls quelques-uns, dont le commandant Kramer et le médecin-chef SS Klein restent pour diriger le “fonctionnement administratif”… La garde est assurée par 1500 soldats hongrois; ils l’assurent en mitraillant à tort et à travers.


  15 avril– Les Anglais pénètrent dans le camp, théoriquement libéré; mais, en raison du typhus, les survivants doivent rester enfermés.


  18 avril– Distribution de vivres britanniques, généreuse et imprudente car les vivres sont incompatibles avec l’état des déportés. La mortalité augmente, encore. Plus de 9000 détenus meurent avant fin avril; plus de 4000 autres avant juin.


  1er mai– L’évacuation du camp commence; les déportés sont acheminés sur les casernes de Bergen rapidement transformées en hôpital.


  Mai 1945– Abandon définitif, et destruction du camp par le feu sur ordre des responsables militaires britanniques à cause du danger d’épidémie (typhus).


  1er juillet 1945– Les derniers déportés français malades sont rapatriés.


  1945-1949– Travaux de déménagement sur l’ancien camp, premier aménagement des installations de tombes, érection de l’obélisque et du mur d’épigraphes à l’instigation du gouvernement militaire britannique.


  30 novembre 1952– M.Theodor Heuss, président de la République Fédérale allemande en visite sur les lieux du camp déclare: “Tout Allemand qui élève la voix ici doit puiser dans son for intérieur le courage de reconnaître l’entière cruauté des crimes que les Allemands ont commis en ce lieu. Nul ne peut s’absoudre de cette honte.”


  Bergen-Belsen comprenait 15000 déportés fin novembre 1944; 22000 fin janvier 1945; 41000 fin février; 60000 à la libération, le 15 avril: 60000 survivants, mais combien de morts? On ne le saura jamais: 6% de survivants d’après Louis-Martin Chauffier.


  Sous l’égide de J.Kramer, Bergen-Belsen était devenu l’enfer des enfers, un véritable camp d’extermination– sans chambre à gaz– par la faim, le froid, les mauvais traitements, les piqûres, les exécutions par les SS et les Kapos.


  Des 80 SS (50 hommes et 30 femmes), 44 seulement passèrent en jugement à Lüneburg du 17 septembre au 17 décembre 1945; sur les 48 accusés, le nombre fut ramené à 44; 11 furent condamnés à mort, 19 à des peines d’emprisonnement; bénéficiant de circonstances atténuantes incompréhensibles, 14 furent relaxés.


  Kramer, le docteur Klein et Irma Greese furent exécutés par pendaison le 12 décembre 1945.


  Yves Léon


  Le Chant des marais (“Börgermoorlied”) ou La Complainte des déportés


  Créé en 1933 au camp de Börgermoor (Allemagne) par des déportés allemands.


  Paroles de Hans Esser et de Wolfgang Langoff. Musique de Rudy Gogel.


  I


  Loin vers l’infini s’étendent


  Les grands prés marécageux,


  Pas un seul oiseau ne chante


  Dans les arbres secs et creux


  Refrain


  O, terre de détresse,


  Où nous devons sans cesse


  Piocher… Piocher!


  II


  Dans ce camp morne et sauvage


  Entouré de murs de fer,


  Il nous semble vivre en cage,


  Au milieu d’un grand désert.


  III


  Bruits des pas et bruits des armes,


  Sentinelles jour et nuit,


  Et du sang, des cris, des larmes,


  La mort pour celui qui fuit.


  IV


  Mais, un jour dans notre vie,


  Le printemps refleurira,


  Liberté, Liberté chérie,(2)


  Nous dirons: “Tu es à moi”.


  Refrain


  O, terre enfin libre,


  Où nous pourrons revivre…


  Aimer!


  O, terre enfin libre,


  Où nous pourrons revivre


  Aimer… Aimer!


  [image: 10000000000004320000015EBB7C0B34.jpg]


  Le Chant des partisans


  Composé à Londres en mai 1943. Paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel. Musique de Anna Marly.


  


  Ohé! Partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme.


  Ce soir, l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes.


  


  Montez de la mine, descendez des collines, camarades.


  Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades.


  Ohé! les tueurs, à la balle et au couteau, tuez vite.


  Ohé! saboteur, attention à ton fardeau, dynamite.


  


  C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères.


  La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère.


  Il y a des pays où les gens, au creux des lits, font des rêves.


  Ici nous, vois-tu, nous on marche, nous on tue, nous on crève.


  


  Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait, quand il passe.


  Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre, à ta place.


  Demain du sang noir séchera au grand soleil, sur les routes.


  Chantez compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute.


  


  Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne?


  Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines?
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  Victimes de la répression allemande durant l’Occupation dans le département des Côtes-d’Armor


  Sources:


  Service Départemental de l’Office des Anciens Combattants et Victimes de Guerre.


  Monsieur Roger Huguen, correspondant du Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale.


  


  Nombre de déportés 585


  Disparus318


  Rapatriés en 1945267


  Répartition par camp


  (à noter que les mêmes personnes sont parfois passées dans plusieurs camps).


  
    
      
      

      
        	
          Neuengamme

        

        	
          148

        
      


      
        	
          Buchenwald

        

        	
          100

        
      


      
        	
          Dachau

        

        	
          67

        
      


      
        	
          Sachsenhausen

        

        	
          42

        
      


      
        	
          Ravensbrück

        

        	
          64

        
      


      
        	
          Auschwitz

        

        	
          47

        
      


      
        	
          Mauthausen

        

        	
          45

        
      


      
        	
          Flossenburg

        

        	
          24

        
      


      
        	
          Bergen-Belsen

        

        	
          25

        
      


      
        	
          Dora

        

        	
          19

        
      


      
        	
          Autres camps

        

        	
          228

        
      

    

  


  Professions “déclarées” au moment de l’arrestation


  
    
      
      

      
        	
          Sans profession, écoliers, collégiens et lycéens

        

        	
          190

        
      


      
        	
          Ouvriers, employés

        

        	
          160

        
      


      
        	
          Agriculteurs

        

        	
          69

        
      


      
        	
          Professions libérales, fonctionnaires

        

        	
          71

        
      


      
        	
          Industriels, commerçants

        

        	
          63

        
      


      
        	
          Auschwitz

        

        	
          47

        
      


      
        	
          Artisans

        

        	
          32

        
      

    

  


  Répartition catégorielle selon le motif d’arrestation


  
    
      
      

      
        	
          Résistants

        

        	
          401

        
      


      
        	
          Politiques

        

        	
          105

        
      


      
        	
          Otages, raflés

        

        	
          33

        
      


      
        	
          Raciaux

        

        	
          12

        
      


      
        	
          Indéterminés

        

        	
          22

        
      

    

  


  Victimes de la déportation en Bretagne 1940-1944 sur cinq départements


  


  
    
    
    
    
    

    
      	
        Déportés

      

      	
        3725

      

      	
        Disparus

      

      	
        1895

      

      	
        50,8%

      
    


    
      	
        Hommes

      

      	
        3285

      

      	
        Disparus

      

      	
        1699

      

      	
        51,7%

      
    


    
      	
        Femmes

      

      	
        393

      

      	
        Disparues

      

      	
        63

      

      	
        16,0%

      
    


    
      	
        Enfants

      

      	
        47

      

      	
        Disparus

      

      	
        33

      

      	
        70,2%

      
    

  


  Le Service de santé de l’Armée britannique lors de la libération du camp de Bergen-Belsen


  Conférence prononcée par le lieutenant-colonel M.W. Gonin, commandant la 11e antenne légère de campagne du Service de santé de l’Armée britannique (RAMC) probablement à la fin de l’année 1945.


  Voici ce qu’écrivait Paul Kemp, de l’Imperial War Museum de Londres, sur M.Gonin, le 20 juillet 1983:


  Le lieutenant-colonel Gonin était le commandant de la 11e antenne médicale légère de campagne qui était l’unité chargée du travail humanitaire à l’intérieur du camp de Bergen-Belsen, immédiatement après la libération de ce camp. Après avoir terminé son travail à Belsen, la 11e antenne dut entrer en quarantaine, car les officiers et les hommes avaient été au contact de déportés qui souffraient du typhus et de nombreuses autres maladies hautement contagieuses. Les hommes eurent le choix entre de nombreux lieux différents pour effectuer leur quarantaine, y compris une île de la mer Baltique; mais ils votèrent en faveur de la Norvège.


  L’unité logeait à l’extérieur d’Oslo, dans des bâtiments qui avaient été utilisés par les SS pour leur programme Lebensborn. Ce fut pendant cette période de quarantaine que le lieutenant-colonel Gonin écrivit ce récit, très fort et chargé d’émotion, de la libération de Belsen. Le texte de sa conférence est écrit sur du papier à lettres à l’en-tête des SS (Der Höhere SS– und Polizeiführer); sans doute ce papier devait-il se trouver facilement dans les locaux d’Oslo. Il n’y a aucune trace, ni du lieu, ni de la date exacte de cette conférence, sauf que le lieutenant-colonel dut terminer sa quarantaine avant de recevoir l’autorisation de s’adresser à un public. Je suppose qu’elle eut lieu à son retour au Royaume-Uni.


  


  Sigles anglais utilisés dans ce rapport:


  BCSS: British Combat Service Support


  CCS: Casualty Clearing Station


  DDMS: Deputy Director of Medical Services


  DSO: Distinguished Service Order


  LAA: Light Anti-Aircraft


  RAMC: Royal Army Medical Coips


  UNPRA: United Nations Relief and Rehabilitation Administration.


  


  Traduction: Skol Vreizh, d’après le document original de l’Imperial War Museum de Londres.
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  Papier à en-tête des SS utilisé par M.W. Gonin pour écrire le texte de sa conférence.

  Source: Impérial War Museum– Londres.


  Texte de la conférence du lieutenant-colonel M.W.Gonin


  Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites en me demandant de vous parler du camp de concentration de Bergen-Belsen. Malheureusement, je ne suis pas un orateur expérimenté, capable de vous décrire clairement l’horreur de ces lieux, l’état épouvantable des déportés et l’effet sur nous tous qui y avons travaillé.


  Belsen est un souvenir que tous ceux qui l’ont connu voudraient oublier; mais je pense que c’est une dette sacrée que nous devons aux centaines de milliers de personnes qui sont mortes ou qui vont mourir à cause des camps de concentration allemands, et que le véritable caractère des Allemands ne doit pas être oublié par les peuples civilisés. Il n’est pas mauvais non plus que les habitants de ce pays, où la liberté personnelle devient plus précieuse au fur et à mesure qu’elle devient plus restreinte, mesurent les résultats logiques des restrictions et d’une discipline excessive.


  J’ai beaucoup hésité sur les sujets à aborder, parmi tous les aspects de Belsen, pendant le peu de temps dont je dispose ce soir. Du point de vue politique, c’est une question très vaste, mais j’ai peu d’intérêt pour la politique et encore moins de foi en elle. On pourrait débattre pendant des heures des problèmes économiques, sociaux, raciaux, médicaux ou administratifs qui sont posés. J’ai décidé d’en traiter les aspects les plus simples, car je pense que c’est cela qui vous intéressera le plus; je vais donc m’efforcer de vous raconter l’histoire du soldat britannique de base à Belsen et de l’unité que j’ai eu l’honneur de commander. Je veux que vous sachiez ce qu’ont fait dans ce lieu des hommes ordinaires, votre fils, votre frère ou votre amoureux, et pourquoi je suis si fier de la 11e antenne médicale légère de campagne.


  Tout d’abord, vous devez comprendre ce qu’est une antenne médicale légère de campagne. C’est une petite unité de 200 hommes en tout, y compris 30 hommes du RASC, c’est-à-dire l’ensemble des chauffeurs, monteurs, et estafettes, responsables de la cinquantaine de véhicules alloués à l’unité. Lorsque je parlerai dans cette présentation de l’unité des services de santé, j’engloberai les hommes du RASC; nous étions une seule unité composée de deux corps, et jamais on ne louera assez le travail accompli par les services du RASC, non seulement à Belsen mais dans toute la campagne menée au nord-ouest de l’Europe.


  Le rôle principal d’une antenne médicale légère de campagne est d’évacuer les blessés des chars d’assaut d’une brigade blindée; la méthode habituellement utilisée consistait à attacher à chaque régiment blindé engagé dans l’action une section de l’antenne médicale légère de campagne comprenant 20 hommes dont un médecin-major, deux ambulances, un camion et une voiture utilitaire légère. Ces hommes étaient donc habitués à travailler dans les secteurs avancés les plus dangereux. Souvent, le cœur serré, j’ai regardé les chars monter au combat, avec comme seul véhicule non blindé de la colonne une de mes ambulances, en me demandant si je la reverrais, ainsi que son chauffeur et l’infirmier. Les sections évacuaient les blessés vers mon QG qui servait de poste médical avancé où l’on posait des pansements, opérait les cas les plus urgents, procédait à des transfusions sanguines et à des traitements à la pénicilline ou aux sulfamides qui ne faisaient que commencer. En temps normal, nous étions équipés pour traiter 150 blessés en douze heures environ. Vous comprendrez donc que nous étions une petite unité très mobile habituée à des déplacements constants à la suite des chars, mais par-dessus tout, et ceci avait son importance lorsque nous sommes arrivés à Belsen, nous étions habitués à travailler dans de très mauvaises conditions en plein air; mais nous étions préparés à faire de notre mieux dans n’importe quelle condition, nous étions capables de tout improviser, depuis des latrines jusqu’à une salle d’opération.


  Nous sommes arrivés à Belsen le 17 avril, et nous étions un groupe déjà très fatigué.


  Le 17 janvier avait vu quelques-uns de mes hommes dans la glace et la neige des Ardennes, où l’on nous avait appelés pour aider les Américains lorsque les Allemands (Jerry) avaient tenté de faire une percée.


  Le 19 janvier, nous étions avec la Garde Royale, la 7e division blindée, les 52e et 43e divisions engagées dans la bataille du triangle Sittard pour chasser les Allemands (the Hun) de la zone au nord de Mysterick, entre la Meuse et le Rhin.


  Le 8 février, on nous appela pour aller à Nimègue, où le 30e corps d’armée reçut l’ordre d’entrer en Allemagne par le nord-ouest et de détruire l’ennemi entre la Meuse et le Rhin. Cela nécessitait le franchissement de la ligne Siegfried, ce qui entraîna des combats parmi les plus sanglants de la guerre dans la forêt de Richwald. Le temps était épouvantable; des barrages avaient sauté, inondant deux de nos trois lignes d’évacuation; nous avons dû utiliser des véhicules amphibies et des bateaux. Pendant trente-six heures, il nous a fallu six heures pour faire dix-huit kilomètres à cause de tous les débris qui jonchaient les routes qui avaient été démolies par les chars. Vous imaginez la tension d’un ambulancier, avec peut-être un jeune infirmier et quatre blessés sérieusement atteints dans son ambulance, sans parler des obus et des tirs de mortiers.


  Dès la fin de cette opération, nous fûmes envoyés à Lanklaer en Belgique, où il nous fallut nous habituer à l’utilisation de méthodes entièrement nouvelles d’évacuation en vue de la traversée du Rhin. Après deux semaines de préparation intense, nous étions en position sur la rive gauche du Rhin pour préparer l’assaut et franchir le fleuve, l’opération la plus grande et la plus importante depuis la Normandie. Entre le 24 et le 26 mars, nous avons évacué 1386 blessés du 30e Corps en plus du nôtre et des divisions aéroportées américaines.


  Après le Rhin, nous avons rejoint la Garde Royale et, avec la 1redivision américaine, nous avons participé à la prise de Münster. C’est alors que j’ai décidé de faire grève, disant au directeur des services médicaux (DDMS), fort compréhensif au demeurant, qu’il me fallait absolument du repos, non seulement pour mes hommes, mais surtout pour mes véhicules qui, à mon avis, refuseraient d’aller plus loin si nous n’avions pas un minimum de temps pour les réparer. Nous avions deux moteurs d’ambulance Austin qui auraient dû être changés depuis 2500 miles, mais nous ne nous étions jamais arrêtés suffisamment longtemps pour faire ce travail. On me promit sept jours entiers en un même lieu, pendant lesquels nous nous contenterions de surveiller des hôpitaux allemands qui se trouvaient surchargés.


  Au bout de quatre jours, je reçus un message disant qu’à la suite d’une requête spéciale de l’état-major de la 2eArmée, notre unité devait se déplacer à Belsen. Une requête spéciale est rare au niveau de l’armée; aussi, conscients de l’honneur qui nous était fait, avons-nous levé le camp; je précise que nous avons dû remorquer nos deux ambulances derrière nous.


  Je savais seulement que l’on avait découvert un camp de concentration où l’on pensait qu’il y avait le typhus.


  J’ai su que nous étions arrivés à destination quand nous sommes passés devant l’énorme caserne de la Cavalerie de la Wehrmacht. La guerre nous apprend à ne nous étonner de rien; mais lorsque nous sommes passés devant des sentinelles allemandes, des SS qui se promenaient armés, des groupes d’officiers allemands à la tenue impeccable, tous nous saluant de façon scrupuleuse, je me suis rendu compte que nous étions dans une étrange situation. Nous avons choisi pour installer notre camp un pré remarquablement net et frais, au milieu d’un beau paysage boisé sans indication aucune de Belsen, de la caserne ou de toute occupation allemande. S’il n’y avait eu les canons et la fumée des bâtiments en feu au loin, nous aurions pu être à une douzaine de miles de la guerre, au lieu de nous trouver en plein milieu.


  Le soir même, j’ai participé à une réunion avec le commandant du 32e CCS (hôpital de campagne mobile avec huit infirmières en chef, pouvant recevoir 150 patients), qui était arrivé à Belsen le même jour que nous. Voici comment on nous a expliqué la situation:


  Lorsque la 11e division blindée avançait vers Belsen, le chef d’état-major de la 1rearmée parachutiste allemande s’est adressé le 12 avril au BCSS déclarant que la situation à Belsen était terrible, et qu’il y avait une épidémie de typhus. Il demandait que les Britanniques prennent le contrôle du camp. Le 13 avril, les Britanniques, selon les termes d’une trêve exceptionnelle, ont accepté de prendre le camp en mains. On a défini une zone neutre autour du camp, et le personnel SS devait rester sur place, à la disposition des Britanniques. La haine éprouvée par la Wehrmacht pour les SS était bien révélée par ce geste amical de la part de l’armée allemande. La Wehrmacht devait être désarmée et renvoyée sur les lignes allemandes dès lors que l’on n’en aurait plus besoin. Les nombreux éléments de la cavalerie hongroise qui occupaient la caserne devaient rester et garder leurs armes.


  Pendant ce temps-là, la bataille faisait rage tout autour du camp où il y avait approximativement 50000 personnes, dont 10000 morts dans les baraques ou dans le camp. Ceux qui étaient encore en vie n’avaient rien mangé depuis 7 jours, après une période prolongée de grande sous-alimentation. Depuis plus d’un mois, ils avaient eu pour toute nourriture un bol de soupe de rutabaga par jour, avec un pain hebdomadaire d’une livre pour douze déportés. La seule eau disponible provenait de citernes pleines d’eau stagnante et dégoûtante; la plupart contenaient un ou deux cadavres à notre arrivée. La majorité des déportés avait eu le typhus ou bien en souffrait; la plupart des autre maladies connues, sauf le choléra, étaient endémiques, et presque tous les déportés avaient l’esprit dérangé. Aucun être humain, même s’il était sain d’esprit lors de son arrivée au camp, et beaucoup ne l’étaient pas, ne pouvait le rester dans ce camp de l’horreur. Les déportés mangeaient les cadavres de ceux qui venaient de mourir, dont les seules parties comestibles étaient les reins, le foie et le cœur.


  Ici, il est important que je vous explique brièvement ce qu’est le typhus, si vous voulez bien comprendre ce que nous avions à faire.


  C’est une maladie qui est presque toujours fatale chez les personnes non vaccinées de plus de quarante ans. Elle est extrêmement douloureuse; elle se caractérise par une soif intense et de violents maux de tête jusqu’à ce que le patient arrive à une sorte d’état comateux que l’on ne constate que dans cette maladie. Vous pouvez maintenant commencer à comprendre l’agonie des malades, enfermés dans des baraques, tués par balles s’ils tentaient de s’échapper, sans eau, sans lit ni couverture, et même sans vêtements; de plus ils étaient si entassés qu’il était courant qu’ils ne puissent pas s’allonger entièrement sur les planchers.


  Le typhus se propage par un pou infecté. Ce pou se nourrit de sang humain; le patient est infecté par les déjections du pou, qui entrent dans le sang par la piqûre du pou affamé. La maladie peut aussi se transmettre par la respiration de poussières contaminées par les déjections de poux. C’est de cette façon que les hommes de mon unité ont attrapé la maladie après avoir travaillé dans le camp de l’horreur.


  Concernant la géographie de la région de Belsen, nous avons eu beaucoup de chance et cela nous a aidés à résoudre les problèmes; ces problèmes étaient les suivants:


  1.Arrêter la propagation du typhus,


  2.Enterrer les morts avant que l’été chaud ne déclenche le choléra,


  3.Nourrir les malades dans le camp de l’horreur, car ils mouraient plus vite de faim que de leurs maladies,


  4.Évacuer du camp de l’horreur ceux qui pourraient vivre grâce à une alimentation contrôlée et des soins médicaux,


  5.Aider les survivants à retrouver leur dignité humaine.


  La géographie des lieux était la suivante: il y avait le camp de l’horreur, que je décrirai tout à l’heure. À un mile et demi (un peu plus de deux kilomètres), se trouvait la caserne de la Cavalerie. Elle ressemblait plutôt à un nouveau lotissement, avec d’excellentes routes; elle comprenait 27 squares entourés chacun de bâtiments de quatre étages. Ce qui était une véritable bénédiction pour nos besoins, c’est que chaque square était équipé d’une grande cantine dont les cuisines modernes fonctionnaient à la vapeur. Dans chaque cantine se trouvaient de la vaisselle et des couverts en quantité suffisante pour nos besoins. Il y avait, en plus, ce que nous appelions la Maison Ronde, un très grand bâtiment qui avait servi de mess pour les officiers. Nous avons fini par installer 250 lits dans la salle de bal de ce bâtiment.


  Autour de la caserne se trouvaient les logements familiaux, qui comprenaient un grand nombre d’appartements suffisamment grands pour héberger une famille moyenne. À notre arrivée, ils étaient tous occupés par les familles et les maîtresses des soldats allemands et hongrois. Nous les avons expulsées sans cérémonie.


  Un demi-mile plus loin se trouvait un hôpital militaire allemand, rempli de blessés allemands et de leurs infirmières; celles-ci nous ont été bien utiles plus tard.


  Nous avions donc des bâtiments, huit infirmières, environ 300 hommes du RAMC (service de santé), un régiment de la LAA (antiaérien léger), au moins 20000 malades souffrant des maladies les plus virulentes connues, qui exigeaient tous des soins hospitaliers urgents, et 30000 hommes, femmes et enfants qui ne mourraient peut-être pas s’ils n’étaient pas soignés, mais qui mourraient certainement s’ils n’étaient pas alimentés et éloignés loin du camp de l’horreur.


  Ce qu’il nous manquait, c’étaient les infirmières, les médecins, les lits, la literie, les médicaments, les pansements, les thermomètres, les bassins, tout ce qui est essentiel pour les soins, et surtout– c’était le pire de tout– une langue commune.


  Je ne peux pas expliquer ici comment nous avons obtenu ce dont nous avions besoin, mais nous l’avons trouvé grâce à l’énergie, l’esprit d’initiative et la capacité d’improvisation du soldat britannique de base. Mes propres camions ont apporté à l’hôpital plus de 250 tonnes d’équipement médical au cours de la première semaine, car j’avais dit au sergent responsable des transports: “Il nous faut absolument du matériel; pour l’amour de Dieu, allez en chercher!”


  Lors de la réunion, ce soir-là, il fut décidé que mon unité transférerait les malades du camp de l’horreur, que nous essaierions de nourrir les malades dans le camp jusqu’à ce que leur évacuation devienne possible: je serais responsable de l’approvisionnement des locaux de l’hôpital en matériel médical et également de l’enlèvement des cadavres de ceux qui mourraient dans les locaux de l’hôpital.


  Les médecins-majors, les infirmières et les infirmiers du 32e CCS seraient responsables des soins aux malades au centre hospitalier; ils seraient aidés par les médecins et les infirmières que nous pourrions trouver parmi les déportés dans le camp de l’horreur.


  Tous les patients seraient transportés du camp de l’horreur complètement nus, enveloppés dans des couvertures; ils iraient alors directement à ce que nous appelions la Blanchisserie humaine, où ils seraient lavés et rasés, saupoudrés de DDT par les infirmières de l’hôpital militaire allemand, puis amenés, toujours nus, dans les salles de l’hôpital. Ils y resteraient, toujours nus, jusqu’à ce qu’ils meurent ou bien que nous réussissions à les habiller.


  Avant toute tentative pour amener le moindre patient depuis le camp de l’horreur, il fallait préparer les salles de l’hôpital qui, comme je l’ai dit, devait être installé dans la caserne occupée à notre arrivée par les Hongrois et la Wehrmacht. Le 32e CCS se mit à nettoyer les salles crasseuses de la caserne, aidé en cela par les Hongrois que nous avons trouvés être des travailleurs pleins de bonne volonté, dès qu’ils eurent compris qui étaient leurs maîtres.


  Tout cela fut décidé lors de cette première réunion. Ces réunions du soir devaient devenir l’une des caractéristiques de Belsen. Nous nous réunissions tous les soirs à 21 heures pour discuter des problèmes, parfois apparemment insurmontables, survenus pendant la journée. Quelque vingt officiers, trois ou quatre infirmières-chefs, des personnes de la Croix Rouge ou des Ambulanciers de St John, des représentants de l’Administration d’aide humanitaire et de réinsertion des Nations Unies (UNRA) se réunissaient; on traitait d’abord les problèmes rencontrés par les dames, qui se retiraient vers 23 heures. On sortait le gin, le brandy et le champagne et nous terminions notre travail vers minuit ou une heure du matin; ce n’était nullement une partie de plaisir, mais un travail sacrément difficile qui était accompli lors de ces réunions. Je suis convaincu que ce sont les très grandes quantités de boissons alcoolisées consommées lors de ces réunions qui ont empêché ceux d’entre nous qui étaient responsables de l’administration des lieux de devenir aussi fous que la plupart des déportés du camp de l’horreur.


  Le lendemain de cette première réunion, je suis allé avec mon commandant en second au camp de l’horreur, pour nous rendre compte des problèmes auxquels nous serions confrontés quand nous devrions évacuer les déportés.


  Je ne peux pas décrire fidèlement le camp de l’horreur dans lequel mes hommes et moi devions passer le mois qui allait suivre. Ce n’était qu’un désert aride, aussi nu et dépourvu de végétation qu’un poulailler. Des cadavres gisaient partout, certains dans d’énormes piles où ils avaient été jetés par les autres déportés, d’autres gisaient seuls ou par deux, là où ils étaient tombés en se traînant sur les chemins de terre. Ceux qui mouraient de maladie mouraient en général dans les baraques; quand la cause principale était la faim, ils mouraient à l’extérieur, car c’est une caractéristique de la faim que les gens qui en souffrent semblent poussés à errer jusqu’à ce qu’ils tombent et meurent; une fois qu’ils sont tombés, ils meurent presque immédiatement. Il nous a fallu un certain temps avant nous habituer à voir des hommes, des femmes et des enfants s’écrouler au moment où nous passions, et à nous retenir d’aller à leur secours. Nous avons dû nous faire à l’idée que l’individu n’avait aucune importance. Nous savions qu’il y avait cinq cents morts par jour et qu’il en mourrait cinq cents par jour, pendant des semaines, avant de voir le moindre effet de tout ce que nous pourrions faire. Pourtant, il n’était pas facile de voir un enfant mourant, étouffé par la diphtérie, quand nous savions qu’il aurait été sauvé par une trachéotomie et des soins infirmiers. On voyait des femmes étouffées par leur propre vomi parce qu’elles étaient trop faibles pour se retourner, et des hommes manger des vers de terre tout en tenant leur demi-pain, simplement parce qu’ils avaient dû manger des vers de terre pour survivre et qu’à présent, ils étaient à peine capables de faire la différence entre les vers de terre et le pain.


  Des piles de cadavres, nus et obscènes; une femme trop faible pour se tenir debout qui, s’appuyant sur eux, faisait cuire sur un feu ouvert la nourriture que nous lui avions donnée; des hommes et des femmes accroupis n’importe où à l’extérieur, se soulageant à cause de la dysenterie qui leur tordait les boyaux; une femme, nue comme un ver, qui se lavait avec une savonnette, debout, avec de l’eau provenant d’une citerne où flottaient les restes d’un enfant.


  Je vais vous amener dans deux baraques, toutes les deux dans le secteur des femmes. La première est celle que l’on appelle l’hôpital du camp. Elle est propre, grâce au travail héroïque d’une poignée de jeunes juives sous la direction de la femme la plus courageuse qu’il m’ait été donné de connaître, le docteur Bimco, une juive polonaise qui faisait des miracles de gentillesse, de soins et de guérison sans l’aide d’aucun médicament, mais avec la voix et l’autorité d’un adjudant-chef de la Garde.


  La baraque était remplie de couchettes en bois sur trois niveaux. Chaque couchette était occupée par deux et parfois trois femmes. Sur plusieurs couchettes, l’une des détenues était morte. Les malades suffisamment près des petites fenêtres voyaient l’extérieur et voici ce qu’elles voyaient: un chemin étroit; à côté, une longue pile de cadavres féminins nus, dix ou douze cadavres empilés, qui ressemblaient davantage à des tas de betteraves à sucre en attente, sauf que les betteraves ont l’air d’avoir été empilées avec soin, qu’elles sont propres et qu’elles ne sont pas en train de pourrir. On pouvait voir quatre silhouettes qui se traînaient, portant une couverture, d’où sortaient les jambes et les bras d’un cadavre; les silhouettes s’effondraient brusquement et attendaient d’avoir la force d’avancer en chancelant de nouveau jusqu’à ce qu’elles puissent faire basculer leur cadavre sur la pile qui augmentait sans cesse. J’ai moi-même vu quatre femmes agir de la sorte et, comme elles se retournaient après avoir laissé choir leur cadavre, l’une des quatre s’est affaissée sur le tas de cadavres pour y mourir. Les trois autres se sont éloignées comme si elles n’avaient rien vu.


  J’étais là, je regardais autour de moi dans ce silence de mort. Tout à coup, quelqu’un remarqua mon brassard qui portait une croix rouge et s’écria: “Docteur! English docteur!” Il y eut aussitôt une réplique faite de petits cris de joie, de faibles applaudissements ou simplement de petits grognements en guise de salutation. Une jeune fille était là, trop faible pour applaudir ou même pour parler; elle s’est contentée de sourire: c’était le sourire le plus merveilleux que j’aie jamais vu, et il valait toutes les horreurs de Belsen. Quand j’y suis retourné, elle avait rejoint la pile de cadavres. On était très fier à l’époque d’être britannique et d’être médecin, mais cela a donné naissance à la haine de l’Allemand, ce qui m’effraye quelquefois. Deux jours plus tard, j’ai emmené dans la baraque un général de brigade anglais qui avait été décoré trois fois de la médaille militaire (DSO); lorsqu’il en est sorti, il pleurait comme un enfant.


  Je vous emmène maintenant dans la baraque 302. Celle-ci n’est pas un hôpital, rien qu’une simple baraque d’habitation. Un couloir central; de chaque côté, deux pièces longues de soixante yards (environ cinquante-cinq mètres). Je l’ai mesurée soigneusement. Selon les normes militaires britanniques, elle aurait accueilli 83 soldats; nous en avons évacué 1426 femmes, sans compter les mortes. La faim, sans typhus ni dysenterie, provoque les diarrhées les plus atroces. Aucune déportée n’avait le droit de sortir après 18 heures; il y avait un seul W.C. Il fallait porter des bottes en caoutchouc car le sol était recouvert d’excréments; la baraque était surélevée de deux pieds (soixante centimètres environ) au-dessus du niveau du sol; dans le couloir, la majeure partie du plancher avait été arrachée pour permettre l’utilisation de l’espace comme latrines; il s’y trouvait en plus quelques cadavres. Il fait froid en Allemagne au mois de mars, il n’y avait pas de quoi faire du feu, et très peu des prisonnières avaient le moindre vêtement. S’il y en avait une qui mourait, la pauvre malheureuse recroquevillée à côté du cadavre se hissait dessus pour bénéficier d’un moment de tiédeur. Elles avaient toutes le typhus en plus de beaucoup d’autres maladies telles que la tuberculose, le cancrum oris (chancre de la bouche), qui entraîne la pourriture de la chair du visage, la syphilis, des fractures où les os saillaient hors de la chair gangrenée. Lorsqu’on entrait, elles hurlaient dans une douzaine de langues différentes, suppliant qu’on les emmène, qu’on ne les envoie ni “au gaz” ni “au feu”.


  La terreur dans laquelle vivaient ces gens fut à nouveau illustrée un peu plus tard. Le personnel du centre hospitalier qui soignait des malades transférées depuis quelques semaines, des patientes qui avaient pourtant eu le temps de reconnaître ce que nous essayions de faire pour elles et qui avaient recouvré quelques forces, ne pouvait faire la moindre intraveineuse, comme on fait une transfusion sanguine. La malade était tellement convaincue qu’on lui administrait un poison tel que le benzène qu’elle se débattait et hurlait à faire tomber les murs.


  Nous avons transféré certains patients à l’hôpital militaire allemand une fois qu’il eut été débarrassé des Boches. Quand nous les descendions de l’ambulance avant de les emmener dans les salles, ils se mettaient à crier et à hurler. Ce n’est qu’alors que nous nous sommes rendu compte que, en ouvrant les portières de l’ambulance, ils voyaient la haute cheminée de la blanchisserie de l’hôpital. Les malheureux étaient convaincus que nous les amenions au four crématoire, et nous avons dû modifier notre itinéraire pour éviter l’angoisse suscitée par cette cheminée.


  Personne ne pourra me persuader que les responsables du camp ont été les victimes impuissantes des circonstances, comme ils l’ont prétendu lors de leur récent procès.


  Après avoir procédé à une reconnaissance, j’ai décidé d’évacuer d’abord les femmes souffrant du typhus, sans tenir compte des autres maladies dont elles pouvaient être atteintes. Dans chacune des plus grandes baraques, nous avons ordonné à un médecin ou à une infirmière, choisis parmi les déportés, de préparer une liste numérique, par baraque, de tous ceux qui souffraient du typhus et dont la mort ne semblait pas certaine; nous avons décidé de les transférer en premier. Sur le papier, cette méthode aurait dû marcher, elle aurait débarrassé le camp des femmes du typhus: ce sont les soins infirmiers, et seulement les soins, qui sauvent la vie des malades atteints du typhus. Les malades du typhus éprouvaient les pires douleurs; il était tout à fait évident que les personnes du centre hospitalier auraient leur diagnostic et leurs soins facilités si elles pouvaient remplir entièrement une salle de malades souffrant de la même maladie. Nous avons essayé cette méthode le premier jour, mais cela a échoué. Nous n’avions pas tenu compte de l’élément humain; si le médecin ou l’infirmière d’une baraque donnée était polonais, alors il se trouvait que tous les Polonais souffraient du typhus et pourraient donc être sauvés; si l’infirmière était tchèque, alors tous les Tchèques souffraient du typhus, et ainsi de suite.


  Le jour prévu pour commencer le transfert dépendait du moment où les gars du 32e CCS pourraient obtenir une salle ou un bloc ou un bâtiment pour accueillir les patients. Après beaucoup de retards agaçants dus à des difficultés qui n’étaient imputables à personne, ce jour fut fixé au 22 avril. Ce matin-là, toutes mes ambulances étaient prêtes à démarrer à 7h30. Les victimes du camp de l’horreur qui devaient être transférées ce jour-là avaient été prévenues, et mes gars étaient tendus à l’idée qu’ils allaient enfin faire quelque chose de concret. À 7h25, je reçus un message m’informant que l’adduction d’eau du centre hospitalier avait été sabotée, et qu’il ne serait pas possible de procéder au transfert. Pour nous tous, ce fut une affreuse déception. Depuis cinq jours, nous travaillions dans le camp de l’horreur, à donner à manger, à faire de notre mieux, tout en promettant que le transfert commencerait dès que possible, pour enfin pouvoir fixer une date. Le moral des détenus avait remonté de mille pour cent avec l’arrivée des Britanniques et l’apparition de la nourriture. Il se mit à retomber à mesure que les jours passaient sans que personne ne fût évacué. Évidemment, les déportés ne pouvaient pas se rendre compte des énormes difficultés auxquelles nous étions confrontés pour préparer un lieu où les accueillir; mais le fait d’avoir dit que nous commencerions l’évacuation tel jour sans pouvoir le faire fut un coup terrible.


  À ce stade, c’était le moral qui maintenait les gens en vie et rien d’autre; s’ils voyaient que nous ne tenions pas parole, ils perdraient à nouveau la volonté de vivre. J’eus recours à un médiocre stratagème: j’envoyai mes ambulances au camp, les faisant tourner et en ressortir vides; ce jour-là, nous n’avons pas emporté un seul patient, mais tous avaient appris que les ambulances étaient venues. Personne n’a su qu’elles étaient parties aussi vides qu’elles étaient venues.


  Deux jours plus tard, nous avons commencé pour de bon, transférant 720 malades vers le centre hospitalier. La méthode que nous avions élaborée était la suivante: mes ambulances étaient réparties en deux équipes de dix chacune; chaque équipe avait un médecin-major et quinze brancardiers; chacune s’occupait d’une baraque différente et les circuits étaient prévus pour éviter qu’elles ne se gênent. Le médecin-major entrait dans la baraque et traçait sur le front de chaque patient une croix pour indiquer aux brancardiers que ce patient devait être transféré. Le médecin-major ne faisait aucune tentative de diagnostic; tout ce qu’il faisait était de décider si un malade avait la moindre chance de survie en cas de transfert, ou bien quelles étaient les chances de survie si on laissait le malade encore une semaine au camp. C’était un travail déchirant, qui se résumait à dire à des centaines de pauvres malheureux qu’on les abandonnait à la mort. Mais comme je l’ai dit, l’individu ne comptait pas. Personne d’autre que moi ne sait ce qu’ont vécu ces médecins-majors et ces brancardiers; beaucoup de ces derniers étaient de jeunes gars qui n’avaient eu comme expérience que la mort “propre” de la bataille. Ils étaient magnifiques; ils restaient de 8 heures à 17 heures, sauf une heure pour déjeuner, dans ces baraques dans la pire puanteur qui soit, l’odeur fétide des vivants non lavés qui souffraient de toutes les maladies possibles ici-bas, mélangée à la puanteur des morts qui attendaient depuis longtemps d’être enterrés. Ils devaient dépouiller ces cadavres vivants de leurs guenilles, les envelopper dans des couvertures et les porter jusqu’aux ambulances. Ils devaient utiliser la force pour empêcher ceux qui allaient plus ou moins bien de se frayer un chemin pour monter dans les véhicules, et raisonner des médecins d’Europe centrale, irritables et à moitié fous, pour expliquer pourquoi leurs propres amis ne pourraient pas être transférés. Ils étaient extrêmement fiers de leur travail; il y eut presque une mutinerie parmi les hommes de mon unité quand je voulus faire venir d’autres brancardiers qui avaient un petit travail confortable dans le centre hospitalier, afin de les relayer. Je pus accorder à chaque homme une journée complète de repos pour deux jours travaillés jusqu’à ce que ces brancardiers commencent à attraper le typhus eux-mêmes. Soixante hommes de mon unité, y compris trois officiers, travaillaient dans ce camp; vingt d’entre eux, plus un officier, sont tombés malades du typhus avant que le camp ne fût vide.


  Lorsqu’une ambulance était chargée, elle faisait le trajet de deux miles jusqu’au centre hospitalier où elle s’arrêtait devant la Blanchisserie humaine. Celle-ci se trouvait dans une des écuries de la Cavalerie, un long bâtiment qui pouvait accueillir 150 chevaux. Là, nous avions 60 tables; à chacune d’entre elles travaillaient deux infirmières de l’hôpital militaire allemand avec deux médecins-majors responsables et sous les ordres du médecin légiste du 32e CCS. Le patient, nu comme à sa naissance, était entièrement lavé, rasé, le corps saupoudré de DDT pour tuer les poux. Il était alors enveloppé d’une couverture propre et emmené dans une ambulance propre depuis mon unité jusqu’à une salle du centre hospitalier. Tous les déplacements des malades à la Blanchisserie humaine étaient effectués par des infirmiers militaires allemands et, au centre hospitalier, par des Hongrois.


  Le comportement des infirmières allemandes était intéressant à étudier. Au début, elles riaient, plaisantaient, étaient nettement agressives, ne faisaient aucun effort pour préparer le travail en cours: elles voulaient bien être damnées si elles travaillaient pour les fichus Britanniques! Puis les premiers malades ont commencé à arriver. Mon ami responsable de la Blanchisserie m’a dit que ce fut là l’un des moments les plus dramatiques de Belsen, lieu où pourtant le drame était constant. Ces infirmières restaient là, bouche bée, le regard frappé d’horreur pendant qu’on apportait ces corps, et elles se mirent à sangloter à tour de rôle jusqu’à ce qu’elles pleurent toutes les soixante. Après, il n’y eut plus aucune agressivité. Ces filles travaillaient comme des esclaves, elles attrapaient le typhus et elles mouraient, mais d’autres prenaient leur place; elles maigrissaient, elles devenaient blêmes, mais elles travaillaient sans relâche de huit heures du matin à six heures du soir. Elles ont forcé notre respect, et nous avons fini par leur offrir du thé et des cigarettes au milieu de la matinée. Je n’ai pas le temps ce soir de m’étendre sur la psychologie allemande; je me contenterai de citer Sir William Cull, un célèbre médecin du XIXe siècle: “Être infirmière, c’est parfois un métier, c’est parfois une profession, cela devrait être une religion.” Je crois que, pour elles, c’était le cas.


  Dix jours environ après notre arrivée à Belsen, toutes mes ambulances étaient alignées dans notre joli pré tout propre, dans cette partie neutre de Belsen, à des milliers de mètres de tout objectif militaire; il était 7h30 du matin, nous attendions de commencer le travail. Il y eut le bruit d’un avion inhabituel et le crépitement d’une mitrailleuse. J’eus à peine le temps de me mettre sous ma caravane que les avions revinrent. Par trois fois, ils mitraillèrent notre camp et tirèrent dessus au canon, tuant un de mes hommes et en blessant sérieusement quatre autres. Il y avait là vingt ambulances, chacune portant quatre grandes croix rouges, un drapeau à croix rouge étalé sur le sol et un autre hissé sous mon drapeau britannique. Un des médecins-majors, à la Blanchisserie, parlait l’anglais; ce matin-là, furieux, je suis allé le voir (j’étais près d’abattre le type avec mon revolver). Je lui dis exactement ce qui s’était passé et ce que je pensais de lui et de tout ce qui était allemand. “Je suis désolé, mon commandant”, dit-il; et les larmes coulèrent sur ses joues. La fierté de l’armée allemande était de nouveau mise à mal. On pleurait beaucoup à Belsen.


  Pendant que nous évacuions le camp de l’horreur, mon adjudant-chef assumait la tâche de nourrir une partie des malades. Il avait peu de moyens, mais à force de mendier, d’emprunter et de voler de la nourriture, avec l’aide de huit hommes, il distribuait 4000 repas deux fois par jour, une entreprise gigantesque. Il était évident que c’était nécessaire. Les artilleurs accomplissaient des merveilles en faisant tourner une cuisine où les déportés valides pouvaient venir avec des bidons prendre de la nourriture, de la soupe chaude etc., qu’ils emportaient aux baraques où ils la distribuaient aux autres déportés. Au moins, la nourriture parvenait jusqu’à ceux qui étaient suffisamment valides pour se déplacer jusqu’aux bidons qui arrivaient dans les baraques. S’ils étaient trop faibles pour aller vers la distribution ou s’ils n’étaient pas de la bonne nationalité, ils n’avaient rien. Quand je dis “la bonne nationalité”, je veux dire celle qui était majoritaire dans la baraque, car c’étaient les compatriotes de cette nationalité-là qui avaient de quoi manger. Je crois qu’il y avait des exceptions: les Néerlandais et les Français aidaient ceux des autres nationalités; mais dans la plupart des cas, il y avait un racisme tout à fait désolant.


  Trois ou quatre jours après notre arrivée (le temps n’existait plus à Belsen et je ne suis donc pas sûr de la date), nous avons appris à l’une de nos réunions du soir que des équipes de la Croix Rouge britannique (BRCS) et des Ambulanciers de St John arrivaient pour nous aider. Je raconte ce qui s’est passé et non ce que vous auriez envie d’entendre. Il y eut des exclamations de dégoût et, ce soir-là, nous avons descendu au moins deux bouteilles de plus que d’habitude. Voyez-vous, à notre idée, cela voulait dire qu’il faudrait encore une fois faire la visite, et au lieu d’avoir de l’aide, il faudrait s’occuper de ces gens. Ils demanderaient tout ce que nous n’avions pas, des bassins, des draps, des couvertures, des chemises de nuit, ils écriraient chez eux en disant que les conditions étaient épouvantables et en demandant pourquoi on n’en faisait pas plus; ce soir-là, il y avait du désespoir et du découragement dans les rangs. Nous pensions qu’ils seraient pour nous un embêtement supplémentaire.


  J’eus comme mission de les accueillir, de leur montrer leur lieu d’hébergement, et de leur faire savoir clairement que, maintenant qu’ils étaient là, il faudrait qu’ils se débrouillent tout seuls. La première que je vis fut une dame vêtue de l’uniforme gris de la Société des Amis (les Quakers). Elle m’avait l’air plutôt féroce, mais lorsque je lui eus demandé si je pouvais faire quelque chose et s’ils avaient trouvé leur logement, elle me répondit: “Oui, ça va, venez prendre un gin.” Je me suis dit: “Eh bien, vous avez tout compris, vous au moins!” Je n’ai jamais changé d’avis là-dessus, et j’aimerais parler des heures de la Croix Rouge britannique et des Ambulanciers de St John. Ils étaient formidables, ils se sont attelés à toutes les tâches possibles et imaginables, et en plus, on n’avait pas besoin de leur dire ce qu’il fallait faire. Aucune tâche n’était trop grande, aucun travail trop sale, rien n’était trop ennuyeux pour être entrepris. Si on était fatigué et découragé et si tout semblait aller de travers, il suffisait d’aller voir Elsie ou Vivian ou Tony (je crois que je n’ai jamais appris leur nom de famille), et au bout de quelques petites minutes, on se sentait regonflés.


  Les femmes réussissaient bien mieux que nous à forcer la population civile allemande à fournir les éléments de confort et de nourriture pour les déportés. Elles ne refusaient aucune tâche. Une des femmes voulait même relayer mes gars et conduire la charrette de la mort qui ramassait les cadavres de ceux qui étaient décédés au centre hospitalier. Une seule chose les chagrina, et ce fut un profond chagrin: ce fut quand un des journaux anglais les décrivit comme “les héroïnes de Belsen”. Je pense réellement que ce serait toujours le chaos à Belsen si elles n’étaient pas venues.


  Je voudrais vous en raconter beaucoup plus sur Belsen, sur le dispensaire géré par un de mes officiers, qui fournissait des médicaments et tout ce qu’on peut imaginer pour 1300 patients; il s’occupait des médecins très irritables, originaires de tous les pays d’Europe, qui, dans une douzaine de langues différentes, exigeaient des médicaments exotiques; il s’occupait aussi des bals et des concerts pour les malades, du club des officiers, de la course d’obstacles que nous avons organisée avec des chevaux hongrois, des personnes, éminentes ou non, qui nous rendaient visite. Je voudrais avoir le temps de vous parler de quelques-unes de nos personnalités, mais il y a un homme dont il faut absolument que je vous entretienne. Il s’agit du général de brigade Glyn Hughes, Compagnon de l’Ordre de l’Empire britannique (CBE), titulaire de la médaille militaire (DSO) avec deux barrettes, du Service de santé de la 2earmée. Nous l’appelions Hughie; il devint notre héros à tous. Excellent militaire et excellent médecin, c’était lui qui était l’inspirateur de notre travail. Il avait le don d’apparaître juste au moment où les choses allaient mal et je ne l’ai jamais vu incapable de rétablir la situation. Il arrivait avec un large sourire au milieu de nos réunions du soir, généralement épuisé après s’être battu toute la journée, un grand verre de whisky à la main; il imposait sa volonté sur la manière de faire les choses, et il avait toujours raison. Un jour, nous n’avions plus de couvertures, et il nous semblait que l’évacuation du camp de l’horreur devrait être interrompue pendant une journée. Hughie arriva et entendit notre problème: “Quelle est la population de Celle?” demanda-t-il. Quand on lui eut dit qu’elle était de 1600 personnes, il dit: “Allez voir le bourgmestre et dites que j’ordonne que chaque civil de Celle remette une couverture avant demain midi!” Le lendemain soir, nous avions 1800 couvertures.


  Hughie était l’un de ces hommes, comme Churchill, que produit la Grande-Bretagne en temps de crise. Sans eux, nous ne nous en sortirions pas comme nous le faisons. Une fois le péril passé, ils se retirent à l’arrière-plan et ils sont remplacés par des hommes ordinaires; c’est pourquoi, je suppose, nos affaires en temps de paix sont un affreux gâchis.


  Je laisse mon histoire inachevée, mais l’histoire de Belsen est inachevée, elle aussi. Elle ne se terminera pas avec la pendaison de Kramer et de Greese. Il restera des milliers de personnes sans patrie, sans foyer, dont l’intégration dans une société normale restera pendant de longues années encore un problème insoluble.


  Peu après l’arrivée des équipes de la Croix Rouge britannique, et bien qu’il puisse ne pas y avoir de lien, nous avons reçu une grande quantité de rouges à lèvres. Ce n’était pas du tout quelque chose dont nous avions besoin; nous les hommes, nous réclamions très fort des centaines et des milliers d’autres choses, et j’ignore qui avait demandé du rouge à lèvres. J’aimerais tant savoir qui l’a fait: ce fut une idée de génie, de l’intelligence à l’état pur. Je crois que rien n’a fait davantage pour les déportées que ce rouge à lèvres. Des femmes étaient couchées, sans drap, sans chemise de nuit; mais elles avaient les lèvres écarlates. On les voyait errer avec seulement une couverture sur les épaules, mais avec des lèvres écarlates. J’ai vu une morte sur la table de la morgue; dans sa main, elle serrait un bâton de rouge à lèvres.


  Voyez-vous ce que je veux dire? Quelqu’un avait enfin fait quelque chose pour qu’elles deviennent de nouveau des personnes; elles étaient quelqu’un, elles n’étaient plus uniquement le simple numéro tatoué sur leur bras. Elles pouvaient enfin s’intéresser à leur apparence: ce rouge à lèvres a commencé à leur rendre leur dignité humaine.


  C’est peut-être l’histoire la plus pathétique qui soit arrivée à Belsen, peut-être l’histoire la plus pathétique qui soit jamais arrivée. Je n’en sais rien. Mais c’est pour cette raison-là que la simple vue d’un bâton de rouge à lèvres me fait venir un peu la larme à l’œil.


  Camp de concentration de Natzweiler-Struthof


  Dès septembre 1940, la SS sélectionne le terrain pour le seul camp de concentration installé en territoire français, près de Natzwiller (appellation alsacienne et française de la commune) à 50 kilomètres de Strasbourg. Le nom du camp de concentration est Natzweiler, une germanisation de Natzwiller. Les Français y ont ajouté “Struthof”, nom du lieu d’implantation de la Kommandantur de la chambre à gaz (conservée) et du four crématoire provisoire. Le Struthof est distant de 700m du camp principal. Situé dans les Vosges, à une altitude de 800m, le camp est exposé aux rigueurs du climat. Ouverture du camp le 1ermai 1941.


  Les voies d’accès et quelques bâtiments furent achevés en 1941. En 1943 le camp fut agrandi, muni d’une chambre à gaz et d’un nouveau crématoire répondant aux besoins accrus du camp. Après les travaux de terrassements et de construction, les détenus travaillaient essentiellement dans la carrière de granité située à 700m du camp principal (maximum 1000 détenus) et à partir de 1943 dans les usines de guerre en Alsace-Lorraine et en Allemagne (détenus du camp principal et des camps annexes).


  De 1941 à 1945, l’effectif total était de 45000 détenus, dont 10000 au camp principal, y compris 300 femmes et 35000 détenus dans les 70 camps annexes. En-dehors d’un certain nombre de détenus de différents statuts (“scrutateurs de la Bible: Bibelforscher”, asociaux, criminels, homosexuels…), il s’agissait essentiellement de déportés politiques de presque toutes les nationalités européennes. Parmi ces derniers, il y avait, à partir de juin 1943, les déportés NN– Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard)– voués à une mort rapide et cruelle.


  En raison des intempéries, de la sous-alimentation, des mauvais traitements et des tortures, le nombre des malades et des invalides était très élevé. Le personnel et l’équipement de l’infirmerie étaient insuffisants pour les soigner d’une façon appropriée. Des “professeurs” allemands de l’Université de Strasbourg procédaient à des expérimentations “médicales” dont les résultats étaient en général la mort ou des mutilations graves des victimes.


  De nombreuses personnes furent fusillées ou pendues. À partir du mois d’août 1943, on y exterminait régulièrement des groupes de femmes et d’hommes. Ces exécutions étaient pour la plupart clandestines; elles prirent un rythme diabolique vers la fin de l’existence du camp. Généralement ces personnes furent spécialement amenées au camp pour leur extermination. Elles disparurent sans laisser de traces administratives.


  Le camp principal, après évacuation de tous les détenus (début septembre 1944), fut occupé par les Alliés le 22 novembre 1944; le dernier camp fut dissous en avril 1945. Le nombre des morts a été de l’ordre de 25000 dans le camp principal et ses camps annexes.


  Comité international Natzweiler-Struthof


  Le système des Konzentrationslager


  Camps aux objectifs dissimulés


  
    
    

    
      	
        1941

      

      	
        Lublin (Majdanek):


        Camp de travail pour prisonniers de guerre en réalité, liquidation des prisonniers de guerre soviétiques et de juifs 1943

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Bergen-Belsen:


        Camp d’internés civils


        Camp d’échange


        Camp de séjour


        Camp de repos ou de connaissance


        Camp de transit


        en réalité, mouroir des camps de concentration

      
    

  


  Camps spéciaux


  Pour satisfaire les objectifs économiques et éliminer l’opposition politique (en Allemagne)


  
    
    

    
      	
        1940

      

      	
        Gross-Rosen

      
    


    
      	
        1941

      

      	
        Niederhagen-Wewelsburg

      
    


    
      	
        1942

      

      	
        Hinzert (19.01.45, rattaché à Buchenwald)

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Herzogenbusch

      
    


    
      	
        1944

      

      	
        Kauen

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Klooga

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Mittelbau-Dora

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Riga-Kaiserwald

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Vaivara

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Varsovie (Warschau)

      
    


    
      	
        1944

      

      	
        Krakau-Plaszow

      
    

  


  Camps d’intérêt d’État


  Essentiellement pour “liquider” l’opposition politique (en Allemagne) et toute résistance dans les territoires occupés.


  
    
      
      

      
        	
          1933

        

        	
          Dachau (1er camp SS ayant servi d’exemple)

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Sachsenhausen

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Buchenwald

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Neuengamme

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          Mauthausen

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          Flossenburg

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          Ravensbrück

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Auschwitz

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Stutthof

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Natzweiler (Struthof) en Alsace

        
      

    

  


  Camps d’extermination (Vernichtungslager)


  
    
      
      

      
        	
          1941

        

        	
          Jungfernhof

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Maly-Trostinek

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Kulmhof

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Birkenau (Auschwitz II)

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Lublin (Majdanek)

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Belzec

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Sobibor

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Treblinka

        
      

    

  


  NB: Ces camps furent notamment spécialisés dans l’application de la “solution finale” (conférence de Wannsee 20.01.42). C’est au RSHA dans la section ReferatIV A4B de la Gestapo dirigée par le SS osbf. A.Eichmann, que fut organisée la “solution finale”.


  Lettre du sous-préfet des Côtes-du-Nord au sujet des manifestations de 1943 contre le STO.


  Lannion, le 10 mars 1943


  État français


  Sous-préfecture de Lannion


  


  Cabinet du Sous-Préfet


  de l’Arrondissement de Lannion


  


  à Monsieur le Préfet des Côtes-du-Nord


  


  J’ai l’honneur de vous faire connaître, comme suite à mes communications, que des incidents se sont produits hier dans l’arrondissement de Lannion à l’occasion de la visite médicale que devaient passer les jeunes gens des classes 1920, 1921 et 1922.


  1) Lannion


  Une cinquantaine de jeunes gens venus des communes voisines, et en particulier de Ploubezre et de Brélévenez, sont arrivés à Lannion en chantant La Marseillaise ou L’Internationale (ce point n’a pas été précisé) et ils ont crié “Vive de Gaulle” à 14 heures 30, rue du Port. Un officier allemand qui passait à ce moment alerta immédiatement la Feldgendarmerie, qui effectua une rafle. 60 jeunes gens environ ont été arrêtés, conduits d’abord à la Feldgendarmerie, puis dirigés en camion sur Saint-Brieuc, où ils doivent se trouver à l’heure actuelle.


  Je tiens à vous préciser que parmi les jeunes gens ramassés il s’en trouve qui sont tout-à-fait innocents et qui n’ont à aucun moment participé à la manifestation. Il s’agit en particulier du secrétaire de mairie de Buhulien et de 5 élèves du collège, qui étaient en curieux sur la Place du Centre au moment de la rafle. Ces 5 collégiens sont des élèves instituteurs repliés du Lycée de Pontivy sur Lannion, il y a quelques mois déjà. Comme ils habitent à d’assez grandes distances de Lannion, ils n’avaient pu partir chez eux pour la période de vacances actuelles. Ce sont L., B., L. L. et L. (…).


  2)Plestin-les-Grèves


  Des manifestations se sont succédé à Plestin-les-Grèves pendant une grande partie de l’après-midi d’hier. Au début de l’après-midi, un petit groupe s’était formé, qui défilait en ville derrière un drapeau tricolore formé avec 3 foulards ou chiffons. Ce premier groupe fut dispersé par la Gendarmerie. Un peu plus tard, un deuxième groupe se forma beaucoup plus nombreux, qui se mit également à défiler derrière 2 drapeaux tricolores. Ce groupe se rendit au Monument aux Morts et un des jeunes gens voulut y attacher un drapeau au moment où ils furent dispersés à nouveau. Pendant tout ce temps, des cris hostiles étaient poussés contre les troupes d’occupation et en particulier devant les soldats allemands. À 18 heures 30, comme on ne pouvait apaiser ces jeunes gens surexcités par la boisson(3), le Maire fit fermer les cafés. Le lieutenant de Gendarmerie était sur place et dispersa les derniers groupes.


  Cette nuit, j’ai fait arrêter par la Gendarmerie les deux meneurs principaux, qui avaient porté les drapeaux et qui sont G. et M., âgés respectivement de 18 et 20 ans, tous deux habitant la commune de Trédrez-Locquémeau. Ces deux jeunes gens sont en ce moment à la Gendarmerie de Plestin-les-Grèves et je demande qu’une sanction grave soit prise contre eux.


  3)Plouaret


  Je viens d’apprendre à l’instant par le lieutenant de Gendarmerie que des incidents se seraient produits également à Plouaret. 300 jeunes gens environ étaient rassemblés au moment où l’un d’entre eux voulut les haranguer. Les gendarmes français mirent fin immédiatement à cette manifestation. Un peu plus tard, un groupe important se mit à chanter, et au moment du passage d’un cycliste allemand, un bâton fut jeté dans la roue de la bicyclette, ce qui provoqua la chute du cycliste. Le Colonel allemand de Plouaret a fait appeler ce matin le Maire et le Brigadier de Gendarmerie en leur demandant d’arrêter immédiatement et de lui livrer les auteurs de ces manifestations et en ajoutant que si cela n’était pas fait, il les considérerait tous deux comme otages. (…)


  


  Extraits de: “L’Histoire en Bretagne– Les Côtes-du-Nord sous l’Occupation” par le CDDP des Côtes-du-Nord, Directeur de la publication H. Coatleven, 2e trimestre 1985. Document25.


  Anne Frank, il y a 50 ans déjà…(4)


  [image: 10000000000001340000018384C3D8AE.jpg]Il y a 50 ans, Anne Frank mourait au camp d’extermination de Bergen-Belsen en Allemagne. Son journal parle encore de l’horreur des génocides. 50 ans, ce n’est pas si loin de nous.


  Personne ne sait quel jour exactement Anne Frank est morte. Morte du typhus, elle aurait eu 16 ans. C’était en mars 1945, au camp d’extermination des juifs de Bergen-Belsen. Avant, Anne avait été internée aux camps de Westerbox et d’Auschwitz. Dans ces lieux-là, les êtres, même les enfants comme Anne, mouraient dans la solitude d’une agonie collective qui ignorait les noms et les prénoms.


  Mais Anne est sortie de l’anonymat du génocide. Parce qu’en rentrant à Amsterdam, dans la maison qui avait abrité sa famille jusqu’à son arrestation, Otto Frank, le père d’Anne a retrouvé éparpillés sur le sol, deux cahiers d’écolier et trois cents feuilles volantes. Le journal intime d’Anne. Ses émotions d’adolescente, ses réflexions sur le monde, le racisme, la discrimination, la guerre et les hommes qui la font. Le “Journal d’Anne Frank” est publié en 1946, traduit en cinquante-cinq langues, vendu à 20 millions d’exemplaires. 50 ans après, quel regard l’exigeante Anne Frank pourrait-elle porter sur notre monde? Dans la maison qui abrita secrètement la famille Frank pendant deux ans à Amsterdam, la fondation Anne Frank propose une exposition intitulée “Être égaux dans un monde de différences”. Sa façon à elle de marquer le cinquantième anniversaire de la mort de l’adolescente juive. La fondation finance également l’exposition itinérante “Le monde d’Anne Frank”, montrée déjà à Berlin, Lyon, Marin et Bismarck aux États-Unis, en Namibie et bientôt à la cathédrale Saint-Paul à Londres.


  Lettre d’Aimé Blanc(5) à Yves Léon


  Lugrins (Haute-Savoie), le 02-08-1999


  Bien chers amis,


  Un très grand merci pour ton livre que tu as eu la gentillesse de m’envoyer, je l’ai lu avec beaucoup d’émotion non contenue. Tous mes compliments pour ce que tu as réalisé. Je me rends très bien compte de l’énorme travail que tu as effectué. Bravo et encore bravo. J’ai revécu ma captivité dans ses moindres détails. Tu as très bien su traduire toutes les souffrances que nous avons connues et surtout rendre compréhensible l’inimaginable que nous avons connu. Si la solidarité a pu être réalisée dans certains camps, tel ne fut pas le cas à Bergen-Belsen où la lutte pour la survie était bien individuelle. J’ai connu également l’isolement comme tu le disais page50 (de la 1ere édition NDLR). Je suis resté un long mois, seul Français au bloc3.


  Page76, je m’aperçois que tu as quitté le camp en même temps que moi le 6 mai, nous n’étions pas 200 à pouvoir marcher pour aller se faire poudrer au DDT.


  Quelle déception quand nous sommes arrivés dans l’écurie avec de la paille où nous avons été hébergés, alors que dans les nombreuses casernes, il y avait des lits!!! Je ne suis resté que quelques heures dans cette paille. Les Anglais avaient dû juger que cet hébergement était largement suffisant, pour les épaves que nous étions devenus. De vulgaires parias. Que dire de l’attitude de l’aumônier militaire que tu cites page78. Quel ignorant! Donc déjà à Bergen-Belsen nous n’étions pas compris. Nous venions d’une autre planète. La suite de ton livre nous fait connaître dans quelle ignorance la population était juge à notre égard. Ceci explique pourquoi durant de nombreuses années nous sommes restés silencieux et ce n’est qu’entre déportés que nous parlions de ce nous avions vécu.


  Par la suite, ta réinsertion ne s’est pas faite facilement. Je comprends très bien combien tu as dû souffrir de cette incompréhension.


  Cette page de ta vie n’est pas assez connue, et je comprends très bien la souffrance morale que tu as dû endurer.


  Ces pages de ta vie au retour m’ont très fortement impressionné. Tu as eu parfaitement raison de les publier. Quelles déceptions tu as également connues, des résistants de la dernières heure, et des fonctionnaires du service du rapatriement que nous traitaient tels de vulgaires malfaiteurs.


  Il nous fallait encore subir cette humiliation supplémentaire. Habitués à nous taire, nous acceptions tout sans trop de révolte. C’est avec le recul du temps que nous voyons les choses autrement. Quelle ingratitude également de la part des médecins expert des conseils de réforme! Il fallut attendre 1953 pour que nous soyons enfin reconnus.


  Ton livre est sensationnel dans ce sens que tu relates fidèlement notre vie après notre retour. Ceci est très important et n’a jamais été relaté. Donc encore bravo pour ce que tu as écrit.


  Aimé
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  1Lettre adressée à Yves Léon à la sortie de la première édition de cet ouvrage, publié à compte d’auteur, en 1999.


  2variante: Libre alors, ô ma Patrie, Je dirai: “tu es à moi”.


  3Note de l’auteur: faux, les cafés étaient tous fermés.


  4Sources: Article paru dans Ouest-France en 1995.


  5Aimé Blanc, dans Français n’oubliez pas! (écrit en 1946, publié en 1947), témoigne des horreurs des camps nazis, en particulier de Bergen-Belsen.
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Survivre aux camps nazis

Survivre malgré tout, malgré Uinnommable...
et témoigner. Témoigner soixante ans plus
tard, sans se laisser emporter par les
tourments de la mémoire, pour que rien ne
S'efface. C'est ce que fait, avec dignité,
Yves Léon, fils de paysan de Plouaret,
engagé dans la Résistance, dénonce,
déporté, survivant du camp supréme des
atrocités, Bergen-Belsen.

Mes yeux ont vu ce qu'aucun étre humain ne devrait voir...

A ma facon, je crois avoir vaincu ces SS qui ont tout fait
pour m’humilier, m’avilir et me faire disparaitre....

Puisque le sort m’a épargné, j’ai obligation de dire
comment ils sont morts, partis en fumée dans le ciel de
Liineburg ou enterrés sans cercueil dans les fosses
communes du camp...

Yves Léon

J'ai lu avec beaucoup d"émotion ce récit authentique de la vie
quotidienne dans les camps, ou plutdt de notre combat pour
ne pas désespérer et tenter de survivre... Mes souvenirs de
Bergen-Belsen rejoignent tout d fait les votres...

Simone Veil

Skol Vreizh

2915623112





OEBPS/Images/tmp2B28-1.png
Der Hohere ##- und Polizeifihrer

beim Reichskommissar fir die
besetzten norwegischen Gebiete
Abteilung Lebensborn






OEBPS/Images/10000000000001340000018384C3D8AE.jpg





OEBPS/Images/100000000000041B00000198CBF08755.jpg
F4 sié ~Do

bR oo FIN
1. Aml entends-tu le vol notr des corbeaux dans la plaine ?
A-mi, entends-tu les cris sourds du pays qu'on enchafe 7

LAm : REm SOLm?! DO
T T Ty
LR i — M

O-hé! par-ti-sans, ouvri-ers et pa-y-sans, c'est lar-me !
Ce soir 1'enne-mi connaf-tra le prix du sang et des lar-mes .





OEBPS/Images/100000000000057A00000889306FA34A.jpg
\
voyosuenen op duos [ J
oo i) S L






OEBPS/Images/10000000000004320000015EBB7C0B34.jpg
solm M Do Ak fa
égg = ERE '%—54»,1! e ;D
4 G damlia f ,\1_;.4.4 t-a,.a-.;.}. S ‘
T E; Z=ieEssy

Mo ne chante don B entras dectiomn. 8 ko i n u ven ba 0 e s s

S A R

wn. se, pio. chas






OEBPS/Images/10000000000001BF000002322FEEE20C.jpg





OEBPS/Images/1000000000000425000003AE2C9A591B.jpg





OEBPS/Images/10000000000001BB0000023A8C45291B.jpg





OEBPS/Images/10000000000003AA000002CE4764CE24.jpg





OEBPS/Images/100000000000052200000752F5074CF7.jpg
ents & la mémoire des déportés victimes du nazisme
(cimetiére du Pére Lachaise, Paris)






OEBPS/Images/100000000000042E0000047E0C8F4D51.jpg





OEBPS/Images/10000000000003A30000044189783699.jpg





OEBPS/Images/100000000000024A0000027FE068EEC9.jpg





OEBPS/Images/10000000000001CB00000240D3590870.jpg





OEBPS/Images/10000000000004230000032FD0736880.jpg





OEBPS/Images/1000000000000523000006D413B787CE.jpg





OEBPS/Images/10000000000002710000044DCB27C3F4.jpg
i dladtm Jii e
:-—-o:- 2 --:‘Wm %)
Eldsngtantes. asp tgon

P L. -

faftseiten &
et e o und e Lo 15 bl e

P —
s R
u——-o--nu ://(/

a&ﬂw Ty
—-u-mn—-m f -w(%

G 1t 2. 0% on: TR/Ier

i s Aen m.....a. Pau.
et st

weemna

asebl ber Minder:

m—m--.-z‘-.dh

i
[Cmoes

ermonbi Fbnrer b Deutiens





OEBPS/Images/100000000000056E000008EC4FFE1EBD.jpg
} [ LAunu//\\ § LANDES
< ; iy
o
2 (REMATOI!\E\ 3 0
& :@ \
m "
e \
im
o lcvisinn CAMP
P Jn e
- m
. MES
pes [ Fem LANDES,
« X
>
z .
& RTES
) An
Davsass )
MAGASING
T
INTREE ATELIERS
v
CAMP GENERAL
i '
\\v//
. CAMP DE BERGEN-BELSEN,
L2 avril 1945
LFORET . o .J

vy
1000 2rras





OEBPS/Images/10000000000003D6000004E281626FF7.jpg





OEBPS/Images/100000000000042800000526567A4D33.jpg





OEBPS/Images/100000000000059800000452903BA69E.jpg





OEBPS/Images/1000000000000597000003836A851779.jpg





OEBPS/Images/1000000000000411000002CBB44A44A6.jpg
”"”N% Aa'm.mn e

CHEF DU SERVICE OAPARTSMENTAN






OEBPS/Images/1000000000000429000002C67CDFEAE1.jpg





OEBPS/Images/10000000000002AE000002C71F0D6E55.jpg





OEBPS/Images/10000000000005C900000891B77AC503.jpg
” srstmaml-gropow 1T
(Binquonaic] 2

k4

uasjog-usbiag sioA
U097 53AL,P sanodind a1





OEBPS/Images/100000000000059E000003F5E59EACB7.jpg
LAGEPLAN VOM #-BEREICH \
IENBURG o
e -

ORANIENB






OEBPS/Images/1000000000000570000002F8D28E76CB.jpg





OEBPS/Images/100000000000028400000276328E909B.jpg





OEBPS/Images/1000000000000232000002C0024E5EC2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Yves LEON

Survivre aux camps nazis

Préface de Simone VEIL

v






