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« Confiné » – c’est-à-dire mis en résidence surveillée – de 1935 à 1936, pour antifascisme, à Gagliano, petit village de Lucanie, Carlo Levi a rapporté de son séjour forcé dans “cette terre sans consolation ni douceur, où le paysan vit, dans la misère et l’éloignement, sa vie immobile sur un sol aride en face de la mort”, un livre profondément vivant et humain, un document d’un intérêt exceptionnel. Les habitants de ce pays se sentent tellement abandonnés qu’ils disent qu’ils ne sont pas des chrétiens, que “le Christ s’est arrêté à Éboli”. Certes, “sur cette terre sombre, sans péché et sans rédemption, où le mal n’est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, le Christ n’est jamais descendu”. La vie quotidienne de ces gens frustes et douloureux, à qui l’auteur avait su inspirer confiance et plaire, leurs rêves, leurs croyances, leurs amours, leurs coutumes, leurs petites rivalités et leurs grands drames, tout cela compose une série de tableaux minutieusement peints, témoignage saisissant du désespoir dans lequel vivent certains hommes, et d’où émergent les extraordinaires figures de Don Trajella, l’ancien professeur de théologie qui a sombré dans la misère, et de Giulia, maîtresse dans la confection mystérieuse des philtres d’amour. 

Carlo Levi est né à Turin, le 29 novembre 1902. Il a achevé en 1924 ses études de médecine, mais il s’est surtout consacré à la peinture et à l’activité politique. En 1930, il fonde, avec d’autres militants antifascistes, le mouvement Justice et Liberté. Il a exposé pour la première fois ses tableaux à Londres en 1930.

Son activité antifasciste lui a valu d’être envoyé de 1935 à 1936 en résidence assignée dans un petit village de Lucanie.

Il a séjourné longtemps à Paris, où il était parmi les dirigeants du groupe Justice et Liberté.

De 1943 à 1944 il a été un des chefs de la Résistance florentine. Il a ensuite dirigé le journal L’Italie libre de Rome en 1945. 

Il a poursuivi, depuis, son œuvre de peintre et d’écrivain. On connaît, en France, son roman La Montre et un essai, La Peur de la liberté. 


 

Plusieurs années se sont écoulées, chargées de guerre et de ce qu’on appelle histoire. Ballotté çà et là par le hasard, je n’ai pu, jusqu’à présent, tenir la promesse que j’avais faite, en les quittant, à mes paysans, de revenir parmi eux, et je ne sais si je pourrai jamais le faire. Enfermé dans une pièce, monde clos, il m’est pourtant agréable de retourner en souvenir dans cet autre monde que resserrent la douceur et les coutumes, ce monde en marge de l’histoire et de l’État, éternellement passif, cette terre sans consolation ni douceur, où le paysan vit, dans la misère et l’éloignement, sa vie immobile sur un sol aride, en face de la mort.

« Nous ne sommes pas des chrétiens, disent-ils ; le Christ s’est arrêté à Éboli. » Chrétien veut dire, dans leur langage, homme – et ce proverbe que j’ai entendu répéter si souvent n’est peut-être dans leurs bouches que l’expression désolée d’un complexe d’infériorité : nous ne sommes pas des chrétiens, nous ne sommes pas des hommes, nous ne sommes pas considérés comme des hommes, mais comme des bêtes, des bêtes de somme, encore moins que des bêtes, moins que les gnomes qui vivent leur libre vie, diabolique ou angélique, parce que nous devons subir le monde des chrétiens, au-delà de l’horizon, et en supporter le poids et la comparaison. Mais il en est de cette phrase comme de toute expression symbolique : le sens littéral est beaucoup plus profond : le Christ s’est vraiment arrêté à Éboli, où la route et le train abandonnent la côte de Salerne et la mer, pour s’enfoncer dans les terres désolées de Lucanie. Le Christ n’est jamais arrivé ici, ni le temps, ni l’âme individuelle, ni l’espoir, ni la liaison entre causes et effets, ni la raison, ni l’histoire. Le Christ n’est pas arrivé ici, pas plus que n’y étaient arrivés les Romains qui ne suivaient que les grandes routes et ne pénétraient pas entre monts et forêts, ni les Grecs, qui florissaient sur la mer de Métaponte et de Sibari ; aucun des hommes hardis de l’Occident n’a porté ici le sens du temps qui se déroule, ni la théocratie étatique, ni cette éternelle activité qui se nourrit d’elle-même. Nul n’a touché cette terre autrement qu’en conquérant, en ennemi ou en visiteur indifférent. Les saisons coulent sur les labeurs paysans, aujourd’hui comme trois mille ans avant Jésus-Christ. Nul message, ni humain ni divin, n’a touché cette pauvreté tenace. Nous parlons un langage différent ; notre langue est presque incompréhensible ici. Les grands voyageurs n’ont pas dépassé les frontières de leur propre monde ; ils ont parcouru les sentiers de leur âme et ceux du bien et du mal, de la moralité et de la rédemption. Le Christ est descendu dans l’enfer souterrain du moralisme judaïque pour en briser les portes temporelles et les sceller dans l’éternel.

Mais sur cette terre sombre, sans péché et sans rédemption, où le mal n’est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe pour toujours dans les choses mêmes, le Christ n’est jamais descendu. Le Christ s’est arrêté à Éboli.


 

Je suis arrivé à Gagliano un après-midi d’août, dans une petite auto déglinguée. J’avais les mains liées et j’étais accompagné par deux vigoureux représentants de l’État, aux pantalons ornés de bandes rouges et aux visages inexpressifs. J’y venais de mauvaise grâce, prêt à tout trouver laid, un ordre m’ayant brusquement fait quitter Grassano, où j’habitais auparavant et où j’avais appris à connaître la Lucanie. Cela avait été pénible au début. Grassano, comme tous les villages de ce pays, se dresse, blanc, au sommet d’une haute colline désolée, comme une petite Jérusalem imaginaire dans la solitude d’un désert. J’aimais monter en haut du village, jusqu’à l’église battue par les vents d’où le regard peut s’étendre dans toutes les directions vers un horizon illimité, uniforme, identique à lui-même dans tout son pourtour. Comme au milieu d’une mer de terre blanchâtre, monotone et sans arbres, on aperçoit, blancs et lointains, les villages, chacun au sommet d’une colline : Irsina, Braco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grottole, Terrandina ; les terres et les grottes des brigands, et peut-être là-bas la mer, et Métaponte et Tarente. Je croyais avoir deviné l’obscure vertu de cette terre dépouillée, j’avais commencé à l’aimer et il me déplaisait de changer. Ma nature me rend tout détachement douloureux, j’étais donc mal disposé à l’égard du nouveau village où je devais arranger ma vie. Je me réjouissais, par contre, du voyage, de la possibilité de voir ces lieux fabuleux dont j’avais entendu tellement parler, et que mon imagination se représentait, au-delà des montagnes qui ferment la vallée du Basento. Nous passâmes au-dessus du ravin où avait été précipité, l’année d’avant, l’orchestre de Grassano qui rentrait à la nuit tombante, après avoir joué sur la place d’Accettura. Depuis ce jour, les musiciens morts se retrouvent à minuit, au fond du ravin, et soufflent dans leurs trompettes ; les bergers évitent ces parages, saisis d’une terreur sacrée. Mais quand nous passâmes par là c’était en plein jour, le soleil brillait, le vent africain brûlait la terre et aucun son ne montait du sol argileux.

A San Mauro Forte, un peu plus haut sur la montagne, j’aurais encore pu voir, à l’entrée du pays, les poteaux sur lesquels furent fichées, pendant des années, les têtes des brigands ; nous serions entrés ensuite dans le bois d’Accettura, un des seuls vestiges de la forêt qui recouvrait autrefois tout le pays de Lucanie. On peut vraiment dire aujourd’hui : lucus a non lucendo, la Lucanie, terre de forêts, est toute dépouillée. Revoir enfin des arbres, de l’herbe verte, la fraîcheur des sous-bois ; sentir de nouveau le parfum des feuilles, c’était pour moi un voyage au pays des fées. C’était là jadis le royaume des bandits, et aujourd’hui encore, en raison de cet unique et lointain souvenir, on ne le traverse pas sans une appréhension curieuse ; mais c’est un royaume très petit, qu’on abandonne vite pour monter à Stigliano, où le très vieux corbeau Marc se tient depuis des siècles sur la place, tel un dieu local, et volette, noir, sur les pierres. 

Après Stigliano, on descend jusqu’à la vallée du Sauro, au grand lit de galets blancs, où la belle oliveraie du prince Colonna se dresse dans l’île où un bataillon de bersaglieri fut exterminé par les brigands de Boryes qui marchaient sur Potenza. Ici, arrivés à un carrefour, on quitte la route qui mène à la vallée de l’Agri, et on prend à gauche une méchante route tracée seulement depuis quelques années. 

Adieu Grassano, adieu terres vues dans le lointain ou imaginées ! Nous sommes de l’autre côté des montagnes et nous descendons en cahotant à Gagliano, que récemment encore la roue ignorait. A Gagliano, la route se termine. Tout m’était désagréable ; le village, à première vue, n’avait pas l’aspect d’un village, mais d’un petit ensemble de maisonnettes éparses, blanches, avec une certaine prétention dans leur misère. Il n’est pas situé au sommet de la montagne, comme tous les autres, mais dans une sorte de fourche irrégulière, au milieu de ravins profonds et pittoresques ; il n’a pas, à première vue, l’aspect sévère et terrible qu’ont tous les autres villages de cette région. En arrivant, on voit quelques arbres, un peu de verdure, mais justement ce manque de caractère me déplaisait. J’étais désormais habitué à la sévérité nue et dramatique de Grassano, à ses murs décrépis, à son recueillement triste et mystérieux, et cet air de campagne avec lequel Gagliano se présentait me paraissait sonner faux dans cette terre qui n’est jamais une campagne. Je trouvai aussi déplacé – par vanité peut-être – que l’endroit où j’étais contraint de vivre n’eût pas lui-même un air de contrainte, mais fût ouvert et presque accueillant ; de même, le prisonnier préfère un cachot aux barreaux excessifs et classiques à une cellule qui ressemble à première vue à une chambre normale. Mais ma première impression n’était que partiellement fondée. 

Débarqué et remis entre les mains du secrétaire municipal, un homme maigre et sec, vêtu d’une veste de chasseur, dur d’oreille, avec des moustaches noires et pointues dans un visage jaune, je fus présenté au podestat et au brigadier de gendarmerie. Après avoir salué mes gardiens qui s’empressaient de repartir, je me retrouvai seul au milieu de la route. Je m’aperçus alors qu’en arrivant on ne voyait pas le village qui descendait en se déroulant comme un ver autour d’une unique rue en pente raide, sur une crête étroite entre deux ravins, puis remontait et redescendait entre deux autres ravins, pour s’arrêter sur le vide. La campagne que je croyais avoir vue en arrivant avait disparu, et de tous côtés on ne voyait que des précipices d’argile blanche, au-dessus desquels les maisons paraissaient suspendues en l’air ; tout autour rien que de l’argile blanche, sans arbres et sans herbe, où les eaux avaient creusé des trous, des cônes, des plages d’aspect malveillant, comme dans un paysage lunaire. Les portes de presque toutes les maisons, qu’on aurait dit juste en équilibre sur l’abîme, prêtes à s’écrouler et toutes lézardées, étaient bizarrement encadrées d’étendards noirs, dont certains étaient neufs, d’autres déteints par le soleil et la pluie, de sorte que tout le village paraissait en deuil ou pavoisé pour une fête de la mort. J’appris ensuite qu’on met ces étendards sur les portes des maisons où quelqu’un est mort et qu’on ne les enlève que lorsque le temps les a blanchis.

Dans le village, ni vraies boutiques, ni hôtel. Le secrétaire m’avait adressé, en attendant de trouver une maison, chez une de ses belles-sœurs, une veuve, qui avait une chambre pour les rares voyageurs de passage, et qui me donnerait aussi à manger. C’était une des premières maisons du pays, à quelques pas de la mairie. Sans explorer davantage ma nouvelle résidence, j’entrai donc chez la veuve, par la porte endeuillée, avec mes valises et mon chien Barone, et je m’assis dans la cuisine. Des milliers de mouches assombrissaient l’air et couvraient les murs : un vieux chien jaune était allongé par terre, plein d’un ennui séculaire. Le même ennui, un air de dégoût, d’injustice subie et d’horreur se peignaient sur le visage pâle de la veuve, une femme d’âge moyen, qui ne portait pas le costume du pays, mais les vêtements ordinaires des personnes de condition aisée, avec, seulement, un voile noir sur la tête. Le mari était mort trois ans auparavant, d’une mauvaise mort. Il avait été attiré par une sorcière paysanne avec des philtres d’amour, et était devenu son amant. Une petite fille était née ; il avait voulu alors rompre cette liaison coupable et la sorcière lui avait donné un philtre pour le faire mourir. La maladie avait été longue et mystérieuse, les médecins ne savaient quel nom lui donner. L’homme avait perdu ses forces, son visage s’était assombri jusqu’à ce que sa peau devienne de la couleur du bronze, de plus en plus noire, et il était mort. Sa femme, une dame, était restée seule, avec un garçon de dix ans et peu d’argent pour vivre. Voilà pourquoi elle louait une pièce ; sa condition était ainsi intermédiaire entre celle des seigneurs et celle des paysans ; elle unissait la pauvreté des uns aux manières des autres. Le garçon était au collège, chez les prêtres, à Potenza ; il était maintenant à la maison pour les vacances, silencieux, obéissant et doux, déjà marqué par l’éducation religieuse, la tête rasée et l’uniforme gris du collège boutonné jusqu’au cou.

Je venais d’entrer dans la cuisine de la veuve et je lui demandais les premiers renseignements sur le village, lorsqu’on frappa à la porte et quelques paysans demandèrent timidement à entrer. Ils étaient sept ou huit, habillés en noir, des chapeaux noirs sur la tête, leurs yeux noirs pleins d’une particulière gravité. « C’est toi le médecin qui vient d’arriver ? » me demandèrent-ils. « Viens, il y a quelqu’un qui est malade. » Ils avaient appris tout de suite à la mairie mon arrivée, et ils avaient entendu dire que j’étais médecin. Je leur dis que je l’étais en effet, mais que je n’exerçais plus depuis plusieurs années, qu’il y avait certainement un médecin dans le village et qu’ils n’avaient qu’à l’appeler, moi je ne voulais pas y aller. Ils me répondirent qu’il n’y avait pas de médecin dans le village et que leur camarade était mourant. « Se peut-il qu’il n’y ait pas de médecin ? – Il n’y en a pas. » J’étais très embarrassé. Je ne savais pas si je pourrais, après tant d’années que je ne m’étais pas occupé de médecine, être d’une utilité quelconque. Mais comment résister à leurs prières ? L’un d’eux, un vieux aux cheveux blancs, s’approcha de moi et me prit la main pour l’embrasser. Je crois m’être reculé et avoir rougi de honte, cette première fois comme par la suite, dans le courant de l’année, chaque fois que d’autres paysans répétèrent le même geste. Était-ce un geste d’imploration ou un reste d’hommage féodal ? Je me levai et les suivis auprès du malade. 

La maison n’était pas loin. Le malade était allongé par terre, près de la porte, sur une sorte de brancard, tout habillé, avec chaussures et chapeau. La pièce était sombre et je pouvais à peine apercevoir dans la demi-obscurité des paysannes qui gémissaient et pleuraient ; une petite foule d’hommes, de femmes et d’enfants étaient sur la route ; ils entrèrent tous dans la maison et m’entourèrent.

Je compris par leurs récits fragmentaires que le malade avait été ramené à la maison depuis quelques minutes, qu’il arrivait de Stigliano, à vingt-cinq kilomètres de là, où il avait été porté à dos d’âne pour consulter les médecins de là-bas ; des médecins, il y en avait à Gagliano, mais on ne les consultait pas parce que c’étaient des médecins pour des chiens, pas pour des chrétiens ; le médecin de Stigliano lui avait simplement dit de rentrer mourir chez lui ; le voilà donc à la maison, c’était à moi de le sauver. Mais il n’y avait plus rien à faire, l’homme se mourait. Des ampoules trouvées chez la veuve et avec lesquelles j’essayai de le ranimer par scrupule de conscience, mais sans garder aucun espoir, furent inutiles. C’était une attaque de malaria pernicieuse, la fièvre dépassait les plus hauts degrés et l’organisme ne réagissait plus. Le visage terreux, il restait allongé sur le brancard, respirant péniblement, sans parler, entouré des plaintes de ses camarades. Quelques instants après, il était mort. On s’écarta et je m’en allai, seul, sur la place, d’où la vue s’étend entre ravins et vallées vers Sant’Arcangelo. C’était l’heure du coucher, le soleil descendait derrière les monts de Calabre et les paysans, poursuivis par l’ombre et rapetissés par la distance, se hâtaient dans les sentiers éloignés, parmi les argiles, vers leurs maisons.


 

La place n’est en réalité qu’un élargissement de l’unique rue du village, à un endroit où la côte s’adoucit et où se termine le haut de Gagliano. D’ici on remonte un peu et on redescend ensuite en traversant une autre petite place jusqu’à Gagliano-le-Bas, qui s’achève sur un éboulement. La place n’a de maisons que sur un seul côté ; de l’autre, il y a un petit mur au-dessus d’un ravin, la Fosse du Bersagliere, qui tient son nom d’un bersagliere piémontais, précipité là, au temps du brigandage, par des bandits qui l’avaient fait prisonnier un jour qu’il s’était égaré dans ces montagnes.

C’était le crépuscule, des corbeaux volaient dans le ciel et sur la place arrivaient, pour la conversation du soir, les seigneurs du pays. Ils s’y promènent chaque soir, s’assoient sur le petit mur et, tournant le dos au soleil couchant, attendent la fraîcheur en allumant leurs cigarettes bon marché. De l’autre côté, adossés aux maisons, se tiennent les paysans, au retour des champs, et on n’entend pas leurs voix.

Le podestat me reconnaît et m’appelle. C’est un grand jeune homme, gros et gras, avec une mèche de cheveux noirs et graisseux qui lui tombent en désordre sur le front, un visage jaune et glabre de pleine lune, et de petits yeux noirs et malins, pleins de fausseté et de suffisance. Il porte des bottes, des culottes de cheval à carreaux, une veste courte et il s’amuse avec une badine. C’est le professeur Luigi Magalone ; mais il n’est pas professeur. C’est l’instituteur de Gagliano, mais sa tâche principale est de surveiller les internés politiques du village. Et il y met (j’aurai le loisir de le constater) toute son activité et son zèle. N’a-t-il pas été défini par Son Excellence le Préfet – il trouvera tout de suite le moyen de me le dire, d’une petite voix aiguë de châtré, qui sort, subtile et suffisante, de son gros corps – le plus jeune et le plus fasciste des podestats de la province de Matera ? Je ne peux pas m’empêcher de féliciter le professeur. Et le professeur me donne tout de suite des renseignements sur le village et sur la façon dont je dois me conduire. Il y a ici un certain nombre d’internés ; une dizaine en tout. Je ne dois pas les voir, c’est défendu. D’ailleurs, c’est de la racaille, des gens de peu, des ouvriers, du menu fretin. Moi, au contraire, je suis un monsieur, on le voit tout de suite. Je m’aperçois que le professeur est tout fier de pouvoir, pour la première fois, exercer son autorité sur un monsieur, un peintre, un médecin, un homme cultivé. Lui aussi est un homme cultivé, il tient à me le faire savoir. Avec moi, il veut être aimable, nous sommes du même rang. Mais comment ai-je fait pour me faire envoyer en résidence assignée ? Et justement cette année, où la Patrie devient si grande. (Mais il y a l’ombre d’une crainte dans son affirmation. La guerre d’Afrique n’est qu’au début. Espérons que tout ira bien. Espérons-le.) De toute façon, je serai bien ici. Le pays est salubre et riche. Un peu de malaria, rien du tout. Les paysans sont presque tous de petits propriétaires ; dans la liste des pauvres, il n’y a, pour ainsi dire, personne. C’est un des villages les plus riches de la province. Seulement je dois faire attention parce qu’il y a beaucoup de méchantes gens. Il faut se méfier de tout le monde. Pour commencer, je ne dois fréquenter personne. Lui a beaucoup d’ennemis. Il a su que j’ai soigné ce paysan. C’est une chance que je sois arrivé et que je puisse exercer la médecine. Je préfère ne pas l’exercer ? Je dois absolument le faire. Il en sera vraiment très heureux. Voilà qu’arrive au fond de la place son oncle, le vieux Dr Milillo, le médecin de la commune. Je ne dois pas avoir peur, il fera en sorte que ma concurrence ne mécontente pas son oncle. D’ailleurs son oncle ne compte pas. Quant à l’autre médecin que je vois se promener tout seul là-bas, je dois m’en méfier : il est capable de tout ; mais si je peux lui enlever toute sa clientèle, ce sera bien fait et le professeur me défendra.

Le Dr Milillo s’approche à petits pas. Il a soixante-dix ans, ou peu s’en faut. Il a les joues tombantes et les bons yeux larmoyants d’un vieux chien de chasse. Il est gêné et lent dans ses mouvements, par nature plutôt que du fait de l’âge. Ses mains tremblent, les mots sortent de sa bouche balbutiante, entre la lèvre supérieure extraordinairement longue et la lèvre inférieure tombante. La première impression est d’un brave homme complètement gâteux. Il est clair qu’il n’est pas très content de mon arrivée, mais j’essaie de le rassurer. Je n’entends pas exercer la médecine. Je suis allé aujourd’hui chez le malade seulement parce que c’était un cas d’urgence et que j’ignorais l’existence d’autres médecins dans le village. Le docteur est content de m’entendre parler ainsi et lui aussi, comme le neveu, se croit obligé de me montrer sa culture, en cherchant dans les sombres recoins de sa mémoire quelque terme médical démodé, resté là depuis les années d’université, comme un trophée d’armes oublié au grenier. Mais à travers son balbutiement je ne comprends qu’une seule chose : c’est que de médecine il ne sait plus rien, si jamais il en a su quelque chose. Les enseignements glorieux de la célèbre école napolitaine se sont dissipés dans son esprit, confondus dans la monotonie d’une longue et quotidienne indifférence. Les débris des connaissances perdues flottent, sans plus de sens, dans un naufrage d’ennui, sur une mer de quinine, unique remède à tous les maux. Je le retire du terrain dangereux de la science et je lui pose des questions sur le pays, les habitants, la vie d’ici.

Braves gens, mais primitifs. Que je me méfie surtout des femmes. « Vous êtes un jeune homme, un beau jeune homme. N’acceptez rien d’une femme. Ni vin, ni café, rien à boire ni à manger. Elles y mettraient un philtre. Vous plairez sans aucun doute aux femmes d’ici. Toutes vous prépareront des philtres. N’acceptez jamais rien des paysannes. » Le podestat est du même avis. Ces philtres sont dangereux, et pas agréables à boire, dégoûtants même. « Voulez-vous savoir avec quoi elles les font ? » Et le docteur de se pencher à mon oreille, bégayant à voix basse, heureux de s’être rappelé enfin un terme scientifique exact ; « De sang, savez-vous, de sang ca-ta-mé-nial », pendant que le podestat rit de son rire de gorge, comme une poule. « Elles y mettent aussi des herbes et prononcent des formules, mais l’essentiel c’est le sang. Elles le mettent partout, dans les boissons, dans le chocolat, dans les boudins, peut-être même dans le pain Cataménial. Faites attention. » Que de philtres, hélas, n’aurai-je pas bus, sans le savoir, au cours de l’année ? Naturellement je n’ai pas suivi les conseils de l’oncle et du neveu et j’ai affronté chaque jour le vin et le café des paysans, même si c’était une femme qui me les préparait. S’il y avait des philtres, peut-être se sont-ils réciproquement neutralisés. Ils ne m’ont fait aucun mal ; peut-être au contraire m’ont-ils aidé, d’une façon mystérieuse, à pénétrer dans ce monde fermé, voilé de noir, fait de sang et de terre, ce monde étranger des paysans, où l’on n’entre pas sans une clé magique. 

L’ombre du soir descend sur nous du mont Pollino. Les paysans sont maintenant tous rentrés au village, les feux des maisons sont allumés, de toutes parts parviennent des voix et des bruits d’ânes et de chèvres. La place est maintenant pleine de tous les seigneurs du lieu. L’ennemi du podestat, le médecin qui se promène solitaire, est certainement très curieux de me connaître. Il tourne autour de nous en cercles toujours plus étroits, comme un barbet noir et diabolique. C’est un homme âgé, gros, ventru, qui bombe le torse, avec une barbe grise à pointe et des moustaches qui tombent sur une bouche immense, pleine à craquer de dents jaunes et irrégulières. L’expression de son visage est de méfiance rancunière, de colère continuelle et mal réprimée. Il porte des lunettes, une sorte de haut-de-forme noir sur la tête, une redingote noire râpée et de vieux pantalons noirs luisants et usés. Il brandit un grand parapluie noir de coton ; ce parapluie que je le verrai ensuite porter toujours ouvert avec solennité, parfaitement vertical, été comme hiver, sous la pluie et le soleil, comme un baldaquin sacré sur le tabernacle de son autorité. Le Dr Gibilisco est furieux. Son autorité, hélas, paraît plutôt ébranlée.

« Ces paysans ne nous écoutent pas. Ils ne nous appellent pas quand ils sont malades », me dit-il de l’air venimeux et coléreux d’un pape qui stigmatiserait une hérésie. « Ou bien ils ne veulent pas payer. Ils veulent être payés, mais pour ce qui est de payer, il n’en est pas question. Mais ils s’en apercevront. Vous avez vu aujourd’hui ce type, il ne nous avait pas appelés. Il est allé à Stigliano. Il vous a appelé, vous. Il est mort et c’est bien fait pour lui. » Sur ce point, le Dr Milillo est d’accord avec lui, bien qu’avec plus de modération, et il approuve : « Ils sont têtus comme des bourriques. Eh ! eh ! ils veulent faire à leur tête. On leur en donne, on leur en donne de la quinine, mais ils n’en veulent pas. Il n’y a rien à faire. » J’essaie de rassurer aussi Gibilisco sur la concurrence que je pourrais lui faire, mais ses yeux sont pleins de méfiance et de soupçon et il ne décolère pas. « Ils n’ont pas confiance en nous, ils n’ont pas confiance dans le pharmacien. C’est entendu, il ne peut pas y avoir de tout, mais on peut y suppléer. Si la morphine manque, on peut employer l’apomorphine. » Gibilisco, de même que Milillo, tient à me montrer son savoir. Mais je m’aperçois vite que son ignorance est de bien pire espèce que celle du vieux. Il ne sait absolument rien et parle au hasard. Il ne sait qu’une seule chose, c’est que les paysans existent seulement pour que Gibilisco puisse les visiter et se faire donner en retour argent et ravitaillement ; ceux qui lui tombent entre les griffes doivent payer pour ceux qui lui échappent. L’art médical n’est pour lui qu’un droit, un droit féodal de vie ou de mort sur les cafoni1 . Mais les malheureux malades se dérobent volontiers à ce jus necationis : de là une fureur continuelle, une haine de bête féroce contre le pauvre troupeau paysan. Si les conséquences en sont rarement mortelles, ce n’est certainement pas faute de bonnes intentions de sa part, mais cela vient uniquement du fait que pour tuer un homme selon les règles de l’art, quelques bribes de science sont tout de même nécessaires. User de tel ou tel médicament lui est indifférent ; il n’en connaît et ne se soucie d’en connaître aucun ; ils ne sont pour lui que les armes par lesquelles il exerce son droit ; un guerrier, pour se faire respecter, peut ceindre, à son gré, l’arc ou l’épée, ou le cimeterre ou le pistolet, ou même un kriss malais. Le droit de Gibilisco est héréditaire : son père était médecin, son grand-père aussi. Son frère, mort l’année d’avant, était naturellement pharmacien. La pharmacie n’avait pas trouvé de successeur et aurait dû être fermée, mais grâce à quelque ami à la préfecture de Matera, on a obtenu qu’elle puisse continuer à fonctionner pour le bien de la population jusqu’à épuisement des stocks : elle est tenue par les deux filles du pharmacien qui n’ont pas fait d’études et qui, de ce fait, n’auraient pas dû être autorisées à vendre des produits toxiques. Les stocks naturellement ne s’épuiseront jamais ; on met un peu de poudre inoffensive dans les pots à moitié vides ; ainsi diminue-t-on le danger d’erreurs dans les pesées. Mais les paysans sont têtus et méfiants. Ils ne vont pas chez le médecin, ils ne vont pas à la pharmacie, ils ne reconnaissent pas les droits. Et la malaria, à juste raison, les tue. 

Je demande quelques renseignements sur les seigneurs qui se promènent ou sont assis en groupes silencieux sur le parapet. Voici que passe, courroucé, le brigadier de gendarmerie. C’est un beau jeune homme des Pouilles, brun, les cheveux pommadés, le visage méchant, les bottes reluisantes, sanglé dans un uniforme élégant qui lui amincit la taille, parfumé, pressé et méprisant. Avec lui je n’échangerai jamais que très peu de mots ; il me regarde, de loin, comme un criminel à tenir à l’œil. Il est ici depuis trois ans et il a mis de côté, me dit-on, quarante mille lires, ramassées à coup d’amendes de dix lires, en exerçant savamment son autorité sur les paysans. Il est l’amant de la sage-femme, une femme haute et sèche, un peu tordue, aux grands yeux romantiques, brillants et langoureux dans un long visage de cheval ; mal habillée, affairée, avec les gestes et les expressions sentimentales et excessives d’une divette de café-concert pour provinciaux. Le brigadier s’arrête un instant pour parler avec le podestat à voix basse : il en est le bras séculier et par la suite je les verrai toujours tenir de longs et mystérieux conciliabules, sans doute sur les meilleurs moyens de maintenir l’ordre et d’augmenter le prestige de l’autorité. Mais déjà il s’éloigne, nous dévisageant de haut en bas, sans saluer, et il se dirige vers la petite porte de son amie, là-bas. Ou peut-être ira-t-il, comme on chuchote, chez la belle Sicilienne de la maffia, qui est ici en résidence assignée et qui habite derrière la maison de la sage-femme. C’est une splendide créature, noire et rose, que personne ne voit jamais, car elle cache chez elle, suivant les mœurs de son pays, le mystère de sa beauté, et qui, pour mieux sauvegarder sa modestie, a obtenu de n’aller signer qu’une fois par semaine, au lieu de tous les jours, au registre de la mairie. Le brigadier – paraît-il – lui fait une cour aussi galante que chargée de menaces. Bien que la pudique Sicilienne ait la renommée d’être inattaquable et que là-bas, dans l’île, il y ait – dit-on – plusieurs hommes prêts à venger son honneur, il est difficile que sa grâce voilée puisse résister longtemps à la puissance incarnée de la loi. Les trois seigneurs vêtus de noir, avec des gilets de coupe ancienne à double rangée de boutons, qui fument en silence près de nous, sont trois propriétaires, pleins d’importance et de tristesse, tandis que l’autre qui se tient seul, à l’écart, ce vieillard mince au visage intelligent, c’est l’homme le plus riche du pays, l’avocat S. C’est un homme bon et triste, plein de mépris pour le monde dans lequel il est obligé de vivre. L’année dernière son fils est mort et depuis lors ses deux filles, les belles Concetta et Maria, ne sont plus sorties de la maison, même pour aller à la messe. C’est la coutume ici, du moins parmi les seigneurs. Si le père meurt, les filles restent enfermées pendant trois ans, un an si c’est le frère. Cet autre vieillard dont la longue barbe blanche descend jusqu’à la poitrine et qui fume près de l’avocat est l’ancien receveur des postes, le parrain du Dr Gibilisco. Il s’appelle Poerio, et il est le dernier rejeton d’une branche locale de la fameuse famille de patriotes. Il est sourd et malade. Il ne peut plus uriner et il est devenu excessivement maigre. Il mourra sans doute bientôt. 

Ces renseignements me sont donnés par l’avocat P., un gai jeune homme qui s’est joint à notre groupe. Ainsi qu’il me le raconte tout de suite, il a passé une licence quelques années auparavant à Bologne, non qu’il ait eu aucune disposition pour les études, ni la moindre ambition professionnelle, bien au contraire. Mais un oncle lui avait laissé en héritage toutes ses terres et une maison au village, à la condition qu’il passât une licence ; c’est pourquoi il est allé à Bologne. Ses années d’étudiant ont été la grande aventure de sa vie. Après sa licence, il est rentré au village pour jouir en paix de l’héritage ; il a épousé une femme plus âgée que lui et il n’a pas pu repartir. Il ne fait absolument rien, si ce n’est qu’il cherche à continuer, dans ce milieu provincial, sa vie d’étudiant. Comment passer toutes les heures de la journée, tous les jours de l’année ? Les passades, les cartes, les bavardages sur la place et les soirées çà et là dans les tavernes. L’héritage de l’oncle, il l’avait en bonne partie perdu au jeu à Bologne, avant même d’en être entré en possession : à l’heure actuelle, les terres sont toutes couvertes d’hypothèques, les revenus sont maigres, la famille augmente tous les ans. Mais le brave garçon est resté un étudiant de Bologne, joyeux et insouciant. Celui qui fait tant de bruit de l’autre côté de la place est un de ses camarades de beuverie et de passades, instituteur suppléant à l’école communale. Ce soir, il est saoul, comme d’habitude, depuis le matin. Mais il a le vin mauvais, l’ivresse le rend féroce, coléreux, querelleur. Ses cris, quand il fait sa classe, s’entendent jusqu’au fond du village.

Tout le monde se lève brusquement et se dirige vers la poste. En effet, on voit arriver, en haut de la route, la vieille postière chargée du sac de journaux et de courrier, qu’un mulet va chercher chaque jour au carrefour du Tauro, où passe l’autobus déglingué qui transporte les malheureux voyageurs, par une suite de tournants et de cahotements sans fin, de la lointaine Matera jusqu’à la vallée de l’Agri. Tous courent au bureau de la poste et attendent que Don Cosimino, un petit bossu au visage intelligent, ait ouvert les sacs et dépouillé le courrier. C’est la cérémonie du soir à laquelle personne ne manque et à laquelle, par la suite, je participerai moi aussi, chaque jour, pendant toute l’année. Tout le monde reste dehors à attendre ; seuls, le podestat et le brigadier entrent et, sous le prétexte du courrier officiel, ils contrôlent avec curiosité toutes les lettres. Mais, ce soir, la poste a du retard, la nuit descend et je n’ai pas le droit de rester dehors plus longtemps. Je vois arriver, en boitillant, l’archiprêtre, petit et maigre, avec son gros gland rouge sur le chapeau ; personne ne le salue. Il est temps que je parte. Je siffle mon chien Barone, qui me précède à grands bonds, excité par les odeurs inconnues, par les chiens, les brebis, les chèvres et les oiseaux nouveaux de ce nouveau pays, et je m’achemine lentement, par la montée, vers la maison de la veuve.

La Fosse du Bersagliere est pleine d’ombre et la nuit enveloppe les montagnes violettes et noires qui enserrent l’horizon tout alentour. Les premières étoiles brillent ; au-delà de l’Agri, scintillent les lumières de Sant’Arcangelo, et plus loin, à peine visibles, celles de quelque autre village inconnu, Noepoli peut-être, ou Senise. Le long de la route étroite, les paysans sont assis sur le pas de leurs portes, dans l’obscurité qui monte. De la maison du mort me parviennent les cris des femmes. Un bruit indistinct tourne en grands cercles autour de moi et, au-delà, le silence est profond. J’ai l’impression d’être tombé du ciel, comme une pierre dans un étang.


 

Voilà donc un pays de galantuomini2, pensais-je en attendant le dîner dans la maison de la veuve. Le feu était allumé sous la marmite, car la brave femme s’était imaginé que j’étais fatigué du voyage et qu’il me fallait quelque chose de chaud. D’habitude on n’allume pas le feu, le soir, même pas dans les maisons des riches, qui se contentent des restes de midi, d’un peu de pain et de fromage, de quelques olives et des éternelles figues sèches. Quant aux pauvres, ils mangent du pain sec route l’année, assaisonné parfois d’une tomate crue soigneusement écrasée ou d’un peu d’ail et d’huile, ou d’un poivron espagnol, de ceux qui emportent la bouche, un diavolesco. « Voilà un pays de galantuomini ! » Je ne pouvais pas encore préciser mes impressions, ni pénétrer tous les secrets de la politique et des passions locales. Mais je n’avais pas été sans remarquer l’attitude pleine de morgue des seigneurs sur la place, et plus encore m’avaient frappé, dans la conversation à laquelle j’avais assisté, le ton général de rancœur, de mépris et de méfiance réciproque, la violence des haines élémentaires, et cette impudeur qui faisait qu’à peine arrivé, chacun m’avait mis au courant, sans la retenue naturelle envers un étranger, des vices ou des faiblesses des autres. Je ne pouvais pas encore le déterminer avec exactitude, mais il était clair qu’ici aussi, comme à Grassano, les haines réciproques de tous contre tous se cristallisaient en deux partis. 

Ici, comme à Grassano, comme dans tous les autres villages de la Lucanie, où ceux des galantuomini qui n’ont pas pu, par incapacité, pauvreté, mariages précoces, intérêts à sauvegarder, ou par une quelconque nécessité du destin, émigrer vers les paradis de Naples ou de Rome, transforment leur propre déception et leur propre ennui mortel en une fureur généralisée, en une haine sans répit, en une résurrection éternelle de sentiments anciens, en une lutte continuelle pour affirmer, contre tous, leur pouvoir à l’intérieur du petit coin de terre où ils sont contraints de vivre. Gagliano est un tout petit village, loin des routes et des hommes : les passions y sont par là même plus élémentaires, plus simples, mais non moins intenses qu’ailleurs. Ce ne sera pas difficile, pensais-je, d’en avoir bientôt la clef. 

Grassano est, au contraire, un village assez grand, sur une route de passage, non loin du chef-lieu de la province, il n’y a pas, comme ici, ce contact continuel de tous avec tous ; les passions peuvent donc y être plus cachées, se manifester moins directement, revêtir des aspects plus complexes. Les secrets de Grassano m’avaient été révélés dès les premiers jours, par un protagoniste des plus passionnés. Ceux de Gagliano, comment les connaîtrai-je ? A Gagliano je dois passer trois ans. Un temps infini. Ce monde est fermé : les haines et les guerres des seigneurs sont les seuls événements quotidiens ; et j’ai déjà lu sur leurs visages comme elles sont profondément enracinées et violentes, misérables mais intenses comme celles d’une tragédie grecque. Il faudra bien que tel un héros de Stendhal, je dresse mes plans et que je ne commette pas d’erreurs. A Grassano, mon informateur était le chef de la Milice, le lieutenant Decunto. Qui le sera ici ?

Lorsque le lieutenant Decunto, chef de la Milice de Grassano, m’avait fait appeler par un ordre péremptoire, le lendemain de mon arrivée de Regina Coeli3, je ne m’étais pas encore bien retrouvé, je ne savais pas exactement ce qui se passait dans le monde, ni quel était l’état d’esprit du pays devant l’imminente guerre d’Afrique, et j’avais craint quelque nouvel ennui. J’avais trouvé, au contraire, dans une petite pièce qui lui servait de bureau, un petit jeune homme blond et aimable ; il avait une bouche amère, et de petits yeux bleu clair et fuyants, qui se posaient à côté des choses, se dérobant plutôt que par peur, par une sorte de honte ou de répulsion. Il m’avait fait appeler parce que j’étais un officier de réserve comme lui et qu’il voulait me connaître. Il tenait à me dire tout de suite qu’il commandait la Milice, mais qu’il n’avait rien à faire ni avec la police, ni avec les gendarmes, ni avec le podestat, ni avec le secrétaire du Fascio. Ce dernier, surtout, était un malfaiteur : et tous les autres une bande digne de lui. La vie à Grassano était impossible, et il n’y avait aucun remède : tous des ambitieux, voleurs, malhonnêtes, violents. Il fallait absolument qu’il se tire de là ; il y crevait. C’est pour cela qu’il avait fait une demande pour aller volontaire en Afrique ; et, tant pis si tout s’effondre. Il n’y a pas grand-chose à regretter : « Jouons le tout pour le tout, me dit-il, en fixant un point éloigné à côté de moi. Cette fois, c’est la fin, comprenez-vous ? La fin. Si nous gagnions, on pourrait peut-être changer quelque chose, qui sait ? Mais l’Angleterre ne le permettra pas. On se cassera le cou. C’est notre dernière carte. Et si ça tourne mal…» Ici un geste, comme pour dire : c’est la fin du monde. « Ça finira mal, vous verrez. Mais ça ne fait rien. On ne peut plus continuer ainsi. Vous resterez ici quelque temps. Vous êtes étranger à nos questions et vous jugerez. Quand vous aurez vu ce qu’est la vie dans ce pays, vous me donnerez raison. » 

Je me taisais, méfiant. Mais je dus reconnaître, les jours suivants, que le lieutenant Decunto, même s’il me surveillait, était cependant sincère, et que son pessimisme n’était pas simulé. Il s’était pris de sympathie pour moi parce que j’étais étranger, et qu’avec moi il pouvait donner libre cours à ses ressentiments. Chaque fois que je montais à l’église, en haut du village, et que je m’arrêtais dans le vent pour contempler le paysage désolé, je le voyais surgir près de moi, blond et grisâtre comme un fantôme ; et il se mettait à parler sans me regarder. Il n’était que le dernier anneau d’une chaîne de haines qui remontaient le long des générations : cent ans, davantage, deux cents, qui sait depuis toujours, peut-être. Il participait à cette passion héréditaire. Il n’y avait rien à faire et cela le rongeait. Ils s’étaient haïs pendant des siècles ici, et ils se haïraient toujours, entre les mêmes maisons, devant ces mêmes pierres blanches du Basento, ces mêmes grottes d’Irsina. Maintenant, ils étaient tous fascistes, bien entendu. Mais cela ne voulait rien dire. Avant ils étaient pour Nitti, ou pour Salandra, et, en remontant dans le temps, pour ou contre Giolitti, de droite ou de gauche, pour ou contre les brigands, pour les Bourbons ou libéraux, et avant encore, Dieu sait quoi. Mais l’origine véritable était autre : il y avait des galantuomini et il y avait des brigands, les fils de galantuomini et les fils de brigands. Le fascisme n’avait pas changé les choses. Au contraire. Avant, avec les partis, les gens comme il faut pouvaient se ranger tous du même côté, sous un drapeau, se distinguer des autres et lutter sous une étiquette politique. Maintenant il ne nous reste que les lettres anonymes, les pressions et les corruptions à la préfecture. Parce que fascistes, ils le sont tous. « Moi, voyez-vous, je suis d’une famille de libéraux. Mes arrière-grands-parents ont fait de la prison sous les Bourbons. Mais le secrétaire du fascio, savez-vous qui c’est ? C’est le fils d’un brigand. Vraiment le fils d’un brigand. Et tous les autres qui sont à sa traîne et qui maintenant commandent le pays, sont du même acabit. Et à Matera c’est la même chose. Le conseiller national N…, d’ici, est d’une famille qui était de mèche avec les brigands. Et le baron de Collefusco, le maître de toutes les terres alentour, le propriétaire du palais sur la place, qui est-ce ? Lui il habite Naples, bien entendu, et il ne vient jamais par ici. Vous ne le connaissez pas ? Les barons de Collefusco ont été, dans l’ombre, les vrais chefs du brigandage dans cette région, vers 1860. C’étaient eux qui les payaient, eux qui les armaient. » Les petits yeux bleus étincelaient de haine. « Vous vous asseyez souvent, je l’ai remarqué, sur le banc de pierre qui est devant le palais du baron. Il y a cent ans, plus de cent ans même, sur ce même banc s’asseyait chaque soir pour prendre le frais, comme vous maintenant, l’arrière-grand-père du baron d’aujourd’hui, et il tenait dans ses bras un enfant à lui, encore tout petit. Cet enfant devait être le grand-père du baron, il fut député et complice des brigands. Sur ce banc le vieux fut exécuté par quelqu’un de ma famille. C’était un pharmacien, frère d’un médecin de la famille des Palese. Nous, les Decunto, ici à Grassano, nous sommes de la même famille. A Potenza il y a encore plusieurs neveux du médecin. 

« Voici l’histoire : il y avait, en ce temps-là, ici, chez nous, une vente de carbonari4 et en faisaient partie les deux frères Palese, un Lasala, des mêmes Lasala du menuisier que vous connaissez, un Ruggiero, un Bonelli, et bien d’autres ; avec eux était aussi le baron de Collefusco, qui jouait au libéral. Mais le baron était un mouchard ; il s’était introduit là-dedans pour les dénoncer tous. En effet, un beau jour ils tiennent une réunion en vue de je ne sais quelle action qu’ils allaient entreprendre. A peine la réunion était-elle terminée que le baron va au palais, appelle un serviteur de confiance, lui fait seller le meilleur cheval et lui donne un billet avec la liste de tous les conspirateurs, à porter au gouverneur de Potenza. Mais le départ du serviteur ne fut pas sans être remarqué. On avait déjà quelques soupçons : qu’allait donc faire ce serviteur sur la route de Potenza, à cette heure, sur le meilleur cheval du pays ? Il n’y avait pas de temps à perdre : il fallait le poursuivre, l’arrêter, démasquer le traître. Quatre carbonari partent à cheval ; mais le cheval du baron était meilleur et il avait une avance d’une heure. Les quatre se jettent dans les raccourcis et les sentiers et courent toute la nuit tant et si bien qu’ils arrivent à rattraper le serviteur juste aux portes de Potenza, à l’orée d’un bois. Toujours au galop, ils tirent de loin sur le cheval et le cheval tombe ; ils se saisissent du serviteur, le lient à un arbre, le fouillent et trouvent le billet du baron. Sans le tuer, ils le laissent là, lié, et rentrent à bride abattue à Grassano. Il faut punir le traître ; les carbonari se réunissent et tirent au sort celui qui doit tuer le baron. Le Dr Palese est désigné, mais son frère, le pharmacien, est meilleur tireur et célibataire. Il demande et obtient de le remplacer. En ce temps-là, devant le palais, il n’y avait pas de maisons, comme maintenant, mais un grand chêne et la campagne commençait. C’était le soir. Le pharmacien se cacha avec son fusil, derrière le chêne, et attendit que le baron sortît prendre le frais. Il faisait pleine lune. Le baron sortit, il tenait l’enfant dans ses bras et s’assit sur le banc de pierre pour le faire sauter sur ses genoux. Le pharmacien attendait pour tirer, ne voulant pas frapper l’innocent ; mais comme le baron ne paraissait pas près de renvoyer le petit garçon, il dut se décider. C’était un excellent tireur, et il ne rata pas son coup. Il atteignit le baron juste au milieu du front, au moment même où l’enfant l’embrassait. Naturellement tous les libéraux se cachèrent, mais ils furent arrêtés et condamnés. Le pharmacien mourut en prison à Potenza ; le médecin y resta plusieurs années et il aurait subi le même sort, lui aussi, s’il ne s’était trouvé que la mort menaçait la femme du gouverneur qui ne parvenait pas à se délivrer. Aucun des médecins de Potenza n’était capable de la secourir, lorsque quelqu’un eut l’idée d’appeler le médecin qui était en prison. Il vint et la sauva ; elle eut un bel enfant. A peine remise, elle courut à Naples se jeter aux pieds de la reine. Le médecin fut gracié, mais il ne revint plus à Grassano. Il resta à Potenza et ses descendants y sont encore. Le garçon, que le pharmacien épargna avec un si grand soin, devint ensuite, comme je vous l’ai dit, le premier député de Grassano au Parlement italien, et il faisait le libéral, mais en même temps c’était lui qui aidait les brigands ; et le petit-fils, celui d’aujourd’hui – on ne le voit jamais ici – mais, dans les coulisses, c’est lui qui protège de Rome la bande qui commande à la ville : tous fils de brigands. » 

Je n’ai jamais pu contrôler si tous les détails de cette histoire étaient vrais, qui ennoblit en quelque sorte les haines réciproques des seigneurs de Grassano, en les transportant dans un temps lointain, et en les rattachant, du moins en partie, à des motifs d’ordre idéal. Mais cela n’a pas d’importance. La lutte des seigneurs entre eux n’a rien à faire avec une vendetta transmise de père en fils ; il ne s’agit pas non plus d’une lutte politique réelle, entre conservateurs et progressistes, même lorsque, par hasard, elle prend cette forme. Naturellement chacun des partis accuse l’autre des pires crimes ; et les mêmes histoires du lieutenant Decunto, mais vues sous un autre angle passionnel, m’étaient racontées par les membres du groupe actuellement au pouvoir. La vérité est que dans tous les villages de Lucanie on retrouve, et sous la même forme, cette lutte sans répit entre les seigneurs. La petite bourgeoisie n’est pas assez riche pour mener le train de vie des galantuomini. Tous les jeunes gens de quelque valeur, et tant soit peu capables de faire leur chemin, quittent le village. Les plus hardis vont en Amérique, comme les cafoni ; les autres à Naples ou à Rome ; et ils ne reviennent plus au village. Au village ne restent que les déchets, les bons à rien, les infirmes, les incapables, les fainéants : l’ennui et l’avidité les rendent mauvais. La petite propriété ne rapportant presque rien, cette classe dégénérée doit, pour vivre, dominer les paysans et s’assurer, au village, les postes rémunérés d’instituteur, de pharmacien, de prêtre, de maréchal des carabiniers, et ainsi de suite. La possession du pouvoir est donc pour chacun d’eux une question de vie ou de mort : il faut être soi-même, ses parents ou ses compères, aux postes de commandement. D’où la lutte continuelle pour accaparer ce pouvoir, si nécessaire et convoité, et pour l’arracher aux autres : lutte rendue féroce par l’étroitesse du milieu, le désœuvrement, l’enchevêtrement de mobiles privés et politiques. Chaque jour, de tous les villages de Lucanie, partent des lettres anonymes pour la préfecture. Et la préfecture n’en est pas mécontente, même si elle affecte de l’être. 

« A Matera ils font semblant de vouloir apaiser nos querelles, me disait le lieutenant Decunto, mais en réalité ils font leur possible pour les fomenter. Ils ont reçu de Rome des instructions en ce sens. Comme ça ils les ont tous en main, avec les menaces ou l’espoir. Mais qu’avons-nous à espérer ? Et ici ce geste de la main qui signifie : rien. On ne peut pas vivre ici. Il faut s’en aller. Maintenant nous allons en Afrique. C’est notre dernière carte. »

Le visage du lieutenant de la Milice devenait grisâtre, lorsqu’il me parlait ainsi, et ses yeux fuyants se révulsaient de fureur impuissante, désespérés et méchants. Il appartenait tout entier à ces gens, à ces haines, à ces passions ; c’était un des leurs et il se rongeait. Un commencement de conscience et de honte était en lui. Il croyait, lui aussi, comme tous les autres, à la guerre d’Afrique, à « l’espace vital » nécessaire à une petite bourgeoisie dégénérée, mais en même temps il se rendait compte, ne serait-ce que d’une façon rudimentaire et purement sentimentale, de cette dégénérescence et de cette misère, et la guerre devenait pour lui une fuite, la fuite dans un monde de destruction. Au fond ce qui l’attirait le plus dans cette aventure, c’était justement la possibilité de la défaite et de l’anéantissement. On le voyait au ton dont il répétait : « C’est notre dernière carte. » La petite lueur de conscience qui était en lui, et qui le distinguait de ses concitoyens, ne se manifestait que par un profond, honteux mépris de soi-même : il ajoutait aux vieilles haines entre seigneurs la haine pour sa propre personne ; d’où un sentiment accru de malveillance et d’amertume, qui le rendait capable de toutes les mauvaises actions. Il aurait pu, sans abandonner sa simplicité naïve de jeune homme de bonne famille, tuer, voler, moucharder, et peut-être même mourir en héros, par désespoir élémentaire. Voilà ce qu’était pour lui la guerre d’Afrique. Si elle tournait mal, qu’importe ? Le monde entier pouvait s’effondrer pour ensevelir jusqu’au souvenir de Grassano, blanc sur la colline et immuable, avec ses seigneurs et ses brigands. 


 

Mais la faible et funeste lueur de conscience du lieutenant Decunto est chose rare, unique peut-être, pensais-je, en attendant le dîner, dans la cuisine de la veuve. Elle ne m’était apparue sur aucun des visages obtus, mauvais et avidement satisfaits de mes nouvelles connaissances de la place. Leurs passions, c’était évident, ne plongeaient pas dans l’histoire, ne sortaient pas du village enserré dans les argiles malsaines, mais croissaient dans cette petite enceinte entre quatre maisons ; elles avaient l’acuité et la mesquinerie du besoin quotidien de nourriture et d’argent, se faisaient jour sous le formalisme des galantuomini, s’enflaient dans l’espace étroit des âmes mesquines et du paysage désolé jusqu’à faire pression, violemment, comme la vapeur du bouillon clair de la veuve sous le couvercle de la marmite que j’entendais chanter et souffler sur un pauvre feu de sarments, là, dans la cheminée. Je regardais le feu et je pensais à la série interminable de journées qui s’étendaient devant moi. Désormais, pour moi aussi, l’horizon du monde humain serait ce cercle de passions obscures ; entre-temps la veuve avait posé sur la table le pain du pays et la cruche d’eau. C’était du pain noir, fait de blé dur ; de grands pains de trois ou cinq kilos. Ronds comme un soleil, ou comme une de ces anciennes pierres solaires mexicaines, ils durent une semaine et sont presque l’unique nourriture du pauvre et du riche. Je commençai à couper des tranches, du geste que j’avais désormais appris, le serrant contre ma poitrine, et tirant vers moi le couteau aiguisé, tout en prenant bien garde de ne pas me couper le menton. La cruche, comme celles de Grassano, et comme celles que, dans toute cette région, les femmes portent sur leur tête, était une amphore de Ferrandina, de terre jaune rose, étranglée puis rebondie, comme une figure féminine archaïque, à la taille fine, à la poitrine et aux flancs arrondis, aux petits bras en forme d’anses. J’étais seul à table, devant la lourde nappe de toile tissée à la main ; mais la pièce n’était pas vide. 

La porte sur la rue s’ouvrait de temps en temps et des femmes entraient, des voisines, des connaissances, des commères de la veuve. Elles venaient sous différents prétextes, porter de l’eau ou demander si elles devaient laver pour elle, le lendemain matin au fleuve : elles s’arrêtaient loin de ma table, près de la porte ; elles restaient l’une près de l’autre et parlaient toutes ensemble, comme des oiseaux. Elles faisaient semblant de ne pas me regarder : mais de temps en temps leurs yeux noirs se tournaient vifs et curieux sous le voile, de mon côté, et tout de suite fuyaient comme des animaux des bois. Je n’étais pas encore habitué à leur costume (un pauvre reste de costume qui n’a rien à faire avec ceux, célèbres, de Pietragalla ou de Pisticci) et elles me paraissaient toutes semblables, le visage encadré par le voile plusieurs fois replié, qui retombe sur le dos : vêtues de simples blouses de coton, de jupes sombres et larges en forme de cloche, arrivant à mi-jambe, et chaussées de hautes bottines. Elles se tenaient droites, avec ce port solennel que donne l’habitude de porter des poids en équilibre sur la tête ; les visages avaient tous une expression farouche. Leurs gestes étaient graves et sans grâce féminine, comme les lourds regards de leurs yeux noirs et curieux. Elles ne me semblaient pas des femmes, mais des soldats d’une étrange armée, ou plutôt une flotte de barques arrondies et sombres, prêtes à prendre le large toutes ensemble, avec leurs petites voiles blanches. Je les regardais et je cherchais à comprendre leurs discours dans ce patois, nouveau pour moi, lorsqu’on frappa à la porte ; les femmes prirent congé dans un grand ondoiement de jupes et de voiles, et un nouveau personnage entra dans la cuisine.

C’était un jeune homme aux minuscules moustaches rousses, qui portait un long étui en cuir marron. Il était mal habillé, ses chaussures étaient poussiéreuses, mais il portait col et cravate, et sur la tête un curieux képi haut et rond, orné d’une visière en toile cirée, semblable à ceux qu’avaient, dans le temps, les élèves des académies, où, sur fond gris, se détachaient flamboyantes sur toute la hauteur deux grandes lettres découpées et cousues en drap rouge : U.E. « Ufficiale Esattoriale », me dit-il, lorsque je lui demandai le sens de cet U et de cet E gigantesques. Après avoir posé l’étui avec précaution, il s’assit à ma table, tira de sa poche du pain et du fromage, commanda à la veuve un verre de vin et se mit à manger. C’était le percepteur de Stigliano ; il venait souvent à Gagliano, appelé par les devoirs de sa charge ; aujourd’hui il s’était attardé et il devait dormir chez la veuve. Le lendemain il avait encore du travail à Gagliano. Il ne parlait pas volontiers de son métier ; mais il me montra tout de suite avec complaisance le contenu de son étui. C’était une clarinette. Il ne s’en séparait jamais ; elle l’accompagnait dans toutes ses expéditions, à la chasse de l’argent des paysans. Il avait trouvé cet emploi, il fallait bien vivre, mais son ambition était autre, c’était la musique. Il n’était pas encore excellent, il étudiait la clarinette seulement depuis un an, mais il s’exerçait continuellement. Oui, il pouvait bien m’en donner un échantillon, car moi, ça se voyait, j’étais un connaisseur ; mais seulement un morceau, parce qu’il devait encore sortir pour rendre visite à un ami et il se faisait tard. Il avait fini son pain et son fromage, et il n’y avait rien d’autre à manger. La clarinette lançait, hésitante et frêle, les notes d’une chanson ; les chiens l’accompagnaient en grognant. 

Dès que le musicien-percepteur fut sorti, la veuve se confondit en excuses d’être obligée de me le donner comme compagnon de chambre. Elle ne pouvait faire autrement. « Mais c’est un jeune homme comme il faut : il est propre, ce n’est pas un paysan. » Qu’elle se rassure : je m’accommoderai volontiers de sa compagnie. J’étais désormais habitué à ces compagnons d’une nuit. A Grassano, lorsque j’habitais à l’auberge de Prisco, presque chaque soir je devais accueillir des gens nouveaux dans ma chambre. Là-bas, il y avait deux chambres, mais lorsque l’une était pleine il fallait recourir à la mienne, et il y avait souvent des étrangers de passage : Grassano est sur la grand-route, et l’auberge de Prisco est renommée comme la meilleure de la province, au point que les voyageurs qui vont pour leurs affaires à Tricarico préfèrent revenir le soir à Grassano, plutôt que de s’arrêter à la misérable taverne de ce siège épiscopal.

Des voyageurs de commerce des Pouilles étaient donc passés chez moi, des marchands de poires napolitains, des charretiers, des conducteurs d’auto, les gens les plus divers. Une nuit, il était tard et j’étais déjà couché, lorsque j’entendis le ronflement insolite d’une moto, et je vis arriver chez moi un motocycliste, le casque couvert de poussière. C’était le baron Nicola Rotunno d’Avellino, un des plus riches propriétaires de la province. Il possédait, avec son frère avocat, des terres immenses à Grassano, à Tricarico, à Grottole, et dans je ne sais combien d’autres communes de la province de Matera. Il voyageait en moto pour recueillir de ses intendants l’argent des récoltes et pour exiger des paysans le paiement des dettes, de ces dettes qu’ils contractent au cours de l’année pour vivre et qui, d’habitude, dépassent leur revenu de toute l’année et s’accumulent, engloutissant ainsi tout espoir de saison clémente. Le baron, un jeune homme maigre et glabre, avec un pince-nez, avait la renommée à Grassano d’être, ainsi que son frère, particulièrement âpre au gain, capable de chasser un paysan pour une dette de quelques lires, rusé et retors dans les affaires, habile dans le choix d’intendants dévoués, dur avec tous. C’était un homme dévot et il portait à la boutonnière, à la place de l’habituel insigne fasciste, celui, rond, de l’Action catholique. Avec moi il fut très aimable. Ayant appris que moi, son voisin de lit, j’étais un confinato5, il s’offrit tout de suite à me faire libérer : « C’était très facile pour lui », me dit-il, il était l’ami d’une amie très chère du sénateur Bocchini, chef de la Police ; cette dame était, comme lui, d’Avellino, et ils avaient adopté la même Madone qu’on adore dans un sanctuaire célèbre aux environs de cette ville. La conversation tomba ainsi sur les saints et les sanctuaires et sur le San Rocco de Tolve, un saint dont j’ai pu apprécier moi-même – par la preuve de faveurs personnelles – les vertus particulières. Tolve est un village près de Potenza et il y avait eu ces jours-là un pèlerinage, comme chaque année au début d’août. Hommes, femmes et enfants y accourent de toutes les provinces environnantes, à pied ou sur des ânes, marchant jour et nuit. San Rocco les attend, suspendu dans les airs, au-dessus de l’église. « Tolve est à moi et je le protège », dit San Rocco dans les gravures populaires qui le représentent, habillé de marron, avec son auréole dorée, dans le ciel bleu du pays. 

Mais le saint de Grassano aussi est un bon saint : un San Maurizio resplendissant de couleurs, là-bas dans l’église, armé de pied en cap, un glorieux guerrier en papier mâché, de ceux qu’on fait encore aujourd’hui, avec tant d’art, à Bari. De San Maurizio nous passâmes à son compagnon de guerre et de béatitude à d’autres saints, à saint Augustin, à la Cité de Dieu, aux discours sur les Évangiles. Le baron se montrait agréablement surpris par ma compétence inattendue dans cette matière.

Il se faisait très tard, mes yeux se fermaient de sommeil, lorsque je vis le baron se dresser tout à coup sur son lit, prendre ses lunettes sur la table de nuit, les chausser, sauter à terre d’un bond, et s’approcher silencieusement de mon lit, enveloppé, comme un fantôme, dans une longue chemise de nuit blanche qui descendait jusqu’à ses pieds. Arrivé à mon côté, il fit de la main un grand signe de croix sur moi et dit, d’une voix solennelle et émue : « Je te bénis, au nom de l’Enfant-Jésus, bonne nuit. » Il répéta le signe de croix, retourna se coucher et éteignit la lumière.

Protégé par la bénédiction inattendue du baron-propriétaire, je ne tardai pas à m’endormir, pour me réveiller, comme toujours, à l’aube, au son angélique des clochettes des troupeaux qui partaient aux champs, et aux clameurs diaboliques de Prisco qui, comme chaque matin, appelait d’une voix de stentor ses fils endormis.

La chambre de la veuve, que je devais cette nuit partager avec le percepteur, était bien plus triste que celle de Prisco. C’était une pièce sombre, longue, étroite, avec une petite fenêtre au fond, les murs blanchis à la chaux, gris, sales et décrépis. Il y avait trois petits lits, une cuvette en fer émaillé et un broc dans un coin, et une commode boiteuse en face des lits. Une ampoule, que des générations de mouches avaient noircie, donnait une lumière pâle et jaunâtre. Des essaims de mouches bourdonnaient, dans la chaleur étouffante. La fenêtre était fermée, pour ne pas laisser entrer les moustiques ; mais je n’avais pas fini d’appuyer ma tête sur l’oreiller que déjà j’entendais, de tous les côtés, leur sifflement, effrayant dans ce pays de malaria.

Entre-temps mon compagnon était arrivé, il avait accroché son képi à un clou en face de mon lit, posé l’étui de la clarinette sur la commode et il s’était déshabillé. Je lui demandai comment marchait son travail, ici, à Gagliano. « Mal, me dit-il, aujourd’hui je suis venu pour faire des saisies. Ils ne payent pas les impôts, on vient pour saisir et on ne trouve rien. J’ai été dans trois maisons : des meubles, ils n’en ont pas ; il n’y a que le lit et celui-là on ne peut pas le prendre. Je devrai me contenter d’une chèvre ou de quelques pigeons. Il n’y a même pas de quoi payer les frais de déplacement. Demain matin je dois aller chez deux autres ; espérons que ça marchera mieux. Mais c’est une misère ! Les paysans ne veulent pas payer. Ils sont presque tous propriétaires, ici à Gagliano : ils ont tous leur lopin de terre, ne serait-ce que loin du village, à deux ou trois heures de route ; parfois, sans doute, la terre est mauvaise et rend peu. A vrai dire les impôts sont élevés ; mais cela ne me regarde pas ; ce n’est pas nous qui les établissons ; nous devons seulement les faire payer. Et vous savez comment sont les paysans : à les entendre toutes les années sont mauvaises. Ils sont pleins de dettes, ils ont la malaria, ils n’ont pas de quoi manger. Mais nous serions jolis si nous devions les écouter : nous devons faire notre devoir. Ils ne payent pas, et nous devons nous contenter d’emporter le peu qu’on trouve, des choses qui ne valent rien. Parfois j’ai dû faire le voyage pour quelques bouteilles d’huile et un peu de farine. Et par-dessus le marché ils nous regardent de travers, avec haine. A Missanello, il y a deux ans, ils m’ont même tiré dessus. C’est un sale métier. Mais il faut bien vivre. »

Je voyais que le sujet le dégoûtait, et pour le réconforter j’amenai la conversation sur la musique. Il espérait écrire des chansons, remporter un prix à quelque concours ; alors il quitterait la perception. En attendant il jouait de la clarinette dans la fanfare de Stigliano. Je m’enquis des chansons populaires de l’endroit, ne pourrait-il pas m’en apprendre quelques-unes, et même, puisqu’il était si habile, me les transcrire ? Il me demanda si je voulais la musique de Faccetta nera6 ou de quelque autre chanson en vogue. Non, ce n’était pas cela, je voulais les chansons des paysans. Il réfléchit un peu, comme à un sujet nouveau, auquel il n’aurait jamais pensé. Il aurait pu m’écrire les notes d’une chanson, en les cherchant une à une sur la clarinette. Mais il n’arrivait à se rappeler aucune chanson chantée par les paysans. A Viggiano ils chantaient et faisaient de la musique. Mais par ici, non. Il y avait peut-être quelque chant d’église, il se renseignerait. Il ne connaissait rien d’autre. Moi aussi j’avais remarqué la même chose, à Grassano. Ni le matin quand ils partent au travail, ni à midi sous le soleil, ni le soir quand ils reviennent en de longues files noires, avec les ânes et les chèvres, vers les maisons sur la montagne, aucune voix ne rompt le silence de la terre. Une fois seulement j’avais entendu, du côté du Basento, la plainte d’un fifre, à laquelle de la colline en face répondait un autre fifre ; c’étaient deux bergers étrangers qui allaient avec leurs troupeaux de village en village ; et s’appelaient de loin. Les paysans ne chantent pas. 

Mon camarade ne me répondait plus ; j’entendais sa respiration régulière et sifflante, dans le bourdonnement ininterrompu des mouches excitées par la chaleur. Du ciel pâle, un croissant de lune versait à travers les vitres fermées une faible clarté. A cette lueur je distinguai, sur le mur d’en face, les deux grandes lettres rouges du képi suspendu au clou : U.E. Je les fixai dans l’obscurité, jusqu’à ce que mes yeux se ferment, et je m’endormis.


 

Ce ne furent pas, comme à Grassano, les clochettes des troupeaux qui me réveillèrent à l’aube, car il n’y avait ni bergers, ni pâturages, ni herbes, mais le bruit ininterrompu des sabots des ânes sur les pierres de la route, et le bêlement des chèvres. C’était l’exode quotidien : les paysans se levaient dans le noir, parce qu’ils devaient faire qui deux, qui trois heures de chemin pour rejoindre leurs champs, sur les berges malsaines de l’Agri et du Sauro, ou sur les pentes des montagnes éloignées. La chambre était pleine de lumière, le béret aux initiales n’était plus là. Mon compagnon devait être sorti à l’aube, pour apporter le réconfort de la loi dans les maisons des paysans, avant qu’ils ne partent pour les champs. A cette heure-ci peut-être courait-il déjà avec son chapeau étincelant sous le soleil, sa clarinette et sa chèvre en laisse, sur la route de Stigliano. De la porte me parvenait un bruit de voix féminines et de pleurs d’enfants. Une dizaine de femmes, tenant leurs enfants sur le bras ou par la main, attendaient patiemment mon lever. Elles voulaient me montrer leurs petits pour que je les soigne. Ils étaient tous pâles, maigres, avec de grands yeux noirs et tristes dans des visages de cire, avec des ventres enflés et tendus comme des tambours sur de petites jambes tordues et grêles. La malaria, qui n’épargne personne ici, s’était déjà installée dans leurs corps sous-alimentés et rachitiques.

J’aurais voulu éviter de m’occuper des malades ; ce n’était pas mon métier et je connaissais mon manque de compétence, puis je savais que je pénétrerais ainsi — et cette idée ne me souriait guère – dans le monde que se réservaient jalousement tous les seigneurs du pays. Mais je compris tout de suite que je ne pourrais pas résister longtemps. La scène de la veille se répéta. Les femmes me suppliaient, me bénissaient, m’embrassaient les mains. Un espoir, une confiance absolue étaient en elles. Je me demandais ce qui avait pu les faire naître. Le malade d’hier était mort sans que je puisse rien faire pour lui, mais les femmes disaient qu’elles avaient bien vu que je n’étais pas un médecin pour les chiens, mais un brave chrétien et que je guérirais leurs enfants. Peut-être était-ce là le prestige attaché à l’étranger, à celui qui vient de loin et qui, pour cela, paraît un dieu ; ou peut-être s’étaient-elles aperçues que, dans mon impuissance, je m’étais cependant efforcé de faire quelque chose pour le mourant et que je l’avais regardé avec un intérêt et avec une tristesse réels. J’étais étonné et honteux de cette confiance aussi pleine qu’imméritée. Je congédiai les femmes avec quelques conseils et je sortis de la pièce sombre, derrière elles, dans la lumière éblouissante du matin. Les ombres des maisons étaient noires et immobiles, le vent chaud qui montait des ravins soulevait des nuages de poussière : dans la poussière des chiens cherchaient leurs poux. 

Je voulais reconnaître les frontières de mon domaine — c’étaient, strictement, celles de la commune – en faisant un premier voyage autour de mon île : les terres d’alentour devaient rester pour moi une toile de fond inaccessible au-delà des colonnes d’Hercule administratives. La maison de la veuve était en haut du village, tout à l’extrémité, là où la route s’élargissait pour aboutir à l’église, au fond : une petite église blanche à peine plus grande que les maisons. Sur le seuil se tenait l’archiprêtre, en train de menacer d’un bâton un groupe de gamins qui, à quelques pas de distance, lui faisaient force grimaces et pieds de nez et se penchaient à terre, faisant mine de lui lancer des pierres. A mon arrivée les gamins se sauvèrent comme des moineaux, le prêtre les suivit d’un regard courroucé, brandissant son bâton en criant : « Maudits, hérétiques, excommuniés ! C’est un pays privé de la grâce de Dieu, celui-ci, dit-il ensuite, s’adressant à moi. Les garçons viennent à l’église pour jouer. Avez-vous vu ? A part cela, personne n’y vient. La messe, je la dis pour les bancs. Ils ne sont même pas baptisés. Et les redevances sur ces quelques terres, il n’y a pas moyen de se les faire payer. Je n’ai pas encore touché celles de l’année dernière. C’est vraiment la fleur des honnêtes gens, dans ce pays, vous verrez. » C’était un petit vieillard maigre, avec des lunettes en fer sur un nez effilé, à l’ombre du gland rouge qui pendait de son chapeau, et derrière ces lunettes, deux petits yeux perçants passaient rapidement d’une fixité d’obsédé à un soudain étincellement de malice. Sa bouche mince tombait en un pli de vieille amertume. Sous la soutane sale et élimée, tachée de graisse et déboutonnée, pointaient ses chaussures éculées et poussiéreuses. Tout en lui respirait la lassitude d’une misère mal supportée. On eût dit les ruines d’une bicoque incendiée, noire et pleine de mauvaises herbes. Giuseppe Trajella n’était aimé de personne dans le village, et, quant aux seigneurs du lieu – je l’avais compris la veille au soir d’après leur conversation – ils l’exécraient. Ils lui faisaient toutes sortes de grossièretés, ils excitaient les gosses contre lui, et se plaignaient de lui au préfet et à l’évêque : « L’archiprêtre, gardez-vous-en – avait dit le podestat – c’est un malheur pour notre pays, une profanation de la Maison de Dieu. Il est toujours saoul, il ne nous a pas encore été possible de nous en débarrasser, mais nous espérons pouvoir le chasser bientôt, au moins jusqu’à Gaglianello, qui est son vrai siège. Il est dans le pays depuis plusieurs années, en punition. Ils l’ont envoyé à Gaglianello, lui qui est professeur de séminaire, pour le châtier. Il se permettait certaines privautés avec ses élèves, vous me comprenez. Il n’a pas le droit d’être à Gagliano, mais il n’y a personne d’autre. » Pauvre Don Trajella, même si le Diable l’avait tenté dans ses jeunes années, c’était aujourd’hui chose ancienne et oubliée. Maintenant, il ne se tenait presque plus sur ses jambes, c’était un pauvre vieillard persécuté et aigri, une brebis noire et malade au milieu d’une meute de loups. Mais – et on le voyait encore dans sa déchéance – au beau temps où il enseignait la théologie au séminaire de Melfi et à celui de Naples, Don Giuseppe Trajella da Tricarico avait dû être un homme bon, plein d’esprit et de ressources. Il écrivait des vies de saints, il peignait, il sculptait, il s’occupait avec entrain des choses de ce monde. La disgrâce soudaine qui l’avait frappé l’avait détaché de tout et l’avait jeté comme une épave sur cette plage lointaine et inhospitalière. Il s’était laissé couler à pic, jouissant amèrement d’approfondir encore sa propre misère : il n’avait plus touché ni un livre, ni un pinceau. Les années avaient passé, et, de toutes ses anciennes passions, une seule était restée et avait pris le caractère d’une idée fixe : la rancœur. 

Trajella haïssait le monde parce que le monde le persécutait. Il s’était condamné à vivre seul, sans parler à personne, dans l’unique compagnie de sa mère, une vieille de quatre-vingt-dix ans, gâteuse et impotente. Son seul réconfort, à part la bouteille peut-être, était de passer sa journée à écrire des épigrammes latines contre le podestat, les autorités et les paysans. « C’est un pays d’ânes, celui-ci, pas de chrétiens, me dit-il en m’invitant à entrer avec lui dans l’église, vous savez le latin n’est-ce pas ?

Gallianus, Gallianellus 

Asinus et asellus

Nihil aliud in sella

Nisi Joseph Trajella. » 

L’église n’était qu’une grande pièce blanchie à la chaux, sale et négligée, avec, au fond, un autel sans ornements, sur une estrade de bois, et avec un petit pupitre appuyé contre une des parois. Les murs tout lézardés étaient recouverts de plusieurs rangées de tableaux du XVIIe siècle, à la toile craquelée et déchirée, et suspendus pêle-mêle. « Ceci vient de la vieille église, ce sont les seules choses que nous ayons pu sauver. Regardez-les, vous qui êtes peintre, mais ils ne valent pas grand-chose. Cette église-ci n’était qu’une chapelle. La vraie était en bas à l’autre extrémité du village, là où il y a l’éboulement. L’église s’est écroulée brusquement, elle est tombée dans le ravin, il y a trois ans. Heureusement, il faisait nuit. Dans ce pays, il y a sans cesse des éboulements : quand il pleut, la terre cède et glisse et les maisons s’écroulent. Il en tombe quelques-unes chaque année. Ils me font rire avec leurs murs de soutien. Dans quelques années ce village n’existera plus, il sera tout entier au fond du ravin. Il pleuvait depuis trois jours quand l’église est tombée, mais, tous les hivers, c’est la même chose, quelque désastre petit ou grand survient chaque année, ici comme dans tous les autres villages de la province. Il n’y a ni arbre ni rocher et l’argile se dissout, elle coule comme un torrent avec tout ce qui est dessus. Vous verrez, vous aussi, cet hiver. Je vous souhaite de ne plus être ici. Les gens sont pires que la terre. Profanum vulgus. » Les yeux de l’archiprêtre brillèrent derrière les lunettes. « Nous avons dû nous contenter de cette vieille chapelle. Il n’y a pas de clocher et la cloche est suspendue dehors. Il faudrait aussi refaire le toit, il pleut à l’intérieur. Il a aussi fallu l’étayer. Voyez-vous les lézardes des murs ? Mais l’argent, qui me le donnera ? L’église est pauvre et le village encore plus pauvre : et puis ce ne sont pas des chrétiens, ils n’ont pas de religion. Ils ne m’apportent même pas les petits cadeaux d’usage, pensez donc alors, pour faire le clocher. Et le podestat, Don Luigi, et les autres sont d’accord pour ne rien laisser faire. Eux ils s’occupent de la pharmacie. Vous verrez, vous verrez leurs travaux publics ! » 

Je pris le chemin du retour, pour descendre rapidement au village par la même route. Je repassai devant l’église et devant la maison de la veuve, je descendis la côte et j’arrivai devant le bureau de poste et devant le mur de la Fosse du Bersagliere. Le podestat-maître d’école était en ce moment dans l’exercice de ses fonctions d’éducateur. Il était assis sur le balcon de sa classe et fumait, tout en regardant les gens sur la place, et en interpellant démocratiquement tous les passants. Il tenait à la main de longues baguettes avec lesquelles, de temps en temps, il rétablissait l’ordre en frappant d’un petit coup habile et bien appliqué la tête ou les mains des garçons qui, livrés à eux-mêmes, faisaient trop de bruit. « Belle journée, docteur ! » me cria-t-il de sa tribune, quand il me vit apparaître sur la place. De là-haut, ses baguettes à la main, il se sentait véritablement le maître du pays, un maître affable, populaire et juste : et rien ne pouvait échapper à sa vue. « Je ne vous avais pas encore vu ce matin. Où êtes-vous allé ? Vous promener ? Là-haut, jusqu’au cimetière ? Très bien, très bien, promenez-vous, promenez-vous. Amusez-vous. Et trouvez-vous ici, sur la place, cet après-midi, à cinq heures et demie. Avant, je pense que vous dormirez. Je veux vous faire connaître ma sœur. Où allez-vous ? A Gagliano-le-Bas ? Chercher un logement ? Ma sœur vous en trouvera un, ne vous en faites pas. Pour un homme comme vous, ce n’est pas une maison de paysan qu’il faut. Mais nous vous trouverons mieux, docteur. Et bonne promenade ! »

Passé la place, la route remontait, franchissait un mamelon et redescendait sur une autre place minuscule, entourée de maisons basses. Au milieu de la place se dressait un étrange monument, presque aussi haut que les maisons et que l’exiguïté du lieu rendait solennel et énorme. C’était une pissotière : la plus moderne, la plus luxueuse, la plus monumentale pissotière qu’on pût imaginer. Elle était en ciment armé, à quatre places, avec un toit solide et proéminent, comme on en construit seulement depuis quelques années dans les grandes villes. Sur un de ses murs ressortait, telle une épigraphe, un nom familier au cœur des citadins : « Maison Renzi-Turin. » Quelle circonstance bizarre, quel enchanteur ou quelle fée avait porté à travers les airs, des lointains pays du Nord, ce merveilleux objet et l’avait laissé tomber, comme un aérolithe, au beau milieu de la place de ce village dans un pays où il n’y a ni eau, ni installation hygiénique d’aucun genre sur des centaines de kilomètres à la ronde ? C’était l’œuvre du régime, du podestat Magalone. Elle devait avoir englouti, à en juger par son importance, les revenus, pour plusieurs années, de la commune de Gagliano. Je me penchai vers l’intérieur : d’un côté, un cochon était en train de boire l’eau stagnante au fond ; de l’autre côté, deux garçons lançaient des bateaux en papier. Dans tout le courant de l’année je ne la vis jamais employée à un autre usage, ni peuplée autrement que de cochons, de chiens, de poules ou d’enfants ; si ce n’est le soir de la fête de la Madone, en septembre, lorsque quelques paysans grimpèrent sur le toit pour mieux jouir, de là-haut, du feu d’artifice. Une seule personne l’utilisa souvent selon sa destination véritable, et cette personne c’était moi : je le faisais, je dois l’avouer, poussé non par le besoin, mais par la nostalgie.

A l’angle de la petite place, qu’atteignait presque l’ombre allongée du monument, un boiteux, habillé en noir, avec un visage sec, sérieux, sacerdotal, pointu comme celui d’une fouine, soufflait de toutes ses forces dans le corps d’une chèvre morte. Je m’arrêtai à le regarder. La chèvre avait été tuée peu auparavant, sur la place même, et était étendue sur une planche dressée sur deux chevalets. Le boiteux, sans en couper la peau en d’autres endroits, avait pratiqué une petite incision à une des pattes de derrière, près du pied, puis y ayant appliqué sa bouche, gonflait la chèvre à force de poumons, pour en détacher la peau. De le voir ainsi attaché à l’animal qui à mesure changeait et augmentait de volume, tandis que l’homme, impassible, paraissait s’amincir et se vider de tout son souffle, on croyait assister à une étrange métamorphose où l’homme se serait vidé peu à peu dans la bête. Quand la chèvre fut gonflée comme une montgolfière, le boiteux, serrant d’une main la patte, détacha enfin la bouche du pied de l’animal et l’essuya à sa manche : puis, rapidement il se mit à retourner comme un gant la peau jusqu’à ce qu’elle fût enlevée tout entière et que, nue et pelée comme un saint martyrisé, la chèvre restât seule sur la table à regarder le ciel.

« Comme cela elle ne s’abîme pas, on peut en faire des outres », m’expliqua le boiteux, plein d’importance, tandis qu’un garçon docile et taciturne, son neveu, l’aidait à dépecer la bête. « Cette année il y a beaucoup de travail. Les paysans tuent toutes leurs chèvres. Forcément. Qui pourrait payer l’impôt ? » Il paraît, en effet, que le gouvernement avait découvert depuis peu que la chèvre était un animal nuisible, car elle mangeait les pousses des jeunes branches : et il avait par conséquent fait un décret valable également pour toutes les communes du royaume qui imposait chaque tête de troupeau, environ de la valeur de la bête. Ainsi, en frappant les chèvres, on sauvait les arbres. Mais à Gagliano il n’y a pas d’arbres, et la chèvre est la seule richesse du paysan, car elle vit de rien, elle saute sur les argiles désertes et abruptes, elle broute les buissons de ronces et subsiste là où par manque de prairies on ne saurait garder brebis ni veaux. L’impôt sur les chèvres était donc une calamité : et comme il n’y avait pas d’argent pour le payer, une calamité sans remède. Il fallait tuer les chèvres, et rester sans lait et sans fromage. Le boiteux était un propriétaire déchu, mais fier toutefois de son rang social, et qui faisait beaucoup de métiers pour vivre : entre autres, le sacrifice des chèvres entrait dans ses attributions. Grâce au bienfaisant décret ministériel je pus, cette année-là, trouver souvent de la viande chez lui ; les années précédentes, me dit-il, j’aurais dû me contenter d’en manger très rarement. Il s’occupait aussi d’administrer les biens de quelques propriétaires qui n’habitaient pas le pays, il surveillait les paysans, servait d’intermédiaire dans les ventes, d’entremetteur dans les mariages, connaissait tout et tous ; il n’y avait d’événement grand ou petit où l’on ne vît apparaître sa jambe boiteuse, son costume noir et son visage de fouine. Il était excessivement curieux, mais réservé dans ses paroles : ses phrases s’arrêtaient en chemin, laissant entendre qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne disait, et elles avaient toujours je ne sais quoi de solennel et de digne, comme pour démentir son nom, car il s’appelait Carnovale. Quand il sut que je cherchais un logement, et si possible, assez grand et lumineux pour pouvoir y peindre, il réfléchit un peu, d’un air concentré, et me dit qu’il y avait le palais de ses cousins, que je connaissais peut-être car c’étaient de grands médecins de Naples. J’aurais peut-être pu en avoir une partie, deux ou trois pièces : il écrirait tout de suite en ville. C’eût été une chance pour moi, c’était la seule maison qui pût me convenir. Elle était vide, mais lui aurait pu me louer un lit et les autres meubles indispensables. Si, en attendant, je voulais la visiter, il me ferait accompagner par son neveu, avec les clefs.

Je dis au boiteux qu’il écrivît à Naples et je remontai vers ma maison. Lorsque j’arrivai au mur de la fosse du Bersagliere, sur la place, je vis un jeune homme blond, grand et de belle prestance avec une chemise de ville à manches courtes, sortir par la petite porte d’une bicoque en tenant à la main une assiette de spaghetti fumants, traverser la place, poser l’assiette sur le mur, siffler quelqu’un, puis rentrer rapidement là d’où il était venu. Pris de curiosité, je m’arrêtai et je regardai ce plat de pâtes abandonné. Immédiatement, d’une maison en face sortit un autre jeune homme grand, brun cette fois, et très beau avec un visage pâle et mélancolique, portant un costume gris de coupe élégante. Il alla au mur, prit l’assiette de spaghetti et revint sur ses pas. Parvenu sur le seuil, il lança un coup d’œil circonspect vers les fenêtres de la place déserte, il se tourna vers moi en souriant, me fit un signe amical de la main, et s’étant penché pour passer par la petite porte basse, il disparut aussitôt dans la maison. Don Cosimino, le petit bossu de la poste, était en train de fermer son bureau et de sa cachette il avait tout vu comme moi. Il s’aperçut de mon étonnement et me fit de la tête un signe complice : je lus la sympathie dans ses yeux tristes et malicieux. « Cette scène, me dit-il, a lieu tous les jours à cette heure-ci. Ce sont deux internés comme vous. Le blond est un maçon communiste d’Ancône, un excellent garçon ; l’autre un étudiant en sciences politiques de Pise. Il était officier de la Milice et cependant communiste lui aussi. Il est d’une famille modeste et on ne lui donne pas d’allocations, car sa mère et sa sœur sont institutrices et par conséquent elles ont, disent-ils, les moyens de l’entretenir. Avant, les internés avaient le droit d’être ensemble, mais depuis quelques mois don Luigi Magalone leur interdit même de se voir. Ces deux-là, qui faisaient la cuisine en commun par économie, sont maintenant obligés de préparer le déjeuner à tour de rôle, et ainsi, un jour chacun, ils apportent les plats sur le mur ; l’autre vient les chercher dès que le premier est rentré chez lui. Si par malheur ils se rencontraient, Dieu sait quel danger pour l’État ! » Nous avions commencé à monter la côte ensemble : Don Cosimino n’habitait pas loin de la maison de la veuve, avec sa femme et ses nombreux enfants. « Don Luigi fait très attention à ces choses-là, lui, il est pour la discipline. Ils y réfléchissent ensemble, lui et le brigadier. Avec vous j’espère que ce sera différent, mais de toute façon ne vous en faites pas, docteur. » Don Cosimino me regardait de bas en haut d’un air consolateur. « Ils ont la manie de jouer au policier. Ils veulent tout savoir. Le maçon a même eu des ennuis. Il parlait avec les paysans et cherchait à leur expliquer les théories de Darwin, que l’homme descend du singe. Moi, je ne suis pas darwinien – et don Cosimino souriait malicieusement – mais je n’y vois aucun mal si quelqu’un y croit. Don Luigi l’a appris naturellement et il a fait une scène terrible. Si vous l’aviez entendu crier ! Il a dit au maçon que les théories de Darwin sont contre la religion catholique, que le catholicisme et le fascisme ne font qu’un et que par conséquent parler de Darwin, c’est faire de l’antifascisme. Il a été jusqu’à écrire au Commissariat de Matera que le maçon faisait de la propagande subversive. Mais les paysans l’aiment bien. Il est gentil et sait tout faire. » Nous étions arrivés chez lui. « Soyez de bonne humeur, me dit-il. Vous venez à peine d’arriver et vous devez vous y faire. Mais tout cela passera. » Comme s’il craignait d’en avoir trop dit, cet ange bossu me salua brusquement et me quitta. 


 

L’après-midi, le podestat était sur la place pour me conduire chez sa sœur. Donna Caterina Magalone Cuscianna nous attendait, elle avait préparé le café et des gâteaux de farine préparés de sa main. Elle m’accueillit sur le seuil, avec une grande cordialité, me conduisit au salon, une pièce aux meubles modestes, pleine de bibelots bon marché, de coussins avec des pierrots brodés, de poupées en feutre ; elle me questionna sur ma famille, me plaignit de ma solitude et elle m’assura qu’elle ferait son possible pour rendre mon séjour moins désagréable ; elle fut, en un mot, l’amabilité en personne. C’était une femme d’une trentaine d’années, petite et grassouillette. De visage elle ressemblait à son frère, mais avec un air plus volontaire et plus passionné. Ses yeux étaient très noirs, comme ses cheveux ; la peau luisante et jaunâtre et les dents gâtées lui donnaient un aspect malsain. Elle était habillée comme une ménagère affairée, les vêtements en désordre à cause du travail et de la chaleur. Elle parlait d’une voix haute et perçante, toujours tendue et excessive.

— Vous verrez, docteur, vous serez bien ici. De la maison, je m’en occuperai tout de suite. Il n’y en a pas pour l’instant, mais bientôt il y en aura de libres. Vous devez avoir un bon logement et une pièce pour recevoir les malades. Je vous trouverai aussi une servante. Goûtez à ces galettes, vous êtes certainement habitué à des choses plus fines. Votre maman doit en faire de meilleures. Celles-ci sont à la mode du village. Mais comment ça se fait qu’ils vous ont envoyé au confino ? C’est certainement une erreur. Mussolini ne peut pas être au courant de tout, il y en a peut-être qui croient bien faire et commettent des injustices. Et puis en ville on peut avoir des ennemis. Par ici il y a même des fascistes au confino. Arpinati, le fédéral de Bologne, est dans un village tout près : mais lui, il peut voyager comme il veut. Maintenant nous aurons la guerre. Mon mari est parti volontaire. Vous comprenez, avec sa position, il devait donner l’exemple. Les idées ne comptent pas, mais seulement la Patrie. Vous aussi vous êtes pour l’Italie, n’est-ce pas ? Certainement ils vous ont envoyé ici par erreur. Mais pour nous, c’est une grande chance que vous soyez arrivé. 

Don Luigi se taisait, de l’air d’un homme qui ne veut pas se compromettre ; quelque temps après, il s’en alla, disant qu’il avait affaire. Restés seuls, donna Caterina, tout en me versant du café dans la tasse japonaise et en m’invitant à goûter d’une confiture de coings faite à la maison, continuait, du même ton excessif, à me louer et à me promettre son aide pour tout ce dont j’aurais pu avoir besoin. Était-ce cordialité naturelle, goût féminin et maternel de protection, ou plaisir de montrer son autorité dans le village et son habileté de ménagère à un monsieur du nord ? Il y avait de tout cela : la cordialité, le sens maternel, l’autorité politique, le talent culinaire : donna Caterina faisait vraiment bien les confitures, les conserves, les tartes, les olives au four, les figues sèches aux amandes et les saucisses aux poivrons espagnols. Mais on sentait qu’il y avait autre chose encore : une passion plus précise et plus personnelle, dans laquelle mon arrivée inattendue s’insérait et prenait place ; une passion que mon arrivée attisait, comme un vent soudain un feu endormi.

« C’est une grande chance que de vous avoir ici avec nous ! Vous devez y rester trois ans ? Je comprends que vous vouliez vous en aller avant, et je vous le souhaite, mais, pour nous, je voudrais que vous restiez. C’est un bon village, tous bons Italiens et fascistes, puis Luigino est podestat ; mon mari était secrétaire du Fascio, et en son absence, c’est moi qui le remplace : il n’y a pas grand-chose à faire. Vous serez ici comme en famille. Nous aurons enfin un médecin, nous ne serons plus obligés de faire un voyage chaque fois que nous sommes malades. A propos, je vous ferai connaître mon beau-père qui habite ici avec moi. L’oncle Giuseppe, le Dr Milillo, est vieux et doit se retirer. Et l’autre, qui empoisonne tout le village avec la pharmacie de ses nièces, il n’empoisonnera plus personne, lui et ces mauvaises femmes, lui et ces putains ! » 

La voix aigre de donna Caterina était arrivée au sommet de l’exaspération : la passion souterraine, qui ne parvenait pas à se cacher, était, sans aucun doute, la haine, une haine concentrée, fixe comme une obsession ; en l’absence de tout autre sentiment et dans une âme de femme, cette haine devenait pratique, créatrice, tisseuse d’intrigues. Donna Caterina haïssait ces « mauvaises femmes » de la pharmacie, haïssait leur oncle, le Dr Concetto Gibilisco, haïssait tout le parti des parents et des « compères de Saint-Jean » qui avait en lui son chef, haïssait ceux qui, à Matera, les protégeaient. Moi, j’avais été envoyé par la Providence — peu lui importait le caractère politique de mon exil — uniquement pour servir d’instrument à sa haine. 

Moi, je devais réduire Gibilisco à la misère, faire fermer la pharmacie ou la faire retirer à ses nièces. Donna Caterina était une femme active et pleine d’imagination. C’était la vraie maîtresse du pays. Beaucoup plus intelligente que son frère, et plus volontaire, elle savait pouvoir faire de lui ce qu’elle voulait pourvu qu’elle lui laissât l’apparence de l’autorité. Ce qu’étaient le fascio et le fascisme, cela ne l’intéressait pas, et elle l’ignorait. Pour elle, être secrétaire du fascio, c’était un moyen comme un autre de commander. A peine avait-elle appris mon arrivée, qu’elle avait imaginé un plan d’action, l’avait imposé à son frère et l’avait fait accepter, bien que plus difficilement, par le vieil oncle. Elle supposait que je tenais à faire le médecin, et à gagner le plus d’argent possible : il fallait m’encourager dans cette voie et m’assurer que, grâce à leur autorité, je n’aurais pas d’ennuis ; me faire comprendre que la réussite de mon projet dépendait d’eux. Il fallait tout de suite m’entourer de prévenances et en même temps me faire connaître sa puissance, pour éviter que, même sans m’en rendre compte, je vienne à m’entendre avec leurs ennemis.

Don Luigino, habitué à être très rigoureux avec les confinati, avait peur de se compromettre en me traitant aimablement, et ne voulait pas m’inviter chez lui : ses ennemis auraient pu le dénoncer ; c’était donc elle qui agirait et essaierait de m’attirer de leur côté. Cette haine était un aspect de la haine traditionnelle entre les deux groupes de familles dominant le village ; peut-être, ici aussi, comme à Grassano, on aurait pu remonter assez loin : supposer que les Gibilisco, famille de médecins, étaient, un siècle auparavant, des libéraux et les Magalone, d’extraction plus populaire et plus récente, avaient été en rapport avec le parti des Bourbons et les brigands, je ne pus jamais m’en assurer. Mais il est certain, qu’outre l’inimitié traditionnelle, une raison plus particulière et privée inspirait donna Caterina et je ne tardai pas à la connaître par ses allusions, à peine voilées, et par les bavardages des femmes du village. Le mari de donna Caterina, le maître d’école Nicola Cuscianna, un gros bonhomme au visage martial et obtus, dont la photo en uniforme de capitaine trônait dans le salon, secrétaire du fascio de Gagliano et bras droit de son beau-frère et de sa femme dans la domination du village, avait été ensorcelé par les beaux yeux noirs, par le grand corps onduleux, et la peau blanche de la belle fille du pharmacien, qui appartenait aussi à la famille ennemie. S’ils étaient vraiment amants ou si la chose n’était qu’un racontar des mauvaises langues, je n’ai jamais pu le savoir, mais donna Caterina en était convaincue. 

Donna Caterina n’était plus jeune, les vingt ans et la beauté de sa rivale ne manquaient pas de la faire trembler. Les deux amants supposés ne pouvaient jamais se voir, dans un village aussi petit, avec mille yeux rivés sur eux, surtout les yeux vifs et toujours ouverts de donna Caterina, qui ne les perdait pas de vue une minute. Il n’y avait qu’un moyen pour satisfaire l’irrésistible passion, selon ce qu’imaginait dans sa jalousie l’épouse trahie : donna Caterina devait disparaître, ils auraient pu ainsi se marier. La brune ensorceleuse et sa blonde et insignifiante sœur étaient les maîtresses absolues et incompétentes de la pharmacie paternelle, confiée illégalement à leur gestion. Tout le village murmurait et craignait les effets de leur excessive désinvolture dans le dosage des médicaments. Le moyen de supprimer donna Caterina était donc à la portée de la main : le poison. Le poison aurait fait son effet sans danger de découverte des deux médecins du village, l’un était l’oncle de l’empoisonneuse. et certainement complice, l’autre, vieux et gâteux, n’était pas capable de s’apercevoir de quoi que ce soit ; Donna Caterina serait morte et les deux amants, impunis et heureux, auraient ri ensemble sur sa tombe.

Quelle vérité était au fond de ces imaginations sinistres ? Quels secrets indices, quels billets d’amour interceptés, quelles allusions voilées dans la cohabitation quotidienne avaient fait naître dans cette âme jalouse et violente le doute d’abord, et ensuite une sorte de certitude obsédante ? Je l’ignore, mais donna Caterina croyait au produit de sa fantaisie ; elle rejetait la faute du crime projeté, pas tellement sur le mari ensorcelé que sur la rivale et sur tous ceux qui, de près ou de loin, avaient affaire à elle. La haine traditionnelle, la lutte personnelle pour le pouvoir dans le village, alimentée par ces nouvelles raisons, se fit violente et féroce. L’empoisonneuse et tous les siens devaient payer cher leur crime.

Quant au mari, donna Caterina savait comment le traiter. Il ne fallait pas faire d’esclandre, personne ne devait se douter de rien. Donna Caterina lui reprocha ses fautes chaque jour, entre les quatre murs de sa maison familiale, elle l’accusa d’adultère et d’assassinat, et lui interdit l’accès au lit conjugal. Le secrétaire du fascio de Gagliano, craint et plein d’autorité, perdait, en rentrant chez lui, son air martial : sous les yeux noirs et flamboyants de sa femme, il était le dernier des réprouvés, un pécheur sans espoir de pardon ; et il devait se résigner à dormir seul, sur un divan du salon. Cette triste vie dura six mois, jusqu’à ce qu’apparut la seule possibilité de salut et de rédemption : la guerre d’Afrique. Le délinquant humilié demanda à partir volontaire, pensant qu’il expierait ainsi ses fautes, se réconcilierait au retour avec sa femme, et toucherait, en attendant, le traitement de capitaine, bien supérieur à celui de maître d’école. Son exemple, malheureusement, ne fut suivi par personne. Le capitaine Cuscianna et le lieutenant Decunto de Grassano, dont j’ai parlé, furent les seuls volontaires de ces deux villages. Mais bien qu’à un petit nombre, même les guerres servent à quelque chose. Le capitaine Cuscianna était donc un héros, donna Caterina la femme d’un héros, et personne du parti adverse ne pouvait se vanter, à Matera, de pareil mérite. Et me voilà arrivé, envoyé certainement par Dieu, pour aider donna Caterina dans l’accomplissement de ses vengeances.

« Luigino aussi voulait partir volontaire, avec mon mari. Ils s’aiment comme deux frères ; toujours ensemble, jamais l’un sans l’autre. Mais Luigino n’a pas de santé, il est toujours malade. Heureusement que vous êtes là, à présent. Puis, qui serait resté au village, pour maintenir un peu d’ordre et faire de la propagande ? » me disait la femme. Cependant, attiré par l’odeur des galettes, faisait son entrée dans la pièce, à petits pas courts, lents et gauches, enveloppé dans une houppelande, une toque brodée sur la tête et une pipe dans sa bouche édentée, don Pasquale Cuscianna, son beau-père. C’était un vieux gras, pesant et sourd, gourmand et avide comme un énorme ver à soie. Il était lui aussi, comme son fils et don Luigi Magalone, instituteur ; à la retraite depuis plusieurs années. Gagliano, comme l’Italie, était en ce temps aux mains des maîtres d’école. Honoré de tous, il restait à la maison toute la journée, mangeant ou dormant, ou s’asseyait sur le mur de la place pour fumer. « Il était malade, me dit tout de suite sa bru : un rétrécissement de l’urètre et peut-être un peu de diabète. » Cela ne l’empêcha pas de se jeter, à peine arrivé, sur les gâteaux qui restaient, avec une voracité extraordinaire. Ensuite il s’allongea sur une chaise longue, avec des grognements de satisfaction, marmonna quelques mots pour faire semblant de prendre part à une conversation dont il n’entendait pas un mot à cause de sa surdité, et en soufflant et sifflant il ne tarda pas à s’endormir.

J’étais sur le point de prendre congé, lorsque deux filles de vingt-cinq ans environ – âge déjà respectable dans ce pays pour une fille à marier, une guagnedda vacantia – firent irruption dans la pièce ; elles criaient, sautaient, gesticulaient, s’émerveillaient, poussant des exclamations et se jetèrent au cou de donna Caterina. Elles étaient trapues, dodues, exubérantes, noires comme des sacs de charbon, avec des cheveux noirs, courts et bouclés, des yeux noirs qui lançaient des flammes, des moustaches noires au-dessus de leurs grandes bouches charnues, et des poils noirs sur leurs bras et leurs jambes en perpétuel mouvement. C’étaient les deux filles du Dr Milillo, Margherita et Maria. Donna Caterina les avait fait appeler pour me les présenter ; les deux jeunes filles s’étaient mis, pour l’occasion, du rouge aux lèvres, épais et criard, s’étaient enfariné le visage de poudre blanche, avaient chaussé des souliers à talons et étaient accourues. C’étaient de bien braves filles, sans une seule idée en tête, merveilleusement naïves et ignorantes. Tout les étonnait, elles s’émerveillaient de tout : de mon chien, de mon costume, de ma peinture, en poussant des cris aigus, et en bondissant comme de noires sauterelles. Elles se mirent tout de suite à parler de galettes, de gâteaux et de cuisine. Donna Caterina ne tarissait pas d’éloges : c’étaient deux excellentes ménagères. Probablement Margherita et Maria entraient aussi dans les calculs passionnés de donna Caterina : dans son esprit elles étaient à la fois le moyen de persuader l’oncle de me faire bon accueil et de m’attirer à son parti, voire de m’y lier. En effet, qu’aurais-je pu désirer de mieux, au village, qu’une fille de médecin ? Donna Caterina m’avait demandé si j’étais fiancé et pouvait ensuite vérifier, tout à son aise, ma réponse négative grâce à la censure postale exercée en cachette par don Luigino. 

Les deux pauvres jeunes filles, autant que moi instruments inconscients d’une providence supérieure, étaient accompagnées par un garçon de dix-huit ans, mal habillé, au visage jaune et tordu, aux yeux hébétés, à la lèvre pendante, qui restait silencieux et abruti dans un coin de la pièce. C’était leur frère, le seul mâle de la famille Milillo. Le vieux docteur, arrivé entre-temps, me confia que son fils, tout en étant très bon, lui donnait du souci ; il avait eu une encéphalite, il était resté un peu arriéré et il n’y avait pas moyen de le faire étudier. Il l’avait envoyé au lycée et dans je ne sais quelles autres écoles, mais sans succès. Il avait essayé, sans y parvenir, de lui faire faire des études d’agronomie. Maintenant le garçon voulait suivre le cours de sous-officiers de gendarmerie, et allait partir bientôt. Il ne rêvait que de l’uniforme. Ce n’était pas l’avenir que son père avait espéré pour lui, mais c’était quand même une bonne situation. Je n’aurais su lui donner tort : le pauvre dément ferait un gendarme absolument inoffensif.

Donna Caterina ramena la conversation, à l’intention de son oncle, sur l’art médical. J’avais beau m’évertuer à lui faire comprendre que je désirais seulement faire de la peinture, elle ne m’écoutait pas. Le docteur, lui, me recommanda, en bégayant comme d’habitude, de ne pas me laisser entraîner par une générosité mal comprise ou par mon bon cœur, si jamais je visitais des malades ; ils essayaient tous de ne pas payer, mais les tarifs nationaux étaient obligatoires, et il fallait les respecter par solidarité professionnelle, souci de dignité, et Dieu sait quoi encore. Le vieux médecin n’était qu’un élément passif dans le parti de ses neveux, dont il n’épousait les passions que par obligation de parenté. Il était « trop bon », comme disaient donna Caterina et don Luigino. Ancien partisan de Nitti, il allait jusqu’à désapprouver, en privé, le fascisme du podestat et à critiquer ses fanfaronnades, ses airs autoritaires, et ses goûts policiers, mais il finissait par s’y adapter par amour de la paix et parce qu’il y trouvait son compte. Il se serait résigné, poussé par ses neveux, et peut-être aussi dans l’intérêt de ses filles, à ne pas me mettre de bâtons dans les roues, mais il ne voulait pas apparaître comme un vieillard dont on ne tient pas compte et qu’on peut manœuvrer à volonté. Il avait sa dignité et sa susceptibilité. Je dus donc subir ses explications interminables et compliquées, et un tas de conseils intéressés et paternels. Que je fasse attention de me faire payer, que je respecte les tarifs, que je ne croie pas aux boniments des paysans, tous menteurs et ignorants, d’autant plus ingrats qu’on leur a fait du bien. Il était au village depuis plus de quarante ans, il les avait tous soignés, il leur avait fait du bien de mille manières, et eux le payaient en retour en disant qu’il était gâteux et incapable. Mais il était loin d’être gâteux. Il était pénible de voir l’ingratitude des paysans, et leurs superstitions, et leur obstination, et ainsi de suite, à l’infini.

Lorsque je pus enfin me libérer des balbutiements séniles du docteur, des cris enthousiastes des filles, des grognements de don Pasquale et des sourires entendus de donna Caterina, le soir tombait. Les paysans remontaient par les routes avec leurs bêtes et refluaient vers leurs maisons, comme chaque soir, avec la monotonie d’une éternelle marée, dans leur monde obscur, mystérieux, sans espoir. Les autres, les seigneurs, je les connaissais déjà trop et je sentais avec répulsion le contact gluant de l’absurde toile d’araignée de leur vie quotidienne, nœud poussiéreux et sans mystère, d’intérêts, de passions misérables, d’ennui, d’impuissance avide, de misère. Maintenant, comme demain et toujours, en passant par l’unique rue du village, je les reverrai sur la place, et écouterai sans fin leurs plaintes haineuses. Qu’étais-je venu faire ici ?

Le ciel était rose, vert, violet : les couleurs magiques des terres à malaria, et paraissait extrêmement lointain.


 

Je restai une vingtaine de jours chez la veuve, en attendant de trouver un autre logement. L’été resplendissait de sa funeste ardeur : le soleil semblait s’être arrêté au milieu du ciel, les argiles, desséchées, se fendaient. Dans les fissures de la terre altérée se nichaient les serpents, les vipères courtes et trapues d’ici, au venin mortel et que les paysans appellent cortopassi. « Cortopassi, cortopassi, là où il te trouve, là il te laisse. » Un vent continu desséchait aussi le corps des hommes ; les journées passaient monotones sous une lumière impitoyable, dans l’attente du coucher et de la fraîcheur du soir. Je restais assis dans la cuisine, à contempler le vol des mouches, seul signe de vie dans le silence figé de la canicule. Les volets de bois, peints de bleu verdâtre, en étaient couverts : des milliers de points noirs, immobiles dans le soleil, vaguement bruissants, sur lesquels l’œil se fixait, paresseusement charmé. Brusquement un des points noirs disparaissait, accompagné du bourdonnement d’un vol soudain et invisible, et à sa place apparaissait comme une petite étoile, un point blanc très lumineux, aux bords dorés, qui s’éteignait peu à peu. Et une autre mouche s’élevait dans l’air, et une autre étoile apparaissait sur le bleu des volets ; et ainsi de suite jusqu’à ce que Barone, qui sommeillait à mes pieds, geignant dans quelque rêve bizarre enfantin, bondît, brusquement réveillé, saisît au vol un insecte rompant ainsi le silence du claquement violent de ses mâchoires. 

A la balustrade du balcon se balançaient paresseusement au vent des chapelets de figues, noires de mouches accourues pour en aspirer les derniers sucs, avant que la brûlure du soleil ne les eût taris. Devant la porte, dans la rue, sous les étendards noirs, des nappes liquides et sanguines de conserves de tomates séchaient sur des planches au soleil. Innombrables comme le peuple de Moïse, des essaims de mouches passaient à gué les parties déjà solidifiées de cette mer Rouge ; tandis que d’autres se précipitaient et s’engluaient dans les zones humides et s’y noyaient comme les armées du pharaon, avides de vivre. Le grand silence de la campagne pesait sur la cuisine, et le bourdonnement continu des mouches, musique sans fin du temps vide, marquait l’écoulement des heures. Tout d’un coup, les cloches de l’église voisine commençaient à sonner, pour quelque saint inconnu ou pour quelque office désert, et le son plaintif remplissait la pièce. Le sonneur, un garçon de dix-huit ans, déguenillé et nu-pieds, au sourire hypocrite et fourbe, reproduisait inlassablement le même triste rêve, en toute occasion il sonnait toujours le glas. Mon chien, sensible aux présences surnaturelles, ne pouvait pas supporter ce bruit funèbre ; et au premier son, il se mettait à hurler, pris d’une angoisse déchirante comme si la mort nous frôlait. Ou était-il possédé par une nature diabolique qui frémissait d’horreur à ce concert sacré ? Quoi qu’il en soit j’étais obligé de me lever et de sortir avec lui dans le soleil pour le calmer. Les puces sautaient sur les pavés blancs, de grosses puces affamées à la recherche d’un repaire ; les tiques, aux aguets, étaient suspendues aux brins d’herbe. Le village paraissait déserté par les hommes. Les paysans étaient aux champs, les femmes se cachaient derrière les portes entrouvertes. L’unique rue dégringolait entre les maisons et les ravins jusqu’à l’éboulement, altérée d’ombre. Je la remontais lentement en direction du cimetière à la recherche des maigres oliviers et des cyprès. 

La magie du règne animal semblait s’étendre sur les terres abandonnées. Dans le silence de midi un bruit soudain révélait une truie vautrée dans les immondices ; puis les échos retentissaient d’un braiement irrésistible, plus sonore que les cloches, dans son angoisse phallique et grotesque. Les coqs chantaient, de leur chant d’après-midi, qui n’a pas l’orgueilleuse insolence du salut matinal, mais l’insondable tristesse de la campagne désolée. Le ciel était assombri du vol noir des corbeaux et, plus haut, des grands cercles de faucons. On se sentait regardé de biais par leurs yeux immobiles et ronds. D’invisibles présences animales flottaient dans l’air. Parfois, de derrière une maison surgissait, d’un bond de ses jambes arquées, la reine de ces lieux, une chèvre qui me fixait de ses yeux jaunes énigmatiques. Derrière la chèvre couraient des enfants, à moitié nus sous leurs guenilles ; une nonne minuscule de quatre ans avec la robe, la coiffe et le voile, et un petit moine de cinq ans, avec tunique et cordon, habillés ainsi à la suite d’un vœu, habitude fréquente dans ces régions, les accompagnaient ; on aurait dit des religieux en miniature ou des infants de Vélasquez. Les enfants voulaient chevaucher la chèvre, le petit moine l’attrapait par la barbe et lui jetait ses bras autour du cou, la petite nonne s’efforçait de monter en croupe, les autres gosses la tenaient par les cornes et par la queue : les voilà en selle, pour un instant, mais la chèvre se dégageait d’un bond et les jetait dans la poussière ; puis immobile les regardait en ricanant. Eux se relevaient, la rattrapaient et l’enfourchaient de nouveau, mais la chèvre intraitable bondissait et fuyait jusqu’à ce qu’ils disparaissent tous ensemble derrière le tournant. 

Les paysans disent que la chèvre est un animal diabolique, les autres bêtes aussi sont diaboliques, mais la chèvre plus que toutes les autres. Ceci ne veut pas dire qu’elle soit méchante ni qu’elle ait rien à faire avec le diable chrétien, même si parfois il choisit son aspect pour se montrer. Elle est démoniaque comme tout être vivant et plus que tout autre : car son apparence animale cache une puissance. Pour le paysan elle est vraiment ce qu’était autrefois le satyre, un satyre vrai et vivant, velu, maigre et affamé, les cornes recourbées sur la tête, le nez crochu, les mamelles ou le sexe pendants, un pauvre satyre fraternel et sauvage à la recherche de ronces sur le bord des précipices.

Regardé par ces yeux ni humains ni divins, accompagné par ces mystérieuses puissances, j’approchais lentement du cimetière. Mais les oliviers ne donnent pas d’ombre : le soleil traverse leur frondaison légère comme un voile de tulle. Je préférais alors entrer par la petite grille déglinguée dans l’enceinte du cimetière : c’était le seul endroit fermé, frais et solitaire de tout le village. C’était peut-être, aussi le moins triste. Je m’asseyais par terre et l’aveuglante blancheur des argiles disparaissait, cachée par le mur : deux cyprès ondoyaient au vent, et parmi les tombes poussaient, étranges dans cette terre sans fleur, des buissons de roses. Au milieu du cimetière une fosse, profonde de quelques mètres, aux parois bien découpées dans la terre sèche, s’ouvrait prête pour le prochain mort. Une échelle permettait d’y descendre et d’en remonter sans difficulté. Pendant ces journées de canicule j’avais pris l’habitude, au cours de mes promenades au cimetière, de descendre dans la fosse et de m’allonger au fond. Le terrain était sec et lisse, le soleil brûlant n’y pénétrait pas. Je ne voyais qu’un rectangle de ciel clair, et quelques blancs nuages errants : aucun son ne parvenait à mes oreilles. Je passais des heures dans cette solitude, dans cette liberté. Lorsque mon chien était fatigué de poursuivre les lézards sur le mur ensoleillé, il se penchait sur le bord de la fosse et me regardait d’un air interrogateur, puis il dégringolait en bas de l’échelle, se couchait à mes pieds et ne tardait pas à s’endormir. Moi, j’écoutais sa respiration jusqu’à ce que le livre me tombât des mains et je fermais les yeux comme lui.

Une voix étrange nous réveillait, sans sexe, ni timbre, ni âge, qui prononçait des paroles incompréhensibles. Un vieillard se penchait au bord de la tombe et me parlait à travers ses gencives édentées. Je le voyais haut et recourbé contre le ciel, avec de longs bras maigres comme des ailes de moulin. Il avait presque quatre-vingt-dix ans, mais son visage ridé et déformé comme une pomme n’avait plus d’âge – entre les plis de sa peau desséchée brillaient des yeux bleus très clairs et magnétiques. Pas un seul poil de barbe ni de moustache ne poussait, et n’avait jamais poussé, sur ce menton, et cela donnait à sa vieille peau un caractère bizarre. Son parler n’était pas celui de Gagliano mais, comme il avait beaucoup voyagé, un mélange de toutes sortes de dialectes où dominait celui de Pisticci qui l’avait vu naître à une époque lointaine. Pour cette raison, et à cause de sa façon rapide et sentencieuse de s’exprimer, j’avais au début du mal à comprendre les mots empâtés qui sortaient de sa bouche édentée : puis mon oreille s’y habituait et nous parlions longuement. Mais je n’ai jamais compris s’il m’écoutait, ou s’il suivait seulement l’enchevêtrement mystérieux de ses pensées, qui paraissait sortir de l’antiquité indéterminée d’un monde animal. Cet être indéfinissable portait une chemise sale et déchirée, ouverte sur la poitrine – et là non plus il n’avait pas de poils mais un sternum saillant comme celui des oiseaux. Sur la tête il portait un béret rougeâtre, à visière, qui indiquait peut-être une de ses multiples fonctions publiques : il était en même temps fossoyeur et crieur municipal. C’était lui qui passait toutes les heures dans les rues du village, soufflant dans sa trompette et battant le tambour qu’il portait en bandoulière, cette voix d’outre-tombe annonçait les événements du jour, le passage d’un marchand, l’abattage d’une chèvre, les ordres du podestat, l’heure d’un enterrement. C’était aussi lui qui portait les morts au cimetière, qui creusait les fosses et enterrait. C’étaient là ses activités normales, mais derrière elles se cachait une autre vie, pleine d’une puissance obscure et impénétrable. Les femmes plaisantaient avec lui lorsqu’il passait parce qu’il n’avait pas de barbe, et on disait que de sa vie il n’avait jamais fait l’amour. « Tu couches avec moi ce soir ? » lui criaient-elles du seuil de leur porte ; et elles riaient en se cachant la figure dans les mains. « Pourquoi me laisses-tu dormir seule ? » Elles le taquinaient mais elles avaient pour lui du respect, presque de la crainte. Ce vieillard avait un pouvoir mystérieux, il était en rapport avec les forces souterraines, il connaissait les esprits, il domptait les animaux. Son ancien métier, avant que les années et les vicissitudes l’aient fixé ici à Gagliano, était celui de charmeur de loups. Il pouvait, à volonté, faire descendre les loups dans les villages, ou les éloigner : ces bêtes sauvages ne pouvaient pas lui résister. On racontait que lorsqu’il était jeune il parcourait les villages de ces montagnes suivi par des hordes de loups féroces. Il était pour cela craint et respecté et par les hivers rigoureux on faisait appel à lui pour éloigner les habitants des bois, que la faim et le gel poussaient vers les maisons. Mais toutes les autres bêtes aussi subissaient son charme, qui ne pouvait s’adresser aux femmes ; et non seulement les bêtes mais aussi les éléments de la nature et les esprits qui sont dans l’air. On savait que, dans sa jeunesse, lorsqu’il fauchait un champ de blé, il faisait en un jour le travail de cinquante hommes : quelqu’un d’invisible travaillait pour lui. 

A la fin de la journée, lorsque les autres paysans étaient sales de sueur et de poussière, et avaient les reins brisés par la fatigue et la tête bourdonnante de soleil, le charmeur de loups était plus frais et plus reposé qu’au matin.

Je remontais de ma fosse pour parler avec lui : je lui offrais un demi-toscan7 qu’il s’empressait d’allumer, l’enfilant dans un fume-cigare fait de l’os noirci par les années de la patte postérieure droite d’un lièvre mâle. Il s’appuyait sur sa bêche (il était toujours en train de creuser de nouvelles fosses) et se penchait pour ramasser par terre l’omoplate d’un chrétien, il la gardait un peu dans sa main tout en parlant, puis la jetait dans un coin. Le terrain était parsemé d’ossements rodés par l’eau et le soleil : des vieux ossements blanchis et calcinés qui affleuraient d’anciennes tombes. Pour le vieux les ossements, les morts, les animaux et les démons étaient choses familières, liées, comme elles le sont d’ailleurs ici pour tout le monde, à la simple vie de tous les jours. « Le pays est fait des os des morts », me disait-il dans son jargon obscur, gargouillant comme une eau souterraine qui surgit soudainement d’entre les pierres ; et il faisait, avec ce trou édenté qui lui servait de bouche, une grimace qui était peut-être un sourire. Si j’essayais de lui faire expliquer ce qu’il voulait dire il ne m’écoutait pas mais il répétait en riant, sans la changer, cette même phrase, se refusant à ajouter autre chose : « C’est comme je vous dis, le pays est fait des os des morts. » Il avait raison, le vieux, de toute façon, soit qu’on dût l’entendre de manière figurée et symbolique, soit au sens littéral. Quelque temps après, le podestat décida de construire près de la maison de la veuve le siège des balillas, œuvre du régime. 

Lorsqu’on commença les travaux, on trouva, à peine à deux paumes de profondeur, non de la terre mais des ossements par milliers. Pendant plusieurs jours le village fut traversé par des chariots qui transportaient les dépouilles de nos ancêtres à la fosse du Bersagliere où elles étaient jetées pêle-mêle. Plus récents, et pas encore calcinés comme ceux du cimetière, étaient les ossements des tombes sous les dalles de la Madonna degli Angeli, l’église écroulée ; de certains pendaient encore des lambeaux desséchés de chair ou de peau racornie. Les chiens les déterraient et se les disputaient, courant un tibia à la gueule et aboyant furieusement sur la route du village. Ici, où le temps ne s’écoule pas, il est tout à fait naturel que les ossements, récents, moins récents, ou très anciens, affleurent indistinctement sous le pied du passant. Les morts de la Madonna degli Angeli sont les plus malheureux dans leurs tombeaux effondrés. Non seulement les chiens et les oiseaux en dispersent les restes, mais cette fosse effrayante et visqueuse où ils ont glissé sous les décombres est visitée par d’autres présences bien plus terrifiantes. Une nuit, il n’y avait pas très longtemps, quelques mois ou quelques années – je ne pus le lui faire préciser car les mesures du temps étaient indéterminées pour le vieil enchanteur – il rentrait de la fraction de Gaglianello, lorsque arrivé sur une colline qui est en face de l’église, le Timbone de la Madonna degli Angeli, il avait éprouvé dans tout son corps une fatigue étrange et avait dû s’asseoir sur les marches d’une petite chapelle. Il lui avait été impossible de se relever et de poursuivre, quelqu’un l’en empêchait. La nuit était noire et le vieillard ne pouvait rien discerner dans l’obscurité ; mais du ravin une voix bestiale l’appelait par son nom. C’était un démon installé là parmi les morts, qui lui interdisait le passage.

Le vieillard fit le signe de croix et le démon commença à grincer des dents et à hurler de douleur. Dans l’ombre le vieillard distingua un instant une chèvre horrible qui sautait parmi les ruines de l’église et disparut. Le démon s’enfuit dans le précipice : « Ut ! ut ! » hurlait-il en s’évanouissant dans la nuit, et le vieux se sentit brusquement libre et reposé et en deux enjambées il fut au village. Des aventures de ce genre d’ailleurs, il en avait eu un nombre infini et il me les racontait si je l’interrogeais, sans y attacher aucune importance. Sa vie avait été si longue, que ces rencontres ne pouvaient qu’avoir été nombreuses. Il était si vieux qu’il était déjà un jeune homme du temps des brigands. Je n’ai jamais pu savoir avec certitude, ni lui faire dire exactement s’il avait été lui aussi, comme c’est probable, un des leurs. En tout cas, il avait connu le célèbre Ninco Nanco, et il me décrivait, comme s’il l’avait vue hier, la compagne de Ninco Nanco, la brigandesse, Maria ’a Pastora, qui était comme lui de Pisticci. Cette Maria ’a Pastora était une femme très belle, une paysanne, et elle vivait avec son amant par monts et forêts, pillant et combattant habillée en homme, toujours à cheval. La bande de Ninco Nanco était la plus cruelle et la plus hardie de la région. Maria ’a Pastora participait à toutes les actions : avec les autres, elle prenait part aux attaques de fermes et de villages, aux embuscades, aux vengeances et rançonnait. Lorsque Ninco Nanco arrachait de ses mains le cœur des bersaglieri qu’il avait capturés, Maria ’a Pastora lui tendait le couteau. Le vieux fossoyeur s’en rappelait très bien et une ombre de complaisance passait dans sa voix étrange quand il me disait comme elle était belle, grande, blanche et rose comme une fleur, ses grandes nattes noires descendant jusqu’aux pieds, droite sur son cheval. Ninco Nanco avait été tué, mais le vieillard ne savait pas me dire ce qu’était devenue Maria ’a Pastora, cette déesse de la guerre paysanne. Elle n’était pas morte et ils ne l’avaient pas prise, me disait-il. On l’avait vue à Pisticci, tout habillée de noir, puis elle avait disparu, avec son cheval, dans le bois et on n’avait plus rien su d’elle. 


 

Si j’allais souvent dans les environs du cimetière, ce n’était pas seulement par désœuvrement, en quête de solitude et de légendes. C’était là le seul endroit où il me fût permis d’aller, où il n’y eût pas de maisons et où quelque arbre égayât l’uniformité géométrique des masures. C’est pourquoi je le choisis pour premier sujet de mes tableaux ; dès que le soleil commençait à décliner, je sortais avec la toile et les couleurs, je plantais mon chevalet à l’ombre d’un tronc d’olivier ou derrière le mur du cimetière et je me mettais à peindre. La première fois, peu de jours après mon arrivée, cette occupation parut suspecte au brigadier, qui en avisa aussitôt le podestat, et envoya, à tout hasard, un de ses hommes pour me surveiller. Le gendarme resta planté, droit comme un piquet, deux pas derrière moi, à contempler mon travail, du premier au dernier coup de pinceau. Il est ennuyeux de peindre avec quelqu’un derrière son dos, même quand on ne craint pas les mauvaises influences, comme c’était, dit-on, le cas de Cézanne : mais, quoi que je fisse, il n’y eut pas moyen de l’éloigner. L’expression soupçonneuse de son visage stupide se faisait peu à peu intéressée et il finit par me demander si j’étais capable de faire, de la photographie de sa mère morte, un agrandissement à l’huile, ce qui est pour un gendarme le summum de la peinture. Les heures passaient, le soleil descendait, les choses s’imprégnaient de la magie du crépuscule et les obiets paraissaient briller de leur propre lumière intérieure. Une grande lune, frêle, transparente et irréelle était suspendue dans l’air rosé, au-dessus des oliviers gris et des maisons, pareille à un os de seiche, rongé par le sel, sur le rivage de la mer. J’étais à cette époque très ami de la lune car j’étais resté plusieurs mois enfermé dans une cellule, sans voir son visage, et la retrouver était pour moi un plaisir nouveau. C’est pourquoi je la peignis, pour la saluer et lui rendre hommage, ronde et légère au milieu du ciel, au grand étonnement du gendarme. Mais déjà montaient, pour contrôler mon travail, les Dioscures, maîtres du lieu, le brigadier avec son sabre, fringant et compassé, et le podestat, tout sourires, cérémonies et bienveillance affectée.

Don Luigino était, naturellement, un connaisseur, il désirait me le montrer et il ne fut pas avare de ses louanges. D’ailleurs son orgueil patriotique était flatté de ce que j’eusse trouvé son village de Gagliano digne d’être peint. Je profitai de son contentement pour lui glisser qu’il m’aurait été nécessaire, pour mieux reproduire la beauté de l’endroit, de pouvoir m’éloigner un peu plus des maisons. Le podestat et le brigadier ne voulaient pas autoriser explicitement cette infraction aux règlements ; mais peu à peu, au cours des semaines suivantes, on parvint à une sorte d’accord tacite d’après lequel je pouvais, mais seulement pour peindre, m’éloigner de deux ou trois cents mètres au-delà des maisons. Plus que le respect pour l’art, ce furent les intrigues de donna Caterina et son désir de me faire plaisir qui me valurent ces concessions, ainsi que la terreur panique des maladies qui se nichait dans l’âme de don Luigino. Don Luigino se portait à merveille, si l’on excepte un certain déséquilibre hormonal, qui se manifestait surtout dans son caractère, enfantin et sadique, et qui ne provoquait chez lui aucun autre inconvénient physique qu’une voix de fausset et une certaine tendance à l’embonpoint. Au demeurant il crevait de santé. Mais, heureusement pour moi, il était continuellement hanté par la terreur de la maladie : aujourd’hui il avait la tuberculose, demain une maladie de cœur, après-demain un ulcère à l’estomac. Il se tâtait le pouls, il prenait sa température, il regardait sa langue dans la glace, et chaque fois qu’il me rencontrait il avait besoin d’être rassuré pour chacun de ces maux. Le malade imaginaire avait enfin un médecin à sa disposition. Que j’aille donc, de temps en temps, peindre un peu plus loin, mais pas trop souvent, et pas si loin qu’ils ne puissent me voir, et je le ferai de ma propre initiative et à mes risques et périls, car il avait beaucoup d’ennemis qui auraient pu écrire des lettres anonymes à Matera, en prenant prétexte de cette concession pour le présenter sous un jour défavorable. Ce que je gagnais en espace et en liberté n’était pas grand-chose, car le village est tout entouré de ravins et on en sort seulement par deux sentiers. Je ne pouvais pas, en effet, dépasser le cimetière puisque, de là, on descend sur l’autre versant, d’où on ne m’aurait plus vu. Le sentier d’en bas qui, montant et descendant, court sur la crête entre les ravins, conduit de Gagliano à Gaglianello et par celui-ci j’aurais pu aller jusqu’au Timbone della Madonna degli Angeli, là où le diable était apparu au vieux croque-mort, non loin des dernières maisons du pays.

A partir de là, se détache, à droite, un petit sentier très étroit, qui descend en zigzag vertigineux au fond du ravin, à 200 mètres. C’est là le passage inévitable et dangereux que prennent chaque jour presque tous les paysans, avec l’âne et la chèvre, pour atteindre leur champ, loin dans la vallée de l’Agri, et ils remontent le soir avec leur chargement d’herbe et de bois, comme des damnés. L’autre sentier est celui d’en haut, à l’autre bout du village. Il commence à droite de l’église, près de la maison de la veuve, et il conduit quelques pas plus loin à une petite source qui, seule, jusqu’à ces dernières années, donnait l’eau au village. Un mince filet sort du tuyau rouillé, entre deux pierres, et tombe dans une auge en bois où, parfois, les femmes viennent laver. Comme elle ne peut s’écouler, l’eau déborde et forme un marécage, paradis des moustiques. Le sentier continue encore un peu parmi les étendues de chaumes où se dressent quelques oliviers, puis il se perd en un labyrinthe de monticules et de trous d’argile blanche, qui s’interrompt brusquement près du Sauro, au-dessus d’un autre précipice. C’est là que je me promenais et que je peignais ; et c’est là que je me trouvai, un jour, en face d’une vipère, dont la présence me fut signalée à temps par les aboiements furieux de mon chien.

Cette configuration du terrain, étrange et abrupte, fait de Gagliano une sorte de forteresse naturelle, dont on ne peut sortir que par de certains passages seulement. Le podestat mettait ce fait à profit, ces jours de soi-disant passion nationale, pour avoir une foule plus nombreuse aux réunions qu’il lui plaisait d’ordonner, soit pour soutenir, comme il disait, le moral de la population, soit pour faire écouter à la radio les discours de nos gouvernants qui préparaient alors la guerre d’Afrique. Quand don Luigino avait décidé de faire une réunion, il envoyait, le soir, dans les rues du pays, le vieux crieur et croque-mort, avec le tambour et la trompette ; et on entendait cette voix antique crier cent fois devant toutes les maisons, sur une seule note haute impersonnelle : « Demain matin à dix heures, tout le monde sur la place, devant la mairie, pour écouter la radio. Tout le monde doit être là. » « Demain matin, il faudra nous lever avant l’aube », disaient les paysans : ils ne voulaient pas perdre une journée de travail et ils savaient qu’aux premières lueurs du jour, don Luigi placerait ses jeunesses fascistes et ses gendarmes aux issues du village, avec l’ordre de ne laisser sortir personne. La plupart réussissaient à partir pour les champs dans l’obscurité, avant que les surveillants n’arrivent, mais les retardataires devaient se résigner à se rendre, avec les femmes et les enfants de l’école, sur la place, sous le balcon d’où descendait l’éloquence enthousiaste et hystérique de Magalone. Ils étaient là, debout, le chapeau sur la tête, noirs et méfiants, et les discours glissaient sur eux sans laisser de traces.

Les seigneurs étaient tous inscrits au Parti, même le petit nombre de ceux qui, tel le Dr Milillo, pensaient autrement, et cela uniquement parce que le Parti c’était le Gouvernement, c’était l’État, le Pouvoir, et ils se sentaient, eux, naturellement, partie de ce pouvoir. Pour la raison opposée, aucun des paysans n’était inscrit, pas plus d’ailleurs qu’ils ne se seraient inscrits à tout autre parti politique. Ils n’étaient pas fascistes, ils n’auraient pas été non plus libéraux, ni socialistes, ni… que sais-je encore ? Car toutes ces affaires ne les regardaient pas, elles appartenaient à un autre monde et n’avaient aucun sens pour eux. Qu’avaient-ils à faire avec le Gouvernement, avec le pouvoir, avec l’État ? L’État, quel qu’il soit, c’est « ceux de Rome », et ceux de Rome, on le sait bien, ne veulent pas que nous vivions en chrétiens. Il y a la grêle, les éboulements, la sécheresse, la malaria, et il y a aussi l’État. Ce sont des maux inévitables, ils ont toujours existé et ils existeront toujours. Ils nous obligent à tuer nos chèvres, ils nous enlèvent les meubles de nos maisons, et maintenant ils vont nous envoyer faire la guerre. Patience !

Pour les paysans, l’État est plus loin que le ciel, plus redoutable, car il n’est jamais de leur côté. Peu importe quelles sont ses formules politiques, sa structure, son programme. Les paysans ne les comprennent pas, c’est un autre langage que le leur, il n’y a aucune raison qui les pousse à vouloir les comprendre. La seule défense possible contre l’État, contre la propagande, c’est la résignation, la même résignation sombre, sans espoir de paradis, qui leur fait courber le dos sous les fléaux de la nature. C’est pourquoi, et c’est bien naturel, ils ne se rendent nullement compte de ce que c’est que la lutte politique : elle se ramène pour eux à une question personnelle entre ceux de Rome. Peu leur importe de savoir quelles sont les opinions des internés et pourquoi on les a envoyés ici ; mais ils les regardent avec bienveillance et les considèrent comme leurs propres frères, car ils sont, pour des raisons mystérieuses, victimes de la même destinée. Lorsque, les premiers jours, il m’arrivait de rencontrer sur le sentier, en dehors du village, quelque vieux paysan qui ne me connaissait pas encore, il arrêtait son âne pour me saluer et me disait : « Qui es-tu ? Où vas-tu ? – Je me promène, répondais-je. Je suis un interné. – Un exilé ? (Les paysans d’ici ne disent pas internés mais exilés.) Un exilé ? Dommage ! Quelqu’un à Rome qui te voulait du mal. » Et il n’ajoutait rien d’autre, mais il repartait sur son âne, me regardant avec un sourire de compassion fraternelle. 

Cette fraternité passive, cette souffrance en commun, cette patience résignée, solidaire et séculaire est le sentiment profond qui unit les paysans, lien non pas religieux mais naturel. Ils n’ont pas et ils ne peuvent pas avoir ce qu’on appelle une conscience politique, parce qu’ils sont, dans toute l’acception du terme, païens et non pas citoyens ; les dieux de l’État et de la ville ne peuvent avoir leur culte dans ces argiles où régnent le loup et l’antique et noir sanglier, où aucun mur ne sépare le monde des hommes de celui des bêtes et des esprits, ni les frondaisons visibles des arbres des sombres racines souterraines. Il ne peut y avoir non plus de véritable conscience individuelle là où tout est lié à tout par des influences réciproques et insensibles, là où n’existent pas de limites que ne puisse briser une influence magique. Ils vivent immergés dans un monde sans déterminations, où l’homme ne se distingue pas de son soleil, de sa bête, de sa malaria ; là ne peuvent exister ni le bonheur, tel que le rêvent quelques hommes de lettres paganisants, ni l’espérance, qui sont toujours des sentiments individuels, seule y règne la sombre passivité d’une nature douloureuse. Mais ce qui est vivant en eux, c’est le sentiment humain d’une destinée commune, et une commune acceptation. C’est un sentiment et non un acte de conscience ; il ne s’exprime pas par des discours ou par des mots, mais on le porte avec soi, constamment, dans tous les gestes de la vie, dans toutes les journées égales qui s’étendent sur ces déserts. 

« Dommage ! Quelqu’un t’a voulu du mal. » Toi aussi, donc, tu es assujetti à la destinée. Toi aussi, tu es ici par le pouvoir d’une volonté mauvaise, d’une influence maligne, porté çà et là par œuvre de magie hostile. L’État est une des formes de ce destin, comme le vent qui brûle les récoltes et la fièvre qui nous consume le sang. La vie ne peut être, vis-à-vis du sort, que patience et silence. A quoi servent les discours ? Et que peut-on faire ? Rien.

Dans leur cuirasse de silence et de patience, taciturnes et impénétrables, les quelques paysans qui n’avaient pas réussi à fuir restaient donc sur la place, à la réunion ; on eût dit qu’ils n’entendaient pas les fanfares optimistes de la radio, qui venaient de trop loin, d’un pays d’activité facile et de progrès, qui avait oublié la mort au point de l’évoquer en plaisantant, avec la légèreté de celui qui n’y croit pas.


 

J’en connaissais maintenant beaucoup de ces paysans de Gagliano, à première vue tous pareils, petits, brûlés par le soleil avec des yeux noirs qui ne brillent pas et ne semblent pas regarder, comme les fenêtres vides d’une pièce sombre. J’en avais rencontré certains au cours de mes courtes promenades, d’autres m’avaient salué au seuil de leur maison ; mais la plupart étaient venus me chercher pour que je les soigne. J’avais dû me résigner à cette fonction nouvelle de médecin : mais, surtout les premiers jours, je m’étais fait, comme il arrive aux débutants, beaucoup de souci pour le sort de mes malades et j’étais péniblement conscient de mon peu de compétence. Leur confiance extraordinaire et naïve demandait quelque chose en retour et il m’arrivait, malgré moi, de prendre sur moi leurs maux, de les ressentir presque comme une faute. Je pouvais, heureusement, me prévaloir d’études suffisantes, mais je manquais de pratique, de moyens de recherche et de traitement, et j’étais, je dois l’avouer, très loin de cette mentalité scientifique faite de lucidité et de détachement. Je vivais – pour ainsi dire – dans des angoisses perpétuelles. D’autant plus chère et précieuse me fut donc une courte visite de ma sœur, femme de grande intelligence et d’active bonté, et de plus excellent médecin. Elle m’apporta des livres, des traités sur la malaria, des revues, des instruments, des médicaments et elle m’encouragea et me conseilla au milieu de mes incertitudes. Un télégramme m’avait annoncé son arrivée inattendue, juste à temps pour me permettre d’envoyer l’auto à sa rencontre devant l’arrêt de l’autobus, à la bifurcation sur le Sauro. Cette voiture était la seule de Gagliano, une vieille Fiat toute déglinguée. Elle appartenait au mécanicien, un « Américain », homme grand, gros et blond, avec un béret de cycliste et célèbre au village pour un détail gigantesque de son anatomie, le même que celui que la légende attribue, en France, au président Herriot. Ceci rendait les contacts avec lui désirables, peut-être, mais certainement dangereux pour les femmes. Malgré cela, ou peut-être justement à cause de cela, on lui attribuait beaucoup de succès dans sa carrière de don Juan villageois : et il était difficile à ses malheureuses maîtresses de cacher longtemps leurs amours illégitimes à la jalousie de sa femme et à la curiosité amusée du village.

La voiture, il l’avait achetée avec ses dernières économies de New York, et il espérait en tirer de gros bénéfices, car elle répondait à une réelle nécessité publique. Mais il ne faisait qu’un ou deux voyages par semaine, et presque uniquement soit pour accompagner le podestat dans ses courses à la préfecture de Matera, soit pour le compte du gendarme ou du percepteur et il n’allait que rarement à Stigliano pour porter un malade ou pour retirer des marchandises. Un grand problème, qui occupait à cette époque les esprits des dirigeants du village, était de décider s’il ne valait pas mieux se servir de l’auto, plutôt que du mulet, pour aller chaque jour chercher le courrier. On aurait ainsi par la même occasion une sorte de service régulier pour les voyageurs qui arrivaient ou partaient avec l’autobus. Mais le temps et le travail ne comptent pas et ne coûtent pas dans ces pays et entre le mulet et la voiture il y avait une petite différence de prix ; peut-être des difficultés dues à des parentés ou à des amitiés entraient-elles aussi en jeu ; le problème était toujours renvoyé au lendemain et lorsque je partis, il n’était pas encore résolu. Quelquefois cependant, quand il devait attendre quelque voyageur, le mécanicien retirait au passage les sacs du courrier, et la cérémonie de la distribution avait lieu quelques heures plus tôt. On le savait au village et une petite foule attendait chaque fois le retour de la voiture, devant l’église. Lorsque, du tournant, parvenait son bruit de vieille ferraille, tous allaient à sa rencontre pour jouir du spectacle et apprendre tout de suite les nouvelles. Ce fut donc au milieu de ce public anxieux que je vis, descendant de l’auto, la silhouette familière de ma sœur, dont j’étais depuis si longtemps séparé qu’elle me parut venir de très loin. Ses gestes clairs, ses vêtements simples, le ton franc de sa voix, son sourire ouvert étaient ceux que j’avais toujours connus ; mais après ces longs mois de solitude et les jours passés à Grassano et à Gagliano, ils m’apparaissaient comme la présence soudaine et réelle d’un monde qui n’existait plus que par le souvenir. Ces gestes nettement dirigés vers leur but, cette aisance de mouvements appartenaient à un univers qu’un intervalle immense séparait de celui où je vivais et où ils semblaient impossibles. De cette différence physique et élémentaire je n’avais pas encore pu me rendre compte : elle était comme l’ambassadrice d’un autre État arrivant dans un pays étranger, de l’autre côté des montagnes.

Nous nous embrassâmes et ma sœur me transmit les messages de ma mère, de mon père et de mes frères. Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, à l’abri des regards des gens, dans la cuisine de la veuve, je commençais à l’interroger avec impatience et Louise me raconta les grands et petits événements, privés et publics, qui s’étaient produits pendant mon absence, ce que faisaient les personnes qui m’étaient chères, ce qu’on disait en Italie. Elle me parla de tableaux, de livres, des pensées des gens.

C’étaient les choses qui me tenaient le plus à cœur, auxquelles je revenais continuellement, chaque jour, en esprit, et qui me semblaient toutes proches : mais de les sentir maintenant présentes, me les faisait apparaître tout d’un coup comme appartenant à un autre temps, suivant un autre rythme, obéissant à des lois incompréhensibles ici, plus lointaines que l’Inde ou que la Chine. Je comprenais que ces deux temps n’avaient pas de mesure commune ; que ces deux civilisations ne pouvaient avoir entre elles aucun rapport, si ce n’est par quelque miracle. Et je me rendais compte de la raison pour laquelle les paysans considèrent l’étranger du nord comme quelqu’un qui vient d’un au-delà, comme un dieu étranger. Ma sœur venait de Turin et ne pouvait s’arrêter que quatre ou cinq jours. « Malheureusement j’ai perdu beaucoup de temps en route, me dit-elle, parce que je devais passer à Matera pour faire viser au commissariat mon permis de visite. Au lieu de venir par le chemin le plus court, qui ne m’aurait pris que deux jours, par Naples et Potenza, il m’en a fallu trois en passant par Bari et de là à Matera. A Matera j’ai perdu toute une journée à attendre l’autobus. Quel endroit, celui-là ! Le peu de Gagliano que j’ai vu en arrivant ne me paraît pas mal : de toute façon cela ne peut pas être pire que Matera. » Elle était épouvantée et horrifiée par ce qu’elle avait vu. Je pensais – et je le lui dis – que la vivacité de sa réaction était due seulement au fait qu’elle n’avait jamais été dans ces régions et que justement à Matera avait eu lieu sa première rencontre avec cette nature et cette humanité désolées : « Je ne connaissais pas ce pays, mais en quelque sorte je l’imaginais, me répondit-elle, mais Matera, telle que je l’ai vue, je n’aurais jamais pu l’imaginer. »

« J’arrivai à Matera, me raconta-t-elle, vers onze heures du matin. J’avais lu dans le guide que c’était une ville pittoresque, qui valait d’être visitée, qu’il y avait un musée d’art ancien et de curieuses habitations de l’époque troglodyte. Mais lorsque je sortis de la gare – un édifice moderne et plutôt luxueux – je regardai en vain autour de moi, cherchant la ville des yeux. La ville n’existait pas. J’étais sur une sorte de plateau désert, entouré de petites montagnes arides et déplumées, de terre grisâtre parsemée de pierres. Dans ce désert surgissaient, çà et là, huit ou dix grands palais de marbre, comme ceux qu’on construit maintenant à Rome, l’architecture de Piacentini : portiques, architraves somptueux, colonnes luisantes au soleil, solennelles inscriptions latines. Certains d’entre eux n’étaient pas terminés et semblaient abandonnés, absurdes et monstrueux dans cette nature désespérée. Entre les palais et fermant de ce côté l’horizon, s’étendait un quartier sordide de maisons d’employés, construites à la hâte et déjà en proie à la déchéance et à la saleté. On aurait cru voir l’ambitieux projet d’une ville coloniale, conçu au hasard, et interrompu dès le début par quelque épidémie, ou plutôt le décor de mauvais goût d’un théâtre de plein air pour une tragédie de d’Annunzio. Ces énormes palais impériaux de style « novecento8 » étaient la Questura9, la Préfecture, les Postes, la Mairie, la Gendarmerie, le Fascio, le siège des Corporations, la maison du Balilla, et ainsi de suite. Mais la ville où était-elle ? Matera restait invisible. 

« Je voulais en finir tout de suite avec mes démarches. J’allai à la Questura, resplendissante de marbre à l’extérieur, sale et sordide à l’intérieur, avec de petites pièces mal balayées, pleines de poussière et d’ordures.

« Le commissaire adjoint, qui est aussi le chef de la police politique, me reçut pour viser mon permis. Je voulus protester parce qu’on t’avait envoyé dans un pays à malaria et, préoccupée par ta santé, je demandai s’il n’était pas possible de te transférer dans un endroit plus salubre.

« Un autre commissaire qui était là m’interrompit d’un ton brusque : “La malaria ? Cela n’existe pas. Ce sont des inventions. Il y en a peut-être un cas par an. Votre frère sera très bien là où il est. " Mais quand il apprit que j’étais médecin, il se tut et le commissaire me répondit d’un tout autre ton : “De la malaria, dit-il, il y en a partout. Nous pourrions transférer votre frère s’il le désire, mais il trouverait les mêmes conditions qu’à Gagliano. De toutes les villes et villages de notre province, un seul peut être considéré sans malaria : Stigliano, parce qu’il est à presque mille mètres ; plus tard peut-être on pourra l’y envoyer, mais pour l’instant, et pour plusieurs raisons, cela est impossible.” » 

(A Stigliano, ai-je compris, ils y envoient les fascistes dissidents.) « “Que votre frère ne s’en fasse pas. Nous y restons bien nous, ici à Matera, et nous ne sommes pas des « confinati ». Et ne croyez pas que pour ce qui est de la malaria, on soit mieux ici que là-haut. Si nous pouvons y vivre, nous, il peut bien y vivre lui aussi, mademoiselle.”

« A cet argument il n’y avait vraiment rien a répondre. Je n’insistai pas et je sortis. Je voulais t’acheter un stéthoscope, j’avais oublié d’en apporter un de Turin et je le savais nécessaire à ton activité médicale. Des magasins spécialisés il n’y en avait pas et je pensais le trouver à la pharmacie. Entre ces palais et ces habitations bon marché il y avait des boutiques dont deux pharmacies, les seules, me dit-on, de la ville. Non seulement je ne trouvai, ni dans l’une ni dans l’autre, ce que je cherchais, mais les deux pharmaciens n’avaient pas la moindre idée de ce que c’était. “Stéthoscope. Et qu’est-ce que c’est ?” Lorsque je leur eus bien expliqué que c’était simplement un instrument pour écouter le cœur, fait comme un cornet acoustique, généralement en bois, etc., ils me dirent qu’un objet de ce genre j’aurais pu le trouver à Bari, mais qu’à Matera on n’en avait jamais entendu parler. Il était midi, je me fis indiquer un restaurant, le meilleur, me fut-il déclaré. Là en effet, étaient déjà assis, autour d’une table à la nappe sale et l’air ennuyé devant leurs ronds de serviette d’habitués, le commissaire adjoint et d’autres fonctionnaires de la police. Tu sais que je ne suis pas exigeante ; mais j’ai dû me lever de table avec la faim. Je me mis enfin à la recherche de la ville. Je m’éloignai encore un peu de la gare et j’arrivai à une route bordée d’un côté par de vieilles maisons, de l’autre par un précipice. Dans ce précipice se trouve Matera. Mais comme la côte descendait presque à pic, on ne voyait à peu près rien de l’endroit où j’étais. J’apercevais seulement, en me penchant, des terrasses et des sentiers qui cachaient la vue des maisons. En face se dressait une montagne nue et aride, d’une vilaine couleur grisâtre, sans la moindre trace de culture, sans un arbre de la terre et des pierres, sous le soleil. Au fond un méchant torrent, le Bradano, un peu d’eau sale, croupissante entre les cailloux des berges. Le fleuve et la montagne avaient un aspect sombre et mauvais, qui serrait le cœur La forme de ce ravin était étrange, on aurait dit deux moitiés d’entonnoir, placées l’une à côté de l’autre, séparées par un petit éperon et réunies à la base en une pointe, où l’on apercevait d’en haut une église blanche, Santa Maria de Idris, qui semblait sortir de sous la terre ; les cônes renversés, ces entonnoirs s’appellent Sassi10 : Sasso Caveoso et Sasso Barisano. 

« C’est ainsi, qu’à l’école, nous nous représentions l’enfer de Dante. Je commençai, moi aussi, à descendre par un chemin muletier de cercle en cercle. Le sentier, extrêmement étroit qui descendait en serpentant passait sur les toits des maisons, si on peut les appeler ainsi. Ce sont des grottes creusées dans la paroi d’argile durcie du ravin, chacune d’elles a une façade sur le devant, certaines sont même belles, avec de modestes ornements du XVIIIe siècle. Ces semblants de façades taillées verticalement dans le roc deviennent légèrement saillantes dans leur partie supérieure par suite de l’inclinaison de la côte : c’est par cet espace étroit entre les façades et la paroi que passe la route qui est en même temps un toit pour ceux qui habitent en dessous. Les portes étaient ouvertes à cause de la chaleur. Je regardais en passant et j’apercevais l’intérieur des grottes, qui ne voient le jour et ne reçoivent l’air que par la porte. Certaines n’en ont même pas, on y entre par le haut, au moyen de trappes et d’échelles. Dans ces trous sombres, entre les murs de terre je voyais les lits, le pauvre mobilier, les hardes étendues. Sur le plancher étaient allongés les chiens, les brebis, les chèvres, les cochons. Chaque famille n’a, en général, qu’une seule de ces grottes pour toute habitation et ils y dorment tous ensemble, hommes, femmes, enfants et bêtes. Vingt mille personnes vivent ainsi. Des enfants, il y en avait un nombre infini. Dans cette chaleur, au milieu des mouches et de la poussière, il en surgissait de partout, complètement nus ou en guenilles. Je n’ai jamais eu une telle vision de misère, et pourtant je suis habituée, c’est mon métier, à voir chaque jour des dizaines d’enfants pauvres, malades et mal soignés. Mais un spectacle comme celui d’hier, je ne l’aurais même pas imaginé. J’ai vu des enfants assis sur le seuil de leur maison, dans la saleté, sous le soleil brûlant, les yeux mi-clos et les paupières rouges et enflées ; les mouches se posaient sur leurs yeux, et eux restaient immobiles, sans même faire le geste de les chasser. C’est ainsi, les mouches se promenaient sur leurs yeux, et eux ne semblaient même pas s’en apercevoir. C’était le trachome. Je savais qu’il y en avait par ici, mais de le voir ainsi, au milieu de la saleté et de la misère, c’est différent. 

« Je rencontrai d’autres enfants aux petits visages ridés de vieillards squelettiques et affamés, la tête pleine de croûtes et de poux. Mais la plupart avaient de gros ventres enflés, énormes, et de pauvres visages, jaunes de malaria. Les femmes qui me voyaient regarder par les portes, m’invitaient à entrer : j’ai vu dans ces grottes sombres et puantes des enfants couchés par terre, sous des couvertures en lambeaux, qui claquaient des dents, en proie à la fièvre. D’autres se traînaient à peine, à qui la dysenterie n’avait laissé que la peau sur les os. D’autres avaient des visages de cire, et me semblaient souffrir d’une maladie encore plus grave que la malaria, quelque maladie tropicale peut-être, comme le kala-azar, la fièvre noire. Les femmes, maigres, leurs nourrissons sous-alimentés et sales accrochés à leurs seins flétris, me saluaient avec une gentillesse triste et résignée : il me semblait, sous ce soleil aveuglant, être tombée au milieu d’une ville frappée par la peste. Je continuai à descendre au fond du puits, vers l’église et une foule d’enfants, toujours croissante, me suivait à quelques pas de distance. Ils criaient quelque chose, mais je ne parvenais pas à saisir ce qu’ils disaient dans leur jargon incompréhensible. Je continuai à descendre et eux me suivaient sans cesser de m’appeler. Je crus qu’ils demandaient l’aumône et je m’arrêtai. Alors seulement je pus distinguer les paroles qu’ils criaient, maintenant, tous en chœur : “Signorina, dammi u chini ! Mademoiselle, donne-moi de la quinine !” Je distribuai le peu de monnaie que j’avais sur moi, pour qu’ils s’achètent des bonbons ; mais ce n’était pas cela qu’ils voulaient, et ils continuaient tristes et obstinés, à réclamer la quinine. Nous venions d’arriver au fond du trou, à Santa Maria de Idris, une belle église baroque, et en levant les yeux je vis enfin apparaître, comme un mur oblique, Matera tout entière. De là on dirait presque une ville comme les autres, les façades des grottes, qui ressemblent à des maisons, blanches et alignées, me regardaient par les yeux noirs de leurs portes. C’est vraiment une très belle ville, pittoresque et saisissante. Il y a aussi un beau musée avec des vases grecs historiés, des statuettes et des monnaies anciennes, trouvés dans les environs. Pendant que je le visitais les enfants étaient restés dehors, au soleil, et attendaient la quinine. »

Où loger ma sœur ? Le boiteux tueur de chèvres avait reçu la réponse de Naples pour le palais. Ils lui disaient qu’ils ne tenaient pas à le louer et que tout au plus ils en auraient cédé une pièce ou deux au prix, qu’ils considéraient très élevé et dont ils s’excusaient, de 50 lires par mois. Les logements à l’intérieur du pays étaient à ce moment-là très recherchés, disaient-ils, parce qu’on s’attendait à une guerre et que l’on craignait les bombardements de la flotte anglaise ; à Naples les gens ne pensaient qu’à fuir et les propriétaires, ou des amis à eux, viendraient probablement se réfugier ici. Mais entre-temps mon enthousiasme était tombé et toute réflexion faite, cette demeure ruinée et romantique me paraissait vraiment inhabitable. L’étudiant de Pise, le « confinato » qui venait chercher son repas sur le mur, m’avait fait dire par un paysan que dans quelques jours il y aurait un logement de libre, c’était celui qu’il avait pris pour sa mère et sa sœur, les institutrices, qui étaient venues le voir et qui vivaient très retirées, sans jamais sortir de la maison. Le loyer était trop cher pour lui et j’aurais pu prendre la succession des deux femmes qui partaient. Le boiteux et donna Caterina me le conseillèrent aussi. En attendant que j’eusse la nouvelle maison, ma sœur dut donc partager avec moi l’unique chambre de la veuve et faire connaissance avec les punaises, les moustiques et les mouches de Lucanie : mais elle me dit qu’après les grottes de Matera, cette pièce mélancolique lui semblait presque un palais. Heureusement ni le percepteur ni aucun autre voyageur ne vint pendant ces quelques nuits.

L’arrivée de ma sœur avait été un événement. Les seigneurs du village lui firent le meilleur accueil : donna Caterina lui parla de son foie et lui donna ses recettes de cuisine, elle fut en un mot on ne peut plus aimable. Une dame du nord si simple et une doctoresse encore, ils n’en avaient jamais vu. Il fallait lui faire bonne impression. Pour les paysans, c’était différent. Habitués à la vie américaine, ils trouvaient naturel qu’une femme fût médecin et naturellement ils en profitèrent. Mais sa présence les touchait pour tout autre raison. Jusqu’ici j’avais été pour eux comme un être tombé du ciel. Mais il me manquait quelqu’un : j’étais seul. Le fait d’avoir découvert que moi aussi j’avais des liens familiaux sur cette terre semblait combler agréablement à leurs yeux une lacune. De me voir avec une sœur remuait en eux un de leurs sentiments les plus profonds : celui de la consanguinité qui, là où ni sens de l’État ni sens religieux n’existent, prend leur place avec une intensité d’autant plus grande. Il ne s’agit pas de l’institution familiale, lien social, juridique et sentimental, mais du sentiment sacré mystérieux et magique d’une affinité. Le village est tout enveloppé d’un réseau de chaînes compliquées qui ne sont pas seulement celles, matérielles, de la parenté (le frère-cousin est vraiment un frère) mais aussi celles, symboliques et acquises, des comparaggi. Le compère de saint Jean est presque plus qu’un frère charnel, grâce à un choix et à une initiation rituelle, il appartient réellement à la même famille que vous ; à l’intérieur de celle-ci, on est sacré l’un pour l’autre, on ne peut pas se marier ensemble. Le lien fraternel est le plus fort entre les hommes. 

Lorsque le soir, nous nous promenions dans l’unique rue du village, ma sœur et moi, bras dessus bras dessous, les paysans rayonnants, nous regardaient de leurs seuils. Les femmes nous saluaient et nous couvraient de bénédictions : « Béni soit le ventre qui vous a porté ! » disaient-elles de leurs portes, à notre passage. « Bénies soient les mamelles qui vous ont nourris ! » Sur le pas de leurs portes les vieilles édentées cessaient un instant de filer la laine pour nous murmurer leurs sentences : « Une épouse est une belle chose, mais une sœur est bien davantage ! Frère et sœur, cœur et cœur. » Louise, qui avait apporté avec elle sa mentalité naturellement rationnelle de citadine, ne finissait pas de s’étonner d’un enthousiasme si extraordinaire pour le fait, si simple, que j’avais une sœur.

Mais elle était surtout surprise et scandalisée de ce que personne ne faisait rien pour ce pays. Et comme elle possède un tempérament constructif, « solaire » diraient les astrologues – et que sa bonté active ne connaît pas les obstacles elle passait son temps à discuter avec moi de ce qu’on pourrait faire et m’exposait des projets pratiques pour aider les paysans de Gagliano, les enfants de Matera. Hôpitaux, asiles, lutte contre la malaria, écoles, œuvres publiques, médecins d’État éventuellement volontaires, campagne nationale pour la modernisation de ces pays, et ainsi de suite. Elle-même aurait donné volontiers son temps pour une cause aussi juste. Il fallait agir et non pas dormir, ni toujours tout renvoyer à un éternel lendemain. Elle avait certainement raison et ce qu’elle proposait était juste, bon et réalisable, mais les choses, ici, sont bien plus compliquées qu’elles ne le paraissent aux esprits clairs des hommes bons et justes.

Les quatre jours de son séjour passèrent vite. Lorsque la vieille Fiat du mécanicien qui l’emportait disparut derrière le tournant du cimetière, dans un nuage de poussière, tout ce monde d’activités, de valeurs et de culture auquel j’étais lié, et qui grâce à ma sœur m’était redevenu présent, sembla aussi s’évanouir, résorbé par le temps, dans les brumes lointaines du souvenir.


 

Il me resta les livres, les médicaments et les conseils et j’eus à m’en servir tout de suite. Même les maladies qui n’ont aucun rapport entre elles se présentent en foule comme les maladies contagieuses. Certaines semaines il n’y a pas de malade, ou seulement des cas bénins, mais quand il s’en présente un de grave, on peut être sûr qu’il y en aura bientôt d’autres. Un fait de ce genre se produisit après le départ de ma sœur, et pour la première fois depuis mon arrivée. C’était une suite de cas difficiles et graves, qui me faisaient peur. Toutes les maladies, d’ailleurs, prennent là-bas un aspect excessif et mortel, bien différent de celui que j’avais appris à connaître dans les lits bien rangés de la Clinique médicale de la Faculté de Turin. Que la cause en soit l’état d’anémie chronique de gens rongés par la malaria, ou la dénutrition, ou encore un manque de réaction à la maladie chez ces hommes passifs et résignés, toujours est-il qu’on voit dès le premier jour les symptômes les plus divers se manifester pêle-mêle chez un même malade, dont le visage prend l’expression angoissée des agonisants. Puis je passais d’étonnements en étonnements en voyant ces malades, que tout bon médecin aurait jugé perdus, aller mieux et guérir grâce aux soins les plus élémentaires. Une chance étrange m’assistait. A cette époque, je visitais également l’archiprêtre. Il souffrait d’hémorragies intestinales, mais, dans sa misanthropie, il n’en parlait pas, et il continuait à se promener dans le village, sans se soigner. Ce fut don Cosimino, l’ange de la Poste, le seul confident du vieux, qui passait des heures dans le bureau de Poste pour lui réciter ses épigrammes, qui me pria d’aller le trouver comme pour une visite de courtoisie et de voir en même temps si je pouvais faire quelque chose pour lui.

Don Trajella habitait avec sa mère une chambre immense, une sorte d’antre, dans une ruelle obscure non loin de l’église. Quand j’entrai chez lui, il était en train de manger en compagnie de sa mère ; ils avaient, à eux deux, une seule assiette et un seul verre. L’assiette était pleine de haricots mal cuits, et c’était là tout leur déjeuner : mère et fils, installés sans nappe devant ce coin de table, y pêchaient à tour de rôle avec de vieilles fourchettes en étain. Au fond de l’antre, séparés par un rideau vert tout en lambeaux, étaient les deux petits lits jumeaux, de don Giuseppe et de la vieille, encore défaits. Par terre, contre le mur, gisait en désordre un grand tas de livres sur lesquels des poules s’étaient posées. D’autres poules couvaient et voletaient çà et là à travers la chambre, qui n’avait pas été balayée depuis je ne sais combien de temps : une âcre odeur de poulailler vous saisissait à la gorge. L’archiprêtre qui avait de la sympathie pour moi et me considérait, avec don Cosimino, comme une des rares personnes qui n’étaient pas de ses ennemis et avec qui on pouvait parler, m’accueillit avec plaisir, et un sourire éclaira son visage intelligent et douloureux. Il me présenta sa mère ; que je l’excuse si elle ne répondait pas : elle était « vetula et infirma ». Et il m’offrit tout de suite un verre de vin que je dus accepter pour ne pas le froisser, dans cet unique verre qui devait leur avoir servi à lui et à la vieille pendant des années sans jamais avoir été lavé, à en juger par la couche de saleté noire et grasse incrustée tout autour.

Don Trajella n’avait pas de domestique et il était tellement habitué à cette solitude crasseuse qu’il n’y faisait plus attention. Nous parlâmes de ses maux, puis s’apercevant que je regardais avec curiosité le tas de livres. « Que voulez-vous ? me dit-il, dans ce pays ce n’est pas la peine de lire. J’avais de beaux livres. Vous voyez, il y a des éditions rares. Quand je suis venu ici, ces canailles qui les ont apportés me les ont tachés de poix par méchanceté. J’en ai perdu l’envie de les ouvrir et je les ai laissés là, par terre. Ils y sont depuis plusieurs années. » Je m’approchai du tas. Les livres étaient recouverts d’une couche de poussière et d’excréments de poule. Çà et là sur les dos en cuir on voyait encore des taches de poix, souvenir de l’ancien attentat. J’en cueillis quelques-uns au hasard. C’étaient de vieux volumes du XVIIe siècle de théologie, de casuistique, des histoires de saints et des Pères de l’Église et des poètes latins. Ç’avait dû être, avant d’être réduite ainsi à servir de litière aux poulets, la bonne bibliothèque d’un prêtre ouvert et cultivé. Du tas de livres s’échappèrent des brochures chiffonnées et pleines de taches, c’était l’œuvre de don Trajella, des études historiques et apologétiques sur San Calogero de Avila. C’est un saint espagnol peu connu, m’expliqua l’archiprêtre. J’ai fait aussi des tableaux temporibus illis représentant les différents épisodes de sa vie, des sortes de polyptiques. J’insistai pour qu’il me les montrât et il se décida à les sortir de sous le lit d’où, me dit-il, il ne les avait plus exhumés depuis le jour de son arrivée. 

C’étaient des gouaches – dans le goût populaire – mais loin d’être inexpressives, avec une infinité de personnages minuscules et peints avec une extrême minutie, des tableaux composés avec la naissance, la vie, les miracles, la mort et la gloire du saint. De sous le lit sortirent aussi des statuettes qui étaient également l’œuvre du prêtre, des petits anges, et des saints en bois et en terre cuite coloriée, de style baroque, modelés avec la grâce facile des crèches napolitaines du XVIIe siècle. Je félicitai ce collègue inattendu. « Je n’ai plus rien fait depuis que je suis venu ici, in partibus infidelium, apporter, comme on dit, le sacrement de notre sainte Mère l’Église à ces hérétiques qui n’en veulent rien savoir. » 

« Auparavant je m’amusais à faire ces petites choses. Mais ici, dans ce pays, on ne peut pas. Ici, ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Encore un verre de vin, don Carlo ? » Pendant que je cherchais à éviter, sous un prétexte quelconque, le terrible verre, dont le contenu m’était plus amer que tous les philtres, la vieille mère qui jusqu’ici était restée immobile et comme absente sur sa chaise se dressa brusquement, en criant et en agitant les bras. Les poules effrayées commencèrent à voleter à travers la chambre sur les lits, sur les livres, sur la table. Don Trajella se mit à les pourchasser pour les faire descendre des draps en criant : « Maudit pays », et les poules de caqueter de plus en plus fort dans leur frayeur stupide en soulevant des nuages de poussière qui brillaient dans les rayons du soleil filtrant à travers la fenêtre entrouverte. Je profitai de la confusion pour sortir, parmi ce grand vol de plumes et cet ondoiement noir de soutane.

Heureusement pour moi, le prédécesseur du pauvre Trajella avait dû être très différent, un prêtre gras, riche, joyeux et bon vivant, célèbre pour sa bonne table et ses nombreux enfants, et mort à ce qu’on disait d’une magnifique indigestion.

La maison où j’allais m’installer quelques jours plus tard, dès que furent parties les parentes du confinato de Pise, avait été construite par lui. C’était à peu près la seule maison confortable du pays. Il l’avait fait bâtir près de la vieille église de la Madonna degli Angeli et maintenant que l’église s’était écroulée dans le ravin, elle restait la dernière au bord du précipice. Elle se composait de trois pièces en enfilade. D’une ruelle latérale à droite de la route principale, on entrait dans la cuisine, celle-ci donnait sur une deuxième chambre où je plaçai le lit puis on passait à une grande pièce avec cinq petites fenêtres. C’était là que je me tenais d’habitude et que je peignais. De là on descendait par quatre marches en pierre dans un petit jardin avec un figuier au milieu et fermé au fond par une grille en fer. D’un petit balcon de la chambre à coucher, un escalier extérieur montait vers une terrasse qui couvrait toute la maison. Là-haut, la vue s’étendait aux plus lointains horizons. La maison était modeste, construite avec économie sans aucun caractère et pas belle, ni bourgeoise, ni paysanne, elle n’avait pas la noblesse du palais en ruine, ni l’aspect sordide des masures, mais la médiocrité fade d’une habitation de prêtre. Le cabinet de travail et la terrasse avaient un carrelage de damiers multicolores comme certaines sacristies de campagne. Je n’ai jamais aimé ces dessins qui attirent continuellement le regard et me distraient de ma peinture. Les carreaux de mauvaise qualité déteignaient quand ils étaient mouillés si bien que Barone qui aimait se rouler par terre comme un fou, de chien blanc qu’il était devenait rose. Mais les murs étaient propres, blanchis à la chaux, les portes peintes en bleu ciel, les persiennes vertes et surtout – dédommagement suprême – le penchant épicurien du prêtre défunt avait doté ma maison d’un bien inestimable. Il y avait des cabinets, sans eau naturellement, mais de vrais cabinets avec le siège en porcelaine. C’était les seuls de Gagliano et probablement on n’en aurait pas trouvé d’autres à plus de 100 kilomètres à la ronde. Dans les maisons des seigneurs, il y a encore d’anciennes chaises percées monumentales, en bois sculpté, de petits trônes pleins d’autorité. Je me suis laissé dire qu’il en existe aussi de matrimoniales à deux places pour les époux affectueux qui ne peuvent supporter la moindre séparation. Dans les maisons des pauvres naturellement, il n’y a rien. Cette circonstance donne lieu à des coutumes curieuses. 

A Grassano, à heures fixes, le matin de bonne heure et vers le soir, les fenêtres des maisons s’ouvrent furtivement et par l’entrebâillement, les mains rugueuses des vieilles laissent pleuvoir au milieu de la rue le contenu des pots. C’est l’heure de la jettatura, du « jet », du sort. A Gagliano, la cérémonie n’a pas un caractère aussi général, ni aussi régulier : on ne gaspille pas avec une telle prodigalité le fumier des jardins. L’absence de ce simple instrument, absence qui est totale dans toute la région, fait naître des habitudes qui ne sont pas faciles à extirper et qui se rattachent à mille autres choses de la vie et s’accompagnent de sentiments considérés comme très nobles et poétiques. Le menuisier Lasala, un Américain intelligent qui avait été, bien des années auparavant, maire de Grassano et qui conservait jalousement dans sa radio monumentale apportée de là-bas, avec les disques de Caruso et de l’arrivée de ce Pinedo, ceux des discours prononcés à la mémoire de Matteotti, me racontait qu’à New York à la fin de la semaine de travail, il retrouvait chaque dimanche un groupe de compatriotes et ils allaient ensemble à la campagne. Nous étions toujours huit ou dix. Il y avait un docteur ou pharmacien, des commerçants, un garçon d’hôtel et quelques artisans, tous d’ici – et on se connaissait depuis l’enfance. La vie est triste parmi ces gratte-ciel et tout ce confort extraordinaire : ascenseurs, portes tournantes, métros, et toujours maisons et palais et rues et jamais de vert. La mélancolie vous prend. Le dimanche matin on montait dans le train, mais il fallait en faire des kilomètres pour trouver la campagne ! Quand nous étions arrivés en quelque endroit solitaire, nous devenions tout joyeux, comme si on nous avait délivrés d’un poids, et alors sous un arbre, tous ensemble, on abaissait nos pantalons, quel délice ! On sentait l’air frais, la nature, pas comme dans ces cabinets américains luisants et tous pareils. Nous nous sentions redevenir enfants. Nous étions à Grassano, on était heureux, on riait. On sentait l’air de la patrie et quand on avait fini, on criait tous ensemble : « Vive l’Italie ! » Cela venait vraiment du fond du cœur. 

Ma nouvelle maison avait l’avantage d’être au bout du pays, à l’abri des regards continuels du podestat et de ses acolytes. Je pourrais enfin me promener sans me heurter à chaque instant aux mêmes personnes, aux mêmes discours. La coutume veut ici que les seigneurs quand ils rencontrent quelqu’un dans la rue ne lui demandent pas comment il va, mais lui adressent en guise de salut la question suivante : « Eh bien, qu’as-tu mangé aujourd’hui ? » Si l’interlocuteur est un paysan il répondra en portant silencieusement à la hauteur du visage sa main qu’il fait pivoter lentement, le pouce et le petit doigt tendus et les autres doigts repliés en un geste qui signifie peu ou rien. Si c’est un seigneur, il s’attardera à énumérer tous les plats qui composent son maigre repas et il s’enquerra de celui de son ami. Si aucune passion – haine ou intrigues locales – n’agite en ce moment leurs âmes, la conversation se prolongera sans sortir de cet échange de confidences gastronomiques.

Je pourrais mettre le nez dehors sans buter contre le ventre omniprésent de don Gennaro, garde champêtre, messager de la commune, ramasseur de chiens et espion du podestat, toujours à épier le moindre pas des confinati et les moindres propos des paysans. Brave homme, peut-être au fond, mais dévoué à l’autorité et à don Luigino, et obstiné dans sa volonté de faire respecter les bizarres décrets de celui-ci sur la circulation des cochons et des chiens, et de n’épargner ni menaces ni amendes, sous les prétextes les plus invraisemblables, aux femmes qui n’avaient pas de quoi les payer.

Et surtout c’était une maison, un endroit où je pourrais être seul et travailler. Je m’empressai donc de prendre congé de la veuve et commençai ma nouvelle vie dans ma résidence définitive. La maison appartenant à l’héritier du prêtre, don Rocco Macioppi, un modeste propriétaire entre deux âges, aimable, cérémonieux, plein d’onction, derrière ses lunettes, et à une de ses nièces donna Maria Magdalena, une vieille fille de vingt-cinq ans, d’un blond filasse, élevée chez les sœurs de Potenza, anémique, languissante et lymphatique. On resta entendu qu’ils garderaient pour y planter leurs salades, la jouissance du jardin, auquel ils accéderaient par la grille. Mais je pourrais m’y promener tout à mon aise. L’appartement était à peu près vide. Le propriétaire et son ami, le boiteux, me fournirent les meubles nécessaires. J’y transportai les affaires que je venais de recevoir de chez moi. Mon grand chevalet et le fauteuil, son complément indispensable. Le premier pour peindre et le deuxième pour regarder les tableaux à mesure que je les peins. Ils me sont tous les deux nécessaires et j’y suis attaché. Ils m’ont toujours suivi dans tous mes voyages à travers le monde. Je reçus aussi, juste à ce moment, une caisse de livres qui me valut une visite spéciale du podestat et du brigadier. Don Luigino me fit savoir qu’il devait assister à son ouverture pour contrôler s’il n’y avait pas de livres interdits, et assisté de son bras séculier, il examina un à un tous mes volumes. Il le fit, bien entendu, en homme cultivé qui ne s’étonne de rien, tout en sourires entendus, conscient de son savoir et de son autorité. Des livres défendus, il n’y en avait pas, mais il y avait entre autres une édition ordinaire des Essais de Montaigne. « C’est du français, n’est-ce pas ? » s’exclama le podestat en clignant de l’œil, comme pour dire « inutile de me tromper ». « Mais c’est un français ancien, don Luigi. – Ah ! oui, Montaigne, un de la Révolution française ! » 

J’eus de la peine à le convaincre qu’on ne pouvait pas le considérer comme un auteur dangereux : l’instituteur connaissait son affaire et souriait d’un air fat, comme pour bien me laisser entendre que s’il ne me prenait pas les livres, comme c’eût été de son devoir, c’était là une marque de bienveillance particulière, et de solidarité entre gens cultivés. La maison était rangée, les meubles en place, et il ne me restait plus qu’à résoudre le problème de trouver une femme pour me faire le ménage, aller chercher l’eau à la fontaine et préparer les repas. Le propriétaire, le tueur de chèvres, donna Caterina et ses nièces furent unanimes. Il y en a une seule qui vous convienne. Vous ne pouvez prendre qu’elle. Et donna Caterina ajouta : « Je lui parlerai, je la ferai venir. Moi, elle m’écoute. Elle ne dira pas non. »

C’était plus difficile que je ne le pensais, non qu’il manquât de femmes à Gagliano. C’est par dizaines qu’elles se seraient arraché le travail et le salaire. Mais je vivais seul, je n’avais avec moi ni femme, ni mère, ni sœur et par conséquent aucune femme ne pouvait entrer seule chez moi. Ainsi le voulait l’antique coutume, qui est à la base du rapport entre les sexes. L’amour ou l’attrait sexuel est considéré par les paysans comme une force de la nature, d’une puissance telle qu’aucune volonté n’est en mesure de s’y opposer. Si un homme et une femme se trouvent ensemble à l’abri et sans témoin, rien ne peut empêcher qu’ils ne s’étreignent. Ni les résolutions prises, ni la chasteté, ni aucun autre obstacle ne peut les retenir, et si par hasard ils ne s’unissent pas effectivement, c’est comme s’ils l’avaient fait. Se trouver ensemble équivaut à faire l’amour. La toute-puissance de ce Dieu est telle et si simple est l’instinct qu’il ne peut y avoir de vraie morale sexuelle, ni même de véritable réprobation sociale pour les amours illégitimes. Très nombreuses sont les filles mères et elles ne sont pas mises au ban de la société ni désignées au mépris public. Tout au plus auront-elles une plus grande difficulté à se marier dans le village et devront-elles prendre mari dans les pays aux alentours, ou se contenter d’un mari un peu boiteux ou avec quelque autre infirmité.

Mais s’il ne peut exister de frein moral contre la violence du désir, la coutume intervient pour en rendre difficile l’assouvissement. Aucune femme ne peut fréquenter un homme, si ce n’est en présence d’autres personnes, surtout si l’homme n’est pas marié, et l’interdiction est très rigide. L’enfreindre même de la façon la plus innocente est pécher. La règle concerne toutes les femmes car l’amour ne connaît pas d’âge. J’avais soigné une grand-mère, une vieille paysanne de soixante-quinze ans, Maria Rosano, aux yeux bleu clair dans un visage plein de bonté. Elle avait une maladie de cœur aux symptômes graves et préoccupants et elle se sentait très malade. « Je ne me lèverai plus de ce lit, docteur, ma dernière heure est arrivée », me disait-elle. Mais moi qui me sentais assisté par la chance, je l’assurai du contraire. Un jour, pour lui donner du courage, je lui dis : « Tu guériras, sois tranquille. De ce lit tu descendras sans aide. Dans un mois tu iras bien et tu viendras seule jusqu’à ma maison au bout du pays pour me dire bonjour. »

La vieille se rétablit pour de bon, et un mois plus tard j’entendis taper à ma porte. C’était Maria qui s’était souvenue de mes paroles et venait me remercier et me bénir, les bras chargés de cadeaux : des figues sèches, du salami et des gâteaux faits de sa main. C’était une femme très sympathique, pleine de bon sens et de tendresse maternelle ; sage dans ses propos et son visage antique et ridé plein d’un optimisme patient et compréhensif. Je la remerciai de ses cadeaux et je la retins pour bavarder, mais je remarquai que la paysanne était de plus en plus mal à son aise, se tenant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre et lançant des œillades vers la porte, comme si elle voulait s’enfuir sans oser le faire. Au début je n’en comprenais pas la raison, puis je me rendis compte que la vieille était entrée seule chez moi à la différence de toutes les autres femmes qui venaient se faire consulter ou m’appeler, et qui arrivaient toujours deux à deux ou du moins accompagnées par une petite fille, ce qui est une façon de respecter la coutume tout en la réduisant à peu près à un symbole, et je comprenais que c’était là la raison de son inquiétude. Elle-même me le confirma. Elle me considérait comme son bienfaiteur, son sauveur miraculeux : elle se serait jetée au feu pour moi ; je ne l’avais pas seulement guérie elle, qui avait déjà un pied dans la tombe, mais aussi sa petite nièce préférée, malade d’une vilaine pneumonie. Je lui avais dit de venir me trouver seule quand elle serait guérie. J’entendais par là qu’elle n’aurait besoin de personne pour lui donner le bras, mais la bonne vieille avait pris la chose à la lettre et n’avait pas osé enfreindre mon ordre. C’est pourquoi elle ne s’était pas fait accompagner, elle avait accompli vraiment un gros sacrifice pour moi ; mais maintenant elle était inquiète car le fait d’être avec moi, malgré l’innocence évidente de l’entretien, était en lui-même une grave infraction à la coutume. Je me mis à rire. Elle rit aussi. Mais elle me dit que l’usage était plus ancien qu’elle et que moi, et elle s’en alla contente. 

Il n’est d’habitude, ni de règles, ni de lois qui résistent à une nécessité ou à un désir violent : et cet usage aussi se réduit pratiquement à une formalité : mais la formalité est respectée. Cependant la campagne est vaste, les occasions nombreuses et il ne manque pas de vieilles entremetteuses ni de jeunes filles complaisantes. Les femmes cachées sous leurs voiles sont comme des animaux sauvages. Elles ne pensent qu’à l’amour physique et avec le plus grand naturel ; elles en parlent avec une liberté et une simplicité de langage étonnantes. Dans la rue elles vous regardent en dessous de leurs yeux noirs inquisiteurs pour peser votre virilité, puis vous les entendez derrière votre dos murmurer jugements et louanges sur votre beauté cachée. Si vous vous retournez elles se cachent le visage entre leurs mains et vous regardent à travers leurs doigts. Aucun sentiment n’accompagne ce désir, si puissant qu’il déborde de leurs yeux et remplit l’air du pays, si ce n’est la sujétion à une puissance supérieure et inéluctable. Même l’amour s’accompagne, plutôt que d’enthousiasme ou d’espoir, d’une sorte de résignation. Si l’occasion est fugitive il ne faut pas la laisser échapper, on se comprend vite et sans paroles. Ce qu’on raconte et ce que moi-même je croyais vrai de la sévérité féroce des mœurs, de la jalousie à la turque, du sens sauvage de l’honneur familial qui porte aux crimes et aux vengeances, n’est ici que légende. Peut-être était-ce une réalité à une époque pas très lointaine et il en reste une trace dans ce formalisme rigide. Mais l’émigration a tout changé. Les hommes font défaut et le pays appartient aux femmes. Un grand nombre d’épouses ont leur mari en Amérique. Celui-ci écrit la première année, et même la deuxième. Après quoi on n’en entend plus parler, peut-être s’est-il créé une autre famille là-bas, de toute façon il disparaît pour toujours et il ne revient plus. La femme l’attend la première année, l’attend la deuxième, puis une occasion se présente et il naît un enfant. L’autorité des mères est souveraine. Gagliano a douze mille habitants et il y a en Amérique deux mille Gaglianésiens. Grassano en compte cinq mille et un nombre à peu près égal de ces hommes est aux États-Unis. Au pays il reste beaucoup plus de femmes que d’hommes. Le nom du père ne saurait donc ici avoir une grosse importance. Le sentiment de l’honneur est distinct de celui de la paternité : le régime est matriarcal.

Pendant la journée, alors que les paysans sont loin, le pays est abandonné aux femmes, ces oiseaux-reines, qui règnent sur le peuple grouillant des enfants. Les enfants sont aimés, adorés, choyés par les mères qui tremblent continuellement pour leurs maladies, les allaitent pendant des années et des années, ne les quittent pas un instant et les portent avec elles, sur le dos ou sur leurs bras enveloppés dans leurs châles noirs, pendant que droites, l’amphore sur la tête, elles reviennent de la fontaine. Beaucoup d’entre eux meurent, les autres grandissent trop vite, prennent la malaria, et deviennent jaunes et mélancoliques ; hommes, ils vont à la guerre ou en Amérique ou bien restent au pays à courber l’échine comme des bêtes sous le soleil, chaque jour de l’année. Si les enfants illégitimes ne sont pas une honte véritable pour les femmes, à plus forte raison ne le sont-ils pas pour les hommes. Les prêtres ont presque tous des enfants, et personne n’y voit une atteinte à la dignité sacerdotale. Si Dieu ne les rappelle pas à lui lorsqu’ils sont petits, ils les font élever dans les collèges de Potenza ou de Melfi. Le facteur de Grassano, un petit vieillard alerte et boitillant avec une belle paire de moustaches à la Guillaume, était célèbre et honoré dans le village, car on lui prêtait, comme à Priam, cinquante enfants. De ceux-là, vingt-deux ou vingt-trois étaient les fils de ses deux ou trois femmes. Les autres, répandus par le village et ses alentours et peut-être multipliés par la légende, lui étaient attribués en surplus, mais il ne s’en souciait pas, et il y en avait même dont il ignorait l’existence. Dans le village on l’appelait u’ Re, « le Roi ». Je ne sais si c’est à cause de la puissance vraiment royale de sa virilité ou de ses moustaches de monarque et on appelait ses enfants les petits princes. 

La prédominance de la forme matriarcale, le caractère naturel et animal des rapports amoureux, le déséquilibre dû à l’émigration doivent cependant compter avec la survivance du sentiment familial, celui très fort de la consanguinité et les anciennes mœurs qui visent à empêcher les contacts entre les sexes. Seules auraient pu entrer chez moi pour faire mon ménage des femmes exemptées, en quelque sorte, de la règle commune, qui auraient eu plusieurs enfants de père inconnu, et qui sans être des prostituées proprement dites, car ici un tel métier n’existe pas – eussent manifesté cependant une certaine liberté de mœurs – et se seraient adonnées en même temps qu’à l’amour aux pratiques magiques qui le font naître : les sorcières.

De telles femmes, il y en avait au moins une vingtaine à Gagliano, mais me dit donna Caterina, certaines étaient trop sales et désordonnées, d’autres incapables de tenir convenablement une maison, d’autres avaient à s’occuper de leurs propres terres, d’autres encore servaient déjà chez des seigneurs du lieu. Une seule vous convient réellement : elle est propre, honnête, sait faire la cuisine, puis la maison où vous allez habiter est un peu la sienne, elle y a vécu plusieurs années avec notre défunt prêtre, jusqu’à sa mort. Je me décidai donc à l’aller chercher : elle accepta de venir chez moi et elle fit son entrée dans ma nouvelle demeure. Giulia Venere, dite Giulia la Santarcangelese parce qu’elle était née dans la blanche ville de Santarcangelo au-delà de l’Agri, avait quarante et un ans et avait eu – entre les accouchements normaux et les fausses couches – dix-sept grossesses, œuvre de quinze hommes différents ; son premier enfant elle l’avait eu avec son mari du temps de la Grande Guerre. Puis il était parti pour l’Amérique emmenant l’enfant avec lui et il avait disparu dans ce continent sans plus jamais donner signe de vie. D’autres enfants avaient suivi : deux jumeaux nés avant terme étaient du prêtre. Presque tous ses enfants étaient morts étant petits. Je n’en connus jamais d’autres qu’une fillette de douze ans qui travaillait dans un village voisin dans une famille de bergers et venait de temps à autre voir sa mère. C’était une sorte de petite chèvre sauvage, noire d’yeux et de peau, avec les cheveux noirs ébouriffés retombant sur le visage, qui observait un silence haineux et méfiant et ne répondait pas aux questions, prête à fuir dès qu’on la regardait ; et le dernier-né, Nino, de deux ans, un enfant gras et robuste que Giulia portait toujours avec elle sous le châle et dont je n’ai jamais su qui était le père.

Giulia était une femme grande et bien faite avec une taille mince comme une amphore, la poitrine et les flancs généreux. Elle devait avoir eu dans sa jeunesse une sorte de barbare et solennelle beauté. Le visage était maintenant ridé par les années et jaune de malaria, mais sa structure sévère gardait les traces de l’ancienne beauté, comme les murs d’un temple classique qui a perdu les marbres qui l’ornaient mais conserve intactes la forme et les proportions. Sur son grand corps majestueux, droit, respirant une force animale se dressait couverte du voile une tête petite à l’ovale allongé. Le front était haut et droit, à demi caché par une mèche de cheveux très noirs, lisses et gras, les yeux en amande noirs et opaques avaient, comme ceux des chèvres, le blanc strié de bleu ciel et de brun. Le nez était long et mince, un peu arqué. La bouche grande, aux lèvres minces et pâles avec un pli amer, s’ouvrait dans un rire méchant sur deux rangées de dents éclatantes, solides comme celles d’un loup. Ce visage avait un caractère archaïque très accentué, non à la manière de l’antiquité grecque ou romaine, mais d’une antiquité plus mystérieuse et plus cruelle, née sur cette terre même, pure de tout échange et de toute influence humaine, liée à la glèbe et aux éternelles divinités animales. Une sensualité froide, une obscure ironie, une cruauté instinctive, une dureté imperméable, et une passivité pleine de pouvoir, lui composaient une expression à la fois sévère, intelligente et mauvaise. Dans l’ondoiement des voiles et de la large et courte jupe, ce grand corps se mouvait sur ses longues jambes robustes comme des troncs d’arbres, avec des gestes lents, équilibrés, pleins d’une force harmonieuse et portait droite et fière sur ce socle monumental et naturel la petite tête noire de serpent.

Giulia entra volontiers dans ma maison, telle une reine qui, après une absence, revient visiter une de ses provinces préférées, et elle y avait vécu tant d’années, y avait eu des enfants, avait régné sur la cuisine et le lit du prêtre qui lui avait fait cadeau de ces anneaux d’or qui lui pendaient aux oreilles. Elle en connaissait tous les secrets. La cheminée qui tirait mal, la fenêtre qui ne fermait pas, les clous plantés au mur. Jadis, la maison était pleine de meubles, de provisions, de bouteilles, de boîtes de conserve et autres richesses. Maintenant elle était vide. Il y avait seulement un lit, quelques chaises, une table de cuisine. Il n’y avait pas de poêle. Le repas devait être cuit à même la cheminée. Mais Giulia savait où se procurer le nécessaire, où trouver le bois et le charbon, à qui emprunter un tonneau pour l’eau, en attendant que quelque marchand ambulant vînt en vendre dans le pays. Giulia connaissait tout le monde et savait tout. Les maisons de Gagliano n’avaient pas de secret pour elle, ni les affaires d’un chacun, ni les détails les plus intimes de la vie de toute femme et de tout homme, ni leurs sentiments et mobiles les plus inavoués. Elle était vieille de plusieurs siècles, et rien ne pouvait lui être caché. Son savoir n’était pas emprunté à une tradition impersonnelle comme celui indulgent et silencieux des vieilles femmes ni à des racontars d’entremetteuses. C’était une sorte de froide connaissance des choses passive et impitoyable, qui reflétait la vie sans la juger. Ni pitié, ni blâme n’apparaissait dans son sourire ambigu. Elle était comme les bêtes un esprit de la terre ; elle ne craignait ni les intempéries, ni la fatigue, ni les hommes. Elle pouvait porter sans effort comme toutes les femmes d’ici, qui font les gros travaux à la place des hommes, les poids les plus lourds. Elle allait à la fontaine avec le tonneau de trente litres et le ramenait plein sur sa tête, sans s’aider de ses mains occupées à tenir l’enfant, bondissant sans perdre l’équilibre, sur les pierres du raidillon, comme une chèvre diabolique. Elle faisait le feu à la manière des paysans qui économisent le bois : en allumant une extrémité des bûches qu’on rapproche à mesure qu’elles se consument. Sur ce feu, elle cuisinait, avec les maigres ressources du pays, des mets savoureux. Les têtes des chèvres, elle les préparait « a reganate » dans une marmite en terre, entre deux couches de braises, après avoir fait macérer le cerveau dans un bain fait d’un œuf et d’herbes aromatiques. Des boyaux elle en faisait les « gnemurielli », enroulées comme des bobines de fil, autour d’un morceau de foie ou de graisse avec une feuille de laurier, et grillées sur une broche à la flamme. L’odeur de chair brûlée et la fumée grise se répandaient par la maison et par la rue, messagères d’un régal barbare. 

Dans la confection plus mystérieuse des philtres Giulia était maîtresse. Les filles avaient recours à ses conseils pour préparer leurs breuvages d’amour. Elle connaissait les herbes et le pouvoir des objets magiques, elle savait soigner les maladies avec des incantations et même faire mourir qui elle voulait par la seule vertu de terribles formules.

Giulia avait une maison à elle, non loin de la mienne, plus bas vers le Timbone della Madonna degli Angeli. Elle y couchait la nuit avec son dernier amant, le coiffeur, un jeune albinos aux yeux rouges de lapin. Elle frappait à ma porte le matin de bonne heure avec son enfant, allait chercher l’eau, préparait le feu et le déjeuner et repartait l’après-midi : le soir, je devais préparer mon dîner tout seul. Giulia allait, venait, reparaissait à son gré, mais elle ne se donnait pas des airs de maîtresse de maison. Elle avait compris tout de suite que les temps avaient changé et que j’étais une tout autre espèce d’homme que son ancien prêtre. Peut-être plus mystérieux pour elle qu’elle ne pouvait I’être pour moi. Elle me supposait un grand pouvoir, et elle en était contente dans sa passivité. Froide, impassible et animale, la sorcière paysanne était une servante fidèle.

Ainsi prit fin la première période de mon séjour à Gagliano, que je passai à Gagliano-le-Haut, dans la maison de la veuve. Content de ma nouvelle solitude, je restais étendu sur la terrasse, et je regardais l’ombre des nuages se déplacer sur les crêtes lointaines comme des navires sur la mer. D’en bas me parvenaient le bruit des pas de Giulia et l’aboiement du chien. Ces deux êtres étranges, la sorcière et Barone furent dès lors les compagnons habituels de ma vie.


 

Septembre commençait. Les grandes chaleurs fléchissaient et cédaient aux premières fraîcheurs, annonciatrices de l’automne. Les vents avaient changé et n’apportaient plus l’ardeur desséchante des déserts, mais une vague odeur marine. Le soir, l’air était plein du vol des corneilles et des chauves-souris et les soleils couchants allongeaient pendant des heures leurs bandes de feu sur les monts de Calabre. Au-dessus de la terrasse, le ciel était immense, plein de nuages changeants. On se serait dit sur le toit du monde ou sur le pont d’un navire ancré sur une mer pétrifiée. En amont, vers le levant, les maisonnettes de Gagliano-le-Bas cachaient à la vue le restant du pays qui, construit comme il est sur la crête, tout en montées et en descentes d’une colline, n’est jamais tout entier sous le regard. Derrière leurs toits jaunâtres, au-dessus du cimetière, surgissait le flanc d’une montagne, et au-delà, précédant le ciel, on devinait le creux d’une vallée. Sur ma gauche, au sud, la vue était la même que du palais : l’étendue sans fin des argiles avec les taches claires des villages, jusqu’aux limites de la mer invisible. A ma droite, au nord, l’éboulement dégringolait jusqu’au fond du ravin encaissé entre des montagnes aux flancs pelés et arides. Au fond du ravin, sur le sentier, je voyais se mouvoir, pas plus grands que des fourmis, les paysans venant et revenant des champs. Giulia s’étonnait que je susse distinguer, à une telle distance, les gens de Gagliano des étrangers, les paysans des forains, et bien que ma vue fût bonne, je n’aurais certes pu le faire, autrement que par divination ou magie. Mais j’avais remarqué leur façon différente de marcher : les paysans marchent tout raides, sans bouger les bras. Chaque fois que je voyais un de ces petits points noirs se déplacer en se balançant comme s’il dansait, je pouvais être certain que c’était quelqu’un de la ville. Bientôt la trompette du crieur-fossoyeur annoncerait son arrivée et inviterait les femmes à acheter ses marchandises.

Devant moi, du côté de l’occident, derrière les larges feuilles vertes et grises du figuier du jardin et les toits des dernières masures en dégradé, surgissait le Timbone della Madonna degli Angeli, un monticule de terre, tout en creux et en bosses, avec quelques herbes rares çà et là, sur le versant le moins abrupt, tel un os de mort, un fémur gigantesque, dont pendraient encore des lambeaux desséchés de chair et de peau. A la gauche du Timbone, sur un parcours immense, jusque là-bas, au fond vers l’Agri, où le terrain s’aplanissait à un endroit appelé le Pantano, c’était une succession en dégradé de monticules, de trous, de cônes d’érosion creusés par les eaux, de grottes naturelles, de criques, de fosses et de collines d’argile d’un blanc uniforme comme si la terre entière était morte et qu’il n’en était resté au soleil que le seul squelette, blanchi et lavé par les eaux. Derrière ce tas désolé d’ossements était caché, sur une petite éminence au-dessus du fleuve à malaria, Gaglianello, et plus loin on discernait la grève de l’Agri. Au-delà de l’Agri, sur un premier rang de collines grises, s’élevait le blanc Sant’Arcangelo, le village de Giulia, et derrière, plus azurées, se dressaient d’autres collines, puis d’autres encore à l’arrière-plan, avec des villages vagues dans le lointain, et plus loin encore les bourgs des Albanais sur les premiers contreforts du Pollino et des monts de Calabre qui fermaient l’horizon. Un peu à gauche, et plus haut que Sant’Arcangelo, à mi-côte d’une hauteur, on voyait se détacher la blancheur d’une église. Là, venaient en pèlerinage les gens de la vallée : c’était un lieu d’adoration, siège d’une Madone miraculeuse. Dans cette église étaient conservées les cornes d’un dragon qui, dans des temps reculés, infestait la région. Tout le monde, à Gagliano, les avait vues. Moi, malheureusement, je ne pus jamais y aller comme je le désirais. Le dragon, à ce qu’on me raconta, habitait une grotte près du fleuve et dévorait les paysans, empoisonnait les terres de son haleine empestée, enlevait les filles, détruisait les récoltes. La vie était devenue impossible à Sant’Arcangelo. Les paysans avaient cherché à se défendre, mais ils étaient désarmés devant la puissance infernale du monstre. Réduits au désespoir, contraints à se disperser dans les montagnes comme des bêtes, ils eurent enfin l’idée de demander secours au plus puissant seigneur des lieux, le prince Colonna de Stigliano.

Le prince vint tout en armes, sur son cheval, se rendit à la grotte du dragon, et le défia au combat. Mais la force du monstre aux ailes immenses de chauve-souris et dont la gueule lançait des flammes était terrible, et l’épée du prince était impuissante. A un moment notre héros sentit son cœur trembler et il était presque sur le point de prendre la fuite ou de tomber entre les griffes du dragon, lorsque, vêtue d’azur, lui apparut la Madone, qui lui dit en souriant : « Courage, prince Colonna » et elle resta là, appuyée à la paroi de terre de la caverne à contempler la lutte. Cette vue et ces mots centuplèrent la vaillance du prince et il fit tant et si bien que le dragon tomba mort à ses pieds. Le prince lui coupa la tête, lui détacha les cornes et il fit édifier l’église pour qu’elles y fussent conservées à jamais. 

Une fois la terreur passée et le pays libéré, les habitants de Sant’Arcangelo revinrent dans leurs maisons, ainsi que ceux de Noepoli et Senise et des autres pays tout alentour, qui, comme eux, avaient dû s’enfuir dans les montagnes. Il restait à récompenser le prince du service rendu. Dans ces temps anciens les seigneurs, pour chevaleresques, amoureux de gloire et protégés personnellement par la Madone qu’ils fussent, n’avaient pas l’habitude de se déranger pour rien. Les habitants de tous les pays à qui la mort du dragon avait rendu la paix se réunirent pour délibérer. Ceux de Noepoli et Senise proposèrent de donner au prince quelques-unes de leurs terres en seigneurie féodale. Mais ceux de Sant’Arcangelo – qui encore aujourd’hui ont la réputation d’être avares et rusés – firent une autre proposition. Le dragon, dirent-ils, vivait dans le fleuve, c’était une bête aquatique. Que le prince prenne donc le fleuve, qu’il devienne le seigneur du courant. Leur avis prévalut. L’Agri fut offert au prince Colonna qui accepta. Les paysans de Sant’Arcangelo croyaient avoir fait une bonne affaire et avoir berné leur sauveur. Mais ils s’étaient trompés dans leurs calculs. L’eau de l’Agri servait à irriguer les champs et il fallait dès lors la payer aux princes et aux seigneurs féodaux, ses descendants, jusqu’à la consommation des siècles. C’est l’origine d’une servitude qui s’est conservée jusqu’à la deuxième moitié du siècle dernier. Je ne sais s’il existe encore des descendants directs de cet ancien paladin et s’ils vendent encore leurs droits sur l’eau.

Un de mes amis, le chef d’orchestre Colonna, qui descend d’une branche latérale des princes de Stigliano et qui pourrait en porter le titre, ne savait même pas quand je lui en parlais, bien des années plus tard, ou se trouvait Stigliano, son fief. A plus forte raison ignorait-il tout de son ancêtre au dragon, qui avait illustré sa famille. Mais les paysans qui ont payé l’eau pendant plusieurs siècles et qui vont encore en pèlerinage contempler les cornes du monstre se souviennent du dragon, de la Madone et du prince. Qu’il y eût des dragons dans ces contrées, au moyen âge (les paysans et Giulia qui m’en parlaient, disaient : « dans des temps éloignés, il y a plus de cent ans, bien avant le temps des brigands »), n’a rien d’étonnant. On ne s’étonnerait pas non plus s’ils reparaissaient de nos jours, devant l’œil atterré du paysan. Tout est réellement possible ici, où les anciens dieux des bergers, le bouc et l’agneau rituel, parcourent chaque jour à nouveau les chemins légendaires, et où il n’existe aucune limite certaine entre le monde humain et celui mystérieux des animaux et des monstres. Il y a à Gagliano beaucoup d’êtres étranges qui participent d’une double nature. Une femme, une paysanne entre deux âges, mariée, avec des enfants, et qui, à la voir, n’offrait rien de particulier, était fille d’une vache. Ainsi disait tout le pays et elle-même le confirmait. Tous les vieux se souvenaient de sa mère vache, qui la suivait partout quand elle était enfant, l’appelait en beuglant et la léchait de sa langue rugueuse. Ceci n’empêchait pas qu’il eût existé aussi une mère femme, qui maintenant était morte, comme d’ailleurs, depuis plusieurs années, était morte la mère vache. Personne ne voyait dans cette double nature et dans cette double naissance une contradiction quelconque et la paysanne que je connaissais aussi vivait placide et tranquille comme ses mères avec son héritage animal.

Certains ne revêtent cette forme mi-humaine mi-bestiale, que dans quelques circonstances particulières. Les somnambules deviennent des loups, des licanthropes où l’homme ne se distingue plus de la bête. Il y en avait même à Gagliano et ils sortaient par les nuits d’hiver pour retrouver leurs frères les vrais loups. « Ils sortent la nuit, me disait Giulia, et ce sont encore des hommes, mais après ils deviennent loups et ils se rassemblent tous avec les vrais loups autour de la fontaine. Il faut faire très attention quand ils reviennent à la maison. Quand ils frappent une première fois à la porte, leur femme ne doit pas ouvrir. Si elle ouvrait, elle verrait le mari encore tout loup et il la dévorerait, et il s’enfuirait à jamais dans les bois. Quand il frappe pour la deuxième fois, alors non plus la femme ne doit lui ouvrir. Elle le verrait avec le corps déjà d’un homme mais la tête d’un loup. C’est seulement au troisième coup, qu’on leur ouvrira, car alors ils se sont entièrement transformés. Le loup a disparu et l’homme d’avant reparaît. Il ne faut jamais ouvrir la porte avant qu’ils n’aient frappé trois fois. Il faut attendre qu’ils aient changé de peau, qu’ils aient perdu jusqu’au regard féroce du loup et au souvemr d’avoir été des bêtes. Plus tard, ils ne se rappellent plus rien. » 

La double nature est parfois terrifiante et horrible, c’est le cas du lycanthrope, mais elle exerce toujours une obscure attirance et fait naître le respect comme une chose qui participe de la divinité. C’est un pouvoir de cet ordre que tout le monde dans le village s’accordait à reconnaître à mon chien qui n’était pas considéré comme un chien normal, mais comme un être extraordinaire et digne d’honneurs particuliers. Moi-même d’ailleurs, j’ai toujours pensé qu’il y avait en lui un élément du monde enfantin des anges et des démons et que les paysans n’avaient pas tort en reconnaissant en lui cette ambiguïté qui commande l’adoration. Déjà son origine était mystérieuse. Ce chien avait été trouvé dans le train sur la ligne Naples-Tarente avec un écriteau suspendu à son collier et qui disait : « Mon nom est Barone, que celui qui me trouve ait soin de moi. » On ne sut donc jamais d’où il venait : de la grande ville peut-être. Il était peut-être le fils d’un roi. Les cheminots s’en chargèrent et le gardèrent pendant quelque temps à la gare de Tricarico ; puis ceux de Tricarico en firent cadeau aux cheminots de la gare de Grassano. Le podestat de Grassano le vit. Il se le fit donner par les cheminots et le garda dans sa maison avec ses enfants, mais comme il faisait trop de bruit, il en fit cadeau à son frère, secrétaire du Syndicat des Paysans de Grassano, qui l’emmenait toujours avec lui dans ses déplacements à travers la campagne. Tout le monde connaissait Barone et tous le considéraient comme un être extraordinaire.

Un jour au temps où je vivais tout seul dans cette ville, il m’arriva de dire par hasard à quelques paysans et artisans de mes amis qu’il ne m’aurait pas déplu d’avoir un chien pour me tenir compagnie. Dès le lendemain matin, ils m’apportèrent un chiot, un de ces chiens de chasse jaunes. Je le gardai quelque temps mais il ne me plaisait pas : je n’arrivais pas à le dresser. Il salissait partout et ne me paraissait pas intelligent, c’est pourquoi je le rendis à ceux qui m’en avaient fait cadeau et je ne pensai plus aux chiens.

Mais lorsque m’atteignit l’ordre soudain de partir pour Gagliano, ces braves paysans qui m’étaient attachés en furent très affectés comme d’un malheur qui les aurait frappés eux-mêmes injustement et ils voulurent me laisser un cadeau qui me suivrait et me rappellerait qu’il y avait à Grassano de bons chrétiens qui m’aimaient. Ils se souvinrent de mon ancien désir que j’avais déjà oublié et décidèrent de me faire cadeau d’un chien. Mais aucun autre chien n’était digne de moi que le fameux Barone. Ils firent tant et si bien qu’ils réussirent à se le faire donner par son maître, le nettoyèrent, le lavèrent, puis cherchèrent un beau collier, une muselière et une laisse. Antonio Roselli, le jeune coiffeur et joueur de fifre qui rêvait de me suivre au bout du monde en qualité de secrétaire, le tondit (en lion), lui laissant le poil long sur le devant et la partie postérieure rase, avec une grosse touffe au bout de la queue ; ainsi décrotté, blanchi, parfumé et pomponné, Barone, le sauvage Barone me fut offert en cadeau la veille de mon départ en souvenir éternel de la bonne ville de Grassano. Maquillé et embelli de la sorte, je ne comprenais pas moi-même quel chien c’était. Il me semblait être un étrange mélange de barbet et de chien de berger. En réalité ce devait être un chien de berger, mais d’une race ou d’un croisement de races peu communs. Je n’ai jamais rencontré un chien pareil. Il était de taille moyenne, tout blanc avec une tache noire sur la pointe des oreilles très longues et pendantes. La tête était très belle comme celle d’un dragon chinois, effrayant dans la fureur ou quand il montrait les dents. Mais il avait des yeux ronds et humains, couleur de noisette et le regard dont, immobile, il me suivait, était tour à tour plein de douceur, de liberté et d’une certaine finesse enfantine et mystérieuse. Le poil était long presque jusqu’à terre, frisé, doux et luisant comme de la soie. La queue qu’il avait recourbée et flottante, comme le panache d’un guerrier oriental, était grosse comme celle d’un renard. C’était un être joyeux, libre et sauvage. Il s’attachait mais sans servilité ; il obéissait, mais il conservait son indépendance. Sorte de lutin ou d’esprit familier, débonnaire mais au fond insaisissable. Il sautait plutôt qu’il ne marchait, à grands bonds en faisant ondoyer ses oreilles et son poil ; il poursuivait les papillons et les oiseaux, effrayant les chèvres, luttait avec les chiens et les chats, courait tout seul à travers champs en regardant les nuages, toujours en éveil, prêt à bondir dans un continuel jeu aérien comme s’il poursuivait le fil oscillant d’une innocente pensée inhumaine ou l’image frémissante d’un bizarre esprit des bois.

Dès notre arrivée à Gagliano l’attention de tout le monde se fixa sur mon étrange compagnon. Les paysans qui vivent plongés dans le monde des animaux enchantés s’aperçurent tout de suite de sa nature mystérieuse. Ils n’avaient jamais vu une bête pareille. Au pays il existe seulement des chiens bâtards, bons chasseurs parfois mais misérables, humiliés, plébéiens et il ne passe que rarement derrière les troupeaux et les bergers quelque chien de Maremma féroce, le collier hérissé de pointes de fer pour le protéger contre la morsure des loups. Puis mon chien s’appelait Barone. Dans ces régions, les noms signifient quelque chose. Il y a en eux un pouvoir magique : un mot n’est jamais une convention ou une chose vide de sens, mais une réalité agissante. Il était donc un vrai baron, un seigneur, un être puissant qu’il fallait respecter. Si, dès le premier jour, je fus considéré avec sympathie, voire avec admiration par les gens du peuple, je le dois en partie à mon chien. Quand ils le voyaient passer aboyant comme un fou, libre et déchaîné, les paysans se le montraient du doigt et les enfants criaient : « Regarde, regarde, moitié baron et moitié chien ! » Barone était pour eux un animal héraldique, le lion rampant sur l’écusson d’un seigneur. Et ce n’était cependant qu’un chien, une bête comme toutes les autres, mais le merveilleux était sa double nature. Moi aussi je l’aimais pour sa simple diversité. Maintenant il est mort, comme mon père à qui je l’avais donné, et il est enterré sous un amandier face à la mer de Ligurie, dans cette terre qui est la mienne et où je ne puis mettre les pieds car il semble que les puissants, dans leur terreur du sacré, aient découvert que moi aussi j’ai une double nature et que je suis moi aussi moitié homme et moitié lion. 

Tout pour les paysans a un double sens. La femme-vache, l’homme-loup, le baron-lion, la chèvre-diable ne sont que des exemples extrêmes où cette ambiguïté se traduit en images. Mais chaque personne, chaque arbre, chaque objet, chaque mot en participe.

Seule, la raison n’est pas équivoque. Ni la religion et l’histoire. Mais le sentiment de l’existence, comme celui de l’art, du langage et de l’amour est infiniment multiple. Dans le monde des paysans il n’y a pas de place pour la raison, la religion et l’histoire. Il n’y a pas de place pour la religion justement parce que tout participe de la divinité, parce que tout est réellement et non symboliquement divin, le ciel comme les animaux, le Christ comme la chèvre. Tout est magie naturelle. Même les cérémonies de l’église deviennent des rites païens, l’exaltation d’un univers de choses indifférenciées, des innombrables dieux terrestres du village.

Nous étions à la mi-septembre. Le dimanche de la Madone. Dès le matin, les rues étaient pleines de paysans habillés en noir ; on voyait des étrangers, l’orchestre de Stigliano et les artificiers de Sant’Arcangelo venus pour disposer les fusées et les pétards. Le ciel était clair et léger, et de temps à autre l’air nous apportait, avec le son funèbre des cloches, le bruit d’un coup de fusil.

Les paysans avec leurs fusils de chasse astiqués ouvraient la fête. L’après-midi, une fois la chaleur tombée, la procession commença. Elle sortit de l’église et parcourut tout le pays. Elle remonta d’abord jusqu’au cimetière, puis elle redescendit vers la place, la petite place, jusqu’à Gagliano-le-Bas et l’église écroulée de la Madonna degli Angeli pour revenir ensuite par le même chemin à son point de départ et rentrer dans l’église. Devant marchaient des jeunes gens munis de perches auxquelles, en guise d’étendards, étaient attachés des draps et des morceaux d’étoffe blanche qu’ils agitaient et faisaient flotter au vent, et les musiciens de l’orchestre de Stigliano avec leurs trompettes reluisantes et sonores. Puis sur un baldaquin, reposant sur deux longues branches et qu’une douzaine d’hommes se relayaient pour porter, venait la Madone. C’était une pauvre Madone de carton-pâte colorié, copie modeste de la célèbre et toute-puissante Madone de Viggiano et elle avait comme elle le visage noir. Elle était recouverte d’habits de gala, de colliers, de bracelets. Derrière la Madone marchait don Trajella avec une étole blanche jetée sur sa vieille soutane crasseuse et son habituel visage fatigué, ennuyé et exsangue. Puis le podestat et le brigadier, puis les seigneurs, enfin les femmes toutes ensemble dans un grand ondoiement de voiles blancs, suivies des enfants et des paysans. Un grand vent frais soulevait maintenant des nuages de poussière et faisait voler les jupes, les voiles et les drapeaux ; peut-être apporterait-il la pluie, cette pluie tant désirée et appelée en vain, pendant tous ces mois de sécheresse Au passage de la procession des pétards disposés tout le long du parcours des deux côtés de la route éclataient avec fracas. On allumait les mèches, les traînées de poudre prenaient feu, les pétards explosaient. Les paysans apparaissaient sur le seuil de leurs maisons avec leurs fusils et tiraient en l’air. Le crépitement, le vacarme étaient continus, interrompus seulement par le bruit soudain d’une charge plus forte, dont le retentissement éveillait les échos des ravins. Au milieu de ce fracas de bataille les yeux des gens n’exprimaient ni bonheur ni extase religieuse, mais une espèce de folie, une frénésie païenne, ou comme un étourdissement auxquels ils se seraient abandonnés. Tous étaient excités, les bêtes couraient effrayées, les chèvres sautaient, les ânes brayaient, les chiens aboyaient, les enfants hurlaient, les femmes chantaient. Devant toutes les portes, les paysans attendaient la procession, une corbeille de blé à la main et ils en jetaient à pleines poignées sur le passage de la Madone afin qu’elle pensât aux récoltes et leur portât bonheur. Le grain volait en l’air, retombait sur les pavés et rebondissait avec un bruit léger de grêle. La Madone au visage noir, entre le blé et les animaux, les détonations et les trompettes, n’était pas la Miséricordieuse Mère de Dieu, mais une divinité souterraine, ayant puisé sa noirceur au pays des ombres dans les entrailles de la terre, une Perséphone paysanne, une déesse infernale des moissons. 

Devant la porte de quelques maisons, à des élargissements de la route, on avait dressé des tables recouvertes de nappes blanches, semblables à de petits autels rustiques. La procession s’arrêtait devant elles. Don Trajella marmonnait quelques bénédictions et les paysans et les femmes accouraient porter les offrandes. Ils attachaient aux vêtements de la Madone des pièces de monnaie, des billets de cinq et de dix lires et même des dollars, restes précieux de leurs peines d’Amérique.

Mais la plupart lui attachaient au cou de grands colliers de figues sèches ou déposaient à ses pieds des fruits et des œufs, puis après qu’elle s’était ébranlée, ils la poursuivaient avec d’autres offrandes et se joignaient à la foule parmi le fracas des trompettes, les détonations et les cris.

Plus la procession avançait plus elle devenait dense et tumultueuse jusqu’au moment où, ayant parcouru le pays pour la seconde fois, elle rentra dans l’église. Des grosses gouttes de pluie tombaient mais bientôt le vent balaya les nuages, l’orage s’éloigna et le ciel redevint serein avec les premières étoiles du soir. Ainsi le spectacle du feu d’artifice ne serait pas gâché. Tous cassèrent la croûte en vitesse. Dès qu’il fit nuit, tout le pays se répandit sur les bords du ravin, à quelques mètres au-dessus de l’endroit d’où partiraient les fusées. C’est à cette occasion que je vis des groupes de jeunes gens monter sur le toit du monument de la petite place pour mieux jouir du spectacle. En l’honneur de la Madone, nous aussi, les confinati, nous pouvions rester une heure de plus dehors. C’était la grande journée, la fête des moissons, le soir du feu. On avait dépensé trois mille lires pour le feu d’artifice et pourtant c’était une mauvaise année. D’autres fois on était arrivé jusqu’à cinq et six mille. Les localités plus importantes atteignent le jour de leurs saints des chiffres beaucoup plus considérables. Trois mille lires sont pour Gagliano une somme énorme, les économies d’une demi-année, mais pour le feu d’artifice, on les gaspille volontiers, et personne ne les regrette. On avait consulté successivement les artificiers les plus fameux de la province pour voir quels étaient les meilleurs. Si on avait eu plus d’argent, on aurait choisi ceux de Montemaro ou ceux de Ferandina, mais on avait dû se contenter de ceux de Sant’Arcangelo qui, d’ailleurs, étaient excellents et voici que parmi les applaudissements, les cris de frayeur et d’admiration des femmes et des enfants, la première « chandelle romaine » montait droit vers le ciel plein d’étoiles puis une autre, une autre encore puis les girandoles, les feux de Bengale, les grandes pluies d’or, un merveilleux spectacle. 

Il était dix heures et je devais rentrer. Avec Barone qui regardait en l’air, tout excité, et aboyait aux détonations, je restai encore longtemps sur ma terrasse à contempler les étincelles qui montaient et retombaient en grésillant sur les argiles du Timbone et à écouter le bruit des déflagrations. Après vint le lancement accéléré de vingt fusées et le grand coup final, et j’entendis peu à peu les gens se disperser, le bruit de leurs pas sur les pavés, le claquement des portes. Le jour de la fête paysanne était terminé avec son agitation frénétique et hurlante et le village sombre avait retrouvé son silence et l’obscurité de son ciel vide.

La pluie ne tomba pas les jours suivants, malgré la procession, malgré les invocations de don Trajella et les espoirs des paysans. La terre était trop dure pour qu’on pût la travailler, les olives commençaient à se dessécher sur les arbres altérés, mais la Vierge noire demeura impassible et indifférente, inaccessible à la pitié et sourde aux prières. Cependant les hommages ne lui faisaient pas défaut : mais ils sont bien plus semblables aux hommages que l’on doit à la Puissance, qu’à ceux que l’on offre à la Charité. Cette Vierge noire est comme la terre : elle peut tout faire, détruire comme faire fleurir ; mais elle ne connaît personne et déroule les saisons selon sa volonté impénétrable. La Vierge noire n’est ni bonne ni méchante pour les paysans, elle est bien plus que cela. Elle dessèche les récoltes et laisse mourir les êtres, mais elle les nourrit aussi et les protège et il faut l’adorer. Dans toutes les maisons, clouée au mur, au-dessus du lit, la Madone de Viggiano, avec ses grands yeux vides dans son visage noir, assiste à tous les actes de la vie. 

Les maisons des paysans sont toutes semblables, faites d’une seule pièce qui sert de cuisine, de chambre à coucher, et, presque toujours, d’étable pour le petit bétail, quand il n’y a pas à cet usage, près de la maison, une baraque, qu’on appelle en patois d’un mot grec « catoico ». D’un côté est l’âtre où l’on fait à manger avec un peu de bois mort rapporté chaque jour des champs ; les murs et le plafond sont noircis par la fumée. Le jour entre par la porte. La pièce est presque entièrement occupée par l’énorme lit, beaucoup plus grand qu’un lit conjugal ordinaire. Dans ce lit dort toute la famille, le père, la mère et tous les enfants. Seuls les plus petits, aussi longtemps qu’ils continuent à téter, c’est-à-dire presque jusqu’à trois ou quatre ans, sont couchés dans de petits berceaux ou dans des paniers en osier, suspendus au plafond par des cordes et qui se balancent juste au-dessus du lit. La mère pour les nourrir n’est pas obligée de se lever, mais elle n’a qu’à tendre les bras pour les saisir et les mettre au sein ; puis elle les remet dans le berceau que d’un seul coup de la main elle fait osciller longuement comme un pendule, jusqu’à ce qu’ils aient cessé de pleurer.

Les animaux se tiennent sous le lit, l’espace est ainsi divisé en trois couches : par terre les bêtes, dans le lit les hommes, et en l’air les nourrissons. Aussi lorsque je devais ausculter un malade ou faire une piqûre à une femme qui claquait des dents de fièvre, baignée de sueur par la malaria, en me penchant sur le lit, je touchais de ma tête les berceaux suspendus, pendant que me passaient brusquement entre les jambes poules et cochons épouvantés. Mais ce qui me frappait chaque fois (j’étais entré à présent dans la plupart des maisons) c’étaient les regards que du mur fixaient sur moi les deux divinités protectrices. D’un côté le visage noir et courroucé et les grands yeux inhumains de la Madone de Viggiano ; de l’autre, en regard, dans une photo en couleurs, les petits yeux vifs derrière ses verres étincelants et la longue rangée des dents du président Roosevelt découvertes dans un rire cordial. Je n’ai jamais vu, dans aucune autre maison, d’autres images : ni le Roi, ni le Duce, ni encore moins Garibaldi ou quelque autre grand homme de chez nous ; même pas un des saints qui pourtant auraient de bonnes raisons d’être là. Mais Roosevelt et la Madone de Viggiano étaient toujours là. A les voir ainsi, l’un vis-à-vis de l’autre, dans les gravures populaires, on aurait dit les deux faces du pouvoir qui s’est partagé l’univers. Mais les rôles étaient justement renversés : la Madone était ici impitoyable et féroce, sombre et archaïque déesse de la terre, maîtresse saturnienne de ce monde ; le président, une sorte de Jupiter, de Dieu bienveillant et souriant, le maître de l’autre monde. Parfois une troisième image venait former une sorte de trinité avec les deux autres : un dollar en papier, le dernier de ceux ramenés de là-bas, ou arrivé dans une lettre de mari ou de parents, était accroché au mur avec une punaise sous la Madone ou le président, ou entre eux deux comme un Saint-Esprit, ou un ambassadeur du ciel dans le royaume des morts.

Pour les gens de Lucanie, Rome n’est rien : c’est la capitale des seigneurs, le centre d’un État étranger et malfaisant. Naples pourrait être leur capitale, et elle l’est vraiment, la capitale de la misère, avec ses habitants aux visages pâles et aux yeux fiévreux, ses sous-sols aux portes ouvertes l’été à cause de la chaleur, ses femmes débraillées qui dorment affalées sur une table dans les bas-fonds de Toledo. Mais à Naples ne règne plus, depuis longtemps, aucun roi ; on y passe seulement pour s’embarquer. Le royaume de Naples n’est plus, le royaume de ces gens sans espoir n’est pas de cette terre. L’autre monde, c’est l’Amérique. L’Amérique aussi a pour les paysans une double nature. C’est une terre où l’on va travailler, où l’on peine à la sueur de son front, où un peu d’argent est épargné au prix de beaucoup de souffrances et de privations, où parfois l’on meurt et personne ne se souvient plus de vous ; mais en même temps et sans qu’il y ait contradiction, c’est le paradis, la terre promise.

Ni Rome, ni Naples, mais New York serait la vraie capitale des paysans de Lucanie, si ces hommes sans État pouvaient en avoir une. Elle l’est en effet, mais de la seule manière possible – de manière mythologique. Grâce à sa double nature, elle est indifférente en tant que lieu de travail : on y vit comme ailleurs, comme des bêtes de somme attachées à un char et peu importe par quelles rues on doit le tirer. En tant que paradis, que Jérusalem céleste, oh ! alors il ne faut pas y toucher, on peut seulement la contempler, au-delà des mers, sans y pénétrer. Les paysans vont en Amérique, et ils restent ce qu’ils sont, plusieurs s’y établissent et leurs enfants deviennent américains ; mais les autres, ceux qui rentrent, sont, vingt ans après, les mêmes que lorsqu’ils étaient partis. En trois mois, les quelques mots d’anglais sont oubliés, les quelques habitudes superficielles abandonnées, comme une pierre sur laquelle est passée longtemps l’eau d’un fleuve en crue, et que le premier soleil sèche en quelques minutes. En Amérique ils vivent à part entre eux. Ils ne participent pas à la vie américaine, ils continuent pendant des années à manger du pain sec, comme à Gagliano, et ils mettent de côté quelques dollars : ils sont près du paradis, mais ils ne pensent même pas à y entrer. Puis ils rentrent un jour en Italie, avec l’intention de n’y rester que le temps de se reposer, de saluer parents et compères ; mais voilà que quelqu’un leur offre un lopin de terre à acheter et qu’ils rencontrent une fille qu’ils ont connue enfant et ils l’épousent. Six mois passent ainsi, leur visa de retour est périmé et ils doivent rester dans leur pays. La terre leur a coûté très cher ; pour la payer ils ont dû donner toutes leurs épargnes de tant d’années de travail américain, et ce n’est qu’argile et cailloux, il faut payer les impôts, la récolte ne couvre pas les frais, des enfants naissent, la femme est malade, et dans un temps très court la misère est revenue, la même éternelle misère que lorsqu’ils étaient partis, tant d’années auparavant. Et avec la misère reviennent la résignation, la patience et toutes les vieilles coutumes paysannes, très vite ces Américains ne se distinguent plus en rien de tous les autres paysans, si ce n’est par une plus grande amertume, le regret, qui affleure parfois, d’un bien perdu. Gagliano est pleine de ces émigrants rentrés : le jour du retour est considéré par eux tous comme un jour de malheur. 1929 fut l’année du grand malheur, tous en parlent comme d’un cataclysme. C’était l’année de la crise en Amérique, le dollar tombait, les banques faisaient faillite. Ceci en général ne touchait pas nos émigrants qui avaient l’habitude de placer leurs épargnes dans des banques italiennes et de les changer tout de suite en lires, mais à New York c’était la panique et les propagandistes de notre gouvernement allaient répétant, Dieu sait pourquoi, qu’en Italie il y avait du travail pour tous, l’abondance et la sécurité et qu’ils devaient rentrer. Nombreux furent ceux qui dans cette année de deuil se laissèrent convaincre ; ils abandonnèrent leur travail, prirent le bateau et rentrèrent au village où ils restèrent englués comme des mouches dans une toile d’araignée. Les voici de nouveau paysans avec âne et chèvre, les voici qui partent de nouveau chaque matin vers les lointaines rives à malaria. D’autres, par contre, conservent le métier qu’ils exerçaient en Amérique, mais ici au village, le travail ne marche pas et ils crèvent de faim. « Maudite soit l’année 1929, et ceux qui m’ont fait rentrer ! » me disait Giovanni Pizzilli, le tailleur, pendant qu’il prenait mes mesures en pouces pour un costume de chasse. Il employait un système américain moderne, original et compliqué pour l’abaissement de l’épaule, et que sais-je encore. C’était un artisan intelligent et extrêmement habile, comme on en rencontre rarement dans les meilleures maisons des villes et il me fit, pour cinquante lires de façon, le plus beau costume en velours que j’aie jamais porté. En Amérique il gagnait bien sa vie, maintenant il était dans la misère, il avait déjà quatre ou cinq enfants et il n’espérait plus pouvoir remonter la pente. Toute trace d’énergie et de confiance avait disparu de son visage encore jeune, qui n’exprimait plus qu’une angoisse continue et désespérée. 

« Là-bas j’avais un salon et quatre ouvriers. En 29 je suis venu ici pour six mois, mais je me suis marié et je ne suis plus parti. Maintenant j’en suis réduit à cette méchante petite boutique et à lutter contre la misère », me disait le coiffeur, un homme déjà grisonnant aux tempes, à l’air triste et sévère. Il y avait trois boutiques de coiffeur à Gagliano, mais celle de l’Américain, en haut, près de l’église, au-dessous de la maison de la veuve, était la seule qui fût toujours ouverte ; c’était là qu’allaient se faire raser les seigneurs. Celle de Gagliano-le-Bas, tenue par l’albinos, amant de Giulia, desservait les paysans pauvres, et était presque toujours fermée ; l’albinos avait aussi sa terre à cultiver, et il ne maniait le rasoir que le matin des jours fériés, et seulement de temps en temps pendant la semaine. La troisième boutique était au milieu du village, près de la place, toujours fermée elle aussi, parce que le patron se déplaçait continuellement pour ses affaires. Les gens entraient dans cette boutique avec un air mystérieux, et demandaient le patron à voix basse. Blond, le visage rusé d’un renard, les yeux petits et brillants, les gestes agiles, il était intelligent, actif et toujours en mouvement. Il avait été caporal dans un service sanitaire pendant la guerre et avait appris ainsi un peu de médecine. Son métier officiel était celui de coiffeur, mais les barbes et les cheveux des hommes étaient le dernier de ses soucis. Il tondait les chèvres, soignait les bêtes, purgeait les ânes, visitait les cochons, mais sa spécialité était d’arracher les dents. Pour deux lires, il « tirait une molaire » sans trop de douleur ni d’inconvénient. C’était une chance qu’il soit là ; car moi je n’avais pas la moindre idée de l’art du dentiste et les deux docteurs en savaient encore moins que moi. Le coiffeur faisait les piqûres, même les intraveineuses, dont les deux docteurs ignoraient jusqu’à l’existence. Il savait remettre en place les articulations démises, réduire une fracture, faire une saignée, inciser un abcès ; il connaissait aussi les simples, les emplâtres, les pommades : en un mot ce figaro savait tout faire et se rendait précieux. Les deux docteurs le détestaient, entre autres parce qu’il ne cachait pas, à l’occasion, son mépris pour leur ignorance et parce qu’il était aimé des paysans. Chaque fois qu’ils passaient devant sa boutique, ils menaçaient de le dénoncer pour exercice illégal de la médecine. Comme ils ne se limitaient pas aux menaces, des lettres anonymes partaient de temps en temps et ils lui faisaient donner un avertissement par le brigadier. Le coiffeur devait employer mille ruses, cacher son travail sous les prétextes les plus divers et ne jamais se laisser surprendre. Au début il se méfiait aussi de moi, mais par la suite il comprit que je ne le trahirais pas et il devint mon ami. Il avait vraiment une certaine habileté et je l’appelais pour m’aider dans de petites interventions chirurgicales, ou je l’envoyais faire les piqûres. Il n’y était pas autorisé. Quelle importance ? Il les faisait très bien, mais il devait se cacher parce que l’Italie est le pays des titres et des diplômes, de la culture réduite à la conquête et à la défense désespérée d’un emploi. Beaucoup de paysans à Gagliano seraient restés boiteux toute leur vie pour ce qui est de la science officielle, qui marchent encore grâce à ce figaro, contrebandier, à l’aspect furtif, mi-sorcier, mi-guérisseur, en lutte avec les autorités et les gendarmes, au pied agile et à l’esprit alerte. 

La boutique de l’Américain, le barbier des seigneurs, était la seule des trois qui ressemblât vraiment à une boutique de coiffeur. Il y avait une glace, toute ternie par les saletés des mouches, quelques chaises en paille et, épinglées au mur, des coupures de journaux américains avec des photos de Roosevelt, d’hommes politiques, d’actrices et des réclames de produits de beauté. C’était là tout ce qui restait du salon somptueux dans je ne sais plus quelle rue de New York. En y repensant, le coiffeur devenait triste et s’assombrissait. Que lui restait-il de cette belle vie là-bas, où il était un riche monsieur ? Une petite maison en haut du village avec la porte ornée de sculptures prétentieuses et quelques pots de géranium sur le balcon, une femme maladive et la misère. « Pourquoi suis-je rentré ? » Ces Américains de 1929, on les reconnaissait tous à leur air déçu de chiens battus et à leurs dents en or.

Les dents en or brillaient, anachroniques et luxueuses, dans la large bouche paysanne de Faccialorda11, homme gros et vigoureux, à l’air têtu et rusé. Faccialorda, surnommé ainsi, probablement, pour la couleur de sa peau, était au contraire un vainqueur dans la lutte de l’émigration, et il vivait dans sa gloire. Il était rentré d’Amérique avec un beau magot, et même s’il en avait déjà perdu une bonne partie dans l’achat d’une terre improductive, il lui restait encore de quoi vivre modestement. Mais la vraie valeur de cet argent consistait dans le fait d’avoir été gagné non pas par le travail mais par l’astuce. Lorsque le soir, de retour des champs, il se tenait sur le seuil de sa porte ou se promenait sur la place, Faccialorda se plaisait à me raconter sa grande aventure américaine, heureux pour toujours de sa victoire. Il était paysan, mais en Amérique, il était devenu maçon. « Un jour ils me donnent à vider la terre d’un tuyau en fer, de ceux qu’on emploie dans les mines. Je frappe avec un burin mais voilà que le tuyau était plein non pas de terre mais de poudre et qu’il m’éclate entre les mains. Je n’eus qu’une égratignure ici, sur le bras, mais je restai sourd. Le tympan s’était brisé. Là-bas, en Amérique, il y a les assurances, ils devaient me payer. Je passe à la visite et ils me disent de revenir dans trois mois. Trois mois après j’entendais de nouveau bien, mais l’accident avait eu lieu et ils devaient me payer, s’il y a une justice, trois mille dollars qu’ils devaient me donner. Moi je faisais le sourd : ils parlaient, tiraient des coups de revolver, je n’entendais rien. Ils me faisaient fermer les yeux : je vacillais et je me laissais tomber par terre. Les professeurs disaient que je n’avais rien et ne voulaient pas me donner d’indemnité. Ils me firent passer une autre visite, puis d’autres encore. Je n’entendais toujours rien et je tombais par terre : il fallait bien qu’ils me donnent mon argent ! Cela a duré deux ans à ne pas travailler, les professeurs disaient non, moi je disais que je ne pouvais rien faire, que j’étais ruiné. Puis les professeurs, les plus grands professeurs d’Amérique ont été convaincus et après deux ans, ils m’ont donné mes trois mille dollars. Ce n’est que justice. Je suis rentré tout de suite a Gagliano et je me porte très bien. » 

Faccialorda était fier d’avoir combattu tout seul contre toute la science, contre toute l’Amérique, et d’avoir vaincu, lui, le pauvre cafone de Gagliano, les professeurs américains, armé seulement d’obstination et de patience. Il était convaincu, du reste, que la justice était de son côté et que sa simulation était un acte légitime. Si quelqu’un lui avait dit qu’il avait escroqué ces trois mille dollars, il aurait été sincèrement étonné. Je me gardais bien de le lui dire, parce qu’au fond je ne lui donnais pas tort. Il me répétait avec orgueil son aventure et il se considérait au fond du cœur comme un héros des pauvres gens, récompensé par Dieu dans sa lutte contre les forces ennemies de l’État. Lorsque Faccialorda me racontait son histoire, je me souvenais d’autres Italiens, rencontrés par le monde, fiers de s’être battus contre les puissances organisées de la vie sociale, et d’avoir sauvé leur propre personne malgré la volonté absurde de l’État. Je me souvenais, entre autres, d’un vieil Italien, rencontré en Angleterre, à Stratford-sur-Avon, la patrie de Shakespeare, qui vendait des glaces avec une petite voiture tirée par un poney couvert de rubans et de clochettes. Il s’appelait Saracino (sur la charrette il avait écrit Saracine, à l’anglaise), il était de Frosinone, portait encore des anneaux aux oreilles et parlait mal l’italien, avec un accent romain. Dès qu’il s’aperçut que j’étais italien, il me raconta qu’il s’était échappé d’Italie cinquante ans auparavant pour ne pas faire son service militaire, pour ne pas servir le roi d’Italie, et qu’il n’était plus retourné en Italie. Il avait fait fortune en vendant des glaces : toutes les voitures de la région étaient à lui. Ses fils avaient fait des études, l’un était avocat, l’autre médecin ; mais quand la guerre de 14 éclata, il les envoya en Italie pour qu’ils ne servent pas le roi d’Angleterre et lorsque l’année d’après le roi d’Italie aussi aurait pu les prendre. « N’ayez pas peur, nous nous sommes débrouillés, mais le roi nous ne l’avons pas servi. » Pour le vieux Saracino, comme pour Faccialorda, ce n’était pas là une action honteuse, mais l’orgueil de sa vie. Il me raconta son histoire, tout heureux, fouetta son petit cheval et partit. 

Faccialorda avait gagné, mais lui aussi était rentré et bientôt, malgré ses dents en or, on ne l’aurait plus distingué des autres paysans. De raconter son aventure éveillait encore en lui un souvenir précis, bien que limité et partiel, de l’Amérique : mais les autres ne tardaient pas à l’oublier ; elle redevenait pour eux ce qu’elle avait été avant leur départ et même peut-être pendant leur séjour là-bas. Le paradis américain. J’en ai bien connu quelques-uns à Grassano, plus débrouillards et plus américanisés comme sont peut-être ceux qui restent là-bas. Mais ce n’était pas là des paysans, et ils se gardaient bien de se laisser reprendre par la vie locale. Un d’entre eux, à Grassano, se tenait chaque jour, assis sur une chaise, devant sa porte, à regarder passer les gens sur la place. C’était un homme entre deux âges, grand, maigre, vigoureux avec un visage de faucon, le nez aquilin, le teint sombre. Il était toujours habillé en noir et il portait sur sa tête un panama à larges bords. D’or, il n’avait pas seulement les dents, mais l’épingle de cravate, les boutons de manchettes, la chaîne de montre, les breloques, les cornes porte-bonheur, les anneaux, le porte-cigarette. En Amérique, il avait fait fortune, il y faisait le maquignon et le commerçant et peut-être aussi était-il quelque peu – je soupçonne – le négrier des paysans pauvres, il était habitué à commander et il regardait désormais avec détachement et mépris ses compatriotes. Cependant il revenait au pays, où il avait sa maison, tous les trois ou quatre ans et se complaisait à faire étalage de ses dollars, de son anglais barbare et de son italien encore plus barbare. Mais il faisait attention à ne pas se laisser engluer. « Je pourrais rester ici, me disait-il, d’argent j’en ai assez. Je pourrais devenir podestat. Il y en aurait du travail au pays ; tout à refaire, à l’américaine. Mais ce serait une faillite et tout l’argent serait perdu. Des affaires m’attendent. » Il consultait chaque jour le journal et écoutait la radio et quand il se fut convaincu que la guerre d’Afrique allait éclater, il fit ses malles, s’embarqua sur le premier bateau pour ne pas risquer d’être bloqué en Italie et s’enfuit.

Après 29, l’année du grand malheur, rares sont ceux rentrés de New York, et rares sont ceux qui y sont allés. Les pays de Lucanie sont restés coupés en deux de part et d’autre de la mer. Les familles se sont séparées. Les femmes sont restées seules. Pour ceux d’ici l’Amérique s’est éloignée et avec elle, toute possibilité de salut. Mais la poste apporte continuellement des présents que les compatriotes plus chanceux envoient à leurs parents restés au pays. Don Casimino avait beaucoup de travail avec ses colis. Il arrivait des ciseaux, des couteaux, des rasoirs, des instruments agricoles, des faucilles, des marteaux, des tenailles, et tous les petits outils de la vie courante. La vie à Gagliano – pour ce qui est des instruments du métier – est tout américaine, et elle l’est de même pour les mesures : on parle chez les paysans de pouces et de livres plutôt que de centimètres et de kilos. Les femmes qui filent la laine sur de vieilles quenouilles coupent le fil avec de magnifiques ciseaux de Pittsburgh ; les rasoirs du coiffeur sont les plus perfectionnés que j’aie jamais vus en Italie, et l’acier bleu des haches que les paysans portent toujours avec eux est de l’acier américain. Ils n’ont aucune prévention contre ces instruments modernes, et ne voient aucune contradiction entre eux et leurs anciennes habitudes. Ils prennent volontiers ce qui arrive de New York comme ils prendraient volontiers ce qui arriverait de Rome. Mais de Rome, il n’arrive rien. Il n’en était jamais rien arrivé si ce n’est le percepteur et les discours de la radio. 


 

A cette époque, les discours pleuvaient, et don Luigino s’affairait pour organiser ses rassemblements. On était maintenant en octobre, nos troupes passaient le Mareb, la guerre d’Abyssinie était commencée. Peuple italien debout ! Et l’Amérique s’éloignait de plus en plus dans les brouillards de l’Atlantique, comme une île dans le ciel, pour Dieu sait combien de temps, peut-être pour toujours.

Cette guerre n’intéressait pas les paysans. La radio tonitruait. Don Luigino employait toutes les heures de classe qu’il ne passait pas à fumer sur la terrasse, à noyer les garçons sous les flots d’une éloquence suraiguë (on l’entendait de partout) et à leur faire chanter Faccetta nera, bella abissina et il racontait à qui voulait l’entendre, sur la place, que Marconi avait découvert des rayons secrets grâce auxquels toute la flotte anglaise sauterait bientôt en l’air. Ils disaient encore, lui et l’autre commandant-maître d’école, aux paysans de Gagliano que cette guerre était la leur, qu’ils auraient bientôt Dieu sait combien de terres à cultiver et quelles terres, les choses y poussent toutes seules. Hélas, les deux instituteurs parlaient un peu trop de la grandeur de Rome pour que les paysans puissent croire à tout le reste. Ils secouaient la tête, méfiants, silencieux et résignés. Ceux de Rome voulaient faire la guerre – et c’est d’eux qu’ils se serviraient. Patience. Mourir sur un plateau d’Abyssinie n’est pas pire après tout que de mourir de malaria dans son propre champ sur les rives du Sauro. On prétend que les étudiants des facultés, les jeunes gens de la jeunesse fasciste, les instituteurs et les institutrices, les dames de la Croix-Rouge, les mères et les veuves milanaises des victimes de l’autre guerre, les dames de Florence, les épiciers, les boutiquiers, les pensionnés, les journalistes, les employés des ministères de Rome, en somme tout ce qu’on a coutume d’appeler le peuple italien, étaient ces jours-là soulevés par une vague d’exultation, d’enthousiasme et de gloire. Moi, à Gagliano, je n’étais pas en mesure de le constater. Les paysans étaient plus taciturnes, plus tristes et plus sombres que jamais. Ils se méfiaient de cette terre promise dont il fallait d’abord déposséder ses propriétaires et instinctivement il leur semblait que c’était une chose injuste qui porterait malheur. Ceux de Rome n’avaient pas l’habitude de faire quoi que ce soit pour eux ; cette entreprise aussi, quoi qu’on en pût dire, devait avoir quelque autre but qui ne les concernait pas. Si ceux de Rome ont de l’argent à dépenser pour la guerre, que ne réparent-ils d’abord le pont sur l’Agri, écroulé depuis quatre ans et dont personne ne s’occupe. Ils pourraient aussi endiguer le fleuve, construire quelque nouvelle fontaine, planter des arbres dans le bois au lieu de couper le peu qui reste. Des terres, nous en avons ici aussi. C’est tout le reste qui nous manque. C’est pourquoi ils pensaient à la guerre comme à un de ces malheurs inévitables et dont ils avaient l’habitude, comme les impôts ou la taxe sur les chèvres. Ils n’avaient pas peur d’être soldats. Vivre ici comme des chiens, disaient-ils, ou mourir comme des chiens là-bas, c’est la même chose. Mais personne, excepté le mari de donna Caterina, ne se rendit vite compte que non seulement le but, mais aussi la conduite de la guerre regardaient cette autre Italie d’au-delà des montagnes et qu’elle avait peu de rapport avec les paysans. Les appelés étaient peu nombreux. Deux ou trois dans tout le pays, plus quelques-uns dont c’était le tour de service militaire et un jeune homme, don Nicola, fils d’un prêtre, élevé par les frères de Melfi et sous-officier de carrière, qui avait dû partir dans les premiers. Quelques-uns parmi les plus misérables, des paysans sans terre et qui n’avaient rien à manger, alléchés par les discours de don Luigino et par la promesse de hauts salaires, avaient demandé à partir comme ouvriers, mais leurs demandes restèrent toujours sans réponse. « Ils n’ont que faire de nous, me disaient ces pauvres cafoni. Ils ne nous veulent même pas pour travailler. La guerre est faite pour ceux du Nord. Nous, nous devons crever de faim chez nous. Et en Amérique on n’ira plus jamais. » Le 3 octobre fut donc une journée lugubre. Au rassemblement, sur la place, une vingtaine de paysans, ramassés à grand-peine par les gendarmes, et les jeunesses fascistes du podestat écoutaient, hébétés, les paroles historiques de la radio. Don Luigino avait fait pavoiser la mairie, l’école, les maisons des seigneurs ; les drapeaux tricolores flottaient au vent, sous le soleil, et leurs couleurs vives contrastaient étrangement avec les funèbres étendards noirs des maisons des paysans. On fit aussi sonner les cloches et le sonneur entonna son habituel chant de mort. La guerre joyeuse commença ainsi, dans cette tristesse indifférente. Don Luigino apparut au balcon de la mairie et parla. Il parla de la grandeur immortelle de Rome, des sept collines, de la louve, des légions romaines, de la civilisation de Rome, de l’Empire romain ressuscité. Il dit que tous nous haïssaient pour notre grandeur mais que les ennemis de Rome mordraient la poussière et que nous parcourrions à nouveau en triomphe les routes consulaires de Rome, car Rome était éternelle, invincible. Il dit encore de sa petite voix aiguë bien d’autres choses sur Rome dont je ne me souviens plus ; puis il ouvrit grande la bouche et entonna Giovinezza en faisant des gestes impérieux de la main aux enfants des écoles, afin que de la place ils l’accompagnassent en chœur. Autour de lui, sur le balcon, étaient le brigadier et les seigneurs et ils chantaient tous, excepté le Dr Milillo qui n’était pas d’accord. En bas, contre le mur, ces quelques paysans écoutaient en silence, protégeant de la main leurs yeux du soleil, sombres et noirs comme des oiseaux de nuit. Près du podestat, sur le mur de la mairie et à côté du balcon se détachait blanche la plaque en marbre avec les noms des morts de la Grande Guerre. Ils étaient nombreux pour un si petit village. Presque une cinquantaine. Il y avait tous les noms des familles de Gagliano. Les Rubilotto, les Carbone, les Guarin, les Bonelli, les Carnovale, les Racioppi, les Guerrini, il n’en manquait aucun. Certainement, directement ou indirectement par les frères, cousins ou les compères de Saint-Jean, il n’y avait pas de famille qui n’eût son mort, sans compter les blessés, les malades et les combattants qui s’en étaient tirés sans dommage. Pourquoi donc dans mes conversations avec eux, aucun paysan ne m’en parlait jamais et jamais on ne faisait allusion à cette guerre, ni aux exploits accomplis, ni aux pays parcourus, ni aux peines endurées ? Le seul qui m’en eût touché un mot était le coiffeur-arracheur de dents et il y avait fait allusion uniquement pour m’expliquer où et comment il avait appris son métier, quand il était brancardier sur le Carso. Même la Grande Guerre si sanglante et encore si proche n’intéressait pas les paysans. Ils l’avaient subie et maintenant c’était comme s’ils l’avaient oubliée. Personne n’avait l’habitude de vanter ses hauts faits, ni de conter à ses enfants ses combats, ni de leur montrer ses blessures ou de se plaindre de ses souffrances. Si je les interrogeais, ils répondaient en quelques mots indifférents. Ç’avait été un grand malheur qu’on avait supporté comme les autres. Celle-là aussi avait été une guerre de Rome, alors aussi on suivait les trois couleurs qu’ici on trouve étranges, les couleurs héraldiques d’une autre Italie incompréhensible, volontaire et violente. Ce rouge insolent et allègre et ce vert si absurde ici où même les arbres sont gris, où l’herbe ne pousse pas sur les argiles. Ces couleurs et toutes les autres sont pour les nobles. Elles font bien sur les écussons des seigneurs ou sur les fanions des villes. Qu’ont-elles de commun avec celles des paysans ? Les paysans n’ont qu’une seule couleur. Celle de leurs yeux tristes et de leurs vêtements et ce n’est pas une couleur mais l’obscurité de la terre et de la mort. Noirs sont leurs étendards comme le visage de la Madone. Les autres drapeaux sont bariolés des couleurs de cette autre civilisation en marche vers les conquêtes sur les routes de l’Histoire, et dont ils ne font pas partie. Mais comme elle est plus forte et organisée et puissante, ils doivent la subir. Pas plus aujourd’hui en Abyssinie, qu’hier sur l’Isonzo ou le Piave ou auparavant encore pendant des siècles et des siècles, sur toutes les terres du monde et derrière les drapeaux les plus divers, les paysans ne meurent pour eux-mêmes. J’étais en train de lire ces jours-là une vieille histoire de Melfi de Del Zio que j’avais trouvée en fouillant parmi de vieux livres dans la maison du Dr Milillo chez qui j’allais presque chaque jour prendre le café et bavarder avec Margherita et Maria, les deux filles plus moustachues, plus naïves et plus exaltées que jamais. Le livre est de la deuxième moitié du siècle dernier et on y trouve citée parmi les gloires locales l’histoire d’un vieux paysan avec une jambe de bois qui vivait à l’époque à Melfi. Il avait été enrôlé dans l’armée de Napoléon et avait perdu une jambe au passage de la Bérésina. Pendant plus d’un demi-siècle le paysan boita sur les pavés de Melfi, promenant devant ses concitoyens le sceau absurde d’une civilisation qui l’avait marqué à jamais et qu’il ignorait. Qu’importait la Russie et l’empereur des Français à un paysan de Melfi ? « L’Histoire, aurait dit pompeusement Victor Hugo, lui avait pris une jambe et il ne savait même pas ce qu’elle était. » L’Histoire d’ailleurs, cette Histoire des autres à laquelle ces pays ont toujours dû se résigner, avait laissé de son passage aux concitoyens du boiteux de plus terribles marques, car la ruine de Melfi, qui était une ville florissante et peuplée, a été due au fait qu’un capitaine français qui faisait la guerre aux Espagnols de Pietro Navarro, aux ordres de Lautrec, avait eu la fantaisie de s’y enfermer avec la soldatesque. Les Espagnols de Pietro Navarro, aux ordres de Lautrec assiégèrent Melfi, la prirent, massacrèrent tous les habitants qu’ils trouvèrent et qui ne savaient même pas ce qu’étaient la France et l’Espagne. François Ier et Charles Quint rasèrent les maisons et firent cadeau du peu qui restait à Philibert d’Orange et peu après, en récompense de ses victoires sur mer, au Génois Andrea Doria que les gens de Melfi connaissaient encore moins. 

Le Génois, pas plus que ses héritiers, ne se dérangea jamais pour aller voir ses vassaux, se bornant à envoyer des intendants pour en soutirer tout l’argent possible. Ainsi, de par les desseins impénétrables d’une Histoire qui ne les concernait pas, les paysans de Melfi tombèrent pendant les siècles suivants dans la misère la plus noire.

Que de gens, pour des raisons ignorées, n’ont-ils passé comme les Français et les Espagnols sur ces terres ? Il est bien naturel que les paysans après les expériences répétées de milliers d’années ne témoignent d’aucun enthousiasme pour les guerres, se méfient de tous les drapeaux et écoutent taciturnes don Luigino chanter du balcon les gloires de Rome. Les États, les Théocraties, les Armées organisées sont naturellement plus forts que le peuple épars des paysans. Ceux-ci doivent donc se résigner à être dominés, mais ils ne peuvent sentir comme leurs les gloires et les exploits de cette civilisation qui leur est foncièrement hostile. Les seules guerres qui touchent leur cœur sont celles qu’ils ont menées pour se défendre contre cette civilisation contre l’Histoire, les États, la Théocratie et les Armées. Ce sont les guerres menées sous leurs noirs étendards, sans discipline militaire, sans art et sans espoir : guerre malheureuse et toujours perdue d’avance ; féroce et désespérée et incompréhensible aux historiens.

Les paysans de Gagliano ne se passionnaient pas pour la conquête de l’Abyssinie, ne se souvenaient plus de la guerre mondiale et ne parlaient pas de leurs morts. Mais il y avait une guerre qui était dans tous les cœurs et sur toutes les bouches déjà transformée en légende, en fable, en récit épique, en mythe. Le brigandage. La guerre des brigands a pratiquement pris fin en 1865, soixante-dix ans s’étaient donc écoulés et seuls quelques vieillards décrépits pouvaient l’avoir vécue comme protagonistes ou témoins et se rappeler personnellement ses vicissitudes. Mais tous vieux et jeunes, hommes et femmes en parlaient comme si c’était hier avec une passion toujours vivace. Quand je m’entretenais avec les paysans, je pouvais être sûr que, quel que fût le sujet de la conversation, celle-ci n’aurait pas tardé à glisser d’une façon ou d’une autre sur les brigands. Tout les rappelle : il n’est mont, ravin, bois, pierre, fontaine ou grotte qui ne soit lié à quelques-uns de leurs mémorables exploits ou qui n’ait servi de refuge ou de cachette ; il n’est lieu secret qui ne leur ait servi de rendez-vous ; ni de petite chapelle à la campagne où ils n’aient laissé des lettres de menaces et attendu des rançons. Des endroits comme la fosse du Bersagliere tiennent leurs noms des hauts faits du brigandage. Il n’est pas une famille qui dans le temps n’ait pris parti pour ou contre les brigands, qui n’ait eu un des siens avec eux dans le maquis, qui n’ait hébergé ou caché un d’entre eux, ou qui n’ait eu quelque parent massacré ou une récolte incendiée par eux. A cette époque remontent les haines qui divisent le pays, transmises à travers les générations et toujours actuelles. Mais à quelques exceptions près les paysans étaient tous du côté des brigands et, avec le temps, ces exploits qui avaient si vivement frappé leur imagination se sont liés indissolublement aux aspects familiers du pays et, grossis par la légende, ils sont entrés dans le langage de tous les jours aussi naturellement que les animaux et les esprits, acquérant la valeur indiscutable du mythe. Je n’ai pas l’intention de faire ici un éloge du brigandage, comme il semble que ce soit la mode depuis quelque temps chez des littérateurs en mal d’esthétique ou chez des politiciens de mauvaise foi. Jugé d’un point de vue historique dans l’ensemble du Risorgimento italien, le brigandage est indéfendable. D’un point de vue libéral et « progressiste », il apparaît comme le dernier soubresaut du passé qu’il fallait briser impitoyablement, un mouvement funeste et féroce, ennemi de l’unité, de la liberté et de la vie sociale, et c’est ce qu’il a été en effet en tant que guerre fomentée et alimentée par les Bourbons, par l’Espagne et par le Pape, pour leurs intérêts particuliers. Mais le brigandage des paysans est une autre chose : considéré sous cet angle, non seulement il ne se justifie pas, mais il est incompréhensible. D’ailleurs les paysans eux-mêmes ne le jugent et ne le défendent pas et tout en parlant de lui avec tant de passion, ils n’en tirent pas gloire. Les raisons politiques et les intérêts des Bourbons, du Pape ou des seigneurs féodaux, ils ne les connaissent pas. Pour eux aussi il s’agit d’une histoire triste et désolée et terrifiante, seulement elle est dans leurs cœurs, elle fait partie de leur vie, elle est le fond poétique de leur imagination. C’est leur désespérée, atroce et noire épopée. Même leur aspect d’aujourd’hui rappelle l’image ancienne du brigand ; sombres, renfermés, solitaires, renfrognés, le chapeau noir et le costume noir et en hiver la cape, toujours armés, quand ils vont aux champs, du fusil et de la hache. Leur cœur est doux et leur âme patiente. Des siècles de résignation ont courbé leur échine et le sentiment de la vanité des choses et de la toute-puissance de la Destinée. Mais malgré leur endurance infime, si l’on touche au fond de leur être à un sentiment élémentaire de justice et de défense, leur révolte furieuse est sans bornes. C’est une révolte inhumaine, féroce, née d’un désespoir mortel et qui sème la mort sur son passage. Les brigands défendaient sans raison et sans espoir la liberté et la vie des paysans contre l’État, contre tous les États. Pour leurs malheurs, ils se trouvèrent être les instruments inconscients de cette Histoire qui se déroulait en dehors d’eux et contre eux ; ils étaient du mauvais côté et ils furent exterminés. Mais avec le brigandage, la civilisation paysanne défendait sa propre nature contre cette autre civilisation qui lui est opposée et qui, sans la comprendre, l’assujettit éternellement. C’est pourquoi instinctivement les paysans voient dans les brigands leurs héros. La civilisation paysanne est une civilisation sans État et sans armée. Ses guerres ne peuvent être que des sursauts de révolte et aboutissent toujours nécessairement à des défaites irrémédiables, mais elle va cependant son chemin éternellement, donnant aux vainqueurs les fruits de la terre et leur imposant ses mesures, ses dieux terrestres et son langage. Je parlais avec les paysans et j’en regardais les visages et l’aspect ; petits, noirs, têtes rondes, grands yeux, lèvres minces ; dans leur apparence archaïque ils n’avaient rien des Romains, ni des Grecs, ni des Étrusques, ni des Normands, ni des autres peuples conquérants qui étaient passés sur leurs terres noires, ils me rappelaient plutôt certaines très anciennes figurines d’Italie. Je me disais que dans les temps les plus reculés, leur vie avait dû être identique à celle d’aujourd’hui et que toute l’histoire avait glissé sur eux sans les entamer. Des deux Italies qui vivent ensemble sur la même terre, la plus ancienne est, sans nul doute, celle des paysans dont on ne sait pas d’où elle est venue et si même elle n’y a pas toujours été. Humilemque vidimus Italiam : celle-ci était l’humble Italie telle qu’elle apparaissait aux conquérants asiatiques quand, sur les navires d’Énée, ils doublaient le cap de Calabre, et je pensais qu’on devrait écrire une histoire de cette Italie, s’il est possible d’écrire une histoire de ce qui ne se déroule pas dans le temps : la seule histoire de ce qui est éternel et immuable, une mythologie. Cette Italie a vécu dans son noir silence comme la terre dans une succession ininterrompue de saisons égales et de malheurs égaux et les événements extérieurs ont passé sur elle sans laisser de traces et ne comptent pas. En de rares occasions seulement elle s’est dressée pour se défendre d’un danger mortel ; ce sont là, perdues d’avance, ses seules guerres nationales. La première d’entre elles est celle contre Énée. Une histoire mythologique doit avoir des sources mythologiques et en ce sens Virgile est un grand historien. Les conquérants phéniciens qui venaient de Troie apportaient avec eux toutes les valeurs opposées à celles de l’ancienne civilisation paysanne. Ils apportaient la religion et l’État et la religion de l’État. La pietas d’Énée ne pouvait être comprise des anciens Italiens qui vivaient dans les champs avec les animaux et ils apportaient l’armée, les armes, les boucliers, l’héraldique et la guerre. Leur religion était féroce, elle comportait des sacrifices humains. Sur le bûcher de Pallante, le pieux Énée égorge les prisonniers en sacrifice à ses dieux, les dieux de l’État. Mais ces habitants de l’antique Italie étaient au contraire des paysans sans religion et sans sacrifice. Quand les Troyens vinrent en Italie, ils se heurtèrent donc, de la part des premiers habitants, à une hostilité irréductible, née d’une différence absolue de civilisation. Et en effet Énée trouva des alliés chez les seules populations non paysannes, chez les Étrusques venus, eux aussi comme lui, de l’Orient, eux aussi peut-être comme lui d’origine sémite, et eux aussi organisés en une théocratie militaire et c’est avec l’aide de ces alliés qu’il entreprit la guerre. D’une part il y avait une armée aux armes resplendissantes, forgées par les dieux, de l’autre, ainsi que le décrit Virgile, étaient des bandes de paysans auxquels aucun dieu n’avait donné des armes mais qui empoignaient pour se défendre les haches, les faux et les couteaux de leur travail quotidien. C’étaient eux aussi des brigands pleins de vaillance et hélas ils ne pouvaient pas vaincre. L’Italie fut assujettie, cette « humble » Italie « pour qui, blessés, périrent la vierge Cammilla, Eurialo et Turno et Niso ». Puis ce fut Rome qui perfectionna la théocratie étatique et militaire de ses fondateurs troyens ; ceux-ci, vainqueurs, avaient dû néanmoins tolérer la langue et les coutumes des vaincus. Rome se heurta, elle aussi, à la résistance paysanne et la longue série des guerres italiques fut le plus dur obstacle sur sa route. Là encore les Italiens devaient perdre sur le terrain militaire, mais ils conservèrent intacte leur nature et ne se mêlèrent pas aux vainqueurs. Après cette deuxième guerre nationale la civilisation paysanne, encadrée dans l’ordre romain, resta plongée dans un patient sommeil. Des siècles passèrent avec leurs cortèges d’événements et de peuples divers. La civilisation féodale qui suivit n’était certes pas une civilisation paysanne : elle était cependant liée à la terre, au territoire du fief et partant moins en contradiction avec le non-État rural. On comprend donc pourquoi les Svevi12 sont encore aujourd’hui si populaires parmi les paysans qui parlent de Conradin comme d’un de leurs héros nationaux et en pleurent la mort. Sans doute, après sa chute, cette terre alors florissante tomba dans une triste ruine. 

La quatrième Guerre nationale des paysans est le brigandage. Alors aussi « l’humble Italie » avait historiquement tort et devait perdre. Elle n’avait ni armes forgées par Vulcain, ni canons comme l’autre Italie. Ni dieux non plus : que pouvait une pauvre Madone au visage noir contre l’État éthique des hégéliens de Naples ? Le brigandage n’est qu’un accès de folie héroïque et de férocité désespérée, un désir de mort et de destruction sans espoir de victoire. « Je voudrais que le monde eût un seul cœur ; je le lui arracherais », dit un jour Caruso, un des chefs de bande les plus terribles. 

Cette soif aveugle de destruction, cette volonté d’annihilation sanglante et de suicide couve pendant des siècles sous la douce acceptation de la peine quotidienne. Chaque révolte naît d’une volonté élémentaire de justice enfouie dans les sombres profondeurs du cœur. Après le brigandage, ces terres ont retrouvé leur funèbre paix ; mais de temps en temps, dans quelque village, les paysans qui ne trouvent pas place dans l’État, ni défense dans les lois, se soulèvent pour aller vers la mort, ils brûlent la mairie ou la gendarmerie, tuent les seigneurs, puis partent résignés vers les prisons.

De vrais brigands, de ceux de 60, il n’y en a presque plus. « L’un d’eux, me raconta Giulia, vit près d’ici, à Missanello. C’est un vieillard de quatre-vingt-dix ans avec une grande barbe blanche et c’est un saint. Il a été un redoutable chef de bande. Maintenant il vit au village, honoré des paysans comme un patriarche ; on lui demande conseil dans tous les cas difficiles de la vie. » Je regrette de n’avoir jamais pu aller faire sa connaissance. J’en ai rencontré un autre un jour à Grassano. J’étais dans la boutique d’Antonio Roselli, mon secrétaire coiffeur, joueur de fifre, en train de me faire raser, quand entra un vieillard robuste, haut en couleur, aux grosses moustaches blanches et au port fier, aux yeux bleus et hardis, vêtu de velours comme un chasseur. Je ne l’avais jamais vu au village. Il resta à fumer sa pipe en attendant son tour. Il me demanda qui j’étais. « Un exilé ? » me dit-il, lui aussi comme les autres. Lorsque je lui eus répondu : « A Rome, on te veut du mal. » Je lui demandai son âge. « Avancé, me dit-il, j’étais jeune du temps des brigands. J’avais quinze ans quand, avec mon père, nous tuâmes un gendarme. Tu as vu ce vieux chêne qui est sur la route, deux cents mètres environ avant d’arriver au pays ? C’est là que nous le rencontrâmes. Il voulait nous emmener et nous dûmes le tuer. Le corps, nous le cachâmes dans le fossé mais ils le découvrirent bientôt. Mon père fut tout de suite pris et il mourut quelques années plus tard dans les prisons de Naples. Moi je me cachai au village. Je restai habillé en femme pendant sept mois, juste ici, dans la chambre au-dessus de la boutique d’Antonio. Puis ils me trouvèrent, mais comme j’étais si jeune, je m’en suis tiré avec quatre ans de prison. » Le vieux brigand était content et en paix avec lui-même. L’ancien meurtre ne pesait pas sur sa conscience. Il le racontait comme une action inévitable et naturelle. C’était la guerre.

« Voyez-vous ce monsieur qui passe maintenant dans la rue ? me disait le coiffeur en me le montrant à travers la porte ouverte. C’est don Pasquale, un propriétaire, son grand-père avait une grosse ferme et quand vinrent les brigands, il ne voulut rien donner, ni blé, ni bêtes. Les brigands alors lui brûlèrent sa maison à la campagne et lui fit mieux, il se mit à faire le guet avec les gendarmes. Alors les brigands le prirent et firent savoir à sa femme que si elle voulait le revoir, elle devait payer la rançon de cinq mille lires en deux jours. La famille ne voulait pas sortir son argent, ils espéraient le faire délivrer par les soldats. Le troisième jour, la femme reçoit une enveloppe. A l’intérieur se trouvait l’oreille de son mari. »

Les brigands coupaient les oreilles, le nez et la langue des seigneurs pour se faire payer les rançons. Les soldats coupaient la tête des brigands qu’ils réussissaient à capturer et ils les attachaient à des poteaux dans les villages pour qu’elles servent d’exemple. Ainsi se poursuivait cette guerre de destruction. Le terrain sur ces montagnes d’argile est tout percé de trous et de grottes naturelles. C’est là que se réfugiaient les brigands, tandis que dans les arbres creux des forêts, ils cachaient l’argent des rançons et celui extorqué aux riches. Quand leurs bandes furent dispersées et que les brigands furent tous exterminés ou emprisonnés, ces trésors cachés restèrent sous terre et dans les bois. C’est là que l’histoire des brigands rejoint la légende et se rattache à des croyances très anciennes. Les brigands placèrent des trésors réels là où l’imagination des paysans en avait toujours vu. Ainsi les brigands ne firent plus qu’un avec les obscures puissances souterraines.


 

Tant de peuples se sont succédé sur ces terres que l’on trouve vraiment des objets partout où on laboure. Des vases anciens, des statuettes, des monnaies surgissent au soleil, sous la bêche, de quelque tombe ancienne. Don Luigino en possédait, qu’il avait trouvés dans un de ses champs, du côté du Sauro, des monnaies corrodées – je ne pus établir si elles étaient grecques ou romaines – et quelques vases noirs, sans dessins, de forme très élégante. De trésors de brigands, j’en vis un moi-même, plutôt modeste à vrai dire. Le menuisier Casala, qui l’avait trouvé par hasard, me le montra. Un soir qu’il avait mis une grosse bûche dans l’âtre, il aperçut, à la clarté des flammes, quelque chose qui brillait dans le bois, c’étaient quelques écus bourboniens en argent cachés dans un trou de ce vieux tronc d’arbre.

Mais pour les paysans ce ne sont là que les miettes des immenses trésors cachés dans les entrailles de la terre. Les flancs des montagnes, le fond des grottes, l’épaisseur des forêts sont pour eux pleins d’or brillant, qui attend l’heureux chercheur. Mais la recherche des trésors n’est pas sans danger, car c’est une œuvre diabolique, qui met en action des puissances obscures et effrayantes. Il est inutile de fouiller la terre au hasard, les trésors n’apparaissent qu’à celui qui doit les trouver. Pour apprendre où ils sont, il n’y a que les rêves, si l’on n’a pas la chance d’être guidé par un des esprits de cette terre qui les garde, par un monachicchio. 

Le trésor apparaît en rêve, au paysan endormi, dans toute sa splendeur. Il le voit – un monceau d’or – et il voit l’endroit précis, là dans le bois, près de cet arbre qui a cette marque sur le tronc, sous cette grande pierre carrée. Il n’y a plus qu’à aller le chercher. Mais il faut y aller la nuit : de jour le trésor s’évanouirait. Il faut y aller seul, sans se confier à âme qui vive, si une seule parole vous échappe, le trésor est perdu. Les dangers sont épouvantables, les âmes des morts hantent le bois. Peu d’hommes ont le courage d’affronter l’épreuve, et de la soutenir jusqu’au bout sans défaillir. Un paysan de Gagliano, qui habitait près de chez moi, avait vu un trésor en rêve. Il se trouvait dans la forêt d’Accettura, un peu au-dessous de Stigliano. Il prit son courage à deux mains, et partit dans la nuit, mais lorsqu’il fut entouré d’esprits dans l’obscurité noire, son cœur trembla. Il aperçut, loin entre les arbres, une lumière, c’était un charbonnier, homme sans peur comme tous les charbonniers et Calabrais13 qui passait la nuit dans le bois près de son charbon. La tentation fut trop forte pour le pauvre paysan terrorisé ; il ne put s’empêcher de raconter son rêve au charbonnier et de le prier de l’assister dans sa recherche. Ils se mirent donc à chercher ensemble la pierre vue en rêve, le paysan un peu ragaillardi par la compagnie, le Calabrais plein de courage et armé de sa hachette. Ils trouvèrent la pierre, tout était exactement comme dans le rêve. Heureusement qu’ils étaient deux, la pierre était très lourde et ils ne purent la déplacer qu’à grand-peine. Quand ils furent parvenus à la soulever, un trou profond apparut. Le paysan se pencha et il vit l’or briller dans le fond, une extraordinaire quantité d’or. Les petits cailloux qui se détachaient d’en haut rebondissaient sur les monnaies avec un bruit métallique qui remplissait son cœur de délices. Il s’agissait maintenant de se glisser dans la fosse profonde et de prendre le trésor mais ici le courage manqua de nouveau au paysan et il demanda à son compagnon de descendre et de lui tendre l’argent ; lui il serait resté en haut et l’aurait mis dans le sac. Ensuite ils auraient partagé. Le charbonnier, qui ne craignait ni diable ni esprits, descendit dans la fosse, mais voilà que tout ce jaune brillant était devenu noir et opaque, l’or s’était, tout d’un coup, mué en charbon. 

Il est beaucoup plus facile et moins décevant de trouver un trésor quand on parvient à se faire indiquer la cachette et à s’y faire accompagner par un de ces petits êtres qui connaissent les secrets de la terre. Les monachicchi sont les âmes des enfants morts sans baptême, ils sont très nombreux par ici, où les paysans attendent souvent plusieurs années avant de faire baptiser leurs enfants. Lorsqu’on m’appelait pour soigner un enfant, parfois même de dix ou douze ans, la première question de la mère était : « Y a-t-il danger qu’il meure ? Parce qu’alors j’appellerai tout de suite le prêtre pour le baptiser. Nous ne l’avons pas encore fait, jusqu’à présent ; mais s’il devait mourir, on ne sait jamais. » Les monachicchi sont des êtres minuscules, joyeux et aériens ; ils courent, rapides, çà et là, et leur plus grand plaisir est de faire toutes sortes de farces aux chrétiens. Ils chatouillent la plante des pieds aux dormeurs, ils tirent les draps des lits, ils jettent du sable dans les yeux, ils renversent des verres pleins de vin, ils se cachent dans les courants d’air et font s’envoler les cartes, tomber le linge étendu pour qu’il se salisse, ils retirent les chaises de dessous les femmes assises, ils cachent les objets dans des endroits inimaginables, ils font cailler le lait, ils pincent les gens, tirent les cheveux, piquent et sifflent comme des moustiques. Mais ils sont innocents ; leurs méfaits ne sont jamais sérieux, ils ont toujours un caractère de jeu et bien qu’agaçants, il n’en résulte jamais rien de grave. Les monachicchi ont une bizarrerie sautillante et joyeuse, et sont presque insaisissables. Ils portent sur la tête un capuchon rouge, plus grand qu’eux ; et malheur à eux s’ils le perdent ! Toute leur gaieté s’évanouit et ils ne cessent de pleurer et de se désoler jusqu’à ce qu’ils l’aient retrouvé. Le seul moyen de se défendre de leurs farces est justement de les attraper par leur capuchon ; si vous arrivez à le leur prendre, le pauvre monachicchio décapuchonné se jettera à vos pieds, tout en larmes, en vous suppliant de le lui rendre. Les monachicchi cachent sous leurs caprices et leur gaieté enfantine une très grande sagesse : ils savent tous les secrets de la terre ; ils connaissent les cachettes des trésors. Pour ravoir son capuchon rouge, sans lequel il ne peut pas vivre, le monachicchio vous promettra de vous révéler la cachette d’un trésor. Mais vous ne devez pas lui donner satisfaction avant qu’il ne vous ait accompagné ; aussi longtemps que le capuchon est entre vos mains, le monachicchio vous servira, mais dès qu’il aura récupéré son précieux couvre-chef, il s’enfuira d’un bond, vous bernant et sautant de joie, et il ne tiendra pas sa promesse. 

On voit souvent ces espèces de gnomes, mais il est très difficile de les attraper. Giulia en avait vu, son amie la Parroccola également, ainsi que plusieurs paysans de Gagliano, mais aucun d’entre eux n’avait pu se saisir du capuchon et obliger le monachicchio à l’accompagner près d’un trésor. Il y avait à Grassano un jeune homme de vingt ans, un manœuvre robuste, Carmelo Coiro, au visage carré et brûlé par le soleil, qui venait souvent, le soir, boire un verre de vin à l’auberge de Prisco. Il était ouvrier, travaillait aux champs comme journalier ou faisait le terrassier ; mais sa passion, son idéal était d’être coureur cycliste. Il avait lu les exploits de Binda et de Guerra, son imagination avait travaillé et il passait toutes ses heures libres et ses dimanches à s’entraîner sur son vieux vélo déglingué ; il grimpait à toute allure ces terribles côtes et parcourait en courant les routes, toutes en lacet, autour du village. Il poussait parfois, dans la poussière et la chaleur, jusqu’à Matera ou jusqu’à Potenza, et vraiment il ne manquait ni de force, ni de patience, ni de souffle. Il voulait aller à bicyclette dans le Nord, et devenir un champion. Lorsque je lui dis que s’il se décidait je pouvais l’adresser à un journaliste sportif de ma connaissance, ami personnel et biographe du grand Alfredo Binda, Carmelo se vit au comble du bonheur ; je le voyais toujours réapparaître le visage illuminé par l’espoir, dans la cuisine de Prisco. A l’époque, Carmelo travaillait avec une équipe d’ouvriers à la réfection de la route qui mène à Irsina, le long du Bilioso, un mauvais torrent à malaria qui court entre les pierres et va se jeter plus loin, après Grottole, dans le Basento. Les terrassiers avaient coutume, pendant les heures de grosse chaleur, lorsque tout travail devient impossible, d’aller dormir dans une de ces grottes naturelles, nombreuses dans cette vallée, qui avaient été jadis le repaire préféré des brigands. Mais un monachicchio était dans la grotte ; le bizarre petit être commença à taquiner Carmelo et ses camarades ; à peine s’étaient-ils assoupis, morts de fatigue et de chaleur, qu’il leur tirait le nez, les chatouillait avec des brins de paille, leur lançait des pierres, les aspergeait d’eau froide, cachait leurs vestes ou leurs chaussures, bref, il les empêchait de dormir, sautillait et sifflait partout : un vrai tourment. Les ouvriers le voyaient passer, rapide comme un éclair, de-ci de-là dans la grotte, avec son grand capuchon rouge, et ils cherchaient par tous les moyens à l’attraper ; mais celui-là était plus agile qu’un chat et plus rusé qu’un renard. Ils furent vite persuadés qu’il était impossible de lui voler son capuchon. Ils décidèrent donc, pour se protéger de ses jeux exaspérants et pouvoir prendre un peu de repos, de faire veiller à tour de rôle l’un d’entre eux pendant que les autres dormaient, avec la mission de tenir au moins éloigné le monachicchio, s’il n’avait pas la chance de l’attraper. Tout fut inutile ; le gnome insaisissable continuait ses farces comme auparavant, se gaussant de la rage impuissante des ouvriers. Au désespoir, ils s’adressèrent à l’ingénieur qui dirigeait les travaux, c’était un monsieur qui avait de l’instruction et il serait peut-être parvenu, mieux qu’eux, à dompter le monachicchio déchaîné. L’ingénieur arriva, accompagné par son assistant, un contremaître, tous les deux étaient armés de fusils de chasse à deux coups. A leur arrivée le monachicchio se mit à faire des pieds de nez et à éclater de rire, du fond de la grotte, et tout le monde le voyait parfaitement, en train de sautiller comme un chevreau. L’ingénieur épaula son fusil, qu’il avait chargé, et tira. La balle frappa le monachicchio, ricocha et vint effleurer la tête de celui qui avait tiré avec un sifflement épouvantable, tandis que le gnome sautait toujours plus haut en proie à une folle gaieté. L’ingénieur ne tira pas une deuxième fois, mais le fusil lui tomba des mains et sans plus attendre lui, le contremaître, les ouvriers et Carmelo prirent tous la fuite terrorisés. Depuis les ouvriers s’allongent dehors, sous le soleil, se couvrant le visage avec leur chapeau ; toutes les autres grottes de brigands, aux environs d’Irsina, étaient aussi pleines de monachicchi et ils n’osèrent plus y mettre les pieds. 

Carmelo, d’ailleurs, avec son air athlétique et obstiné, n’en était pas à sa première rencontre de ce genre. Quelques mois auparavant, me raconta-t-il, il rentrait du Bilioso chez lui au village, à la nuit tombée. Son oncle, sergent-douanier, était avec lui. Je l’avais connu moi aussi, ce brave sous-officier, lorsqu’il était venu en permission. L’oncle et le neveu remontaient donc la vallée par un raidillon, où j’allais souvent à cette époque peindre et me promener. C’était une froide soirée d’hiver, le ciel était couvert de nuages et l’obscurité totale. Ils avaient été à la pêche sur le Bilioso, loin, au-dessous d’Irsina, ils s’étaient attardés et la nuit les avait surpris. Mais l’oncle avait sur lui son pistolet automatique, un Mauser à vingt-quatre coups, et ils marchaient tranquillement, sans crainte de mauvaises rencontres. Quand ils furent parvenus à mi-côte, à l’endroit où il y a deux chênes, près d’une ferme, ils virent au milieu du sentier un gros chien qui venait à leur rencontre. Ils le reconnurent : c’était le chien d’un paysan de leurs amis, qui habitait justement cette maison. Le chien aboyait méchamment et ne voulait pas les laisser passer. Ils l’appelèrent par son nom, essayèrent de le flatter, puis de le menacer, mais en vain ; cette bête paraissait enragée et se ruait sur eux, la gueule ouverte prête à mordre. Nos deux hommes virent que ça tournait mal et comme ils n’avaient pas d’autre moyen de se sauver, l’oncle sortit son arme et déchargea les vingt-quatre coups. Le chien, à chaque coup, ouvrait démesurément son immense gueule rouge, avalait les balles une à une, comme des petits pains, et au fur et à mesure il grossissait, il enflait, devenait énorme et féroce, les serrait de plus en plus près. Ils se virent perdus ; mais à ce moment ils se souvinrent de San Rocco et de la Madone de Viggiano et ils les appelèrent à leur secours en faisant un grand signe de croix. Le chien, qui était devenu gigantesque, grand comme une maison, s’arrêta tout d’un coup, les vingt-quatre balles explosèrent dans son estomac une à une, avec une épouvantable déflagration, jusqu’à ce que la bête elle-même éclatât comme une bulle de savon et s’évanouît dans l’air. Le chemin était libre et l’oncle et le neveu ne tardèrent pas à arriver chez la mère de Carmelo. La vieille était sorcière et il lui arrivait souvent de causer avec les âmes des morts, de rencontrer des monachicchi et de s’entretenir, dans le cimetière, avec de vrais diables. C’était une paysanne maigre, propre, d’humeur égale. 

L’air, sur ces terres désertiques, entre ces cabanes, est rempli d’esprits. Mais ils ne sont pas tous malicieux et bizarres comme les monachicchi, ni méchants comme les démons. Il y a aussi des esprits bons et protecteurs, des anges. 

Un soir d’octobre un paysan arriva chez moi, à la tombée de la nuit, pour se faire renouveler le pansement d’un abcès. Je jetai par terre, dans mon atelier, les bandages et les cotons sales et je demandai à Giulia de les balayer. Giulia observait dans ce cas la coutume de Gagliano de jeter les ordures par la porte, au milieu de la rue. Tout le monde fait de même ici et les cochons se chargent du nettoyage. Mais ce soir-là, je m’aperçus que la femme rassemblait les saletés en un petit tas à l’intérieur, près de la porte. Je lui en demandai la raison, il ne s’agissait certainement pas d’un soin d’hygiène. « Le soir est déjà tombé, me répondit Giulia, je ne peux pas les jeter. L’ange pourrait s’en offenser. » Et elle m’expliqua, étonnée de mon ignorance : « Au crépuscule, trois anges descendent du ciel dans chaque maison. L’un se met sur le seuil, l’autre à table, le troisième au chevet du lit. Ils gardent la maison et la défendent. Ni les loups, ni les mauvais esprits ne peuvent entrer, pendant toute la nuit. Si je jetais les ordures par la porte, je pourrais les jeter sur le visage de l’ange, qui est invisible, l’ange s’en offenserait et ne reviendrait plus. Je les emporterai demain matin au lever du soleil, quand l’ange sera parti. »


 

Je vivais dans cette atmosphère lumineuse, protégé la nuit par les anges, le jour par la sorcellerie de Giulia. Je soignais les malades, je peignais, lisais, écrivais dans cette solitude peuplée d’esprits et d’animaux. Je parvenais à me tenir éloigné le plus possible des intrigues et des passions des seigneurs, en restant à la maison presque toute la journée. Mais je les rencontrais toujours le matin, lorsque je devais me rendre à la mairie pour la signature et que je passais sous le balcon de l’école, où don Luigino fumait, ses baguettes à la main, et après déjeuner, quand j’allais boire le café chez le Dr Milillo, et surtout le soir, à la réunion générale pour l’arrivée du courrier et des journaux. Le mois d’octobre aussi était passé, avec ses jours égaux. Les premiers froids étaient venus, et la pluie, mais le paysage n’avait pas reverdi, il était resté le même blanc jaunâtre et désolé. Je sortais souvent dans les belles journées, pour peindre ; mais je travaillais surtout à la maison, dans l’atelier ou sur le balcon. Je peignais beaucoup de natures mortes, et je faisais poser souvent les enfants, qui avaient pris l’habitude de venir me voir et qui me tournaient autour toute la journée. J’aurais voulu faire aussi des portraits de paysans, mais les hommes avaient affaire aux champs et les femmes se dérobaient, bien que flattées par ma requête. Même Giulia n’avait jamais le temps, lorsque je lui demandais de poser ; je compris qu’il devait y avoir une raison obscure qui l’en empêchait. Giulia me considérait comme son maître et n’aurait dit non à aucune de mes demandes ; au contraire elle prenait souvent, le plus naturellement du monde, l’initiative de me rendre des services que je n’aurais jamais pensé à lui demander. J’avais fait venir de Bari une grande bassine en fer émaillé pour me baigner ; le matin je la portais dans ma chambre pour m’y laver et je fermais la porte de la cuisine où s’affairait la femme avec son enfant. La chose paraissait bien étrange à Giulia qui, un matin, ouvrit la porte et, sans paraître scandalisée par ma nudité, elle me demanda comment je pouvais me baigner sans personne pour me savonner le dos, ni m’aider à m’essuyer. Je ne sais si elle avait été habituée par le prêtre à ce service, ou si c’était là une tradition ancienne, remontant au temps d’Homère, lorsque les femmes lavaient et frottaient d’huile les guerriers ; mais le fait est que depuis lors je ne pus éviter que mon dos ne soit savonné et massé par ses doigts rêches et robustes. La sorcière s’étonnait aussi de ce que je ne lui demandasse pas de faire l’amour. « Tu es bien fait, me disait-elle, il ne te manque rien. » Mais elle n’insistait pas et ne disait rien de plus, habituée, en ce domaine, à une passivité animale, et elle respectait ma froideur, qui devait certainement provenir de raisons mystérieuses. Elle se limitait, tout au plus, à louer mes beautés. « Que tu es beau, me disait-elle, que tu es gras. » Être gras est ici, comme en Orient, le premier signe de beauté, peut-être parce que pour atteindre l’obésité, refusée aux paysans sous-alimentés, il faut être seigneur et puissant. Giulia était donc disposée à me rendre n’importe quel service, mais lorsque je lui demandais de poser pour son portrait elle refusait énergiquement. Je compris alors que sa répugnance devait avoir une origine superstitieuse, elle-même me le confirma. Un portrait soustrait quelque chose au sujet, une image, et grâce à cela le peintre acquiert un pouvoir absolu sur la personne qui a posé pour lui. C’est là la raison inconsciente pour laquelle beaucoup de gens répugnent à se faire photographier. La femme de Sant’Arcangelo, qui vivait entièrement dans le monde de la magie, avait peur de ma peinture ; elle ne craignait pas tellement que je me serve de son image peinte, comme d’une statuette en cire, pour quelque méchante sorcellerie à ses dépens, mais plutôt l’influence et la puissance que j’aurais exercées sur elle comme je les exerçais sûrement sur les personnes, les choses, les arbres et les paysages, par les tableaux que je faisais chaque jour. Je compris aussi que pour vaincre sa peur superstitieuse, j’aurais dû employer une magie plus forte que la peur, et ce ne pouvait être qu’une puissance directe et supérieure : la violence. Je menaçai donc de la battre, j’en fis le geste, et peut-être aussi plus que le geste ; les bras de Giulia, d’ailleurs, n’étaient certainement pas moins vigoureux que les miens. Dès que Giulia vit mes mains levées et en sentit l’effet, son visage rayonna de béatitude et s’épanouit en un sourire heureux qui découvrit ses dents de loup. Comme je le prévoyais, rien n’était plus désirable pour elle que d’être dominée par une force absolue. Devenue subitement docile comme un agneau, Giulia posa patiemment, les arguments indiscutables de la violence lui ayant fait oublier ses craintes bien fondées et naturelles. Ainsi je pus la peindre avec son châle noir qui encadrait son antique visage jaune de serpent. Je la peignis aussi dans un grand tableau couchée, son enfant dans les bras ; s’il existe une manière d’être maternelle sans aucune trace de sentimentalisme, c’était bien la sienne : c’était un attachement physique et terrestre, une compassion amère et résignée. On aurait dit, à les voir, une montagne battue par le vent et sillonnée par les eaux de laquelle surgit une colline plus verte et plus riante. L’enfant de Giulia était rond, grassouillet, d’un naturel doux et paisible. Il parlait encore peu et je ne comprenais presque rien de ce qu’il disait quand il trottinait à travers mon appartement à la poursuite de Barone. Avec Barone, il partageait les figues sèches, les tranches de pain et les gâteaux que je lui donnais. Nino se dressait sur la pointe des pieds et levait la main le plus haut possible en serrant son bien entre ses doigts pour que le chien ne l’atteignît pas ; mais l’autre était plus grand que lui et jouant et sautant tout heureux, mais attentif à ne pas lui faire du mal, il lui volait les figues dans la main. Quand Barone s’étendait par terre, Nino se couchait sur lui et ils jouaient ensemble, puis l’enfant fatigué de jouer s’endormait et le chien restait immobile sous lui comme un oreiller, sans même oser respirer de crainte de le réveiller. Ils restaient ainsi pendant des heures sur le carrelage de la cuisine. Malgré les occupations et le travail les jours s’écoulaient monotones et désolés dans ce monde mort, sans temps, ni amour, ni liberté. Une seule présence réelle aurait été pour moi mille fois plus vivante que ce grouillement infini d’esprits incorporels, qui rendent la solitude plus lourde, vous regardent et vous suivent. La magie continuelle des animaux et des choses pèse sur le cœur comme un enchantement funèbre. Et contre cette magie, il n’est d’autre recours qu’une magie nouvelle. Giulia m’enseignait ses philtres et les enchantements d’amour, mais quoi de plus contraire à l’amour, jaillissement de liberté, que la magie expression de la contrainte ? Il y avait des formules pour enchaîner les cœurs des personnes présentes, d’autres pour lier ceux qui sont au loin. Une que Giulia assurait être particulièrement efficace était à l’usage des personnes au-delà des monts et des mers, loin de vous ; elle les entraînait de telle sorte qu’abandonnant toute autre chose, elles répondaient à l’appel et revenaient, poussées par l’amour. C’était une poésie où, selon les règles magiques, les vers qui avaient un sens alternaient avec ceux absurdes de la sorcellerie. Elle disait : 

Étoile de loin je te regarde et de près je te salue

Je te vois au visage et je te crache dans la bouche

Etoile ne fais pas qu’il meure

Fais qu’il revienne

Et qu’il reste avec moi.

Il faut la prononcer sur le seuil de sa porte, la nuit, en regardant l’étoile à laquelle on s’adresse. Je l’ai essayé parfois mais elle ne m’a pas servi. Je me tenais appuyé contre la porte, Barone à mes pieds, et je regardais le ciel. Octobre était passé et dans le ciel lointain brillaient les étoiles qui ont présidé à ma naissance, les froides étoiles luisantes du Sagittaire.


 

Dans cette oisiveté du sentiment, lourde de questions sans réponse, parmi ce solitaire ennui zodiacal arriva ce jour-là, à l’improviste, une lettre de la police de Matera. On m’autorisait à me rendre pour quelques jours à Grassano pour y terminer des tableaux à condition que je paie moi-même le voyage aller-retour pour moi et pour les gendarmes chargés de m’accompagner. C’était la réponse à une demande de ma part que j’avais complètement oubliée. Quand on m’avait d’un jour à l’autre transféré à Gagliano, j’avais envoyé un télégramme à Matera où je demandais la permission de différer mon départ d’une dizaine de jours afin de terminer des tableaux. C’était un prétexte. J’espérais, en obtenant ce renvoi, pouvoir rester définitivement à Grassano. Mon télégramme était demeuré sans réponse et j’avais dû partir. Mais les arguments d’ordre artistique avaient leur poids auprès des policiers ; voilà qu’après plus de trois mois de méditations m’arrivaient d’autant plus inattendues et agréables ces vacances inespérées.

Je n’ai jamais connu les fonctionnaires de la police de Matera qui s’occupaient de nous, mais ce ne devait pas être de mauvaises gens. Dans cette résidence ingrate on ne devait envoyer que de vieux policiers usés dans le métier, plein de scepticisme bourbonien et de routine. Certainement pas de jeunes enthousiastes. Ces vieilles cervelles de fonctionnaires n’étaient, Dieu merci, pas encore contaminées par la culture primaire, l’idéalisme des universités populaires, qui excitaient le zèle hystérique des jeunes et les faisaient s’imaginer que l’État – cet État indiscutablement éthique – était une personne faite à peu près comme eux, avec une morale personnelle semblable à la leur, qu’il fallait imposer à tous, livré aux mêmes petites ambitions, petits sadismes et petites combines qu’eux, mais en même temps incompréhensible aux profanes, énorme et sacré. A s’identifier avec l’idole, ils éprouvaient la même jouissance physique qu’à faire l’amour. Tels étaient en partie les sentiments de don Luigino. Mais pour ce qui est de ces braves policiers de Matera peut-être savaient-ils seulement qu’il est dans les habitudes de l’administration de laisser dormir au moins trois mois tous les dossiers. Don Luigino me communiqua la nouvelle avec le sourire bienveillant d’un roi qui accorde une grâce à un de ses sujets. Il était l’État. Cette générosité tardive de la police était donc aussi la sienne et il était heureux de pouvoir se sentir ce jour-là l’âme d’un monarque paternel. Mais dans ce bonheur se glissait une pointe de jalousie pour la ville rivale et peut-être aussi quelque autre vague sentiment désagréable qui l’assombrissait. Pourquoi avais-je l’air si heureux de m’en aller ne fût-ce que pour quelques jours ? Peut-être préférais-je Grassano à Gagliano ? Le fait est que si, en tant que personnification de l’État, don Luigino pensait que les confinati devaient être traités de la pire manière, et ne pas avoir lieu de se réjouir de leurs séjours, en tant que Gaglianese et premier citoyen de Gagliano, il avait la prétention qu’ils s’y trouvassent ou tout au moins proclamassent s’y trouver mieux qu’en tout autre endroit de la province.

C’est en cette manière contradictoire et jalouse que trouvait place, même dans son âme, la très ancienne et primordiale vertu de ses terres : l’hospitalité, qui fait que les paysans ouvrent leur porte à l’étranger inconnu sans lui demander son nom et l’invitent à partager le peu de pain qu’ils ont, et dont tous les villages se disputent la palme, chacun se vantant d’être le plus aimable et le plus accueillant au passant étranger qui est peut-être un dieu déguisé. Pour don Luigino je n’aurais pas dû me réjouir de partir. Puis n’était-il pas à craindre que je dise du mal de lui aux seigneurs de là-bas tellement plus près du grand cœur tout-puissant de la capitale de la province ? Et si je n’étais pas rentré, si j’avais trouvé moyen de me faire transférer, qui le soignerait de ses maux imaginaires et qui aurait fait crever de rage son ennemi Gibilisco en lui prenant tous ses clients ? En somme don Luigino, à sa façon, et autant qu’il était possible à son âme aride et puérile, m’aimait, et il regrettait mon départ. Je dus l’apaiser, lui dire que mon plaisir venait seulement de la perspective de voyager, ce dont j’avais perdu l’habitude, que seules des raisons de travail m’attiraient à Grassano et que je serais très heureux de revenir sous sa tutelle dès que j’aurais terminé mes tableaux. Ainsi avec un grand rouleau de toiles, le chevalet portatif, la boîte de couleurs, Barone et deux gendarmes, le lendemain de bonne heure, je partis. Le parcours m’était connu. C’était un peu comme un voyage autour de ma chambre et d’habitude je n’aime pas regarder en arrière et revenir là où j’ai déjà vécu une fois. Mais mes souvenirs de Grassano étaient agréables. J’y étais arrivé après deux mois de solitude absolue ; là j’avais revu pour la première fois les étoiles et la lune et les plantes et les animaux et le visage des hommes, elle s’était donc gravée dans ma mémoire comme une terre de liberté. Une longue séquestration porte à un détachement des sens qui pour quelques-uns équivaut à une sorte de sainteté. Le retour à la vie normale a toujours quelque chose de trop aigu et de douloureux comme une convalescence. La misère et la sécheresse désolée de Grassano, ce paysage sans douceur ni sensualité, cette tristesse monotone était le cadre qui convenait le mieux à ce retour à la vie. Je m’y étais plu et je l’aimais.

Quel ne fut pas mon plaisir ce matin, dans la voiture de l’Américain, quand s’ouvrirent devant moi, au-delà du tournant, derrière le cimetière, les terres interdites, la descente vers le Sauro et le mont de Stigliano. Et Barone, comme il sautait de joie pendant que nous attendions à la bifurcation sur le rivage du fleuve la voiture de la poste pleine de visages inconnus. Voici, les uns après les autres, comme dans un film tourné à rebours, les villages que j’avais traversés à l’aller : Stigliano, Accettura, San Mauro Forte, et les arrêts de l’autobus et les paysans et les femmes qui montent et descendent, et la forêt et les maisons peuplées de gens qu’on imagine — et finalement là, au fond, voici apparaître large et blanc, le lit du Basento – et la maisonnette de la gare de Grassano. De là l’autobus continua sur Grottole et Matera et nous restâmes à attendre quelque moyen de transport qui nous conduirait, par dix-huit kilomètres de tournants et de poussière, en haut jusqu’à la ville. Nous attendîmes longtemps car l’automobile de Grassano ne descendait que plus tard, pour prendre les passagers éventuels du train de Tarente. Je restais à contempler les berges du fleuve où la première arche du pont emportée par une crue attendait en vain depuis de nombreuses années d’être réparée. Devant moi s’élevait telle une lourde vague de terre la montagne de Grassano, uniforme et dépouillée, sur le sommet de laquelle se détachait presque irréelle dans le ciel comme un mirage, la ville. Elle semblait encore plus irréelle et aérienne que la dernière fois, car les maisons avaient été pendant mon absence fraîchement blanchies et blotties les unes contre les autres comme les brebis d’un troupeau effrayé, elles paraissaient effleurer à peine le sommet gris jaunâtre de la montagne.

Enfin, on entendit au loin la trompe de l’automobile et on vit un nuage de poussière descendre la côte et bientôt la voiture cahotant sur la passerelle de planches jetée sur le fleuve à côté du pont détruit, arriva à la gare. Le chauffeur, le même qui m’avait accompagné à Gagliano trois mois auparavant, nous reconnut, moi et Barone, et le premier nous souhaita la bienvenue. Le train arriva en sifflant sans qu’aucun passager n’en descendît ni montât. Il fallait maintenant attendre l’autre train, celui de Naples et de Potenza qui aurait dû être là dans quelques instants mais qui avait un retard considérable. Je n’étais pas pressé, et il ne me déplaisait pas de rester encore au fond de cette vallée où je ne reviendrai peut-être plus jamais me promener dans le silence de midi, et m’asseoir sur les pierres blanches du vaste lit du fleuve tari, qui se perd en amont et en aval parmi les montagnes. Je mangeai les provisions que j’avais apportées et j’attendis. Une heure plus tard le train de Naples arriva vide lui aussi ; nous nous installâmes dans la voiture et la montée commença. Le long des dix-huit kilomètres du parcours, parmi de continuelles bosses du terrain creusées de grottes, et des champs de chaumes arides où le vent passe dans un tourbillon de poussière, la route trace plusieurs centaines de lacets. On ne rencontre pas un arbre sur tout le parcours et on s’élève peu à peu jusqu’aux cinq cents mètres d’altitude de la ville, en tournant dans tous les sens avec, pour tout horizon, le moutonnement des champs brûlés. Nous voici devant une grande crevasse pareille à une blessure de la terre ; pour l’éviter, la route fait un grand tour. C’est le vallon des Charognes, ainsi appelé car on y jette les cadavres des bêtes mortes de maladie et immangeables ; leurs ossements blancs brillent dans le fond. Nous sommes maintenant près de la ville. Voici le cimetière en pente raide, entièrement à découvert, semblable à un mouchoir piqueté de blanc en train de sécher sur le flanc de la montagne. Voici où débouche le sentier aux hautes haies de romarins où j’avais l’habitude de m’asseoir tout seul pour lire pendant des heures, dans les premiers temps de mon séjour, jusqu’à ce qu’une chèvre surgie à l’improviste vienne me regarder mystérieusement. Voici l’arbre où le vieux brigand avait tué son gendarme soixante-dix ans auparavant. Encore un dernier tournant et voici sur un monticule de terre la grande croix de bois avec son Christ ; une brève montée et la route se resserre parmi les maisons. Dans un grand fracas de trompe parmi les gens qui se collaient contre les murs pour nous laisser passer, nous arrivâmes enfin devant la porte de l’auberge de Prisco. Je fus accueilli par la voix tonitruante du patron qui se mit à appeler sa femme et ses enfants : « Le Capitaine ! Guaglio ! Don Carlo est revenu » et les voilà tous agités, vifs, turbulents autour de moi. C’était une famille extrêmement sympathique. Lui était un homme sur la cinquantaine, robuste, agile, toujours en mouvement, affairé et bruyant avec une tête ronde aux cheveux coupés court, aux yeux mobiles et rusés, le poil noir et long, mal rasé, sans cesse occupé à trafiquer avec les marchands de passage et les pays aux alentours, plein d’initiative et de joyeuse énergie. Mme Prisco était aussi tranquille et douce que son mari était bruyant et brusque. Grande, bien faite, vêtue de noir, maternelle, imperturbable parmi cette trépidation continuelle, elle me préparait déjà du pain grillé à l’huile, et on n’entendait pas sa voix. Le fils aîné, le Capitaine, appelé ainsi car il était le chef reconnu de tous les enfants du pays qu’il dominait par son astuce et son intelligence précoce, était un garçon boiteux, petit, de treize ou quatorze ans. Il avait des yeux étincelants à la fois sensuels et très rusés dans un visage maigre et pâle où le premier duvet commençait à pousser. Il saisissait tout au vol, il parlait très vite et par ellipses ou par gestes. Il imposait sa volonté à tous ses camarades. Je n’ai jamais vu personne de son âge saisir plus vite une idée surtout lorsqu’il s’agissait de commerce ou d’affaires, ni faire plus rapidement les additions ou les divisions, ni jouer à la belote avec une rapidité si foudroyante que les cartes n’avaient même pas le temps de se poser sur la table. Partout dans la ville on entendait appeler le Capitaine, partout apparaissait son petit corps décharné et agile et sa jambe boiteuse. Le fils cadet était l’opposé du Capitaine : il était grand, mince, nonchalant, avec de grands yeux dans un doux visage et ne parlait jamais. Il tenait de sa mère, comme les filles qui suivaient. Je n’avais pas encore fini de saluer la famille Prisco qu’arrivait Antonio Rosselli, le coiffeur, avec son beau-frère Riccardo ; ils avaient déjà fait prévenir de mon arrivée les amis qui vinrent tout de suite après. Antonio, un jeune homme brun, avec de petites moustaches noires, coiffeur et joueur de fifre, rêvait comme tous ceux de Grassano de s’en aller au loin. Son espoir était de me suivre comme secrétaire à travers l’Europe. Il m’aurait rasé, m’aurait préparé les couleurs, les toiles et les pinceaux pour peindre, m’aurait cherché des modèles, se serait occupé de la vente de mes tableaux, il aurait joué du fifre pour me distraire pendant les heures d’ennui, m’aurait soigné si j’étais tombé malade. En somme il m’aurait été un serviteur plus dévoué que le fidèle Elia ne l’avait été pour Vittorio Alfieri voyageant à travers les plateaux de la Vieille-Castille. Peut-être me serais-je bien trouvé d’exaucer ce vœu. Mais hélas ce fut là encore une de ces mille occasions que nous offre la vie que, par paresse, bêtise ou négligence, je laissai tomber sans la saisir. C’était vraiment un très brave garçon, peut-être un peu trop coiffeur et un peu trop joueur de fifre à mon goût. Mais vraiment affectueux et gentil. Quand, dans les premiers jours de mon arrivée de Rome, je restai seul après une visite furtive de quelqu’un, Antonio pensa que je devais être triste et vint avec ses amis jouer une sérénade sous mes fenêtres pour me consoler. Il y avait son fifre, un violon et une guitare qui résonnaient mélancoliques dans le grand silence de la nuit. 

Riccardo était un marin de Venise confinato comme tous les autres membres de l’équipage de son navire qui faisait le service pour Odessa, parce qu’on avait trouvé à bord à son arrivée à Trieste des tracts russes de propagande. Il était grand et blond, athlétique, champion des 400 mètres à la nage ; avec des yeux clairs et écartés presque sur les tempes comme en ont les oiseaux. J’avais reconnu son visage la première fois que je l’avais rencontré pour l’avoir vu dans un portrait de De Pisis. Riccardo s’était trouvé très bien à Grassano et il y avait pris femme. Il avait épousé Magdalena, la sœur d’Antonino, et ils attendaient un enfant. Sa vie, maintenant qu’il avait une famille, était donc plutôt celle d’un homme de Grassano que d’un confinato. D’ailleurs à Grassano les confinati étaient presque libres. Ils pouvaient se promener à leur gré dans tout le territoire de la commune qui est très vaste. Ils ne devaient se présenter qu’une fois par semaine à la mairie et le couvre-feu était appliqué à leur égard sans aucune rigueur. Riccardo était un jeune homme doux et sympathique et j’aimais écouter son accent vénitien. Peu après les deux beaux-frères arrivèrent leurs amis : des artisans, des menuisiers, un tailleur, quelques paysans. 

De paysans à Grassano, j’en connaissais beaucoup moins qu’à Gagliano, non seulement parce que j’y étais resté peu de temps et n’y exerçais pas la médecine, mais aussi parce qu’ils sont peut-être encore plus mystérieux et renfermés. A Gagliano ils possèdent pour la plupart une petite terre ; Grassano est au contraire un pays de grande propriété et les paysans travaillent la terre des autres. Mais la misère de leur état est à peu près la même car dans un cas comme dans l’autre, elle pourrait difficilement être pire. Les paysans de Grassano vivent d’avances sur la récolte et quand la moisson arrive, ils parviennent rarement à payer leurs dettes qui, de la sorte, s’accumulent d’une année à l’autre, les enserrant de plus en plus dans les rets d’une misère sans issue. Ceux de Gagliano travaillent leurs champs et ne récoltent jamais assez pour se nourrir et payer le percepteur, les quelques lires éventuellement épargnées au cours des bonnes années s’en vont toutes en médecins et en médicaments pour se soigner de la malaria. Ils sont donc eux aussi condamnés à être sous-alimentés et ne peuvent songer à se déplacer et à changer de condition. Il n’y a aucune différence réelle entre la vie de ceux-ci et de ceux-là. Seulement tandis qu’à Gagliano il n’y a que les paysans et quelques seigneurs, Grassano, qui est un gros bourg, possède une espèce de classe moyenne nombreuse, composée d’artisans et surtout de menuisiers. Je me suis souvent demandé pour le compte de qui travaillaient toutes les échoppes de menuisiers de la ville ; en réalité elles avaient toutes peu de travail et avaient de la peine à se maintenir. L’existence de cette classe moyenne donnait une couleur particulière à la vie locale. Les artisans se tenaient toute la journée sur le seuil de leurs boutiques presque toutes inactives, mais bien fournies en splendides outils américains. Les paysans, on ne les voyait qu’à l’aube et au coucher du soleil, et ils semblaient ainsi encore plus lointains et relégués dans un autre monde.

Antonino en bon coiffeur et gazette vivante du pays me mit au courant des nouveaux événements de Grassano. Il n’y en avait pas beaucoup : quelques Américains avaient suivi l’exemple de celui dont je parlais au chêne d’or, et s’étaient enfuis pour New York ; le chef de la Milice était parti pour l’Afrique, seul volontaire de la ville ; ceux qui avaient demandé à partir en qualité d’ouvriers, pas plus qu’à Gagliano, n’avaient eu de réponse et se plaignaient. Il était arrivé un nouveau confinato, un Slovène de Dalmatie qui savait tout faire, de petits modèles de navires et des statuettes de cire. 

Mon brusque transfert, trois mois auparavant, était encore matière à grandes discussions. Il avait été, comme le sont ici tous les événements, transporté dans le champ de rivalités locales. Les opposants du groupe au pouvoir accusaient ce dernier de m’avoir fait transférer en me dénonçant à Matera parce que je fréquentais quelques-uns de ses adversaires comme M. Orlando et le menuisier Lasala. Les autres leur retournaient l’accusation en soutenant que ç’avait été eux les opposants qui avaient écrit des lettres anonymes et m’avaient fait partir uniquement pour pouvoir mettre sur leur dos ce méfait ; qui, aux yeux des deux partis en lutte, était un manquement grave à l’hospitalité traditionnelle de Grassano. En réalité, je crois que ce n’était l’œuvre ni des uns ni des autres, mais la querelle s’était envenimée et avait contribué à augmenter la réserve séculaire de haines et de rancunes. Moi, ces choses ne m’intéressaient pas. Je voulais par contre profiter des quelques heures de lumière qui restaient pour me promener un peu et revoir les lieux auxquels je m’étais attaché. Je sortis donc accompagné de ce groupe de jeunes gens.

Venant de Gagliano, la misère jumelle de Grassano me semblait presque richesse et la plus grande vivacité des gens, le patois différent et ce parler rapide des gens des Pouilles me donnaient presque l’impression d’être dans une ville pleine de vie. Enfin je revoyais des boutiques, ne fût-ce que de pauvres échoppes mal approvisionnées ; il y avait des éventaires de marchands ambulants sur la place devant le palais du baron de Collefusco qui vendaient des étoffes, des lames de rasoir, des amphores de terre, des ustensiles de cuisine. Il y avait aussi une petite charrette de livres, les mêmes livres que j’avais vus entre les mains du Capitaine, des enfants et des paysans d’ici. Les Rois de France, les vies des brigands, l’Histoire de Conradin, des almanachs, des horoscopes. Plus loin était le café : un vrai café avec un billard et alignées sur un rayon une série de vieilles bouteilles en verre coulé et modelé, de celles qui sont maintenant si recherchées par les collectionneurs avec les têtes du roi Victor-Emmanuel II, de Garibaldi, de la reine Marguerite, des femmes nues tenant une boule ou une main qui brandit un pistolet. Mais une fois qu’on a fait ces deux cents pas aller et retour entre l’auberge de Prisco et le café, on a épuisé toute la vie mondaine de Grassano. A droite et à gauche, au-dessus et au-dessous, il n’y a plus que des ruelles, des escaliers et des sentiers entre les masures alignées des paysans : les dernières sont encore plus pauvres et sordides que celles de Gagliano, les pièces sont plus petites, il n’y a pas de jardins à côté des maisons serrées les unes contre les autres, comme pour se protéger d’un danger mortel. Ici aussi les chèvres et les brebis plus nombreuses qu’à Gagliano sautent à travers les rues pleines d’ordures. Des enfants à moitié nus, pâles et enflés se poursuivent parmi les immondices. Les femmes ne portent pas le voile ni le costume. Mais ici aussi leurs visages couleur de terre et fermés ont quelque chose d’animal. Ici aussi la patience et la résignation sont inscrites sur les visages des hommes et dans le paysage désolé. Seulement des contacts plus fréquents avec le monde du dehors font qu’il flotte dans l’air un plus vif désir d’évasion, espoir impossible et toujours déçu. Je montai et descendis plusieurs fois tout seul par les ruelles connues jusqu’à l’église dans le vent au sommet du pays pour embrasser une fois de plus du regard l’horizon immense qui s’étend jusqu’au-delà des frontières de la Lucanie. D’un côté, à mes pieds, les maisons du pays avec leurs toits jaunâtres, puis la descente vallonnée et grisâtre de la montagne jusqu’au Basento et en face les montagnes d’Accettura depuis celles les plus en aval qui cachent Ferrandina jusqu’aux Dolomites de Pietra Pertosa derrière lesquels vont se perdre les berges du fleuve. De tous les autres côtés s’étend la grande mer de terre informe, au-delà du Bilioso, des grottes des brigands et des gnomes, et d’Irsina dressée sur l’arête d’un col rocailleux. Des pays lointains apparaissent de tous côtés comme autant de voiles perdues sur cette mer, jusque là-bas où on entrevoit Salandra et Banzi. L’on a peine à imaginer que dans cette terre aride il existait vraiment autrefois la fraîche fontaine plus transparente que le verre, digne du vin et du chevreau14, d’autres plus proches semblent naviguer vers le port jusqu’à Grottole, là, en face, derrière la chapelle de Sant’Antonio et ses deux arbres perdus dans ce désert. Sur cette immense étendue monotone et vallonnée on cultive depuis quelques années le blé, un pauvre blé qui ne paie pas la semence, les frais et le travail. Quand je l’avais vu pour la première fois l’été, c’était le moment de la récolte. Toute la terre alentour était jaune sous le soleil et un chant de batteuse, au loin, traversait seul le silence. Maintenant tout était gris, pas une couleur ne rompait cette solitude monotone. 

Je restai longtemps là-haut, jusqu’à ce qu’il commençât à faire sombre et à tomber quelques gouttes de pluie. Je descendis à la hâte vers l’auberge. Beaucoup de gens déjà attendaient le dîner. Des charretiers de passage, des marchands ambulants et Pappone. Dominant les voix de tous j’entendais de la rue les hurlements en patois des Pouilles de Prisco et les airs napolitains de Pappone qui, comme toujours, faisaient semblant de se disputer. Pappone était un marchand de fruits de Bagnoli qui venait souvent pour affaires à Grassano où il y a des poires excellentes. J’avais déjà fait sa connaissance l’été dernier. C’était un grand ami de Prisco. Ils avaient l’habitude de s’injurier continuellement en signe d’affection. Pappone lui criait : « Étron flottant », et Prisco de lui répondre : « Avec une bannière dessus ! Puant ! » et à partir de là ils continuaient longtemps à grands cris en se menaçant des yeux et en riant. Pappone était un moine défroqué, gras, rond, gourmand et à sa façon extrêmement spirituel. Il avait un rare talent de cuisinier ; et délogeant Mme Prisco de ses fourneaux, il préparait tout seul la sauce marinière des macaroni. Il m’en faisait toujours goûter et c’était vraiment la meilleure que j’aie jamais mangée. Il avait un talent encore plus grand pour conter des histoires amusantes qu’il accompagnait de mimiques expressives. Mais hélas, ses histoires étaient toutes tellement sales, pornographiques et moinesques qu’il ne m’est vraiment possible d’en rapporter aucune, pas même celle qu’il raconta ce soir-là à table qui, de toutes celles que je lui ai entendu raconter, était peut-être la plus innocente. 

Enfin, je pouvais manger en compagnie et je m’en réjouissais. Il me semblait être à nouveau un homme libre. De cette époque date mon horreur d’être seul à table. Au point que je préfère n’importe quel compagnon inconnu à la solitude. Le dîner très modeste me semblait donc délicieux et le récit de Pappone, bien plus spirituel que les plus célèbres et très ennuyeuses nouvelles du Firenzuola. Nous mangions, et Prisco nous tenait compagnie, en bras de chemise, les coudes sur la table, tonitruant, agité et suant, devant un verre de vin. Un nouveau convive entra alors, un marchand de tissus de Brindisi que je connaissais déjà. C’était un homme énorme, très gros et gras, avec un visage de croque-mitaine, un grand nez, de grands yeux, de grandes oreilles, de grandes lèvres et de grandes bajoues qu’il remuait en mastiquant à grand fracas. Il mangeait comme quatre, surtout qu’il se contentait de cet unique repas du soir après avoir passé toute la journée à haranguer les femmes pour qu’elles achètent ses étoffes. En dépit de ses terribles mâchoires, de la sueur qui sillonnait son visage et de son horrible aspect de géant difforme, c’était un homme gentil et presque aussi spirituel que son ami Pappone. Ainsi autour de la table tous étaient bruyamment joyeux.

Le Capitaine, son frère et leur ami Boccia, un jeune homme employé à la mairie et un peu arriéré à la suite d’une maladie infantile, se tenaient dans un angle de la pièce en train de lire avidement un vieux numéro de la Gazzetta dello Sport. Le croque-mitaine de Brindisi n’aimait pas ces emballements sportifs et de sa grosse voix il prit à partie le Capitaine. « Capitaine, maintenant il n’y a plus que le sport ! La guerre d’Afrique et le sport ; on ne pense plus à autre chose. Mais qu’est-ce que c’est que votre sport après tout ? » Le Capitaine chercha à parer le coup. « Carnera, répondit-il, est champion du monde. » Le marchand rit à faire trembler les verres sur la table. « Votre Carnera, dit-il, est comme Garibaldi. » L’affirmation était si catégorique que le Capitaine ne trouva rien à répondre et le géant continua « Ce sont tous des trucs, Carnera a gagné parce que c’était entendu d’avance. C’est vraiment une espèce de Garibaldi. L’histoire ne change pas. Dans vos livres de classe, on vous apprend un tas de sornettes, mais la vérité est différente. Quand le roi Franceschiello15 dut quitter Naples et se retirer à Gaeta, Garibaldi et ses amis avec leurs chemises rouges s’avançaient à l’attaque, tout joyeux, fiers et pleins de courage. Du haut des murs de Gaeta on tirait le canon. Mais les autres ne s’en souciaient guère. On aurait dit qu’ils allaient à la noce avec drapeaux et fanfare. Le roi Franceschiello, qui voyait de Gaeta que sa canonnade ne faisait aucun effet, pensa : ou ils sont fous ou il y a quelque chose qui cloche. Maintenant je vais essayer de tirer un coup de canon moi-même. Sitôt dit, sitôt fait. Il fit prendre un beau boulet, le fit introduire dans la bouche du canon et lui-même tira. Boum ! Quand ils virent tomber le boulet, Garibaldi et ses chemises rouges n’en attendirent pas un deuxième et s’enfuirent à toutes jambes, car jusque-là on avait tiré à blanc. Garibaldi et les autres s’étaient mis d’accord, comme Carnera. Quand le roi tira le coup de canon vrai, Garibaldi dit : “Ici, à Gaeta, ça ne marche plus. Mes enfants, allons à Teano”, et ainsi il s’en alla à Teano. » 

Pappone, Prisco, les charretiers, les marchands se mirent tous à rire ; Garibaldi n’est pas populaire ici, et la gloire de Carnera fut définitivement enterrée. Le Capitaine aussi dut se reconnaître battu ; seul Boccia, qui à cause de son ancienne méningite ne saisissait pas rapidement ce qu’on disait, resta imperturbable. C’est même à cause de ce défaut qu’on lui avait donné cette place à la mairie qui consistait à ranger les papiers et à servir de temps à autre de messager et de facteur ; les simples d’esprit sont très bien vus ici et protégés par la population. D’ailleurs comme il arrive souvent dans des cas semblables, s’il était un peu lent d’esprit, Boccia avait, par contre, une mémoire d’éléphant, circonscrite cependant aux objets de ses passions prédominantes. Elles étaient deux : le sport et le droit. Il connaissait par cœur le nom de tous les membres des équipes de football de toute l’Italie dans ces dernières années et il avait l’habitude de me les réciter comme des litanies, les yeux brillants de plaisir. Mais son autre passion était encore plus vive. Le droit, les avocats, les procès, un tribunal le remplissaient d’extase et de délices. Il savait par cœur le nom de tous les avocats de la province et des passages de leurs procès les plus célèbres ; en quoi il n’était pas seul car l’amour pour l’éloquence des tribunaux est ici presque général. Deux ou trois ans auparavant un événement s’était produit qui avait pris à ses yeux une importance exceptionnelle et le remplissait d’aise. Pour une petite affaire concernant la limite entre deux champs, une section détachée de la justice de paix avait tenu une audience à Grassano et il était venu y plaider le plus grand avocat de Matera, le fameux Latronico. La harangue de Latronico, Boccia la savait par cœur d’un bout à l’autre et il ne se passait pas de jour qu’il ne la répétât, s’enflammant dans les passages les plus pathétiques. « Loups d’Accettura, chiens de San Mauro, corbeaux de Tricarico, renards de Grottole et crapauds de Garaguso ! » avait dit Latronico dans sa péroraison. A Boccia ceci paraissait le sommet de l’éloquence « Crapauds de Garaguso », allait-il répétant avec componction ou emphase suivant son humeur. « C’est tout à fait ça, crapauds de Garaguso, car ils habitent près de l’eau, au-dessus du marais, quel discours ! » A table, à part les macaroni à la sauce de Pappone, il y avait encore du jambon maigre, savoureux, coupé en grosses tranches, d’un goût très différent de celui de nos jambons du Nord et que je trouvais excellent. J’en fis l’éloge à Prisco qui me dit que c’était du jambon de montagne, qu’il allait le chercher lui-même chez les paysans de villages plus hauts et plus éloignés. C’était des jambons minuscules et ils coûtaient quatre lires le kilo. Quand je dis à Prisco qu’en ville on le payait au moins cinq fois autant, son esprit vif imagina tout de suite une affaire. Il me proposa, si j’avais des amis qui pouvaient se charger de la vente, de monter lui et moi une société pour le commerce des jambons. Il se serait occupé de faire des tournées dans la montagne pour les ramasser, et moi de les vendre par l’intermédiaire de mes correspondants. On aurait pu en trouver une assez grande quantité et peut-être dans les années suivantes on aurait réussi à en augmenter la production. Je n’ai aucun esprit commercial et peut-être, justement, pour cette raison, la proposition me parut magnifique. Je répondis que puisqu’on parlait de Garibaldi j’aurais pu faire comme lui, qui, dans des circonstances assez semblables à celles où je me trouvais, s’était mis à vendre des bougies ; qu’entre les bougies et les jambons je ne voyais pas une grande différence et que je chercherais à m’en occuper. Dans l’enthousiasme du moment, j’écrivis à un ami commerçant et exportateur des produits les plus divers dans les plus étranges pays du monde. Après un délai assez long, je reçus la réponse que les jambons ne l’intéressaient pas, que bien qu’excellents ils étaient d’une qualité différente de celle à laquelle le public s’était habitué, qu’on aurait dû créer une organisation de vente sans proportion avec la petite quantité de marchandises ; que je voie par contre si l’on pouvait trouver des genêts qui par ces temps d’autarcie étaient très recherchés. Le genêt est la seule plante qui fleurisse dans ces déserts, elle pousse partout en buissons arides et les chèvres s’en régalent. 

Mais mon emballement pour le commerce des produits de Lucanie était maintenant passé et la chose n’eut pas de suite.

Cette première soirée en compagnie entre les projets d’affaires, les histoires lestes et la critique historique garibaldienne passa vite. Le croquemitaine de Brindisi alla coucher dans sa camionnette pour veiller sur ses étoffes. Les charretiers partirent dans la nuit pour Tricarico, et Pappone et moi restâmes les seuls hôtes de Prisco ; c’est pourquoi nous pûmes avoir une chambre chacun sans devoir la partager avec d’autres. Je voulais me lever de bonne heure le lendemain. J’avais projeté de descendre presque jusqu’au Basento pour peindre Grassano comme je l’avais vu là-bas de la gare, haute dans le ciel comme une ville aérienne. Ayant connu mon intention Antonino m’avait proposé de m’accompagner. A l’aube il m’attendait à la porte avec un mulet pour porter les toiles et le chevalet, et un groupe d’amis qui voulaient tous venir avec moi. Il y avait Riccardo, Carmelo, le manœuvre coureur cycliste et familier des monachicchi, un menuisier, un tailleur, deux paysans et deux ou trois jeunes garçons. Le temps était gris, le vent soufflait mais on pouvait espérer que la pluie ne tomberait pas. Dans cette clarté diffuse et froide des nuages, les objets paraissaient plus en relief et dans leur monotonie peut-être moins tristes que sous l’éclat impitoyable du soleil. C’était le temps que je préférais pour mon tableau. Le fils cadet de Prisco se joignit à nous. Le Capitaine nous salua de la porte. Le chemin était trop long pour sa jambe malade. Barone en tête, estafette sautillante, nous commençâmes à descendre par le sentier raide qui, en évitant tous les tournants et détours de la route, nous conduit en huit ou dix kilomètres au fond de la vallée. Par ce même chemin et presque avec les mêmes compagnons j’étais descendu un jour d’août prendre un bain dans le Basento en un coin isolé du fleuve où l’eau stagne dans un grand trou parmi quelques peupliers qui donnent l’impression étrange d’appartenir à un autre paysage, comme des arbres tombés du ciel. Tous nus dans la chaleur torride de la canicule, nous nous étions plongés dans le fleuve. Mes compagnons cherchaient de leurs mains les poissons cachés dans les trous et dans la vase du bord, et ils en prirent beaucoup avec cette technique rudimentaire. Il est défendu de pêcher dans les fleuves de ces régions car les poissons sont censés détruire les larves des moustiques : mais personne n’observe l’interdiction. Les pauvres gens de Grassano ont si peu à manger toute l’année qu’un plat de poissons leur paraît un don du ciel. Puis nous nous étions séchés au soleil parmi le chant des cigales et le bourdonnement des moustiques dans la réverbération torride des argiles. Aujourd’hui par contre l’air était frais mais le paysage n’avait pas changé, seulement de jaunâtre il était devenu grisâtre. Nous arrivâmes à un endroit qui me parut convenir à mon travail et je m’y arrêtai. Antonino qui tenait au privilège de me passer les tubes de couleur à mesure que j’en avais besoin resta avec moi ainsi qu’un garçon chargé de surveiller le mulet qui broutait les chaumes. Les autres descendirent jusqu’au fleuve dans l’espoir d’une pêche miraculeuse, et je me mis à peindre. 

Vu de là, le paysage était le moins pittoresque que j’eusse jamais contemplé, c’est pourquoi il me plaisait énormément. Il n’y avait pas un arbre, pas une haie, pas un rocher qui nous fît signe. Rien ne fait signe ici, où n’existe pas l’aimable rhétorique de la nature féconde ou du travail humain, mais seulement une étendue uniforme de terre abandonnée et en haut de la ville blanche. Dans le ciel gris, un petit nuage bas au-dessus des maisons figurait vaguement un ange.

Mes compagnons revinrent du fleuve, les mains vides. Ils firent cercle autour de ma toile, étonnés de voir Grassano, sorti ainsi du néant. J’avais toujours constaté que comme ils n’ont pas les préjugés d’une demi-culture, les paysans sont en général capables de regarder un tableau ; j’avais l’habitude de demander leur avis sur ce que je faisais. Pendant que je continuais à travailler les amis allumèrent un feu pour réchauffer les provisions que j’avais apportées et l’on mangea là, assis par terre, en regardant mon tableau sur le chevalet que nous avions attaché à de grosses pierres pour que le vent ne l’emportât pas. Après le repas, la pluie se mit à tomber et il ne nous resta plus qu’à rentrer. Le tableau était désormais presque terminé. On le chargea enroulé dans une couverture sur le mulet et sous la pluie fine nous nous mîmes en marche.


 

A la ville une nouvelle extraordinaire nous attendait : sur un char tiré par un cheval efflanqué venait d’arriver une compagnie d’acteurs. Ils devaient rester quelques jours, ils joueraient, on aurait du théâtre. Le char recouvert par une grande bâche en toile cirée était là sur la place avec les décors et le rideau enroulés. Les acteurs s’affairaient tout autour ou cherchaient à se faire héberger chez les paysans pour n’avoir pas à dépenser dans l’auberge de Prisco. La compagnie était composée d’une seule famille : le père, le chef de troupe, la mère, première actrice, deux filles de moins de vingt ans avec leurs maris et quelques autres parents. C’étaient des Siciliens. Le chef de troupe entra tout de suite chez Prisco pour se faire donner quelque chose de chaud pour sa femme qui avait la fièvre. Ils ne pourraient pas jouer ce soir-là, pas même peut-être le lendemain, mais ils restaient quelques jours. C’était un homme d’âge moyen déjà un peu gras, les joues tombantes et avec une exagération dans les gestes et dans l’expression qui faisait penser au jeu de Zacconi16. Quand il sut que j’étais peintre, il me demanda de lui peindre quelques décors dont il avait besoin, ça l’aurait bien arrangé, les siens étaient presque inutilisables à force d’être portés sur le char, exposés à la pluie et au soleil. Il me raconta qu’il avait fait partie de bonnes compagnies et qu’ensuite pour vivre, il s’était adonné à cette vie errante avec sa femme et ses filles, toutes d’excellentes actrices. Il faisait le tour des villes de Sicile. Ici, en Lucanie, il n’était encore jamais venu. Il s’arrêtait dans les villes plus grandes et plus riches, plus ou moins longtemps, selon la recette. Mais on gagnait peu, la vie était difficile, une de ses filles était enceinte et bientôt elle ne pourrait plus jouer. Je lui dis que je peindrais volontiers les décors mais nous cherchâmes en vain en ville le papier ou la toile et les couleurs nécessaires et, à mon grand regret, je ne pus rien faire. Il m’invita quand même à la représentation qui aurait lieu dans deux jours et il me présenta sa compagnie. Le père était le seul de la famille qui rappelât le vieil acteur traditionnel. Les femmes n’étaient pas des actrices, mais des déesses. La mère et les deux filles se ressemblaient. Elles paraissaient sorties du sein de la terre ou descendues d’un nuage : leurs énormes yeux noirs étaient opaques et vides comme ceux des statues. Leurs visages marmoréens barrés par les sourcils noirs et épais et les bouches rouges et charnues se dressaient impassibles sur leurs blancs cous robustes. La mère était grande et opulente avec la sensualité paresseuse d’une Junon archaïque, les filles étaient minces et onduleuses et ressemblaient à des nymphes des bois qu’un caprice aurait fait s’envelopper de haillons bariolés. 

Je me dépêchai d’aller demander aux gendarmes la permission de sortir le soir pour assister au spectacle. Le Dr Zagarella, podestat de Grassano, n’aimait pas, à la différence de don Luigino, faire le policier et laissait aux gendarmes le soin de s’occuper des confinati. C’était un médecin sérieux et cultivé et grâce à lui et à un autre médecin, le Dr Garaguso, qui avait la renommée d’être très bon, Grassano était la seule ville de la région où l’on fît quelque chose contre la malaria et avec quelques résultats. Les deux médecins étaient une heureuse exception dans ces pays où presque tous leurs collègues ressemblent plus ou moins aux deux médecins pour rire de Gagliano. Je m’étais fixé comme un des buts principaux de mon voyage de les consulter et de faire appel à leur expérience. 

Tous deux me donnèrent des conseils précieux et me montrèrent leurs statistiques. Depuis quelques années on prenait à Grassano des mesures systématiques de prophylaxie et même d’assainissement tout en ne recevant pratiquement aucun appui ni subventions particulières de la part des autorités provinciales. Les cas de malaria pernicieuse avaient presque disparu et au cours des deux dernières années les nouveaux cas de malaria avaient singulièrement diminué. La malaria est ici un fléau bien pire qu’on ne l’imagine. Elle frappe tout le monde et, mal soignée, dure toute la vie. Elle met les gens hors d’état de travailler, elle affaiblit et épuise la race, les pauvres économies s’en vont en fumée. Elle aboutit à la plus noire misère, à l’esclavage sans espoir. La maladie naît de la misère, des argiles déboisées, des fleuves abandonnés, d’une agriculture sans ressources, et elle engendre à son tour la misère, dans un cercle infernal. De grands travaux seraient nécessaires pour en venir à bout ; il faudrait endiguer les quatre grands fleuves de Lucanie, le Bradano, le Basento, l’Agri et le Sinni, ainsi que les torrents de moindre importance ; reboiser les pentes des montagnes ; il devrait y avoir partout des médecins capables, des hôpitaux, des moyens de traitement et de prophylaxie. Mais même des mesures plus restreintes auraient une certaine efficacité, comme me disaient Zagarella et Garaguso. Seulement, personne ne s’en occupe, et les paysans continuent à tomber malades et à mourir. 

Le temps s’était fait automnal. Il plut, pendant les trois jours qui précédèrent la représentation, et je ne pus aller peindre à la campagne. Je me promenais dans la ville, je rendais visite à mes connaissances et je restais à travailler dans ma chambre. Prisco avait été à la chasse et en était revenu avec trois renards, de ces renards roux d’ici et un oiseau de rivière. Je peignis l’oiseau et les renards et je fis le portrait du Capitaine. Un jour, pendant que je peignais les renards, j’avais interrompu un instant mon travail et je regardais par la fenêtre dans la rue. C’était l’heure de la sieste. A l’auberge tout le monde reposait, il y avait un silence parfait. J’entendis des pieds nus descendre précipitamment l’escalier et je vis Prisco sans chaussures et en bras de chemise sortir d’un bond dans la rue, entrer, rapide comme l’éclair, par la porte d’en face et en sortir toujours en silence, un couteau à la main. J’ouvris la fenêtre et j’entendis de grands éclats de voix. Là, en face, était une remise, où s’arrêtaient les charretiers de passage. Prisco, qui était dans sa chambre en train de faire la sieste, mais qui dormait toujours d’un œil et l’oreille tendue, s’était aperçu que quelque chose de pas très catholique se passait dans la maison d’en face où les charretiers jouaient à la passatella. Il avait vu comme un éclair métallique et avec l’agilité d’un chat, sans même enfiler ses chaussures et sans souffler mot, il était arrivé juste à temps pour arracher des mains de quelqu’un le couteau prêt à frapper. 

La passatella est le jeu le plus répandu ici : c’est le jeu des paysans. Les jours de fête, dans les longues soirées d’hiver, ils se retrouvent dans des caves pour jouer à ce jeu. Mais souvent il finit mal : sinon à coups de couteau, comme ce jour-là, du moins en disputes et en querelles. La passatella est, plutôt qu’un jeu, un tournoi d’éloquence, où se donnent libre cours, en des joutes verbales interminables, toutes les rancunes, les haines et les revendications refoulées. Une brève partie de cartes détermine le vainqueur qui est le roi de la passatella et son adjoint. Le roi est le maître de la bouteille, que tout le monde a payée, et il remplit les verres de celui-ci ou de celui-là, à sa guise, laissant le gosier sec à qui bon lui semble. L’adjoint offre les verres, et a le droit de veto ; c’est-à-dire qu’il peut empêcher celui qui s’apprête à boire de porter le verre à ses lèvres. Aussi bien le roi que son adjoint doivent justifier leur volonté et leur veto et ils le font en se lançant la balle dans de longs discours, où l’ironie et les passions réprimées alternent. Parfois le jeu est innocent et se borne à la plaisanterie de faire boire toute la bouteille à une seule personne qui supporte mal le vin ou de laisser sur sa soif celui dont on sait qu’il aime le plus boire. Mais le plus souvent les raisons alléguées par le roi et son adjoint révèlent les haines et les intérêts exprimés avec la lenteur, la ruse, la méfiance et la profonde conviction propres aux paysans. Passatelle et bouteilles se succèdent pendant des heures jusqu’à ce que les visages s’allument sous l’effet du vin, de la chaleur et des passions, que l’ironie aiguise et que l’ivresse alourdit. Même si la querelle n’éclate pas encore, elle couve sous l’amertume des paroles échangées et des outrages subis. Prisco le connaissait bien cet unique divertissement des paysans et il veillait. 

Quand, après l’intermède du couteau, j’eus fini de peindre le renard, je sortis faire quelques pas, la pluie avait cessé et l’air du pays était plein de l’odeur de chair brûlée des gnemurielli qui grillaient sur des braseros au milieu de la rue et qu’on vendait deux sous pièce. Je m’acheminai par un petit escalier vers le haut de la ville et j’atteignis la maison où j’avais habité les derniers jours avant mon départ pour Gagliano, quand j’avais quitté l’auberge de Prisco dans l’intention de m’installer définitivement. Mon appartement consistait en tout et pour tout en une grande pièce à deux fenêtres, au premier étage, que j’avais louée à une veuve napolitaine. Au-dessous, au rez-de-chaussée, il y avait une échoppe de menuisier. La femme du menuisier, Margherita, me faisait le ménage et m’aimait beaucoup. Cette fois encore, quand elle me vit arriver de loin, elle courut à ma rencontre pour me fêter. « Tu es revenu ? Tu restes ici avec nous ? » et lorsqu’elle sut que je devais repartir, elle s’attrista. Margherita était une vieille avec un grand goitre bourgeonnant, qui lui déformait le cou et un visage plein de bonté. Elle était considérée comme une des femmes les plus intelligentes et les plus cultivées du pays car elle avait passé son certificat d’études et elle se rappelait parfaitement tout ce qu’elle avait appris. Quand elle venait dans ma chambre, elle me récitait en effet ses anciennes poésies de classe : L’expédition de Sapri, La mort d’Ermengarda. Elle les débitait comme des cantilènes, debout, au milieu de la chambre, les bras le long du corps. De temps en temps elle s’interrompait pour m’expliquer le sens de quelque mot difficile. Margherita était affectueuse et pleine d’attentions. Elle me disait souvent : « Ne sois pas triste si ta maman est loin. Tu as perdu une maman mais tu en as trouvé une autre. Je serai ta maman. » En dépit de son goitre, elle était vraiment maternelle. Elle avait deux enfants qui maintenant étaient grands et avaient déjà de la famille. L’un d’eux était en Amérique. De ses enfants elle me parlait souvent et volontiers et elle me montrait les photos de ses petits-enfants, mais quand un jour je lui demandai si elle n’en avait pas eu d’autre, elle se mit à pleurer d’attendrissement au souvenir de son troisième enfant, son préféré, qui était mort, et me raconta au milieu des larmes son histoire. Cet enfant était le plus beau des trois. Il avait un peu plus d’un an et demi et il parlait déjà couramment, il avait de belles boucles noires, des yeux vifs et comprenait tout. Par un jour d’hiver où la terre était couverte de neige, Margherita l’avait confié à une voisine qui l’avait emmené avec elle à la campagne où elle allait ramasser du bois. Le soir la voisine rentra à la maison, seule et désespérée. Elle avait laissé l’enfant, qui savait à peine marcher, pour quelques minutes pendant qu’elle ramassait des brindilles dans le sentier du bois, mais à son retour l’enfant n’était plus là et elle avait couru partout sans trouver la moindre trace de lui. Sans doute un loup ou quelque autre bête des bois l’avait pris et on ne le reverrait jamais plus. Margherita et son mari et tous les paysans et les gendarmes partirent immédiatement et pendant toute la nuit et les jours suivants, ils fouillèrent la campagne mètre par mètre, mais l’enfant resta introuvable et après trois jours on abandonna les recherches. Le quatrième jour, au matin, Margherita qui errait seule et désolée par la campagne rencontra au tournant d’un sentier une femme grande et belle, au visage noir. C’était la Madone de Viggiano ; elle lui dit : « Margherita ne pleure pas, ton enfant est vivant, il est là-bas, dans le bois, dans un piège à loups. Va à la maison, fais-toi accompagner et tu le trouveras. » Margherita courut et accompagnée par les paysans et les gendarmes parvint à l’endroit indiqué par la Madone. Dans le piège à loups, au milieu de la neige, reposait son enfant, tranquillement endormi, tout rose et tiède dans ce froid. La mère l’embrassa, le réveilla. Tout le monde pleurait, même les gendarmes. L’enfant raconta qu’une femme au visage noir était venue, que pendant quatre jours elle l’avait gardé avec elle, lui avait donné le sein, là, dans la fosse, et l’avait réchauffé. Quand ils furent rentrés Margherita dit à son mari : « Cet enfant n’est pas comme les autres. La Madone de Viggiano lui a donné le sein dans le piège à loups. Dieu sait ce qu’il adviendra de lui. Allons à Grottole chez le devin. A Grottole, disait Margherita, il y avait alors un devin très fort pour deviner. Nous y allâmes, nous payâmes une lire et il dit tout ce qui était arrivé comme s’il l’avait vu. Mais, après, son visage s’assombrit et il dit que l’enfant mourrait à l’âge de six ans, en tombant d’un escalier. Hélas, il en fut ainsi. A six ans il est tombé d’une échelle, mon pauvre enfant, et il est mort. » Margherita pleurait. 

D’autres enfants avaient été enlevés à travers les airs et retrouvés grâce à la Vierge Noire. Un disparut, qui avait quelques mois et qu’on retrouva plus tard sur un des deux arbres qui sont à côté de la chapelle de Saint-Antoine, à une dizaine de kilomètres de la ville, à mi-chemin entre Grassano et Grottole. Ç’avait été un démon qui l’avait transporté très haut et saint Antoine en avait pris soin. Mais le seul dont j’ai connu, moi aussi, la famille était l’enfant de Margherita.

Le soir de la représentation arriva enfin. La pluie avait cessé. Les étoiles brillaient, pendant que je me dirigeais vers l’extrémité du pays. Il n’y avait pas de salle grande ou petite pour servir de théâtre : on avait choisi une espèce de cave ou grotte à moitié enfoncée sous terre et on avait posé des bancs de l’école sur le sol en terre battue. Au fond on avait dressé une petite estrade isolée par un vieux rideau. Le local était bondé de paysans qui attendaient le début du spectacle bouche bée. On jouait La lumière sous le boisseau, de Gabriele d’Annunzio. Naturellement je n’attendais qu’ennui de ce drame plein de réthorique, joué par des acteurs sans expérience et je n’escomptais de cette soirée que le plaisir du changement et de la distraction. Mais il en fut tout autrement. Les femmes divines aux grands yeux vides, aux gestes pleins d’une passion figée et immobile comme ceux des statues jouaient admirablement et sur cette estrade large de quatre pas elles paraissaient gigantesques. Toute la rhétorique, le verbalisme, le vide ronflant de la tragédie s’évanouissaient et il restait ce qui aurait dû être et n’était pas l’œuvre de d’Annunzio : une histoire féroce chargée de passions immobiles s’affrontant dans l’univers intemporel des paysans. Pour la première fois une œuvre du poète des Abruzzes me paraissait belle, débarrassée de tout esthétisme. Je m’aperçus tout de suite que cette espèce de purification était due, plus encore qu’aux actrices, au public. Les paysans prenaient un intérêt très vif à l’histoire. Les villes, les fleuves, les montagnes dont on parlait n’étaient pas loin d’ici. Ainsi ils les connaissaient, ils habitaient des terres semblables à la leur et poussaient des exclamations, en entendant ces noms. Les esprits et les démons qui traversent la tragédie et qu’on sent à l’arrière-plan étaient les mêmes esprits et démons qui habitent ces grottes et ces argiles. Tout devenait naturel, replacé par le public dans son atmosphère véritable qui est le monde fermé, désespéré et sans expression des paysans. 

Dépouillée ainsi par les acteurs et le public de tout son fatras d’annunzien, il ne restait plus de la tragédie que la matière brute, élémentaire et les paysans la sentaient leur. C’était une illusion, mais elle décelait la vérité. D’Annunzio était un des leurs, mais c’était un littérateur italien et il ne pouvait pas ne pas les trahir. Il était parti d’ici, d’un monde sans expression et avait voulu le draper dans les oripeaux brillants de la poésie contemporaine qui est toute en recherches d’expressions, sensualité, sentiment du temps. Il avait, par conséquent, réduit ce monde à n’être plus qu’un pur instrument de rhétorique et cette poésie à un vide formalisme linguistique. Sa tentative ne pouvait pas ne pas être une trahison et un échec. De cette union hybride ne pouvait naître qu’un monstre. Les actrices siciliennes et les paysans de Grassano avaient spontanément suivi la route inverse. Ils avaient fait tomber ces vêtements d’emprunt, et retrouvé à leur façon le noyau paysan, et cela les touchait et les enthousiasmait. Les deux mondes, mal amalgamés par l’esthétisme vide du poète, se scindaient à nouveau, tout contact entre eux étant impossible et sous cette vague de paroles inutiles réapparaissaient pour les paysans la Mort et la Destinée vraies.

Le lendemain, j’étais invité à déjeuner chez M. Orlando, le frère d’un journaliste connu qui habitait New York. C’était un homme grand, sérieux et mélancolique. Il vivait retiré dans une villa qu’il possédait dans une cour isolée de la ville, et, en tant qu’adversaire du pouvoir actuel, il se tenait le plus possible à l’écart des questions locales. J’avais dessiné la couverture d’un livre de son frère sur l’Amérique ; c’est sous ce prétexte que nous avions lié connaissance, et il m’avait fait toute sorte d’amabilités. Il suivait encore les anciennes mœurs de Lucanie : sa femme ne mangea pas à table avec nous, et nous laissa seuls. Nous parlâmes des paysans, de la malaria, de l’agriculture, des différents aspects du problème méridional. J’avais rencontré ce jour-là un confinato, un petit comptable de Turin, ancien employé dans un syndicat, et envoyé ici, prétendait-il, en qualité de bouc expiatoire, à la suite des vols scandaleux commis par les chefs fascistes, ses supérieurs, dans les caisses du syndicat. Il avait trouvé une occupation qui consistait à tenir les livres de comptabilité d’une des plus grandes propriétés de Grassano, et il me les montra. Dans cette grande propriété, l’on ne cultivait que du blé, suivant les directives du gouvernement. Dans les bonnes années, malgré les engrais et le travail, la récolte ne représentait que neuf fois la semence ; dans les autres elle était de beaucoup inférieure ; parfois ce rapport descendait à trois ou quatre. C’était donc économiquement une folie que de s’acharner de la sorte à cultiver du blé. Les terres auraient supporté, à la rigueur, l’amandier et l’olivier et elles devraient surtout redevenir des forêts et des pâturages. Les paysans recevaient des salaires de famine. Je me rappelais les longues files de femmes, que j’avais vues le jour de mon arrivée, en pleine moisson, monter par l’interminable route des champs en bordure du Basento, jusqu’à la ville, portant sous le soleil féroce un sac de blé sur la tête, comme les damnés de l’enfer. Pour chaque sac qu’elles transportaient ainsi, elles recevaient une lire. Et là-bas dans les champs il y avait la malaria. Mais, nous en tombions d’accord, Orlando et moi, le lieu commun d’après lequel la seule cause des maux d’ici serait les latifundia, et qu’il suffirait de les morceler pour régénérer, comme on dit, la terre, est sans fondement. 

Les conditions des petits propriétaires de Gagliano ne sont certes pas meilleures, elles sont peut-être encore pires que celles des paysans sans terre d’ici. Que faire| donc dans les conditions présentes ? Rien, disait Orlando avec sa profonde tristesse méridionale, faisant sienne la parole désolée du meilleur et plus humain penseur de cette terre, Giustino Fortunato, qui avait lui-même défini sa politique « la politique du rien ». Je me rappelais combien de fois, chaque jour, j’entendais ce mot revenir dans tous les discours des paysans ! « Ninte, comme ils disent à Gagliano, qu’as-tu mangé ? – Rien. – Qu’espères-tu ? – Rien. – Que peut-on faire ? – Rien. » Toujours le même mot, pendant que les yeux se lèvent dans un geste de dénégation vers le ciel. L’autre mot qui revient toujours dans les discours c’est crai, le cras latin, demain. Tout ce qu’on attend, qui doit arriver, qui doit être fait ou changé, c’est pour crai. Mais crai signifie jamais. 

Le désenchantement d’Orlando, partagé par tous les Méridionaux qui pensent sérieusement aux problèmes de leur pays, provenait chez lui, comme chez les autres, d’un complexe d’infériorité radical. Ceci permet peut-être de dire qu’il leur est impossible de comprendre entièrement leur terre et ses problèmes car, sans s’en apercevoir, ils se reconnaissent a priori une infériorité qui demanderait au moins à être vérifiée. Si l’on considère la civilisation paysanne comme une civilisation inférieure, tout devient sentiment d’impuissance ou esprit revendicateur et impuissance et revendication n’ont jamais rien produit. 

Les quelques jours de Grassano passèrent ainsi entre la peinture, le théâtre et les amis, comme un éclair, et je dus repartir. Un matin de bonne heure, par un temps gris et incertain, la voiture m’attendait devant la porte. Salué bruyamment par Prisco et ses enfants, par Antonino et Riccardo, je dis au revoir à ce pays où je ne suis plus revenu.


 

Gagliano me reprit et se referma sur moi comme l’eau verte d’un marais se referme sur la grenouille qui a été muser au soleil sur le rivage. Gagliano me parut plus lointain et plus désert que jamais. Aucun bruit ne me parvenait du dehors. Ici ne passaient ni acteurs ni marchands. Ma sorcière m’attendait comme d’habitude sur le seuil avec son grand corps noir sans âge. Don Luigino m’attendait sur la place, heureux de m’avoir de nouveau en son pouvoir. Les malades m’attendaient dans leurs masures, plus nombreux après cette semaine d’abandon, et la série de jours égaux recommença comme avant.

Le temps se mit au froid. Du fond des ravins le vent montait en tourbillons glacés et il soufflait sans interruption comme s’il vous assaillait de tous les côtés à la fois, vous pénétrant jusqu’aux os et se perdait en rugissant dans les tuyaux des cheminées. La nuit, seul dans ma maison, je l’écoutais. C’était un cri continu, un hurlement, un gémissement, comme si tous les esprits de la terre se plaignaient en même temps de leur captivité sans espoir. Vinrent les pluies longues, abondantes, sans fin. Le paysage se couvrit de brumes blanchâtres qui stagnaient dans les vallées. Les sommets des collines émergeaient de cette blancheur cotonneuse comme des îles dans une mer d’ennui informe. Les argiles commencèrent à se dissoudre, à couler lentement le long des pentes, en glissant vers le bas, torrents de terre grise dans un monde en liquéfaction. Dans ma chambre le son métallique des gouttes qui tombaient sur la terrasse résonnait comme sur une peau tendue, et se joignait au grondement et au sifflement du vent. J’étais comme sous une tente dans un désert. Des fenêtres me parvenait une lumière sombre et incertaine. Les collines semblaient douloureusement assoupies au milieu de cette désolation. Seul Barone tout heureux courait dehors, sous l’eau, comme un lutin, reniflait les odeurs de la terre mouillée et rentrait en sautillant, secouant son poil trempé. La violence du vent rabattait la fumée des cheminées dans les chambres, une fumée âcre et odorante de fagots de genêts et de broussailles, des fardeaux qu’une paysanne me rapportait des bois sur son âne. J’avais le choix entre geler et pleurer. Les yeux brûlants, je laissais passer les heures dans cette humide atmosphère de décomposition. Puis vint la neige, le gel rougit les mains des femmes. Sur les voiles blancs apparurent de grandes mantilles de laine noire ; et une immobilité plus grande, un silence plus épais que d’habitude parurent peser sur les étendues solitaires des montagnes.

Un soir alors qu’un vent sauvage avait apporté quelque éclaircie, j’entendis la trompette et les roulements du tambour du crieur. Sur son unique note haute et traînante l’étrange voix du fossoyeur répétait devant toutes les maisons son appel : « Femmes, le sanaporcelle est arrivé ! Demain matin, à sept heures, soyez toutes au Timbone della Fontana avec vos truies. Femmes, le sanaporcelle est arrivé. » Le lendemain matin le temps était incertain mais parmi les nuages bas on voyait quelques lambeaux de ciel. La neige était presque entièrement fondue. Elle restait par plaques çà et là, aux endroits où le vent l’avait accumulée. Je sortis de chez moi de bonne heure et je me mis en route. 

Le Timbone della Fontana est une large esplanade presque plane parmi les monticules d’argile, près de l’ancienne source, un peu en dehors du pays, à droite de l’église. Quand j’y parvins dans la lumière encore grise, elle était déjà pleine de monde. Presque toutes les femmes, jeunes et vieilles, étaient là, plusieurs d’entre elles tenant leur truie en laisse comme un chien. Les autres les accompagnaient et venaient assister à l’opération. Voiles blancs et châles noirs ondoyaient au vent : un grand murmure, un bruit confus de voix, de cris, de rires, de grognements se répandaient dans l’air glacial. Les femmes étaient toutes excitées et rouges, pleines d’appréhension dans une attente passionnée. Les enfants couraient, les chiens aboyaient, tout était en mouvement. Au milieu du Timbone se tenait un homme de presque deux mètres de haut, robuste, le visage allumé, les cheveux roux, les yeux bleus et de grandes moustaches tombantes qui le faisaient ressembler à un ancien barbare, Vercingétorix, tombé par hasard dans ce pays d’hommes noirs. C’était le sanaporcelle, « sanare » les truies signifie les stériliser, opération qu’on fait subir à toutes celles qu’on ne garde pas pour la reproduction, afin qu’elles deviennent plus grasses et d’une chair plus délicate. Pour les mâles, l’opération n’est pas difficile et les paysans la pratiquent eux-mêmes quand les bêtes sont jeunes. Mais pour les femelles il faut enlever les ovaires, ce qui est une vraie opération chirurgicale. Ce rite est donc accompli par les sanaporcelle, mi-sorciers, mi-chirurgiens. Il y en a très peu. C’est un art fort difficile qu’on se transmet de père en fils. Celui que je vis était un sanaporcelle fameux, fils et petit-fils de sanaporcelle, et il allait de village en village, deux fois par an, pour effectuer son travail. Il était réputé pour son habileté : c’était bien rare qu’une bête opérée par lui mourût. Mais les femmes tremblaient quand même de crainte et d’amour pour l’animal familier. 

L’homme roux dressait sa silhouette puissante au milieu de l’esplanade et aiguisait son couteau. Il tenait à la bouche, pour avoir les mains libres, une grosse aiguille de matelassier : une ficelle enfilée dans le chas de l’aiguille pendait sur sa poitrine et il attendait la prochaine victime. Les femmes hésitaient autour de lui ; elles s’exclamaient et se lamentaient à haute voix, chacune poussait sa voisine ou son amie à apporter sa bête avant elle. Les truies, elles aussi, semblaient connaître le sort qui les attendait et elles s’accrochaient au sol ou tiraient sur leurs laisses pour s’échapper et criaient comme des filles effrayées, de leurs voix si humaines. Une jeune femme s’avança avec sa bête et deux paysans qui servaient d’assistants se saisirent immédiatement de la petite truie rose qui se débattait et criait d’effroi, et la tenant bien ferme par les pattes qu’ils lièrent à des piquets fichés en terre. 

La truie hurlait, la jeune femme fit le signe de la croix et invoqua la Madone de Viggiano, au milieu du murmure d’approbation et de sympathie de toutes les autres femmes ; et l’opération commença. De son couteau recourbé le sanaporcelle, rapide comme l’éclair, pratiqua une incision dans le flanc de l’animal, une incision nette et profonde jusqu’à la cavité de l’abdomen. Le sang gicla, se mêlant à la boue et à la neige ; mais l’homme roux ne perdit pas de temps, il plongea sa main dans la blessure jusqu’au poignet, il saisit l’ovaire et le sortit. L’ovaire des truies est attaché | à l’intestin par un ligament ; l’ovaire gauche une fois trouvé, il s’agissait d’extraire le droit sans pratiquer de nouvelle incision. Le sanaporcelle ne coupa pas le premier ovaire mais le fixa de sa grosse aiguille à la peau du ventre de la truie ; et s’étant assuré ainsi qu’il ne tomberait pas, il commença des deux mains à extraire les intestins, les dévidant comme une pelote de laine. Des mètres et des mètres de boyaux sortirent de la blessure, roses, violets et gris avec leurs veines bleues et des morceaux de graisse jaune, là où s’insère l’épiploon ; et il en venait toujours, à croire que ça ne finirait jamais. Enfin à un certain moment, attaché à l’intestin apparut l’autre ovaire, celui de droite. Alors, sans se servir du couteau, d’un coup sec, l’homme arracha la glande qui venait de sortir et celle qu’il avait attachée à la peau, et sans se retourner les jeta derrière lui à ses chiens. C’étaient quatre énormes chiens blancs de la Maremma, avec de grandes queues en panache, les yeux rouges et féroces et les colliers munis de pointes de fer, pour les protéger contre les morsures des loups. Les chiens attendaient qu’on leur lance et saisissaient au vol dans leurs gueules les ovaires sanglants, puis ils baissaient la tête pour lécher le sang répandu à terre. L’homme n’interrompait pas son travail. Après avoir arraché les glandes, il refourra morceau par morceau et en s’aidant de ses doigts les intestins à l’intérieur du ventre, les repoussant violemment quand, enflés d’air comme un pneumatique, ils avaient de la peine à rentrer. 

Quand tout fut de nouveau en place, l’homme roux sortit de sa bouche, dessous les moustaches, l’aiguille enfilée et avec un point et un nœud de chirurgien, il referma la blessure. La truie, libérée de ses entraves, hésita un instant, puis elle se leva, se secoua et se mit à courir en criant à travers l’esplanade, poursuivie par les femmes, pendant que sa jeune maîtresse, délivrée de son anxiété, cherchait dans sa poche, sous la jupe, les deux lires destinées à rétribuer le sanaporcelle. L’opération n’avait duré en tout et pour tout que trois ou quatre minutes, et déjà les aides se saisissaient d’une autre bête qu’ils couchaient sur le dos par terre, prête pour le sacrifice. La scène d’avant se répéta, et l’une après l’autre, sans interruption pendant toute la matinée, les truies furent stérilisées. Il faisait maintenant jour, avec un grand vent froid, qui déchirait çà et là des lambeaux de nuages. L’odeur du sang emplissait l’air, les chiens étaient désormais rassasiés de cette chair encore vivante. La terre et la neige étaient rouges, les voix des femmes étaient devenues plus aiguës, les truies déjà stérilisées et celles qui ne l’étaient pas encore criaient toutes en même temps, chaque fois que l’une d’elles était jetée à terre, se donnant la réplique dans leurs gémissements comme un chœur de pleureuses. Mais les gens étaient joyeux ; aucune bête ne paraissait devoir mourir. C’était déjà midi ; le merveilleux sanaporcelle se dressa de toute sa hauteur et déclara qu’il remettait à l’après-midi l’opération des quelques bêtes qui restaient encore. Les femmes commencèrent à s’en aller, avec leurs bêtes en laisse, faisant des commentaires : le sanaporcelle suivi de ses chiens se dirigea en comptant ses sous vers la maison de la veuve pour manger ; et moi aussi je partis derrière lui. Pendant quelques jours, on ne parla que de cela au village ; on tremblait à l’idée qu’une complication pourrait faire mourir quelques-unes des truies stérilisées ; mais tout alla bien, les esprits se rassurèrent et toute appréhension disparut. Le sanaporcelle était parti le soir même pour Stigliano, couvert de bénédictions, avec ses moustaches rousses de prêtre druidique, et le couteau du sacrifice. 

Maintenant il faisait nuit très tôt ; les soirées, près du feu qui sifflait, grésillait, soufflait et fumait, étaient longues et tristes, à côté de Barone qui tendait l’oreille aux hurlements du vent et à l’appel lointain des loups. Le travail des paysans se réduisait de plus en plus. Par les jours de mauvais temps il était inutile d’aller aux champs ; ils restaient chez eux, près de leurs maigres feux, ou ils se rencontraient dans les caves, pour jouer d’interminables passatelle. Heureusement, don Luigino était, lui aussi, passionné de cette populaire joute oratoire ; il s’enfermait à la cave pendant des après-midi entiers avec l’autre instituteur, l’avocat, l’éternel étudiant de Bologne, quatre ou cinq autres propriétaires et il invitait même parfois pour faire montre de son esprit démocratique ou pour faire nombre, le garde municipal ou le coiffeur américain ; et il n’en sortait qu’à une heure avancée de la nuit, vacillant sur ses jambes et les yeux brillants. On pouvait maintenant traverser la place sans crainte de le rencontrer. Mais depuis quelques jours son meilleur compagnon de jeux, son bras séculier, le complément nécessaire et indispensable de sa puissance lui faisait défaut. Le brigadier de gendarmerie, ayant fini de ramasser, à ce qu’on disait, une quarantaine de mille lires dans ce pays déjà trop exploité, avait demandé à être transféré dans un autre siège plus riche. 

Le nouveau brigadier était l’opposé de celui qui était parti. Il était très jeune, un blondin aux yeux bleus et avait l’air d’un enfant. Il était de Bari et venait de sortir de l’école ; c’était son premier emploi et il y mettait un zèle honnête, convaincu et désireux de servir la Justice. Il était plein d’idéalisme et de désintéressement, il se considérait comme le protecteur de la veuve et de l’orphelin et il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était tombé dans un affreux repaire de loups et de renards. Quand, après quelques jours, il eut fini de connaître tous les seigneurs du village, qu’il vit clair dans leurs querelles et dans leurs passions, qu’il prit conscience de leur haine pour les paysans, et de la misère de ces derniers, et qu’il comprit qu’il n’y avait pas grand-chose à faire contre cette toile d’araignée de l’habitude, de l’impunité et de la résignation, son jeune cœur se remplit d’amertume. Il me rencontrait sur la place, il me regardait d’un air désolé. « Mon Dieu ! docteur, quel pays ! me disait-il. De gens comme il faut il n’y en a que deux : vous et moi. » Je le consolais de mon mieux. « Nous sommes plus de deux, brigadier. D’ailleurs deux seuls justes auraient suffi à sauver Sodome et Gomorrhe de la colère du ciel. Mais il y a beaucoup de justes parmi les paysans et vous les connaîtrez peu à peu. Puis il y a don Cosimino. »

Don Cosimino se tenait derrière son guichet, à la poste, tout enveloppé dans une tunique de toile noire qui couvrait sa bosse, et écoutait les discours de tous, en vous regardant avec ses yeux intelligents et mélancoliques et souriait d’un sourire plein d’une amère pensée. De sa propre initiative, il avait pris l’habitude de nous remettre en cachette, à moi et aux autres confinati, le courrier qui arrivait, avant qu’il passât par la censure. « Il y a une lettre, docteur, me murmurait-il à travers son guichet ; venez plus tard, quand il n’y aura personne. » Et il me passait la lettre, cachée par prudence dans un journal. Il aurait dû prendre tout le courrier qui nous arrivait et le réexpédier à Matera, à la censure, d’où il reviendrait une semaine plus tard pour nous être distribué. Grâce à don Cosimino, je lisais tout de suite les cartes postales, et je les lui rendais ; les lettres je les apportais chez moi, je les ouvrais avec soin et, si l’opération avait réussi sans que l’enveloppe se déchirât et sans qu’elle en laissât de traces, je les rapportais à don Cosimino le lendemain ; ainsi évitait-on le danger que la censure s’étonnât de rester sans travail. Personne n’avait prié cet ange bossu de nous rendre ces services ; il le faisait spontanément, par bonté naturelle. Les premières fois, je prenais les lettres presque à contrecœur de crainte de le compromettre ; c’était lui qui me les mettait de force dans la main, avec une espèce d’autorité souriante. Les lettres au départ devaient passer, elles aussi, par Matera pour y être censurées ; ce qui – à notre grand ennui – les retardait énormément et avec la meilleure volonté du monde, don Cosimino ne pouvait nous être d’aucune utilité. A cette époque, il y eut un changement dans la censure. Le commissariat central, qui, peut-être, avait trop de travail, chargea le podestat du contrôle du courrier au départ ; ce qui accrut l’autorité et la gloire de don Luigino. Au lieu de remettre nos lettres cachetées à don Cosimino, pour qu’il les envoie à Matera, il fallait maintenant les apporter, ouvertes, au podestat, qui les lisait et se chargeait de les expédier directement à destination. Cette innovation aurait dû accélérer l’acheminement du courrier, et peut-être était-ce là justement son but ; mais le mieux qui en découlait ne compensait pas l’ennui d’être contrôlé sur place, de devoir mettre au courant de ses affaires intimes un homme indiscret et puéril, qu’on rencontrait dix fois par jour sur son chemin. Don Luigino aurait pu exercer sa charge pour la forme : donner un coup d’œil aux lettres et s’en débarrasser au plus vite ; mais il n’y avait pas de danger qu’il en fût ainsi. La censure des lettres était pour lui un nouvel honneur, un moyen nouveau et inespéré de satisfaire son sadisme refoulé et son imagination de policier amateur. Il venait d’arriver ces jours-là un nouveau confinato : un gros marchand d’huile de Gênes, envoyé ici non pour des raisons politiques, mais plutôt par quelque ennemi envieux ou désireux d’éliminer un concurrent. C’était un vieillard, habitué à une vie confortable, souffrant d’une grave maladie de cœur, un brave homme à la fois pratique et sentimental, que le manque de confort et l’éloignement de sa famille angoissaient véritablement tout au début. Il avait dû laisser en suspens, d’un jour à l’autre, toutes ses affaires, qui étaient nombreuses et compliquées, et il devait par conséquent donner toute une série d’instructions. Il écrivit donc des lettres, dans le style habituel et avec les abréviations conventionnelles des commerçants : « Votre hon. du 7 cour., etc. », et une quantité de chiffres, de dates, de numéros de chèques et d’échéances. C’étaient les plus innocentes lettres du monde ; mais don Luigino ne connaissait pas le jargon des affaires, et il était tout bouillant de sa nouvelle autorité. Il s’imagina tout de suite que ces abréviations et ces numéros étaient un langage chiffré ; il pensa être sur la piste de Dieu sait quel important complot. Il n’envoya pas les lettres et pendant plusieurs jours il chercha en vain à les déchiffrer, pour en découvrir l’inexistant sens caché, et en attendant il fit surveiller le bon marchand d’huile ; il envoya les lettres à la police de Matera, et enfin il ne put plus se retenir et il fit au vieux Génois une scène violente, lourde d’obscures menaces. Ce n’est qu’après plusieurs jours qu’il se calma, mais je ne crois pas qu’il se soit jamais entièrement persuadé que ses soupçons étaient sans fondement. En ce qui me concerne, la chose était très différente. Je lui remettais mes lettres ; don Luigino les apportait à la maison, et les lisait attentivement. Les jours suivants, chaque fois qu’il me rencontrait, il louait mes qualités littéraires. « Comme vous écrivez bien, don Carlo ! Vous êtes un véritable écrivain. Je lis vos lettres petit à petit ; c’est un délice. Celle d’il y a huit jours, je suis en train de la recopier : c’est un chef-d’œuvre. » Don Luigino recopiait toutes mes lettres. Admiration pour mon style, comme il le prétendait ou zèle de policier, je ne sais : peut-être les deux à la fois ; ce travail demandait beaucoup de temps et ma correspondance ne partait jamais. 


 

Décembre approchait de sa fin, la neige était revenue ; les champs dormaient abandonnés ; les paysans ne sortaient plus du village, les rues étaient animées plus qu’à l’ordinaire. Lorsque le soir descendait, dans les rues sombres, sous la fumée grise des cheminées, agitée et déchirée par le vent, on entendait des murmures, un bruit de pas, des voix qui se répondaient, tandis que les gamins, courant par groupes, lançaient dans l’air noir les premiers sons rauques des cupi-cupi. 

Le cupo-cupo était un instrument rudimentaire, fait d’une casserole et d’une boîte en étain, dont l’ouverture est fermée par une peau tendue comme un tambour. Un bout de bois est enfilé au milieu de cette peau. En frottant le petit bâton avec la main droite, de haut en bas, on obtient un son bas, tremblant, sombre, semblable à un grondement monotone. Tous les gamins, dans la quinzaine qui précède Noël, se construisaient un cupo-cupo et s’en allaient en groupes, chantant, avec cette seule note pour accompagnement, des sortes de complaintes. C’étaient de longues ritournelles, qui n’avaient aucun sens, mais qui n’étaient pas dépourvues d’une certaine grâce. Ils allaient surtout devant les portes des seigneurs, et leur chantaient des sérénades et des compliments improvisés. En échange, les personnes louées dans la chanson étaient tenues de leur donner des étrennes : des figues séchées, des œufs, des galettes, quelques sous. Dès que l’ombre descendait, les refrains commençaient, toujours les mêmes ; l’air était plein de ces sons plaintifs et tramants, de ces voix enfantines chantant au rythme grotesque des cupi-cupi. 

J’entendais de loin :

J’ai chanté à la lumière des étoiles

Donna Caterina est une belle femme

Jouez, cupo, si vous voulez

J’ai chanté du fond du cœur

Le docteur Milillo est un professeur

Jouez, cupo, si vous voulez

J’ai chanté sur un peigne

Et donna Maria est une reine

Jouez, cupo, si vous voulez

Et ainsi de suite, devant toutes les portes, on entendait ce mélancolique tintamarre. Ils vinrent aussi chez moi et chantèrent une interminable chanson, qui finissait ainsi :

J’ai chanté sur un balcon

Et don Carlo est un baron

Jouez, cupo, si vous voulez

Ces pauvres chants et le son du cupo-cupo résonnaient dans les rues sombres comme le bruit de la mer dans le creux d’un coquillage ; ils s’élevaient sous les froides étoiles de l’hiver et s’éteignaient dans l’air de Noël, plein de l’odeur des beignets, au milieu de la tristesse de ce temps de fête. 

« Autrefois, les bergers venaient au village, ces jours-là, me disait Giulia. Pour Noël, ils jouaient dans l’église. L’Enfant Jésus est né avec leurs cornemuses. Mais, depuis plusieurs années, ils ont changé de route et ne passent plus par ici. » En réalité, un berger portant sa cornemuse arriva, peu avant Noël, avec un garçon, mais il ne s’arrêta qu’un jour, pour saluer des camarades à lui, et n’alla pas à l’église. Je le trouvai chez ses amis, dans la maison de la vieille Rosano, la mère du maçon, celle qui était venue me voir toute seule. Il y avait du monde chez elle, ce soir-là, et, lorsque je passai dans la rue, je fus invité à entrer, à boire du vin et à manger des galettes. Ils avaient débarrassé la pièce et une vingtaine de jeunes paysans et paysannes, nièces et neveux de la vieille, dansaient au son plaintif de la cornemuse. C’était un genre de tarentelle, les danseurs ne se touchaient que le bout des doigts, et tournaient l’un autour de l’autre dans une sorte de roue, comme s’ils se faisaient la cour en cadence. Puis tous s’arrêtèrent, et au milieu de la pièce, se tenant par la main, s’avancèrent un jeune paysan et sa fiancée, la fille de la vieille, une grande fille vigoureuse, au teint rosé, que je voyais souvent passer dans les rues, avec des poids énormes en équilibre sur la tête, des sacs de ciment, des sacs de briques et même des poutres longues et épaisses, qu’elle portait comme une plume, sans les soutenir de ses mains. Elle travaillait pour son frère, le maçon. Tout le monde se tut et s’arrêta pour les regarder, pendant que la cornemuse entonnait une nouvelle tarentelle sauvage, au son nasal et sanglotant, comme un bêlement. Les deux fiancés avaient un sens naturel de la danse en tant que représentation sacrée, ils commencèrent avec des pas prudents, ils s’approchaient l’un de l’autre puis se tournaient brusquement le dos, dessinaient des cercles sans jamais se rencontrer, frappaient des pieds en cadence, accompagnant leur danse d’œillades et de gestes de modestie et de refus ; peu à peu ils accélérèrent leurs pas, s’effleurant au passage, se prenant par les mains et tournant comme des toupies ; puis, sur un rythme toujours plus rapide, ils resserrèrent les cercles jusqu’à se heurter dans leurs pirouettes, en se donnant de grands coups de hanches ; ils se trouvèrent enfin l’un en face de l’autre, dansant en se tenant par la taille, comme si la pantomime de l’escrime amoureuse et des refus simulés était finie et qu’une danse d’amour dût maintenant commencer. Mais, à ce moment, tout le monde se mit à applaudir, la cornemuse se tut, et les danseurs, la respiration oppressée, le visage rouge et les yeux brillants, s’assirent avec le reste de la compagnie. Les verres de vin circulèrent, on parla encore un peu à la lumière ondoyante du feu ; puis le berger s’en alla. Ce fut, que je sache, l’unique bal à Gagliano, pendant toute l’année de mon séjour. 

La veille de Noël arriva. La terre était couverte de neige, plus que jamais abandonnée. Le vent apportait le son funèbre de la cloche, qui semblait descendre du ciel. Les souhaits et les bénédictions pleuvaient, sur mon passage, du seuil des maisons. Les enfants se promenaient par groupes, pour la dernière quête des cupi-cupi. Les paysans et les femmes allaient de maison en maison porter des dons aux seigneurs ; ici l’antique coutume veut que les pauvres rendent hommage aux riches et qu’ils leur fassent des cadeaux, lesquels sont reçus comme une chose due, avec suffisance, sans qu’on donne rien en retour. Moi aussi, je reçus, ce jour-là, des bouteilles d’huile et de vin, des œufs, des paniers de figues séchées, et les paysans s’étonnaient que je ne les accepte pas comme une dîme obligatoire, mais que je m’en défende et que je leur fasse, en retour, de modestes cadeaux. Quel étrange seigneur étais-je donc, s’il ne fallait pas renverser pour moi comme pour le reste du monde, la fable des Rois Mages, et si l’on pouvait entrer dans ma maison, les mains vides ? Que ces puissants fussent venus de l’Orient, en suivant l’étoile, pour apporter leurs richesses au fils d’un menuisier, cela signifiait que la fin du monde était proche. Mais ici, où le Christ n’était pas venu, on n’avait jamais vu non plus les trois Rois. 

Don Luigino nous fit généreusement prévenir que ce soir-là, en signe de fête, nous pourrions rester tard dehors et assister, si nous en avions envie, à la messe de minuit. A minuit juste, je me trouvais donc devant l’église, au milieu de la foule des paysans, des femmes et des seigneurs ; nous battions tous la semelle sur la neige bruissante. Le ciel s’était éclairci, quelques étoiles brillaient, l’Enfant Jésus allait naître. Mais la cloche ne sonnait pas, la porte de l’église était cadenassée, et de don Trajella on ne voyait pas trace. Nous attendîmes une demi-heure, devant cette porte fermée, de plus en plus impatients. Qu’était-il donc arrivé ? Le prêtre était-il malade ou peut-être, comme le criait don Luigino, ivre ? A la fin, le podestat se décida à envoyer un garçon à la maison du curé pour le faire venir. Quelques minutes après, on vit don Trajella descendre la ruelle, chaussé de grandes bottes pour la neige, et tenant une grosse clef a la main : il s’approcha de la porte, marmonnant quelques excuses pour son retard, donna un tour de clef, ouvrit tout grands les battants et courut allumer les cierges sur l’autel. Nous entrâmes tous alors dans l’église et la messe commença. Une pauvre messe hâtive, sans musique et sans chants. Lorsque la messe fut finie, après l’Ite missa est, don Trajella descendit de l’autel et, passant devant les bancs sur lesquels nous étions assis, monta en chaire pour prononcer son sermon. 

« Mes chers frères ! commença-t-il. Mes très chers frères ! Mes frères !... » et ici il s’interrompit et se mit à fouiller toutes ses poches, balbutiant entre ses dents des mots inintelligibles. Il enfourcha ses lunettes, les enleva, les remit sur son nez, sortit son mouchoir, s’épongea le front, leva les yeux au ciel, les baissa vers l’auditoire, soupira, se gratta la tête en signe de suprême embarras, lança des oh ! et des ah ! joignit les mains, les ouvrit, murmura un Pater, et finalement se tut, image même du désespoir. Un murmure parcourut la foule. Qu’arrivait-il ? Don Luigino, le visage écarlate, commença à glapir : « Il est saoul ! Le soir de Noël ! » « Mes chers frères, reprit du haut de la chaire don Trajella, j’étais venu ici, avec l’âme d’un pasteur, pour vous dire quelques mots, mes ouailles bien-aimées, à l’occasion de cette Sainte Fête ; pour vous apporter la parole d’un Berger aimant, solliciti et benigni et studiosi pastoris. J’avais préparé un sermon d’une très grande beauté, qu’il me soit permis de le dire en toute humilité ; je l’avais écrit et je comptais le lire, car je n’ai pas beaucoup de mémoire. Je l’avais mis dans ma poche. Et maintenant, hélas ! je ne le trouve plus, je l’ai perdu ; et je ne m’en souviens plus du tout. Que faire ? Que pourrai-je vous dire à vous, mes fidèles, qui attendez de moi la parole ? Hélas ! Les mots me manquent ! » Ici don Trajella se tut de nouveau et resta immobile, les yeux au plafond, absorbé en lui-même. En bas, entre les bancs, les paysans attendaient, perplexes et curieux, mais don Luigino ne se retenant plus, se leva, furieux : « C’est un scandale, une profanation de la Maison de Dieu. Fascistes, à moi ! » 

Les paysans ne savaient plus où tourner les yeux. Don Trajella, s’arrachant à l’extase, eût-on dit, s’était agenouillé et, tourné vers le crucifix en bois accroché au rebord de la chaire, les mains jointes, il disait : « Jésus ! Vois en quel embarras je me trouve, pour mes péchés ! Viens-moi en aide, Toi, Seigneur ! Fais-moi sortir de ce mauvais pas, Jésus ! » Et voici que, touché par la grâce, semblait-il, le prêtre bondit sur ses pieds ; avec un geste rapide de la main, il saisit une feuille de papier cachée sous les pieds du crucifix et cria : « Miracle ! Miracle ! Jésus m’a écouté ! Jésus m’a secouru ! J’avais perdu mon sermon, il m’a fait trouver mieux ! Que valaient mes pauvres paroles ! Écoutez plutôt les paroles qui viennent de loin ! » Il commença à lire la feuille de papier. Mais don Luigino ne l’écoutait pas. Lancé maintenant dans un froid accès de colère et d’indignation sacrée, il continuait à hurler « Fascistes ! A moi ! C’est un sacrilège ! Ivre en pleine église, le soir de Noël ! A moi ! » Et faisant signe de le suivre à sept ou huit balillas de son école, il entonna Facetta nera… 

Le podestat et les enfants chantaient, mais don Trajella, sans paraître les entendre, continuait sa lecture. La feuille miraculeuse venait d’Abyssinie : c’était une lettre d’un sergent de Gagliano élevé par les prêtres et que tout le monde connaissait. « C’est la parole d’un d’entre vous, d’un fils de ce village, de la plus chère de toutes mes ouailles. Mon pauvre sermon ne valait rien en comparaison. Jésus, qui me l’a fait trouver ici, a fait un miracle… Écoutez : la Sainte Noël approche, et ma pensée vole vers Gagliano et vers tous mes amis et camarades de là-bas que j’imagine réunis dans la petite église pour écouter la Sainte Messe. Ici, nous combattons pour apporter notre Sainte Religion à ces populations infidèles. Nous combattons pour convertir à la vraie Foi ces païens, pour leur apporter la paix et la béatitude éternelle, etc., etc. » La lettre continuait longtemps sur ce ton-là, et finissait par des salutations pour tout le monde en général, et pour plusieurs personnes du village en particulier, désignées par leur nom. Les paysans écoutaient avec plaisir ce message céleste, venu d’Afrique. Partant de là pour son sermon, don Trajella navigua entre les concepts de guerre et de paix : « Noël est la fête de la paix et nous sommes en guerre. Mais comme le dit si bien la lettre, cette guerre n’est pas une guerre mais une action de paix, pour le triomphe de la seule paix véritable pour les hommes…» et ainsi de suite. Le sermon se perdait dans le bruit infernal. Don Luigino et sa troupe étaient passés de Facetta nera à Giovinezza et, fini Giovinezza, avaient repris Faccetta nera. Voyant que les paysans ne le suivaient pas et que le prêtre, faisant semblant de ne pas s’apercevoir du vacarme, continuait à parler, le podestat se dirigea vers la porte en criant : « Sortons de l’église ! Ce lieu est profané ! Fascistes, à moi ! » et, escorté de ses balillas et de quelques amis, il sortit et se mit avec sa suite à faire le tour de l’église, en chantant alternativement Faccetta et Giovinezza, pendant toute la durée du sermon. Don Trajella continuait tout droit. Il était le seul dans l’église à paraître à son aise. Il avait seulement, ce qui ne lui était pas habituel, deux taches rouges aux pommettes et le reste du visage extrêmement pâle. « Pax in terra hominibus bonae voluntatis ! Mes enfants bien-aimés ! Pax in terra… Voilà le message divin que nous devons écouter avec une componction et une dévotion particulières, en cette année de guerre. Le Divin Enfant est né à cette heure-ci, pour apporter cette parole de paix. Pax in terra hominibus bonae voluntatis. C’est pourquoi nous devons nous purifier pour nous en sentir dignes, nous devons faire un examen de conscience, nous devons nous demander si nous avons fait notre devoir, afin de pouvoir écouter en toute pureté de cœur le Verbe de Dieu. Mais vous êtes mauvais, vous êtes des pécheurs, vous ne venez jamais à l’Église, vous ne faites pas vos dévotions, vous chantez de vilaines chansons, vous blasphémez, vous ne baptisez pas vos enfants, vous ne vous confessez pas, vous ne communiez pas, vous n’avez pas de respect pour les ministres du Seigneur, vous ne donnez pas à Dieu ce qui est à Dieu, et c’est pour cela que la paix n’est pas avec vous. Pax in terra hominibus. Vous ne savez pas le latin. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pax… veut dire qu’aujourd’hui, veille de Noël, vous auriez dû faire don d’un chevreau à votre pasteur, selon l’usage. Et vous ne l’avez pas fait ! Vous êtes des mécréants et puisque vous n’êtes pas bonae voluntatis (puisque vous n’avez pas la bonne volonté) eh bien ! vous n’avez pas la paix, ni la bénédiction du Seigneur. Pensez-y donc ! Apportez à votre curé le chevreau, payez-lui la dîme, que vous lui devez depuis l’année dernière ! Si vous voulez que Dieu vous regarde avec miséricorde, et pose Sa main sur votre tête, et fasse naître la paix dans vos cœurs ; si vous voulez que la paix revienne sur le monde et que finisse cette guerre qui vous fait trembler pour le sort de vos proches et pour celui de la Patrie bien-aimée. » Et ainsi de suite, sur ce ton, et des plaisanteries, et des réclamations, et des citations latines. Faccetta nera venait de la porte, soulignant les pauses du prédicateur, cependant que le petit sonneur qui, à un signe du prêtre, s’était accroché à la cloche, essayait de couvrir, par un glas retentissant, le chant du podestat. 

Au milieu du vacarme et de la consternation générale, le prêche arriva à sa fin. Don Trajella descendit de la chaire, sans regarder ni à droite, ni à gauche, et sortit de l’église. Nous le suivîmes tous. Dehors, don Luigino continuait à chanter. Un paysan, couvert d’un manteau noir, attendait devant l’église, tenant par la bride une mule sellée. Il était venu de Gaglianello pour chercher le prêtre qui devait dire aussi là-bas la messe de Noël. Don Trajella ferma la porte de l’église, mit la clef dans sa poche et, aidé par le paysan, grimpa sur la mule et partit. Il devait faire deux heures de route, sur un sentier, entre les ravins, dans la neige. A Gaglianello l’Enfant Jésus naquit, cette année-là, vers quatre heures du matin. Don Trajella répéta là-bas son miracle et, comme il n’y avait dans ce village perdu ni podestat, ni seigneur, tout marcha très bien, les paysans furent enchantés du sermon. Pour une fois, le pauvre prêtre fut traité avec les honneurs qui lui étaient dus, eut à boire ce qu’il voulut, et ne rentra à Gagliano que trois jours après. Quant à moi, qui étais resté avec les autres devant l’église, je quittai vite la compagnie qui commentait l’événement ; tous les seigneurs, excepté le Dr Milillo qui secouait la tête dans le dégoût que lui inspirait la conduite de son neveu, donnaient raison au podestat et se mettaient d’accord pour dénoncer le prêtre aux autorités « Enfin, nous en serons débarrassés, glapissait don Luigino. Ce coup-ci, c’est le bon ! » Personne ne saura jamais si don Trajella avait préparé le miracle et sa mise en scène stendhalienne : le retard, la perte du sermon, l’embarras en chaire, uniquement pour une fin précise d’édification, pour faire, au moyen de cette ruse oratoire, un plus grand effet sur l’âme des auditeurs – ou s’il n’avait pas voulu, en même temps, se moquer malicieusement de ses ennemis, de lui-même aussi peut-être, s’amuser ainsi aux dépens de ces gens qui le haïssaient et le persécutaient.

Ivre, il ne l’était sûrement pas, et même s’il avait bu un peu plus que d’habitude, cela n’avait fait qu’augmenter plutôt que diminuer sa lucidité et sa présence d’esprit. Mais don Luigino était convaincu que le prêtre était ivre, qu’il avait vraiment égaré son sermon, et que tout cela était un scandale ; ce fut la ruine du pauvre vieux prêtre. Le lendemain matin, bien que ce fût fête, et fête de Noël, les dénonciations partaient déjà, lettres au préfet, au commissariat et à l’archevêque. Quelque temps après, arrivèrent deux prêtres de Tricarico, envoyés par l’évêque pour faire une enquête. Je crois que tous ceux qu’ils interrogèrent déposèrent contre le curé : moi seul cherchai à l’excuser, mais je n’avais aucune autorité. L’évêque se décida à forcer don Trajella d’aller habiter sa résidence propre, Gaglianello, et il lui interdit de poser sa candidature à la cure de Gagliano. Mais ceci arriva plus tard.

Ce matin-là le ciel était gris et froid et les paysans dormirent tard ; les cheminées fumaient plus que de coutume. Peut-être quelques morceaux de chevreau cuisaient-ils dans les marmites, entre les chenets. C’était la plus grande fête de l’année, un jour heureux de paix simulée et de fausse richesse. C’était surtout un jour où l’on pouvait faire et dire des choses impossibles à toute autre époque de l’année. Giulia arriva chez moi, toute propre, son châle nettoyé, son voile repassé de frais, et l’enfant moins déguenillé que d’habitude, traînant les grosses chaussures d’un garçon plus âgé que lui de plusieurs années. Je l’attendais avec impatience ; il y avait toute une partie, et la plus importante, de sa science de sorcière qu’elle ne pouvait me communiquer que le jour de Noël : la femme de Saint-Archangelo m’avait appris mille sortilèges et formules magiques pour rendre les gens amoureux, pour guérir les malades, mais elle avait toujours refusé de me faire connaître les incantations de mort. On ne peut les dire qu’à Noël, en très grand secret, en faisant jurer qu’on ne les répétera jamais à personne, sauf un jour de Noël, jour saint entre tous. Tout le reste de l’année, c’est péché mortel. Mais je dus tout de même la prier, la supplier, et insister pour qu’elle me mette dans le secret. Giulia se dérobait, parce qu’au fond, même le jour de Noël, la chose n’est pas tout à fait innocente. Je dus lui jurer solennellement qu’elle pouvait se fier à ma discrétion et que le diable ne rirait pas de nous. A la fin, elle se laissa amener à m’initier à ces rites terribles qui, par la seule vertu de la parole, attaquent l’une après l’autre toutes les parties vivantes d’un homme, le frappent, le dessèchent et le mènent au tombeau. Rapporterai-je ici quelques-unes de ces épouvantables incantations, qui seraient peut-être d’une très grande utilité au lecteur, par les temps qui courent ? Hélas ! Non, ce n’est pas Noël ! Je suis lié par un serment. 

Nous arrivâmes à la fin de l’année. Je voulus attendre minuit, selon la coutume. J’étais seul dans ma cuisine, devant un feu qui grésillait, soufflait, gémissait, pendant qu’au-dehors la tempête de neige hurlait. J’avais du vin, mais en l’honneur de quoi lever mon verre ? Ma montre s’était arrêtée et je ne pouvais entendre aucune horloge dehors qui m’indiquât le passage du temps, en ce lieu où le temps ne s’écoule pas. Ainsi finit, à un moment indéterminé, 1935, cette année fastidieuse, pleine d’un ennui légitime, et 1936 commença, semblable à l’année précédente, comme à toutes celles qui étaient venues avant et qui viendront après, dans leur course indifférente et inhumaine. Elle commença sous un signe funeste : une éclipse de soleil.


 

L’éclipse était un signe du ciel. Le soleil, malade de la peste, regardait de son œil voilé un monde dont la guerre de destruction était commencée. Il y avait un péché là-dessous ; non seulement celui qui était commis ces jours-là, les massacres par les gaz asphyxiants, qui faisaient secouer la tête aux paysans, qui savent, eux, que toute faute doit être expiée ; mais un péché fondamental, de ceux que tout le monde paie, les innocents comme les coupables – le soleil s’obscurcissait pour nous prévenir. « Un triste avenir nous attend », disaient-ils tous.

Les journées étaient froides et mornes ; un pâle soleil se levait péniblement au-dessus des montagnes blanches. Chassés par le gel et par la faim, les loups s’approchaient du village. Barone les sentait de loin, grâce à je ne sais quel sens à lui, et entrait alors dans un état d’inquiétude et d’agitation extraordinaires. Il courait dans la maison en grognant, le poil hérissé, il grattait la porte avec ses ongles, demandant à sortir. Je lui ouvrais ; il disparaissait dans la nuit et je ne le revoyais plus jusqu’au lendemain matin. Je n’ai jamais compris si cette exaltation où le faisaient entrer les loups était haine et terreur ou plutôt amour et désir, et si ces fugues nocturnes étaient des chasses ou des rencontres d’anciens amis dans la forêt. Certes, durant ces nuits, la tramontane apportait des bruits de meutes, des aboiements étranges, çà et là, dans les vallées. Barone rentrait au matin, fatigué d’avoir été Dieu sait où, mouillé et sale de boue. Il s’allongeait près du feu et me regardait d’un seul œil, de bas en haut. Quelques loups traversèrent même le village ; on trouvait, le matin, leurs empreintes dans la neige. Un soir, j’en vis un, moi-même, de mon balcon un grand chien maigre, qui sortit soudain de l’obscurité, s’arrêta un instant à la lumière d’une lampe balancée par le vent, leva son museau pour renifler l’air, et d’un pas lent et tranquille se perdit de nouveau dans l’ombre.

C’était la belle époque, celle-là, pour les chasseurs. Certains d’entre eux partirent participer à des battues au sanglier, au-delà d’Accettura ; on disait qu’il y en avait beaucoup, mais à Gagliano, cette année, personne n’en prit. Le plus grand nombre, profitant du repos des champs, mettaient leurs vestes de velours et, le fusil bien astiqué sur l’épaule, ils partaient chasser renards et lièvres, et rentraient souvent la gibecière pleine. Avec l’os de la patte postérieure droite du lièvre, que l’on vide de sa moelle au moyen d’un fer rouge, on fait des fume-cigare, dont les vieux se servent avec un soin pieux, prenant bien garde que le froid de l’air ne les fêle pas, jusqu’à ce qu’ils deviennent d’un beau noir brillant. Un vieux paysan, que j’avais soigné de je ne sais plus quelle maladie, voulut me faire cadeau de son fume-cigare ; il était d’une vénérable couleur, pour avoir été fumé par lui pendant vingt ans. Quand on sut au village que j’avais apprécié ce cadeau, tous rivalisèrent à qui m’offrirait ces petits os, déjà percés ou encore bruts ; et je commençai, moi aussi, à le noircir avec persévérance, fumant mes pauvres cigares de Rome, tout en marchant de long en large sur la route du village.

La neige bloquait les routes, les journaux et le courrier n’arrivaient plus ; le village, île entre les ravins, avait perdu tout contact avec la terre ferme. Les jours n’étaient que simple alternance de nuages et de soleil ; la nouvelle année gisait, immobile, comme un tronc d’arbre endormi. Dans la monotonie des heures, il n’y a place ni pour la mémoire ni pour l’espoir ; passé et futur sont deux étangs morts. Tout le « demain », jusqu’à la fin des temps, tendait à devenir pour moi ce vague « crai » paysan, fait de patience vide, en dehors de l’histoire et du temps. Que le langage est parfois trompeur, avec ses contradictions internes ! Dans cette lande éternelle, le patois possède des mesures du temps plus riches que celles d’aucune autre langue ! Au-delà de cet immobile, éternel « crai », chaque jour du futur a son nom propre. Crai c’est demain, et toujours ; mais le jour après demain est prescrai et le jour suivant, prescrille ; puis vient pescruflo, puis maruflo et maruflone ; le septième jour est maruflicchio. Mais cette exactitude de termes a surtout une valeur ironique, les mots n’indiquent pas tel ou tel jour, mais on les emploie plutôt tous ensemble, à la suite, et le son même en est grotesque ; ils sont une preuve de l’inutilité de vouloir distinguer entre les brumes éternelles du crai. Certainement, moi aussi, je commençais à ne plus rien attendre d’aucun des futurs marufli, marufloni ou maruflicchi. Rien ne venait interrompre la solitude de mes soirées dans la cuisine enfumée, si ce n’est, parfois, la visite des gendarmes de service, qui entraient pour s’assurer pro forma que j’étais là, et pour boire un verre de vin. Le propriétaire m’avait prévenu que je serais souvent dérangé par le bruit du pressoir, sous ma chambre ; on y accédait du jardin par une petite porte, à côté des escaliers qui montaient chez moi. Il travaillerait même de nuit, le pressoir, m’avait-il dit. Lorsque la vieille meule de pierre tournait, traînée par un âne aux yeux bandés, la maison tremblait du fracas continu qui montait du sol. Mais la récolte des olives fut si maigre cette année-là que le pressoir fonctionna en tout deux ou trois jours, puis resta immobile et silencieux comme auparavant, et mes soirées ne furent plus troublées. 

Un soir seulement, après dîner, arrivèrent chez moi le brigadier et l’avocat P… pour jouer aux cartes. Ils dirent qu’ils me savaient seul, et ils s’imaginaient que je serais content d’avoir un peu de compagnie : ils pensaient venir souvent et nous passerions de bonnes heures ensemble. Je tremblais à la pensée que cela pût devenir une habitude quotidienne, qui me contraindrait à passer mon temps dans l’insipide bêtise des jeux de cartes ; à cette époque-là je préférais rester seul à lire ou à travailler.

To rede and dryve the night away

For me thoughte it better play

Then plyen either at chesse or tables.

Toutefois, appréciant leur bonne intention, je fis contre mauvaise fortune bon cœur, et nous passâmes la soirée dans un « ramino17 » interminable. Ils ne revinrent plus. Don Luigino avait immédiatement été mis au courant de cette visite par un de ses acolytes. A moi, il ne dit rien : mais il fit une scène terrible au brigadier, sur la place, en l’accusant de fraterniser avec les confinati et en menaçant de le dénoncer et de le faire muter ailleurs. Aussi personne, en dehors des malades et des paysans (qui étaient libres de me fréquenter, n’étant pas considérés, à proprement parler, comme des hommes), n’osa plus venir me voir, excepté le Dr Milillo, qui aimait les airs d’indépendance et qui, en sa qualité de vieil oncle, n’avait rien à craindre de son neveu. 

J’étais donc en libre possession de moi-même et de mon temps. Si je n’avais pas la compagnie des seigneurs, j’avais celle des enfants. Ils étaient très nombreux, de tous les âges, et venaient frapper à ma porte à toute heure du jour. Ce qui les avait attirés, au début, c’était Barone, cet être enfantin et merveilleux. Puis ma peinture les avait impressionnés et ils ne finissaient pas de s’étonner des images qui apparaissaient, comme par enchantement, sur la toile, et qui étaient vraiment les maisons, les collines, les visages des paysans. Ils étaient devenus mes amis ; ils entraient librement chez moi, ils posaient pour mes tableaux, fiers de se voir peints. Ils s’informaient du jour où j’irais peindre dans la campagne et ils venaient en groupe me chercher à la maison. Il y en avait toujours, alors, une vingtaine, et ils considéraient tous comme l’honneur le plus grand de porter pour moi boîte, chevalet et toile. Et pour cet honneur, ils se disputaient et se battaient jusqu’à ce que j’intervienne, tel un Dieu tout-puissant pour choisir et juger. L’élu s’en allait alors, d’un pas relevé, portant la boîte – l’objet le plus lourd et, pour cela même, le plus honorable et le plus convoité –, fier et heureux comme un paladin. L’un d’entre eux, un garçon de huit à dix ans, Giovanni Fanelli, au teint pâle, aux grands yeux noirs, au cou long et mince, à la peau blanche comme celle d’une femme, s’était enthousiasmé pour la peinture, plus que tous les autres. Tous les enfants me demandaient de leur donner les vieux tubes de couleur vides, les vieux pinceaux déplumés et ils s’en servaient pour jouer.

Giovanni en eut aussi sa part, mais il en fit un tout autre usage. Sans rien me dire, en secret, il s’était mis à faire le peintre. Il faisait très attention à tout ce que je faisais, il me voyait préparer la toile avec l’apprêt, la tendre sur le châssis. Ces opérations, puisque je les faisais, lui paraissaient aussi essentielles à l’art que le fait même de peindre. Il chercha donc des bouts de bois et réussit à les fixer ensemble : sur ces châssis asymétriques et irréguliers, il tendit quelques morceaux de vieilles chemises, trouvés Dieu sait où, et il les emplâtra de je ne sais quelle bouillie pour symboliser l’apprêt. Arrivé à ce point, il croyait avoir fait le plus difficile. Avec le fond des vieux tubes, les raclures de ma palette – et les frustes pinceaux –, il peignait sur ses toiles, en essayant d’imiter le mouvement de ma main. C’était un enfant timide, qui rougissait facilement. Il n’aurait jamais osé, bien qu’il en eût grande envie, me montrer ses œuvres.

Prévenu par les autres, je demandai à les voir. Ce n’étaient pas des tableaux enfantins ordinaires, ni des imitations. C’étaient des peintures informes, des taches de couleur, non dépourvues de charme. Je ne sais pas si Giovanni Fanelli est devenu un peintre, ni même s’il le pouvait mais, certainement, je n’ai jamais vu personne espérer si fermement qu’une révélation surgirait spontanément du travail, avoir tant de confiance dans la répétition de gestes techniques comme dans une formule magique enfantine, ou comme dans le travail de la terre, qui, labourée et semée, porte ses fruits.

Les gamins, les mêmes qui, à Noël, se promenaient en groupes au son des cupi-cupi, et qu’on rencontrait dans les rues, prêts à fuir, comme des bandes d’oiseaux, n’avaient pas de chef, comme le capitaine à Grassano. Ils étaient vifs, intelligents et tristes. Habillés presque tous de guenilles mal rapiécées, les vieilles vestes des frères aînés, aux manches trop longues retroussées sur les poignets, nu-pieds, ou avec de grosses chaussures d’homme, trouées ; tous pâles, jaunes de malaria, maigres, leurs yeux noirs, vides et profonds, regardaient fixement. Il y en avait de toutes sortes, naïfs ou rusés, candides ou méchants, mais tous remuants, les yeux allumés de fièvre : tous animés d’une vie précoce, qui s’éteindrait ensuite avec les années, dans la prison monotone du temps. Agiles et silencieux, je les voyais surgir de tous côtés, pleins d’une fidélité muette et de désirs non exprimés. Tout ce que je possédais ou faisais les remplissait d’une admiration extatique. Les moindres objets que je jetais, jusqu’aux boîtes vides et aux bouts de papier, étaient pour eux des trésors qu’ils se disputaient, en luttes acharnées. Ils couraient me rendre, sans que je le leur demande, toutes sortes de services : ils allaient dans les champs et me rapportaient le soir des bottes d’asperges sauvages, ou des champignons du bois, insipides et ligneux, que l’on mange ici, faute de meilleurs. Ils allaient loin du côté de Gaglianello et me rapportaient de là, afin que je puisse les peindre, les fruits amers du seul oranger sauvage qu’il y eût dans le pays. Ils étaient mes amis, mais des amis pleins de pudeur, de réserve et de défiance, habitués tout naturellement qu’ils étaient à se taire et à cacher leurs pensées, de sveltes petites chèvres, toujours prêtes à fuir, plongés dans ce monde animal, mystérieux et insaisissable. L’un d’eux, Giovannino, le fils d’un berger, petit garçon blanc et noir, aux yeux ronds, le visage étonné sous un chapeau d’homme, ne se séparait jamais d’une chèvre fauve, aux yeux jaunes, qui le suivait partout comme un chien. Lorsqu’il venait chez moi avec les autres, la chèvre Nennella entrait aussi dans la maison, reniflant, à la recherche de sel. Barone avait appris à la respecter ; quand on sortait peindre, Nennella sautillait derrière la file des enfants, tandis que le chien courait en avant, aboyant, dans la joie exubérante de la liberté. Lorsque nous nous arrêtions, Giovannino restait me regarder travailler en tenant Nennella par le cou, jusqu’à ce que la chèvre se dégageât d’un bond et courût plus loin brouter les buissons de genêts. Au bout de quelque temps, je renvoyais les enfants, pour qu’ils ne me gênent pas dans mon travail, et ils s’éloignaient à contrecœur ; puis, le soir, à l’heure où déjà les essaims de moustiques sifflaient autour de moi et que s’allongeaient dans l’air rose les derniers rayons du soleil, ils revenaient voir le tableau terminé et le rapporter triomphalement à la maison. Maintenant que la neige recouvrait la terre, ces cortèges enfantins avaient cessé. Les petits venaient me voir chez moi et ils restaient se chauffer au feu de la cuisine, ou bien ils me demandaient d’aller jouer sur la terrasse. Trois ou quatre d’entre eux surtout étaient toujours autour de moi. Le plus petit était le fils de la Parroccola, qui habitait un taudis à quelques mètres de la maison. Il avait peut-être cinq ans, une grosse tête ronde, au nez court et à la bouche charnue, sur un corps chétif. La Parroccola, sa mère, appelée ainsi parce qu’elle avait, elle aussi, une grosse tête qui la faisait ressembler à un bâton pastoral de Parrocco18 était une des sorcières du village, la plus modeste, la plus laide et la plus débonnaire. Son nez large et plat, ses énormes narines dilatées, sa bouche informe, ses cheveux rares, sa peau rêche et jaunâtre, tout son gros visage était vraiment monstrueux. De corps, elle était petite et trapue, ficelée dans des guenilles que le voile cachait mal. Mais c’était une brave femme. Elle vivait en faisant la blanchisseuse et elle accordait, au besoin, ses faveurs, dans un lit vaste comme une place, à quelques gendarmes ou à des jeunes gens. Je la voyais tous les jours sur sa porte, en face de ma maison, et je lui disais en riant qu’elle me plaisait et que j’espérais qu’elle ne me refuserait pas. La Parroccola rougissait de contentement, dans la mesure où sa peau épaisse comme une écorce pouvait rougir, et me répondait : « Je ne suis pas assez bonne pour toi, don Carlo. Je suis “zambra” ! » La Parroccola était « zambra », c’est-à-dire rustre, mais aimable, contre toute attente, en dépit de son visage d’ogresse. Cet enfant était le seul qu’elle eût avec elle – les autres étaient morts ou loin d’elle. Il lui ressemblait. 

Un autre de mes fidèles était Michelino, un garçon d’une dizaine d’années, avide, rusé et mélancolique. Il avait des yeux noirs et opaques, héritage de larmes ancestrales, qui paraissaient l’image même de ce pays désolé. Mais c’étaient les fils du tailleur qui me recherchaient plus que tous les autres et, en particulier, le plus jeune, Tonino, un gamin menu, vif, malicieux et timide, avec une petite tête brune rasée et des yeux perçants, de vraies têtes d’épingle. Son père, qui aimait beaucoup ses enfants, essayait de les tenir un peu mieux que les autres, par orgueil de bon artisan, de tailleur de New York. Mais comment faire, s’il était rentré dans sa patrie et que tout avait mal marché et qu’il n’avait pas plus d’argent que les paysans ? Ses enfants poussaient comme les autres et il pensait avec amertume, en tirant son fil, qu’il n’y avait désormais plus d’espoir de pouvoir en faire un jour des hommes aisés et qu’il n’avait même pas les moyens de faire soigner comme il faut leurs amygdales enflées et leurs végétations. Même Tonino, qui pourtant était guilleret comme un gnome, avait déjà en lui un reflet de la désillusion paternelle.

Tous ces enfants avaient quelque chose de singulier : ils tenaient de l’animal et de l’homme adulte, comme si, à la naissance, ils avaient recueilli tout prêt un fardeau de patience et la conscience obscure de la douleur. Leurs jeux n’étaient pas les jeux ordinaires des enfants du peuple, dans les villes, jeux qui sont partout les mêmes. Les bêtes étaient leurs seuls compagnons. Ils étaient renfermés, ils savaient se taire et, sous leur naïveté enfantine, ils étaient impénétrables comme les paysans, dédaigneux d’un impossible réconfort. Ils avaient aussi la pudeur paysanne qui défend au moins l’âme dans un monde désolé. Ils étaient en général beaucoup plus intelligents et précoces que les enfants des villes : d’intuition rapide, désireux d’apprendre et pleins d’admiration pour les choses inconnues du monde extérieur. Un jour qu’ils me virent écrire, ils me demandèrent si je pouvais leur apprendre : à l’école, ils n’apprenaient rien, avec le système de coups de baguette, des cigares, des conversations du haut du balcon, et des discours patriotiques. Ils allaient tous à l’école – l’instruction est obligatoire – mais, avec de tels maîtres, ils en sortaient illettrés. Ils prirent alors de leur propre initiative l’habitude de venir, le soir, dans ma cuisine, pour apprendre à écrire. Je regrette que ma répulsion naturelle pour tout enseignement direct m’ait empêché de leur donner plus de temps et de soin, un bon maître n’aurait pu trouver de meilleurs élèves, ni plus riches d’une presque incroyable bonne volonté.

Le Carnaval arriva, tout à fait inattendu, anachronique. Il n’y a, à cette occasion, à Gagliano, ni fêtes, ni jeux : au point que j’en avais oublié l’existence. Je m’en souvins un jour que je me promenais dans la rue principale, passé la place, en voyant surgir d’en bas trois fantômes vêtus de blanc qui remontaient la route en courant à toute allure. Ils avançaient par bonds et hurlaient comme des bêtes féroces, s’exaltant à leurs propres cris. C’étaient des masques paysans. Tout blancs avec sur la tête des bérets ou des bas blancs qui pendaient d’un côté et des plumes blanches ; le visage enfariné, ils allaient vêtus de chemises blanches et chaussés de blanc. Ils tenaient à la main des peaux de brebis séchées, enroulées comme des bâtons, qu’ils brandissaient, d’un air menaçant. Ils frappaient sur le dos et sur la tête tous ceux qui ne s’écartaient pas à temps. Ils semblaient des démons déchaînés, pleins d’un enthousiasme féroce pour cet unique moment de folie et d’impunité, plus folle et plus imprévisible encore dans cette ambiance de vertu. Je me rappelai la nuit de la Saint-Jean à Rome, lorsque les jeunes gens vont partout, frappant autour d’eux avec des grosses têtes d’ail, mais cette nuit-là était nuit de liesse collective et phallique, nuit de bombance devant d’énormes plats d’escargots, avec ses feux, ses chants, ses danses et ses amours, sous la tiédeur clémente d’un ciel d’été. Les masques de Gagliano étaient solitaires au contraire, dans leur sombre folie, un peu forcée ; ils se consolaient de leurs privations et de leur esclavage par ce simulacre de liberté excessive et féroce. Les trois fantômes blancs frappaient sans pitié tous ceux qui étaient à leur portée, sans distinction, puisque pour une fois, tout était permis, entre seigneurs et paysans. Pris de fureur, criant comme des possédés, secouant dans leurs bonds les plumes blanches, semblables à des amoks cruels ou à des danseurs d’une danse sacrée de la terreur, ils tenaient toute la route par leurs sauts obliques. Ils disparurent derrière l’église, aussi rapidement qu’ils étaient apparus. Alors les enfants aussi commencèrent à se promener, le visage barbouillé de noir et des moustaches peintes avec des bouchons noircis. Un jour, une vingtaine d’entre eux arrivèrent chez moi ainsi maquillés. Je leur dis qu’il serait facile de s’affubler de véritables masques et ils me prièrent d’en fabriquer. Je me mis au travail et je leur fis, avec des cylindres en papier blanc, troués à la place des yeux, de grands masques recouvrant entièrement le visage. Je ne sais pourquoi – peut-être souvenir des masques funèbres des paysans, ou poussé, sans le vouloir, par le génie du lieu – je les fis tous pareils, peints de blanc et de noir : des têtes de mort, avec les cavités noires des orbites et du nez, les dents sans lèvres. Les enfants ne s’effrayèrent pas, ils en furent, au contraire, ravis et s’empressèrent de les mettre. Ils en passèrent même un au museau de Barone et s’en allèrent en courant, s’éparpillant dans les maisons du village. Il faisait presque nuit, et cette vingtaine de spectres entrait en criant dans les pièces à peine éclairées par les flammes des âtres ou la lumière vacillante des lampes à huile. Les femmes fuyaient, atterrées, parce qu’ici tout symbole est réel et ces gamins étaient vraiment, ce soir-là, un triomphe de la mort.


 

Les jours commençaient à allonger, l’année précipitait sa course ; à la neige avaient succédé les pluies et les journées claires. Le printemps n’était plus très loin. Je me disais qu’il aurait fallu, avant que le soleil ne ramenât les moustiques, se dépêcher de tout mettre en œuvre pour combattre la malaria. Même avec les moyens limités dont on disposait au village, on aurait pu faire beaucoup ; on aurait dû demander à la Croix-Rouge du vert de Paris pour désinfecter les eaux qui stagnaient en quelques endroits près des habitations, entreprendre quelques travaux pour canaliser la vieille source, faire provision de quinine, d’atébrine, de plasmochine, de chocolat médicinal pour les enfants et ainsi de suite. Ainsi, nous n’aurions pas été pris au dépourvu à la belle saison. Toutes ces choses simples étaient même, d’après la loi, obligatoires. Je commençai à en parler et à en reparler au podestat, mais je m’aperçus très vite que don Luigino, tout en approuvant mes conseils, se gardait bien de faire quoi que ce soit.

Je décidai alors, pour le mettre en face de ses responsabilités, de lui écrire. Je préparai donc une sorte de mémoire d’une vingtaine de pages, contenant les détails les plus précis sur tous les travaux à effectuer, les uns dépendant directement de la commune, les autres de Rome, et je le remis à Magalone.

Le podestat lut le mémoire, s’en déclara enchanté, me félicita et m’annonça avec un beau sourire que puisqu’il devait se rendre, le lendemain, à Matera, il le montrerait au préfet qui pourrait nous aider. Don Luigino alla à Matera et, au retour, accourut me dire que Son Excellence était enthousiasmée par mon travail et que tout ce que je demandais pour la lutte contre la malaria serait accordé. De plus, cette affaire amènerait quelque bien pour moi et les autres confinati. Don Luigino était rayonnant et fier de m’avoir avec lui ; tout paraissait donc aller pour le mieux. 

Trois ou quatre jours après le retour du podestat, un télégramme du commissariat de Matera arriva, qui m’interdisait de m’occuper de questions médicales et d’exercer à Gagliano, sous peine d’emprisonnement. Je n’ai jamais su si cette interdiction soudaine n’était pas le seul résultat pratique de mon mémoire et de mon excès de zèle, comme le pensaient beaucoup de paysans. « Nous devons la garder, notre malaria, si tu veux nous l’enlever, on te chassera », ou si, au contraire, comme d’autres le croyaient, elle n’avait pas été provoquée par les manœuvres des médecins du village, ou si, encore, elle n’avait pas été, simplement, inspirée par la crainte qu’avait le commissariat de me voir devenir populaire ; car ma renommée de médecin miraculeux allait croissant et, souvent, même des villages éloignés, des malades venaient me consulter. Ce télégramme me fut apporté le soir par les gendarmes.

Le lendemain matin, à l’aube, à une heure où personne au village ne connaissait encore l’interdiction, un homme à cheval frappa à ma porte : « Viens tout de suite, docteur, me dit-il. Mon frère est malade. Nous habitons en bas, au Pantano, à trois heures de route d’ici. J’ai amené le cheval. » Le Pantano est un endroit éloigné, isolé du reste du pays, du côté de l’Agri, il y a une ferme, la seule de la région, les paysans y vivent, près de leurs champs, loin du village. Je répondis à l’homme qu’il m’était impossible de venir parce que je n’avais pas le droit de sortir du village et parce que je ne pouvais même plus exercer la médecine. Je lui conseillai de s’adresser au Dr Milillo ou au Dr Gibilisco. « A ces médecins pour ânes ? Plutôt rien. » Il secoua la tête et partit.

Une neige glaciale tombait, mêlée à la pluie. Je restai à la maison toute la matinée, à préparer une lettre pour le commissariat, dans laquelle je protestais contre l’interdiction, demandant qu’elle soit levée, qu’en attendant de nouvelles dispositions, je sois au moins autorisé à ne pas abandonner brusquement les malades actuellement en cure et qu’on me permît de continuer à m’occuper, dans l’intérêt de la population, des mesures à prendre contre la malaria. Cette lettre resta sans réponse.

J’allais me lever de table, vers deux heures de l’après-midi, lorsque revint l’homme au cheval. Il avait été jusqu’au Pantano ; son frère allait plus mal, il était vraiment bien bas et il fallait à tout prix que j’essaye de le sauver. Je lui dis de me suivre et nous sortîmes ensemble pour demander au podestat une autorisation spéciale. Don Luigino n’était pas chez lui ; il était allé prendre le café chez sa sœur et nous le trouvâmes là, allongé dans un fauteuil. Je lui exposai le cas : « C’est impossible, les ordres de Matera sont formels. Je ne peux pas prendre sur moi cette responsabilité. Restez avec nous, docteur, prenez une tasse de café. » Le paysan, homme intelligent et décidé, ne se rendit pas et insista. Donna Caterina, ma protectrice, se rangea de notre côté. L’interdiction de Matera bouleversait tous ses projets en laissant les mains libres à son ennemi Gibilisco ; elle ne cessait de le déplorer et s’écria « Voilà l’œuvre des lettres anonymes ; Dieu sait combien ils en ont écrites ! Gibilisco a été à Matera la semaine dernière. Là-bas ils ne savent pas que vous êtes une bénédiction pour le pays ; mais laissez-moi faire ; nous avons, nous aussi, de l’influence à la préfecture : l’interdiction sera levée. Quel dommage ! » Et elle essayait de me consoler avec du café et des gâteaux. Mais le problème était urgent et bien que donna Caterina fût notre alliée, don Luigino faisait la sourde oreille : « Je ne peux pas, j’ai trop d’ennemis. Si la chose venait à se savoir, je perdrais ma place. Je dois obéir aux ordres du commissariat. » Don Andrea, l’ancien instituteur, qui, entre deux petits sommes, faisait main basse sur les gâteaux, était de son avis ; la discussion se prolongeait sans aboutir. Le podestat, qui aimait les gestes démagogiques, n’aurait pas voulu refuser en présence du paysan, mais sa peur était plus forte que tout : « Et puis il y a les autres médecins. Essayez d’appeler ceux-là. – Ils ne sont bons à rien, disait le paysan. – Il a raison, criait donna Caterina, l’oncle est trop vieux ; quant à l’autre, n’en parlons pas. Puis, avec ce temps et sans routes, ils ne voudront pas y aller. » Le paysan se leva : « Je vais les chercher », dit-il, et il partit.

Il resta dehors presque deux heures et, pendant ce temps, le conseil de famille continua, sans résultat. Malgré l’appui de donna Caterina, je n’arrivais pas à vaincre la peur du podestat ; le cas était pour lui trop nouveau et lourd de responsabilités. Enfin le paysan rentra, deux papiers à la main, avec le visage satisfait d’un homme qui a remporté un succès, après une longue lutte. « Les deux médecins ne peuvent pas venir, ils sont malades. Je me suis fait faire, par tous les deux, une déclaration écrite. Maintenant vous êtes obligé de laisser venir don Carlo. Regardez donc. » Et il mit les deux papiers sous les yeux de don Luigino. Le paysan était arrivé, au prix de Dieu sait quels efforts oratoires et, peut-être, de menaces, à leur faire écrire à tous deux qu’étant donné le mauvais temps, leur âge et leur santé, ils ne pouvaient matériellement pas aller jusqu’au Pantano ; ce qui d’ailleurs était vrai pour le Dr Milillo. Il semblait à l’homme que, maintenant, il n’y avait plus d’obstacle. Mais le podestat n’était pas convaincu et continuait à discuter. Il envoya chercher le secrétaire municipal, beau-frère de la veuve. C’était un brave homme et il pensait qu’on devait me laisser partir. Sur ce, arriva le Dr Milillo, que cette preuve de méfiance avait mis de mauvaise humeur, sans le rendre hostile à mon départ : « Seulement faites-vous payer à l’avance. Courir jusqu’au Pantano, même pas pour deux cents lires…» ; mais le temps passait, d’autres tasses de café et d’autres galettes arrivaient et nous en étions au même point. J’eus alors l’idée de suggérer qu’on appelât le brigadier ; peut-être, s’il voulait prendre personnellement la responsabilité de mon voyage, le podestat pourrait-il donner son consentement, sans trop se compromettre. C’est ce qui arriva ; le brigadier, dès qu’il connut le cas, dit que je devais partir, qu’il avait confiance en moi et qu’il ne me ferait pas escorter ; que la vie d’un homme devait passer avant toute autre considération. Le soulagement fut général ; don Luigino lui-même se déclara heureux de la décision et, pour me prouver sa bonne volonté, il envoya chercher un manteau et des bottes qui, selon lui, m’étaient nécessaires dans ces fourrés.

Cependant le soir était tombé et ils durent m’autoriser à dormir dehors, à la ferme, et à ne rentrer que le lendemain. Enfin, au milieu des salutations et des recommandations de tous, je pus me mettre en route avec le paysan, le cheval et Barone.

Le temps s’était éclairci. La neige et la pluie avaient cessé. Un vent vigoureux balayait le ciel et la lune apparaissait ronde et claire, entre les nuages, déchirés et galopants. Dès que nous eûmes laissé la route pavée et raide du village, près du Timbone della Madonna degli Angeli, mon compagnon, qui, jusqu’alors, avait tenu le cheval par les rênes, s’arrêta pour me faire monter en selle. Je n’étais pas monté à cheval depuis des années et, de nuit, dans ces ravins, je préférais mes jambes. Je lui dis de se servir, lui, de la bête ; moi, j’irais à pied et d’un bon pas. Il me regarda étonné, comme si le monde était sens dessus dessous. Lui, un cafone à cheval et moi, un monsieur, à pied ! Jamais de la vie ! J’eus de la peine à le convaincre ; enfin, il se résigna à contrecœur à suivre mon conseil. Une vraie course vers le Pantano commença alors. Je descendais à grands pas le raidillon, le cheval me suivait de près, je sentais derrière moi son haleine chaude et j’entendais le claquement de ses sabots dans la boue. J’avançais, comme si j’étais poursuivi, à travers ces lieux inconnus, animé par l’air nocturne, par le silence, par le mouvement, l’âme légère. La lune remplissait le ciel et paraissait se répandre sur la terre. Sur cette terre qui semblait aussi lointaine que la lune, toute blanche dans la lumière silencieuse, sans un brin d’herbe, sans une plante, que les eaux de tout temps avaient tourmentée, la creusant de trous et de sillons, les argiles en forme de cônes, de grottes, d’anfractuosités, de plages, étrangement striées d’ombres et de lumière, se précipitaient vers l’Agri et, sans parler, nous cherchions notre chemin dans ce labyrinthe, travaillé par les siècles et les tremblements de terre. Sur ce paysage spectral, je croyais voler, sans poids, comme un oiseau. 

Après plus de deux heures de cette course, le long hurlement d’un chien monta vers nous, dans le silence. Nous sortîmes des argiles, nous nous trouvâmes sur un pré en pente ; dans l’ondulation des champs nous apparut, au fond, la blancheur de la ferme. Dans cette maison, éloignée de tout village, mon compagnon et son frère malade habitaient seuls avec leur femme et leurs enfants. Mais, sur le seuil, trois chasseurs de Pisticci nous attendaient. Arrivés la veille pour chasser les renards vers le fleuve, ils s’étaient arrêtés pour assister leur ami. Les deux femmes aussi étaient de Pisticci ; deux sœurs : de haute taille, les yeux grands et noirs, le visage noble, très belles dans le costume de leur pays, avec leur longue jupe à bandes noires et blanches, la tête enveloppée de voiles et de rubans blancs et noirs, qui les faisaient ressembler à d’étranges papillons. Ils m’avaient préparé ce qu’ils avaient de meilleur du lait et du fromage frais, et ils me l’offrirent, dès mon arrivée, exerçant ainsi cette hospitalité ancienne qui, loin d’être servile, met les hommes sur un pied d’égalité. Ils m’avaient attendu toute la journée, comme un sauveur ; mais je m’aperçus tout de suite qu’il n’y avait plus rien à faire. C’était une péritonite avec perforation ; le malade était désormais à l’agonie, et même une opération, si j’avais su et pu la faire, ne l’aurait plus sauvé. Il ne me restait qu’à calmer ses douleurs avec quelques piqûres de morphine et à attendre.

La maison était faite de deux chambres qui communiquaient entre elles par une large ouverture. Dans la deuxième était le malade, avec son frère et les femmes qui le veillaient. Dans la première, le feu était allumé dans une grande cheminée ; autour du feu étaient assis les trois chasseurs. Dans l’angle opposé, on m’avait préparé un lit, très haut et moelleux. J’allais de temps en temps auprès du malade, puis je restais à causer à voix basse avec les chasseurs, près du feu. Au milieu de la nuit, je grimpai sur mon lit pour me reposer, sans me déshabiller. Mais je ne m’endormis pas.

Je restais allongé là-haut, comme sur une estrade aérienne. Des corps de renards tués récemment étaient suspendus au mur, tout autour du lit. Je sentais leur odeur sauvage, je voyais, à la rougeur ondoyante des flammes, leur museau pointu, et en déplaçant à peine la main, je touchais leur fourrure qui sentait les grottes et les bois. De la porte me parvenait la plainte continue du mourant : « Jésus, aide-moi ; docteur, aide-moi, Jésus, aide-moi ; docteur, aide-moi », comme une litanie d’angoisse, ininterrompue, accompagnée par le murmure des femmes en prières. Le feu de la cheminée oscillait, je regardais les ombres longues qui remuaient, comme agitées par le vent, et les trois formes noires des chasseurs, le chapeau sur la tête, immobiles devant l’âtre. La mort était dans la maison, j’aimais ces paysans, je sentais la douleur et l’humiliation de mon impuissance. Alors pourquoi une si grande paix descendait-elle en moi ? Il me semblait être détaché de toute chose, de tout lieu, éloigné de toute détermination, perdu hors du temps, en un ailleurs infini. Je me sentais caché, ignoré des hommes, comme une pousse sous l’écorce de l’arbre. Je tendais l’oreille à la nuit et il me semblait être entré, d’un coup, dans le cœur même du monde. Un bonheur immense, jamais éprouvé, était en moi, me remplissait tout entier, avec le sentiment fluide d’une plénitude infinie.

Vers l’aube, le malade approcha de la fin. Les invocations et la respiration se changèrent en râle ; celui-ci aussi s’affaiblit peu à peu, dans l’effort d’une lutte extrême, puis cessa. Il n’avait pas fini de mourir que, déjà, les femmes baissaient ses paupières sur ses yeux écarquillés et commençaient les lamentations. Ces deux gracieux papillons noirs et blancs, aux ailes fermées, se muèrent soudain en deux furies. Elles déchirèrent leurs voiles et leurs rubans, défirent leurs vêtements, griffèrent leur visage jusqu’au sang et commencèrent à danser à grands pas dans la pièce, se frappant la tête contre les murs et chantant sur une seule note très haute, le récit de la mort. Parfois, elles se penchaient à la fenêtre et criaient cette seule note sur ce ton unique, comme pour annoncer la mort à la campagne et au monde ; puis elles rentraient dans la pièce et reprenaient la danse et le hurlement, qui allait continuer sans repos quarante-huit heures, jusqu’à l’enterrement. C’était une unique note longue, monotone, déchirante. Il était impossible de l’écouter sans être envahi par un sentiment d’angoisse physique irrésistible ; ce cri vous nouait la gorge, semblait vous pénétrer dans les entrailles. Pour ne pas fondre en larmes, je pris rapidement congé et je sortis, avec Barone, dans la première lumière du matin.

La journée était claire ; les prés et les argiles spectrales de la veille s’étendaient devant moi, nus et solitaires dans l’air encore gris. J’étais libre dans ces étendues silencieuses : je sentais encore en moi le bonheur de la nuit. Je devais pourtant rentrer au village, mais en attendant j’errais dans ces champs, faisant tourner allègrement mon bâton et sifflant mon chien qu’excitait peut-être quelque invisible gibier. Je décidai d’allonger un peu mon chemin, pour passer à Gaglianello, le village que jusqu’alors je n’avais jamais pu visiter.

C’est une grosse agglomération de maisons, sur une colline aride, qui s’élève à peine au-dessus du fleuve à malaria. Quatre cents personnes vivent là, loin des routes, sans médecins, ni sage-femme, ni gendarmes, ni fonctionnaires d’aucun genre ; cependant, là aussi, de temps en temps, le percepteur passe, avec son béret aux initiales rouges. Je m’aperçus, avec stupeur, que j’étais attendu. On savait que j’avais été au Pantano et on espérait que je passerais par là au retour. Les paysans et les femmes étaient descendus sur la route, pour me faire bon accueil ; les malades les plus étranges s’étaient fait porter sur le seuil des maisons, pour que je les voie. On aurait dit une cour des miracles. Aucun médecin n’était passé par là depuis Dieu sait combien d’années ; de vieilles maladies, soignées seulement par des sortilèges, s’étaient amoncelées sur ces corps, croissant bizarrement comme des champignons sur un bois pourri. Je passai presque toute la matinée à errer dans ces taudis, au milieu de ces malariques décharnés, de ces fistules anciennes, de ces plaies gangrenées, distribuant au moins mes conseils, puisque je ne pouvais écrire d’ordonnances, et buvant le vin de l’hospitalité. Ils voulaient me retenir toute la journée, mais je devais rentrer. Ils m’accompagnèrent un bout de chemin, en me priant de revenir. « Qui sait, si je peux, je reviendrai », leur disais-je ; mais je n’y suis jamais plus retourné. Je laissai mes nouveaux amis de Gaglianello sur le sentier et je commençai à remonter, entre les ravins, vers mon village.

Le soleil était haut et brillant, l’air tiède ; le terrain tout de bosses et de collines, où le chemin serpentait en une suite de tournants, de montées et de descentes brèves, empêchait le regard de plonger au loin. Le brigadier, qui venait à ma rencontre avec un gendarme, apparut à un tournant et je continuai ma route avec eux. Sur les buissons de genêts sautillaient des oiseaux, de gros merles noirs qui prenaient le vol à notre passage : « Voulez-vous tirer, docteur ? » me demanda le brigadier, en me passant son mousqueton. Du merle que je touchai, seules les plumes restèrent, qui descendirent, lentes, dans l’air ; le corps avait dû éclater en morceaux à ce coup de balle, si disproportionné, et nous ne nous arrêtâmes pas pour le chercher.

A peine arrivé à Gagliano, je m’aperçus, au visage des paysans, que quelque chose fermentait au village. Pendant mon absence, tout le monde avait appris l’interdiction d’exercer qui me frappait et le temps que j’avais perdu, la veille, avant de pouvoir aller au Pantano. La nouvelle de la mort du paysan leur était déjà parvenue, apportée par je ne sais quel mystérieux télégraphe. Tout le monde au village connaissait le mort et l’aimait. En tant de mois, c’était le premier, l’unique mort parmi ceux que j’avais soignés. Tout le monde pensait que si j’avais pu y aller tout de suite je l’aurais certainement sauvé et que sa fin était due seulement au retard et aux hésitations du podestat. Lorsque je leur dis que probablement, même si j’étais arrivé quelques heures plus tôt, dépourvu de moyens et de pratique chirurgicale comme je l’étais, sans aucune possibilité de le faire transporter à temps, ne fût-ce qu’à Sant’Arcangelo, je n’aurais pu faire grand-chose, ils secouèrent la tête, incrédules ; j’étais, pour eux, un guérisseur miraculeux, et rien ne m’eût été impossible si j’étais arrivé à temps.

L’événement, à leurs yeux, ne faisait que manifester, d’une manière tragique, cette méchanceté d’où venait l’interdiction qui m’empêchait de les secourir. Les paysans avaient des visages que je ne leur avais encore jamais vus ; une sombre décision, un désespoir résolu rendaient plus noirs leurs yeux. Ils sortaient des maisons, armés de fusils de chasse et de haches. « Nous sommes des chiens, me disaient-ils. Ceux de Rome veulent nous faire mourir comme des chiens. Nous avions pour nous un bon chrétien, ceux de Rome veulent nous l’enlever. Nous brûlerons la mairie et nous tuerons le podestat. » 

Un vent de révolte soufflait sur le village. Un sentiment profond de justice avait été touché en eux ; et ces gens doux, résignés et passifs, imperméables aux raisons de la politique et aux théories des partis, sentaient renaître en eux l’âme des brigands. Les explosions violentes et éphémères de ces hommes opprimés sont toujours ainsi ; un motif humain fait remonter à la surface un ressentiment profond et ancien ; on met le feu aux baraques de la douane et aux casernes des gendarmes ; on égorge les seigneurs ; une férocité espagnole et une liberté atroce et sanglante règnent pour un moment. Après quoi ils vont en prison, indifférents, comme qui aurait assouvi, en un instant, une attente séculaire.

Si je l’avais voulu, ce jour-là, j’aurais pu me trouver (l’idée me sourit un moment, mais, en 36, le temps n’était pas encore venu) à la tête de quelques centaines de brigands et tenir le pays ou prendre le maquis. Je m’efforçai, au contraire, de les calmer et je n’y parvins qu’avec beaucoup de peine. Les fusils et les haches furent rapportés dans les maisons, mais les visages ne se détendirent pas. Ceux de Rome, l’État les avait frappés trop profondément ; ils avaient fait mourir l’un d’entre eux. Les paysans avaient senti, sous le poids de la mort, la main lointaine de Rome et ils ne voulaient pas être écrasés. Leur première impulsion avait été de se venger immédiatement sur les symboles et les émissaires de Rome. Si je les en détournais, que pouvaient-ils faire d’autre ? Rien, hélas ! comme toujours. Rien. Mais à cet éternel rien, cette fois-ci ils ne se résignaient pas.

Le jour suivant, cette colère et ce désir de sang étaient tombés en partie et les paysans vinrent à moi par groupes. Ils s’étaient retenus d’exterminer, ces moments de libération dans la haine vengeresse, s’ils ne sont pas sur-le-champ suivis d’exécution, ne sauraient durer. Mais, maintenant, ils voulaient au moins obtenir que je continue à être légalement leur médecin et ils avaient décidé, à cette fin, de faire une pétition signée par tout le monde. Leur aversion pour l’État, étranger et ennemi, s’accompagne (la chose peut paraître étrange et ne l’est pas) d’un sens naturel du droit, d’une intuition spontanée de ce que, pour eux, devrait être vraiment l’État : une volonté commune qui se fait loi. Le mot « légitime » est ici un des plus employés, non pas dans le sens de chose sanctionnée et codifiée, mais dans celui de vrai, d’authentique. Un homme est appelé « légitime » qui agit bien ; un vin est légitime qui n’est pas frelaté. Une pétition signée par tout le monde leur paraissait vraiment légitime, et, pour cela même, ayant un pouvoir réel. Ils avaient raison, mais je dus leur expliquer ce que d’ailleurs ils savaient mieux que moi, qu’ils avaient affaire à une force complètement illégitime, qu’on ne pouvait pas combattre avec les mêmes armes, que s’ils étaient trop faibles pour la violence, ils l’étaient encore plus pour un droit désarmé ; le seul résultat de la pétition aurait été de me faire transférer immédiatement dans un autre village. Qu’ils envoient donc leur pétition, s’ils croyaient que c’était bien, mais qu’ils ne se fassent pas d’illusion : ils n’obtiendraient rien d’autre que mon départ. Ils ne comprirent que trop bien : « Tant que les affaires de notre pays, notre vie et notre mort seront entre les mains de ceux de Rome, nous serons donc toujours comme des bêtes », dirent-ils. La pétition fut abandonnée. Mais l’affaire leur tenait trop à cœur pour qu’elle pût passer ainsi, sans protestation. Et puisqu’ils n’avaient pu s’exprimer ni par la violence, ni par le droit, ils s’exprimèrent au moyen de l’art.

Un jour, deux jeunes gens vinrent chez moi pour m’emprunter, d’un air mystérieux, une de mes blouses blanches de médecin. Je ne devais pas demander à quoi elle servirait, c’était un secret, mais je le saurais, le jour suivant ; ils me la rapporteraient le soir. Le lendemain, pendant que je me promenais sur la place, je vis les gens courir vers la maison du podestat, devant laquelle une petite foule s’était rassemblée. J’y allai aussi et on me fit place. Je vis alors qu’à l’intérieur d’un cercle d’hommes, de femmes et d’enfants, spectateurs passionnés, sans estrade ni scène, sur les cailloux de la route, une représentation théâtrale avait commencé. Chaque année, comme je l’appris ensuite, en ces premiers jours de carême, les paysans avaient coutume de jouer une pièce improvisée. Quelquefois, mais assez rarement, elle était de sujet religieux ; d’autres fois, elle commémorait les hauts faits des paladins ou des brigands ; le plus souvent, c’étaient des scènes comiques et bouffonnes tirées de la vie quotidienne. Cette année, l’âme encore émue par les récents événements, les paysans avaient imaginé un drame satirique, extériorisation poétique de leurs sentiments. 

Les acteurs étaient tous des hommes, même ceux qui jouaient des rôles de femmes. C’étaient de jeunes paysans de mes amis, mais je ne pouvais pas les reconnaître sous leurs extraordinaires grimages. Le drame était réduit à une seule scène, que les acteurs improvisaient. Un chœur d’hommes et de femmes annonçait : L’arrivée d’un malade. Celui-ci apparaissait, porté sur un brancard, le visage enduit de blanc, les yeux cerclés de noir, des rides noires sur ses joues, creuses comme celles d’un mort. Le malade était accompagné par la mère en pleurs, qui ne disait que : « Mon fils, mon fils » et le répétait continuellement pendant toute la représentation, en un accompagnement monotone et triste. Auprès du malade, et appelé par le chœur, apparaissait un homme habillé de blanc, avec ma blouse. Il s’apprêtait à le guérir, mais voici que, pour l’en empêcher, entrait en scène un vieil homme vêtu de noir, un bouc au menton. Les deux médecins, le blanc et le noir, l’esprit du bien et celui du mal, luttaient contre l’ange et le démon autour du corps qui gisait sur le brancard, en se lançant des reparties satiriques et mordantes. L’ange avait déjà le dessus et obligeait son ennemi à se taire lorsque arrivait au pas de course un Romain au visage monstrueux et féroce, qui forçait l’homme blanc à partir. L’homme noir, le professeur Bestianelli (corruption du nom de Bastianelli19 qui est célèbre même parmi ces paysans) restait maître du champ. Il sortait un coutelas d’un étui et il commençait l’opération. Il déchirait les vêtements du malade et, d’un geste rapide, il tirait de la blessure une vessie de porc qui y était cachée. Il se tournait d’un air triomphant vers le chœur qui murmurait des protestations et des paroles d’horreur, et, brandissant fièrement la vessie, il s’écriait : « Voici le cœur. » Avec une grosse aiguille il le perçait. Un jet de sang en jaillissait. A ce moment, la mère et les femmes du chœur commençaient les lamentations pour le mort et le drame se terminait. 

Je n’ai jamais su qui en était l’auteur. Peut-être n’y en avait-il pas un, mais plusieurs, tous les acteurs ensemble. Les reparties qu’ils improvisaient avaient trait à la question qui agitait les esprits ces jours-là. Mais la finesse paysanne faisait en sorte que les allusions ne fussent jamais trop directes et qu’elles restassent compréhensibles et pénétrantes sans jamais devenir dangereuses. Surtout, le goût de l’art les avait entraînés au-delà de la satire et de la protestation. Chacun vivait son rôle : la mère en pleurs ressemblait à l’héroïne désespérée d’une tragédie grecque ou à une Marie de Jacopone ; le malade avait le vrai visage de la mort ; le noir charlatan tirait le sang du cœur avec un plaisir féroce ; le Romain était un monstre horrible, un dragon étatique ; et le chœur assistait et commentait avec une résignation désespérée. Ce schéma classique était-il le vestige d’un art ancien dont l’art populaire actuel n’était que le pauvre résidu, ou bien était-ce une renaissance spontanée, un retour aux origines, un langage naturel à ces terres où la vie est toute tragédie sans théâtre ?

A peine le spectacle était-il terminé que le mort se leva du brancard, les acteurs descendirent rapidement par le chemin et se dirigèrent vers la maison du Dr Gibilisco. La représentation recommença. Elle eut lieu à plusieurs reprises dans le courant de la journée, devant la maison du Dr Milillo, devant l’église, devant la caserne des gendarmes, devant la mairie, sur la place et par-ci par-là, dans les rues, à Gagliano-le-Bas et à Gagliano-le-Haut, jusqu’à la tombée de la nuit. A ce moment, l’on me rapporta la blouse de l’ange, et chacun rentra chez soi.


 

Le dérivatif de la poésie ne calma pas les esprits et ne supprima pas les ressentiments. Les paysans trouvaient l’interdiction absurde et se refusèrent à en tenir compte. Ils venaient me chercher comme avant pour se faire soigner. Seulement ils venaient maintenant à la nuit tombante et, avant de frapper à ma porte, jetaient des coups d’œil alentour, pour bien s’assurer que la rue était déserte et qu’il n’y avait pas de mouchards. Les renvoyer sans m’occuper d’eux m’était pratiquement impossible, tels étaient leur insistance et le besoin qu’ils avaient de moi. J’étais sûr de leur discrétion et de leur solidarité absolues : ils se seraient laissé tuer plutôt que de me trahir. Cependant, mon art médical s’en trouvait nécessairement entravé ; je devais me limiter à des conseils et je distribuais moi-même les médicaments les plus courants dont j’avais fait provision. Pour ce qui est des autres médicaments, seuls en recevaient ceux qui avaient des parents à Naples, où mes ordonnances pouvaient passer. Il ne m’était plus possible de faire des bandages, ni de ces petites interventions chirurgicales qui, étant visibles, auraient dévoilé à tous notre secret. Cette nécessité de se cacher excitait les esprits. L’ennui qui pesait sur le village avait disparu. L’interdiction était tombée comme une pierre miraculeuse dans l’eau morte de la vie monotone des seigneurs. Le Dr Gibilisco triomphait. Qu’il fût ou non le deus ex machina – ce que je n’ai jamais su – sa joie était complète. Les sentiments du vieux Dr Milillo étaient plus complexes et contradictoires ; son orgueil et son intérêt professionnel le faisaient se réjouir de ne plus m’avoir pour concurrent. Mais en tant que fidèle ex-partisan de Nitti et ancien libéral, il ne pouvait s’empêcher de désapprouver ouvertement l’arbitraire de la police. Il était au fond le plus heureux de tous, car il savourait en même temps deux plaisirs différents. Celui matériel de son avantage et celui moral de pouvoir en honnête homme exprimer son indignation et son amitié. Pour donna Caterina cet événement était une grave défaite : ses projets se dissipaient en fumée ; sa passion prédominante était outragée sous les yeux mêmes de ses ennemis. Elle était tout feu et flammes : « Si mon imbécile de frère, allait-elle jusqu’à dire, qui est toujours trop faible, ne fait rien, j’irai moi-même à Matera parler au préfet. » C’était ma principale alliée. Don Luigino, lui, ne savait pas comment se conduire. Poussé par sa sœur et par l’opinion publique, il eût aimé agir, faire valoir ses appuis « pour le bien du pays » ; mais il craignait, en prenant parti, de se mettre à dos les autorités, et cela le retenait de rien faire, si ce n’est de se ranger, du moins en paroles, dans la faction de donna Caterina. Les seigneurs étaient donc divisés comme Guelfes et Gibelins ; et les uns se trouvaient être les alliés du peuple, tandis que les autres restaient seuls, mais nantis de l’appui tout-puissant du Sacré Romain Empire de Matera. Entre ces courants contraires, don Luigino louvoyait : c’était le podestat, le gardien de la loi, quelle qu’elle fût ; mais de la loi, il avait une étrange conception. Un soir il m’envoya chercher par une de ses servantes. Sa fille avait mal à la gorge, c’était certainement la diphtérie. Je lui fis répondre que je n’irais pas, cela m’était interdit. Il me fit répéter son invite ; chez lui je pouvais aller, car lui, en tant que podestat, il était au-dessus des règlements. Je lui dis que j’examinerais l’enfant à condition qu’il consentît à ce que j’en use de même avec tout paysan qui aurait besoin de moi. Que je soigne toujours l’enfant et l’on verrait après ; il ne pouvait pas me donner d’autorisation explicite, mais il pouvait fermer l’œil. La diphtérie de l’enfant était naturellement une des nombreuses maladies imaginées par le père. Ainsi s’établit ce modus vivendi qui devait durer jusqu’à la fin de mon séjour, d’après lequel je faisais le médecin à moitié, avec un demi-consentement non explicite, et seulement dans la mesure où la chose pouvait rester secrète. J’aurais préféré m’abstenir complètement, et ne plus penser qu’à la peinture ; mais c’est impossible aussi longtemps que je resterais à Gagliano. Naturellement cette activité illégale et inavouée avait ses inconvénients, au point qu’il y eut encore un incident qui menaça de raviver les haines qu’on avait eu tant de peine à apaiser. 

Un soir arriva de Gaglianello un jeune homme avec une ligature au bras, accompagné d’autres paysans. Il s’était blessé entre deux doigts avec une faucille ; quand je lui enlevai le garrot, le sang gicla violemment contre le mur ; l’artère interdigitale était coupée, il fallait en chercher le tronçon avec une pince et le ligaturer. Mais je ne pouvais faire moi-même cette petite opération sans que la chose se sache. J’envoyai donc le jeune homme chez le Dr Milillo, avec un mot où je m’offrais en qualité d’assistant. Je croyais qu’il se prêterait à me couvrir de son nom et qu’il me laisserait faire ce dont je craignais qu’il ne fût pas capable. Mais le vieux prit la mouche et me fit répondre qu’il savait se débrouiller tout seul et n’avait pas besoin d’aide. Le lendemain de bonne heure je vis revenir sur un âne le jeune homme de la veille au soir, accompagné de son frère aîné. Il était d’une pâleur de cire, il avait perdu du sang toute la nuit. Je regardai sa main ; le vieux chirurgien s’était contenté de faire une suture dans la peau au hasard. Il n’avait même pas cherché l’artère coupée. Ce qui eût été facile la veille était maintenant devenu difficile, et moi, qui n’avais pas le droit d’exercer, je pouvais d’autant moins intervenir dans le travail d’autrui. Comme le paysan ne voulait retourner ni chez Milillo, ni chez Gibilisco, il ne leur restait qu’à prendre la voiture, la vieille Fiat de l’Américain, et à se faire conduire au plus vite à Stigliano, ou plus loin, à la recherche d’un chirurgien plus habile. Ainsi firent-ils, mais avant de monter dans la voiture, le frère aîné, homme décidé et hardi, rassembla une foule de paysans, et sur la place, devant la mairie, se plaignit longuement et à haute voix de l’état de choses actuel, et éclata en imprécations et en menaces contre les seigneurs, le podestat et ceux de Rome. Ce fut une scène mémorable : les paysans l’approuvaient et on connut une nouvelle journée orageuse. 

Giulia n’attachait aucune importance à l’interdiction. « Fais ce que tu veux, me disait-elle, que peuvent-ils contre toi ? D’ailleurs s’ils ne te laissent pas exercer, tu nous soigneras quand même. Tu devrais te faire sorcier. Maintenant tu as tout appris, tu sais tout. Et cela, ils ne peuvent pas te l’interdire. »

A vrai dire, au cours de ces derniers mois, entre les enseignements de Giulia, ceux des autres femmes qui venaient chez moi, et ce que je voyais chaque jour dans les familles des paysans au chevet des malades, j’étais passé maître en tout ce qui touche à la magie populaire et à ses applications à la médecine ; et j’aurais pu vraiment suivre le conseil de la Santarcangelese, qu’elle me donnait d’ailleurs le plus sérieusement du monde, ses yeux méchants, langoureux et froids posés sur moi. « Tu devrais te faire sorcier. » Avec le même sérieux, Giulia me disait en m’entendant chanter : « Dommage que tu ne sois pas prêtre : tu as une si belle voix. » Pour elle, le prêtre était un acteur qui chantait dignement et pour tous les louanges de Dieu. Prêtre, médecin et magicien : j’aurais réuni en ma seule personne toutes les vertus du Rofé oriental, du guérisseur sacré.

La sorcellerie populaire soigne à peu près toutes les maladies ; et presque toujours par la seule vertu de formules et d’incantations. Il y en a des particulières, spécifiques d’un mal déterminé, et d’universelles. Certaines sont, à ce que je crois, d’origine locale ; d’autres appartiennent au corpus classique des formulaires magiques, échouées ici, Dieu sait d’où et comment. De ses amulettes classiques, la plus répandue est l’abracadabra. Que de fois, au cours de mes visites, ne m’est-il arrivé de voir, la plupart du temps, suspendu au cou par une ficelle, un bout de papier ou une plaquette de métal, sur lesquels était écrite ou gravée la formule triangulaire. 
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Au début les paysans cherchaient à dissimuler cette amulette et s’excusaient presque auprès de moi de la porter ; ils savaient que les médecins méprisent d’ordinaire ces superstitions et tonnent contre elles, au nom de la raison et de la science. Et ils ont entièrement raison, là où la raison et la science sont investies du même caractère magique que la magie vulgaire ; mais ici elles ne sont pas encore, et peut-être ne seront-elles jamais, des divinités écoutées et adorées.

C’est pourquoi je respectais les abracadabra, j’en honorais l’ancienneté et l’obscure et mystérieuse simplicité, préférant être leur allié que leur ennemi, et les paysans m’en savaient gré, peut-être même en retiraient-ils quelque bienfait. D’ailleurs les pratiques magiques d’ici sont toutes inoffensives et les paysans n’y voient aucune contradiction avec la médecine officielle. L’habitude de donner à chaque malade, pour chaque maladie, même lorsque ce n’est pas nécessaire, une ordonnance est une habitude magique ; à plus forte raison si elle est écrite comme autrefois en latin, ou pour le moins d’une écriture illisible. La plupart des ordonnances suffiraient à guérir les malades si, au lieu de les suivre, on se contentait de se les attacher au cou avec une ficelle, comme un abracadabra.

Des objets pour guérir n’importe quelle maladie, en dehors des abracadabra, il y en avait en grand nombre et des plus variés : signes cabalistiques, astrologiques, images de saints, Madones de Viggiano, monnaies, dents de loup, os de crapaud, et ainsi de suite : tout le bric-à-brac traditionnel. Plus originaux sont les traitements particuliers à certaines maladies. Les vers des enfants se laissent charmer par la seule vertu des mots que voici :

Lundi saint

Mardi saint

Mercredi saint

Jeudi saint

Vendredi saint

Samedi saint

Dimanche de Pâques

Chaque ver tombe à terre

Puis à rebours :

Samedi saint

Vendredi saint

Jeudi saint

Mercredi saint

Mardi saint

Lundi saint

Dimanche de Pâques

Chaque ver tombe à terre

Cette double formule, ascendante et descendante, doit être prononcée trois fois de suite devant le malade. Les vers, charmés, meurent et l’enfant guérit. Il s’agit là, sans doute, d’une formule très ancienne, survivance d’une conjuration romaine archaïque, un des premiers documents de la langue latine que nous possédions, sur laquelle est venu se greffer un élément chrétien.

La jaunisse s’appelle ici le « mal de l’arc » : la maladie de l’arc-en-ciel, car elle fait changer l’homme de couleur et qu’en elle, comme dans le spectre, la couleur jaune domine. Comment attrape-t-on le « mal de l’arc » ? L’arc-en-ciel marche à travers le ciel, et pose sur la terre ses deux pieds, qu’il remue çà et là à travers la campagne. S’il arrive que les pieds de l’arc foulent du linge en train de sécher, celui qui portera ce linge prendra, par l’entremise de la vertu répandue sur lui, les couleurs de l’arc et il tombera malade. On dit aussi (mais la première hypothèse sur l’origine de la maladie est la plus courante et la plus vraisemblable) qu’il faut se garder d’uriner contre l’arc-en-ciel : comme le jet recourbé du liquide ressemble à l’arc qui est dans le ciel et le reflète, l’homme tout entier deviendra une sorte d’arc-en-ciel jaune. Pour combattre la jaunisse, on conduira le malade aux premières lueurs de l’aube, sur une colline en dehors du pays. On appuiera sur son front un couteau au manche noir, d’abord verticalement, puis horizontalement, de manière à dessiner une espèce de croix. De la même façon on tracera des croix sur toutes les parties de son corps, en appliquant le couteau dans tous les sens ; en même temps on prononcera à chaque croix un simple exorcisme. L’opération doit être répétée par trois fois, pendant trois matinées consécutives, sans omettre aucune articulation du corps. L’arc alors se retire de couleur en couleur et le visage du malade redevient blanc. 

La formule contre l’érysipèle ne doit pas être employée isolément, mais seulement associée à de l’argent. Les paysans conservent chez eux un vieil écu à cet usage ; et pas un de ces malades ici très nombreux qui n’eût sa grosse pièce de monnaie appliquée sur la peau enflée et rouge.

Il existe des formules pour ressouder les os, pour les maux de dents, les coliques et les migraines ; pour passer ses douleurs à une autre personne, ou à un animal, une plante, un objet ; pour se débarrasser du mauvais œil et des envoûtements. Mais ici de la médecine on passe insensiblement à son contraire : au moyen de rendre malade et de faire mourir ; ou bien à l’autre si importante branche de la magie populaire, à l’art de contraindre à l’amour ou d’affranchir de l’amour. De cette dernière opération je fus, comme je l’ai dit plusieurs fois, spectateur et peut-être encore plus souvent objet et victime et si sur l’instant je ne m’aperçus de rien, qui pourrait assurer que je ne doive à tous ces philtres et formules magiques ma si grande et malheureuse capacité de passion ? En attendant, je devais plutôt me défendre des assauts directs de quelque sorcière, comme cette Maria C…, qui me faisait appeler, prétextant une maladie de son enfant, quand son mari (il avait déjà été en prison pour avoir assassiné quelqu’un par jalousie) était aux champs. C’était la même qui avait fait mourir d’un mal mystérieux le mari de la veuve : la petite, disaient tous, était la fille de ce mort ; c’était une belle enfant à l’air distingué. La mère était femme à faire peur ; très petite et trapue, elle avait un front si bas que la racine des cheveux, d’un bleu noir et lisses qu’une raie droite séparait en deux épais bandeaux, touchait presque les sourcils, comme les cheveux touffus et sombres. Au-dessous était un petit visage d’animal sauvage, au nez court, aux narines ouvertes et une petite bouche charnue aux blanches dents aiguës. Mais le visage pâle, parmi tout ce noir des cheveux et des cils était envahi par les yeux ; des yeux de folle, énormes, lointains, s’élargissant vers les tempes, très clairs, d’un azur verdâtre, qui faisaient penser à un lac dangereux entouré de sables mouvants, et d’arbres tropicaux en putréfaction.

« Tu devrais te faire sorcier, maintenant tu sais aussi soigner à notre manière. » Je continuais à exercer la médecine en cachette, mais en ayant bien soin de ne pas enfreindre les préceptes magiques. Ici, où tout n’est qu’influx et magie, même lorsqu’elle garde toute sa valeur scientifique et qu’elle ne s’enveloppe pas de mystère, la médecine ne vaut que par son contenu magique. La quinine malheureusement a perdu tout pouvoir, car elle est recommandée par cette science incompréhensive et prétentieuse, discréditée auprès des paysans. Il fallait beaucoup d’autorité pour la faire accepter et, prise ainsi à contrecœur, elle agissait mal : je préférais la remplacer par des médicaments nouveaux, plus puissants en eux-mêmes et plus chargés d’influx, comme l’athébrine et la plasmoquine, qui me furent toujours merveilleusement utiles, car ils agissaient en même temps comme substances chimiques et par leur vertu magique.

A part la quinine, les paysans prennent avec confiance tous les médicaments : seulement on n’en trouvait pas, ou ils coûtaient trop cher, ou encore ils donnaient lieu à une exploitation de la part des médecins et des pharmaciens. Dans les vieilles pharmacies poussiéreuses de ces pays – quand il en existe – on ne sait jamais si le médicament préparé correspond à l’ordonnance, ou s’il n’est pas, dans le meilleur des cas, un mélange quelconque de poudres inoffensives. Il est donc préférable d’avoir toujours recours aux spécialités qui sont chères, et même ainsi la chose n’est pas sans inconvénients. Le fils de la Parroccola était malade. Il avait une pustule maligne : le charbon est très fréquent ici, où hommes et bêtes vivent ensemble, et j’en vis une infinité de cas. J’allais le voir vers le soir ; ma petite provision de sérum était épuisée, et au village il n’y en avait pas. Je dis à la mère de ne pas perdre de temps, de se rendre par les raccourcis à Sant’Arcangelo chercher du sérum à la pharmacie. « As-tu de l’argent ? lui demandai-je. – J’ai trente lires. Les gendarmes viennent de me payer mon travail de blanchisseuse. » Je savais que les ampoules coûtaient 8 lires 75 chacune ; l’argent suffisait donc. « Prends-en trois, ainsi nous serons tranquilles. » Le charbon est une vilaine maladie, que, seul, guérit le sérum, administré sans parcimonie. C’était le soir ; la Parroccola n’osait pas se mettre en route la nuit. « Il y a les esprits sur les sentiers, ils ne me laisseront pas passer. » Mais elle partit quand même, bien avant l’aube, et elle sut courir de ses jambes trapues avec toute la hâte d’une mère anxieuse. Dix kilomètres aller, dix kilomètres retour, le matin même elle était rentrée. Mais elle ne ramenait que deux ampoules. Je m’en étonnai, et elle me raconta que le pharmacien lui avait demandé combien d’argent elle avait sur elle. « Trente lires ! – Alors tu peux prendre deux ampoules. Sais-tu lire ? Elles coûtent quinze lires chacune, c’est écrit dessus. » Sur l’ampoule il y avait écrit huit lires soixante-quinze. Ce sont là les moyens dont se sert la petite bourgeoisie locale pour exercer son droit féodal sur les paysans. Heureusement les deux ampoules suffirent. 

La Parroccola était très pauvre ; elle ne possédait rien en dehors de son grand lit et de ses misérables charmes de zambra. Elle aurait dû avoir soins et médicaments gratuits, figurer sur la liste des pauvres de la commune. Cette liste existait, dormant sur quelque rayon dans un bureau de la mairie ; mais dans ce village où la misère était complète et générale, cette liste était très courte ; quatre ou cinq noms y figuraient en tout. Sous les prétextes les plus divers, on ne reconnaissait à personne la qualité de pauvre ; autrement qui aurait payé le tribut dû aux médecins et aux pharmaciens, eux-mêmes auteurs incontrôlés de la liste. 

Là aussi c’était un de ces maux anciens, sanctionnés par l’usage, inévitables, liés à l’État, contre lesquels il n’y a pas moyen de se défendre. « Si on savait lire et écrire, ils ne pourraient pas nous voler ainsi. Maintenant il y a les écoles, mais on ne nous y apprend rien. Ceux de Rome préfèrent que nous restions comme des bêtes. » Cependant ces paysans pressurés, capables de faire une journée de marche de Senise pour vendre deux lires d’ail, et qui une fois portèrent depuis Metaponto une corbeille d’oranges magnifiques qui avaient coûté aux cultivateurs quelques morts de fièvre pernicieuse à travailler sur le rivage malsain de la mer, sont les mêmes qui se dépouillèrent de leur or dans la « journée de la foi20 ». D’objets d’or, à vrai dire, il y en avait bien peu au village, ramassés qu’ils sont les uns après les autres par les marchands d’or qui chaque année font le tour des hameaux les plus éloignés, surtout au mois de mai et de juin, quand les paysans ont épuisé leurs réserves, se sont endettés et ne savent comment faire pour s’en sortir. On fit croire à tous que la livraison de l’or était obligatoire, que Dieu sait quels châtiments tomberaient sur ceux qui ne l’auraient pas donné, que même le Pape avait ordonné de livrer tout l’or des églises ; et ils l’apportèrent, résignés à cette nouvelle vexation, sur l’autel de la Patrie. Même Giulia, même la Parroccola se séparèrent de leur alliance, souvenir de leurs anciens mariages, et des maris disparus au-delà des mers. 

Le mari de Giulia était parti avec son fils, le premier des dix-sept que la Santarcangelese devait avoir par la suite, pour l’Argentine. On n’en avait plus eu de nouvelles. Mais un jour Giulia reçut une lettre et me l’apporta pour que je la lui lise. Elle était écrite en un mélange d’italien et d’espagnol et venait de Civita Vecchia. C’était ce premier enfant perdu depuis presque vingt ans, grandi à Buenos Aires, qui écrivait qu’il s’était enrôlé pour l’Abyssinie. Il s’était souvenu de sa mère. Il ne lui parlait pas de son père. Il disait qu’il espérait obtenir une permission avant de quitter l’Italie pour venir faire sa connaissance et la saluer. La permission ne fut pas accordée, le jeune homme envoya une photo de lui, et il écrivit de temps en temps d’Afrique. Je lui répondais, sous la dictée de Giulia. Il arriva enfin une lettre, où il disait que la guerre serait bientôt finie et il priait sa mère de lui trouver une femme à Gagliano. Il se fiait à elle pour le choix ; dès son retour il l’épouserait. Même sur ce jeune homme, parti trop jeune pour avoir des souvenirs d’enfance, l’Amérique était passée comme sur les autres émigrants, sans laisser de traces ; et il était prêt à revenir dans un pays qu’il n’avait jamais vu, pour épouser une femme inconnue, choisie par une mère – sorcière dont il ne savait que le nom. Giulia, qui connaissait la vie publique et secrète de toutes les femmes de Gagliano, choisit pour son fils une paysanne sans beauté mais robuste qui habitait presque en face de chez moi et attendit avec l’épouse le retour et les noces.


 

Avril fut un mois capricieux, de soleil, de pluie et de nuages errants. Il y avait dans l’air comme un frémissement lointain qui ailleurs annonçait peut-être le printemps ; mais ces effluves du renouveau, cette turgescence végétale des heureuses terres du Nord qui se débarrassent de la neige pour respirer dans le soleil amoureux et dans la verdure, n’arrivaient pas jusqu’ici. Le froid avait cessé, des vents vigoureux soufflaient, mais l’herbe ne poussait pas sur les prés, ni les fleurs, ni les violettes. Rien ne changeait dans le paysage : c’était toujours et partout les mêmes argiles grises ; quelque chose manquait, la vie même de l’année ; et le sentiment de ce vide emplissait le cœur de tristesse. Avec les beaux jours, les rues du pays étaient redevenues désertes ; les hommes étaient toute la journée au loin, dans les champs invisibles. Les enfants barbotaient avec les chèvres dans les flaques d’eau. Désœuvré, je me promenais dans mon costume de velours, où je restais à peindre en plein air sur la terrasse. Des maisons me parvenaient les voix alternées des femmes et les cris des gorets, quand, selon la coutume d’ici, elles les lavaient, les savonnaient et les étrillaient, semblables à des enfants roses qui se refusent au bain.

Je revenais à la maison un soir, parcourant une fois de plus les montées et descentes familières entre Gagliano-le-Haut et Gagliano-le-Bas, m’arrêtant çà et là pour regarder machinalement ces montagnes, dont je connaissais par cœur chaque tache et chaque repli, comme le visage des personnes familières, qu’on ne perçoit plus à force de le connaître. Je regardais ainsi sans plus rien distinguer de particulier, dans cette terre grise et sous ce vent. Il me semblait avoir perdu la possibilité de sentir et de flotter hors du temps sur une mer d’éternité passive, dont je ne sortirais jamais. Je m’étais assis un instant près de la fontaine, déserte à cette heure, et j’écoutais en moi-même la creuse rumeur de cette mer, sans penser à rien, lorsque le facteur me rejoignit. C’était une vieille femme malade, décharnée, brisée par la toux et par la misère, qui trottait toute la journée par les ruelles du pays, le sac du courrier sur la tête. Elle avait pour moi un télégramme, très retardé par la censure, m’annonçant la mort d’un proche parent. Je rentrai à la maison ; peu de temps après je fus averti que la police m’autorisait à la suite d’une démarche pressante des miens à me rendre pour quelques jours, sous bonne escorte, dans ma ville, pour graves raisons de famille. Je pouvais partir à l’aube et prendre l’autobus de Matera : don Gennaro, le garde municipal, m’accompagnerait jusque-là.

Ainsi fus-je arraché à l’apathie de ces longues journées, pour me retrouver de nouveau en mouvement sur une route, dans un train, parmi dés champs verts. Ce voyage fut pour moi tellement triste qu’il m’est presque sorti de la mémoire. Je revis encore une fois de loin la montagne de Grassano et ce pays si prosaïquement angélique : puis j’entrai dans les terres, pour moi nouvelles, toujours plus dépouillées, désolées et désertes, qui s’étendent entre le Basento, le Bradano et la Gravina, au-delà de Grottole et Miglionico vers Matera. A Matera je dus m’arrêter quelques heures pour attendre mon escorte. Je vis alors cette ville, et je me rendis compte combien était justifiée l’horreur de ma sœur, horreur à laquelle s’ajoutait en moi de l’émerveillement pour sa tragique beauté. Je montai enfin dans le train avec un agent, et, voyageant nuit et jour, je reparcourus toute l’Italie. Je restai quelques jours dans ma ville, constamment accompagné par deux policiers, chargés de veiller sur moi-même la nuit. Ils ne dormaient toutefois pas dans ma chambre, mais dans une petite pièce que j’avais fait préparer chez moi à leur intention. Abstraction faite du motif douloureux de mon voyage, mon séjour fut mélancolique. Je m’attendais à éprouver le plaisir le plus vif à revoir ma ville, à bavarder avec mes anciens amis, à participer à nouveau à une vie multiple et mouvementée ; mais maintenant je sentais en moi un détachement insurmontable, un sentiment d’éloignement infini, une difficulté à reprendre contact, qui m’empêchaient de jouir des biens retrouvés. Beaucoup me fuyaient par prudence ; j’évitais moi-même d’en rencontrer d’autres pour ne pas les compromettre ; d’autres encore, plus courageux ou moins menacés, venaient me voir sans crainte de mes surveillants et de leur rapport du soir. Mais même avec ces derniers il m’était difficile de reprendre complètement contact. Il me semblait qu’une partie de moi-même était désormais étrangère à ce monde d’ambitions, d’intérêts, d’activité et d’espoir ; leur vie n’était plus la mienne et ne touchait plus mon cœur. Ces quelques journées s’envolèrent bien vite, et je repartis sans regret avec deux nouveaux gardiens. C’étaient deux agents qui avaient longuement sollicité cette mission, car ils espéraient grignoter un peu sur les jours de voyage et ainsi trouver le temps d’aller voir leurs familles. L’un d’eux, un Sicilien maigre, avait sa femme à Rome. Lorsque nous fûmes arrivés à Rome, où nous devions attendre quelques heures la correspondance, il me dit qu’il avait l’intention de rester là avec sa femme et me pria de ne pas le trahir. Je le rassurai : qu’il profite de ces journées ; son compagnon suffirait à me surveiller. Il me salua et disparut. 

L’autre, par contre, m’accompagna jusqu’à Gagliano. C’était un jeune homme brun, au front déjà un peu dégarni, plutôt élégant. Il me dit, tout honteux de sa profession actuelle, qu’il appartenait à une famille très distinguée de Montemurro, dans le Val d’Agri ; et je sus depuis à Gagliano que tout ce qu’il m’avait raconté était vrai. Son père était un aveugle célèbre dans toute la province, et il était riche. Il donnait en fermage de très grandes propriétés, dispersées à travers la Lucanie ; tout le monde le connaissait, lui et son fameux cheval, qui le menait par toutes les routes, lorsqu’il visitait seul et sans guide ses fermes éloignées, distantes parfois entre elles de quelques cinquantaines de kilomètres. Il avait huit enfants, dont les aînés avaient étudié et étaient licenciés. Quand le père mourut, les affaires de la famille périclitèrent. Les frères avaient tous de bons emplois, mais De Luca, mon policier, qui était le plus jeune, était encore au lycée. Il dut interrompre ses études et ne trouva rien de mieux à faire que d’entrer, selon l’usage, à la police. Mais ce métier le dégoûtait ; il voulait passer son baccalauréat, trouver un autre emploi. Peut-être aurais-je pu l’aider ? Ainsi mon gardien me contait-il ses misères. A Rome il avait ses frères, ses oncles, tous employés dans quelque ministère. Il voulait leur rendre visite, mais il ne pouvait pas me quitter. Il me pria donc de l’accompagner. C’est ainsi que je vis les salons de plusieurs maisons d’employés ; il me présenta à tous comme un de ses amis personnels et partout on m’offrit une tasse de café et je dus fournir des réponses évasives sur ma personne. De Luca avait aussi honte devant ses parents. Aucun d’eux ne savait, et ne devait savoir, qu’il était policier. Pour eux, il avait un bon emploi dans une ville du Nord, et j’étais un de ses collègues.

Déjà le train nous emportait loin de la capitale, vers le Sud. Il faisait nuit, et je ne parvenais pas à m’endormir. Assis sur la dure banquette, je repensais à ces derniers jours, à ce sentiment de détachement que j’avais éprouvé et à la totale incompréhension des gens qui s’occupaient de politique pour la vie de ces pays vers lesquels je me hâtais. Tous m’avaient demandé des nouvelles du Midi, et à tous j’avais raconté ce que j’avais vu, et bien qu’ils m’eussent tous écouté avec intérêt, rares étaient ceux qui m’avaient paru comprendre ce que je disais. C’étaient des hommes d’opinions et de tempéraments divers : depuis les extrémistes les plus violents jusqu’aux conservateurs les plus rigides. Beaucoup d’entre eux étaient des hommes d’une intelligence réelle, et tous prétendaient avoir médité sur le « problème méridional » et avaient leurs formules et leurs schémas tout prêts. Mais, de même que leurs formules et schémas et jusqu’au langage et aux mots dont ils se servaient pour les exprimer eussent été incompréhensibles aux paysans, ainsi la vie et les besoins des paysans étaient pour eux un monde fermé qu’ils ne cherchaient même pas à pénétrer. Au fond, ils étaient tous (je le comprenais clairement maintenant) des adorateurs plus ou moins conscients de l’État, des idolâtres qui s’ignoraient. Peu importait que leur État fût l’actuel ou celui dont ils rêvaient ; dans un cas comme dans l’autre, c’était l’État, c’est-à-dire un organisme transcendant les personnes et la vie du peuple ; tyrannique ou paternaliste, dictatorial ou démocratique, mais toujours unitaire, centralisé et lointain. D’où l’impossibilité pour mes politiciens et mes paysans d’avoir un langage commun. D’où ce simplisme des politiciens, paré souvent des atours de la philosophie, et le caractère abstrait de leurs solutions qui n’adhèrent jamais à une réalité vivante, mais sont schématiques, partielles et si vite usées. Quinze ans de fascisme avaient fait oublier à tout le monde le problème méridional ; et s’ils se le posaient maintenant à nouveau, ils n’étaient capables d’y penser qu’en fonction de certaines fictions génériques, en terme de parti, de classe ou même de race.

Certains ne voyaient en lui qu’un simple problème économique et technique, ils parlaient de travaux publics, d’assainissement, d’industrialisation indispensable, de colonisation intérieure, ou invoquaient le vieux programme socialiste : « Refaire l’Italie. » D’autres n’y voyaient qu’un triste héritage historique, une tradition de servitude bourbonienne, qu’une démocratie libérale aurait peu à peu éliminé. D’autres encore professaient que le problème méridional n’était qu’un cas particulier de l’oppression capitaliste, que la dictature du prolétariat aurait réglé sans problème. D’autres enfin croyaient à une réelle infériorité de race, ils parlaient du Sud comme d’un poids mort pour l’Italie du Nord, et étudiaient les mesures qu’il faudrait prendre pour remédier d’en haut à ce douloureux état de choses. Mais tous se trouvaient d’accord pour dire que l’État aurait dû faire quelque chose, quelque chose de très utile, de bienfaisant et de providentiel ; et ils m’avaient regardé avec étonnement lorsque je leur avais dit que l’État, tel qu’ils l’entendaient, était au contraire l’obstacle fondamental à ce qu’on fît quoi que ce soit. Ce ne saurait être l’État, avais-je dit, qui pourra résoudre la question méridionale, pour la simple raison que ce que nous appelons le problème méridional n’est autre chose que le problème de l’État. Entre l’étatisme fasciste, l’étatisme libéral, l’étatisme socialiste et toutes ces autres formes d’étatisme qui verraient le jour dans un pays petit-bourgeois comme le nôtre, et l’anti-étatisme des paysans, il y a et il y aura toujours un abîme ; et il ne sera comblé que le jour où nous réussirons à créer un État tel que les paysans aient aussi l’impression d’y participer. Les travaux publics, les mesures d’assainissement sont d’excellentes choses, mais elles ne résolvent pas le problème. 

La colonisation intérieure pourrait donner des résultats matériels passables, mais toute l’Italie, et pas seulement le Midi, deviendrait une colonie. Les plans centralisés pourraient donner de grands résultats pratiques, mais sous n’importe quel signe il resterait deux Italie hostiles. Le problème dont nous parlons est beaucoup plus complexe que vous ne le pensez. Il a trois aspects différents, qui sont les trois faces d’une seule réalité, et qui ne peuvent être compris ni résolus séparément. Deux civilisations très différentes coexistent l’une à côté de l’autre, dont aucune n’est en mesure d’assimiler l’autre. Campagne et ville, civilisation préchrétienne et civilisation qui n’est plus chrétienne sont en présence, et aussi longtemps que la deuxième imposera à la première sa théocratie étatique, le conflit demeurera entier. La guerre actuelle et celles qui suivront sont en grande partie le produit de cet antagonisme séculaire parvenu maintenant à son point critique. Et pas en Italie seulement. La civilisation paysanne sera toujours vaincue, mais elle ne sera jamais écrasée entièrement ; elle survivra sous sa carapace de patience, pour exploser de temps en temps, et la crise mortelle se perpétuera. Le brigandage, guerre paysanne, en est la preuve et celui du xxe siècle ne sera pas le dernier. Aussi longtemps que Rome dictera ses lois à Matera, Matera sera anarchique et désespérée, et Rome désespérée et tyrannique.

Le deuxième aspect du problème est l’aspect économique. C’est le problème de la misère. Ces terres sont allées s’appauvrissant progressivement ; on a coupé les forêts, les fleuves sont devenus des torrents, les animaux se sont faits plus rares ; au lieu des arbres, des prés et des bois, on s’est obstiné à cultiver le blé sur des terres impropres à cette culture. Il n’y a pas de capitaux, pas d’industrie, pas d’épargne, pas d’écoles, l’émigration est devenue impossible, les impôts sont intolérables et disproportionnés et partout règne la malaria. Tout ceci est en grande partie le résultat des bonnes intentions et des efforts de l’État, d’un État qui ne sera jamais celui des paysans et qui ne leur a donné que pauvreté et désert.

Enfin il y a le côté social du problème. On dit d’habitude que le grand ennemi est les latifundia, la grande propriété, et, certes, là où les latifundia existent, ils sont loin d’être bienfaisants. Mais si le grand propriétaire qui réside à Naples, Rome ou Palerme est un ennemi des paysans, il n’en est cependant pas le pire ni le plus intolérable. Au moins il est loin et il ne pèse pas chaque jour sur la vie de tous. L’ennemi véritable, celui qui enlève toute liberté et toute possibilité d’une existence meilleure aux paysans est la petite bourgeoisie locale. C’est une classe dégénérée physiquement et moralement, incapable de remplir sa fonction et qui vit seulement de petites rapines et de la tradition abâtardie d’un droit féodal. Aussi longtemps que cette classe n’aura pas été supprimée et remplacée, on ne pourra penser résoudre le problème méridional. Le problème dans son triple aspect préexistait au fascisme ; mais le fascisme, tout en faisant le silence autour de lui et le niant, l’a porté à exaspération, car avec lui l’étatisme petit-bourgeois est parvenu à son apogée. Nous ne pouvons pas prévoir aujourd’hui quelles seront les formes politiques à venir ; mais dans un pays de petite bourgeoisie comme l’Italie, où les idéologies petites-bourgeoises sont parvenues à contaminer même les classes populaires des villes, il est malheureusement probable que les nouvelles institutions qui succéderont au fascisme, qu’elles soient le produit d’une évolution lente ou celui de la violence, et même si elles relèvent d’un mouvement extrémiste et apparemment révolutionnaire, seront amenées à revaloriser, sous une autre forme, les anciennes idéologies ; on reconstituera un État aussi loin de la vie, aussi sacro-saint et abstrait que l’autre, et même davantage. Sous de nouveaux noms et de nouveaux drapeaux on perpétuera, encore aggravé, l’éternel fascisme italien. Sans une révolution paysanne, nous n’aurons jamais une vraie révolution italienne, et réciproquement. Les deux choses ne font qu’un. Le problème méridional n’est pas soluble à l’intérieur de l’État actuel, ni de tout autre lui succédant, qui ne lui serait pas radicalement opposé. Il n’est soluble qu’en dehors d’eux, que si nous sommes capables de créer une nouvelle idée politique et une nouvelle forme d’État qui soit aussi l’État des paysans et les débarrasserait de leur anarchisme forcé et de leur inévitable indifférence. Les seules forces du Midi n’y suffiraient pas : elles nous mèneraient à une guerre civile, à un nouveau brigandage atroce qui finirait comme toujours par la défaite paysanne et par un désastre général. 

La solution véritable nécessite la collaboration de toute l’Italie et suppose son renouvellement radical. Il faut que nous devenions capables de penser et de créer un nouvel État autre que l’État fasciste, libéral ou communiste, qui ne sont que les différentes formes d’une même religion de l’État. Nous devons remonter aux fondements mêmes de l’idée de l’État : à la conception individualiste qui est à sa base, et à la conception juridique et abstraite d’individu forgée par la tradition, nous devons en substituer une nouvelle qui exprime la réalité vivante et supprime l’insurmontable antagonisme entre l’individu et l’État. L’individu n’est pas une entité sans plus, mais un rapport, le lieu de tous les rapports. Cette idée de relation en dehors de laquelle il n’y a pas d’individu est la même qui définit l’État. Individu et État coïncident dans leur essence et doivent coïncider dans la pratique quotidienne, si l’on veut qu’ils coexistent. Ce renversement de la politique, qui se prépare dans l’ombre, est en germe dans la civilisation paysanne, et c’est la seule voie qui nous permettra de sortir du cercle vicieux du fascisme et de l’antifascisme. Cette voie est celle de l’autonomie. L’État ne peut être que la somme d’une infinité d’autonomies, une fédération articulée. Pour les paysans, la cellule de l’État, la seule qui leur permettra de participer à la vie multiple de la collectivité, ne peut être que la commune rurale autonome. C’est là la seule forme d’État qui puisse nous acheminer vers une solution du problème méridional sous ses trois aspects interdépendants, qui permette la coexistence de deux civilisations différentes sans que l’une domine l’autre et que l’autre soit un fardeau pour la première ; qui crée les meilleures conditions possibles pour sortir de la misère ; qui enfin, en enlevant tout pouvoir et fonction aussi bien aux grands propriétaires qu’à la petite bourgeoisie locale, permette au peuple paysan de vivre pour lui-même et pour tous. L’autonomie de la commune rurale suppose l’autonomie des usines, des écoles, des villes et de toutes les autres formes de la vie sociale. C’est ce que j’ai appris au cours d’une année de vie souterraine.

Voilà les propos que j’avais tenus à mes amis et que je repassais maintenant dans mon esprit, pendant que, dans la nuit, le train entrait dans les terres de Lucanie. C’étaient là les premiers germes des idées que je devais mûrir pendant les années suivantes, à travers les expériences de l’exil et de la guerre, et sur ces pensées je m’endormis.


 

Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque je me réveillai après Potenza, entre les pentes abruptes de Brindisi de Montagna. Un je ne sais quoi d’insolite était dans l’air. Nous entrâmes dans la vallée du Basento, nous traversâmes les petites gares solitaires de Pietra Pertosa, Garaguso et Tricarico et nous ne tardâmes pas à atteindre notre destination, la gare de Grassano. Nous devions descendre ici et attendre comme d’habitude pendant quelques heures le passage de l’auto de la poste. La gare était déserte : je restai à me promener de long en large sur la grand-route en bavardant avec mon gardien. Grassano me saluait une fois de plus du sommet de la montagne, apparition périodique et amicale, mais son aspect avait changé. Je me rendis compte alors des raisons de cet aspect étrange du paysage que j’avais vu à mon réveil par la fenêtre du train. La colline s’élevait comme toujours avec ses pentes douces et ses crevasses imprévues jusqu’au cimetière et au pays. Mais la terre que j’avais connue grise et jaunâtre était maintenant toute verte, d’un vert artificiel et imprévisible. Ici aussi, le printemps avait éclaté brusquement pendant les quelques jours de mon absence, mais cette couleur, ailleurs si pleine d’harmonie joyeuse et d’espoir, avait ici quelque chose de peu naturel et de violent ; elle sonnait faux, comme le maquillage sur le visage brûlé par le soleil d’une paysanne. Ce même vert métallique m’accompagna tout le long de la montée vers Stigliano tel le son discordant d’une trompette pendant une marche funèbre. Les montagnes se refermèrent à nouveau derrière moi, comme les portes d’une prison quand nous descendîmes vers le Sauro et nous recommençâmes à monter vers Gagliano. Sur les argiles blanches, les petites taches de verdure éparpillées çà et là brillaient sous un soleil qui les rendait encore plus intenses et plus étranges, semblables à des cris ; on aurait dit des lambeaux de masques déchirés et éparpillés au hasard.

C’était presque le soir, lorsque nous arrivâmes au village. Mon gardien De Luca fut reconnu par tout le monde. Ce qu’il m’avait raconté de lui et de sa famille était vrai : le fils de l’aveugle au cheval savant était presque un homme du pays et beaucoup l’invitèrent à manger un morceau avant de repartir. Mais il était pressé, il réussit à emprunter un cheval, monta en selle et repartit pour Montemurro où il arriverait le lendemain en chevauchant toute la nuit.

Après cette courte parenthèse citadine, Gagliano me parut plus petit et plus triste que jamais dans son immuable atmosphère bourbonienne. Encore deux années ici ! L’ennui des journées toutes semblables qui m’attendaient s’abattit soudain sur mon cœur. Je m’acheminai vers ma demeure au milieu des paroles de bienvenue qui me parvenaient du seuil des maisons. Barone, que j’avais confié à Giulia, était au milieu de la place comme un seigneur et il courut à ma rencontre joyeux et bruyant. Je pensais trouver Giulia à la maison, mais la maison était vide, le feu éteint et il n’y avait rien de prêt pour le dîner. J’envoyai un enfant l’appeler ; il revint me dire qu’elle ne pouvait pas venir et que je ne l’attende ni le lendemain ni jamais, sans m’en donner la raison. Je dus ainsi remonter jusque chez la veuve pour manger quelque chose. Je sus par la suite par donna Caterina qu’en mon absence le coiffeur albinos, l’amant de Giulia, avait été pris par un accès de jalousie, Dieu sait combien peu fondée, et qu’il avait menacé ma sorcière de lui couper le cou avec son rasoir si elle revenait encore chez moi ; il l’avait tellement effrayée que la femme n’osait même plus me voir ni me dire bonjour. C’est seulement beaucoup plus tard, une fois la terreur passée, qu’elle alla jusqu’à s’arrêter pour me parler quand elle me rencontrait dans la rue, et elle m’adressait un étrange sourire mystérieux, réservé et légèrement satisfait ; mais jamais elle ne fit allusion aux raisons de sa défection.

Donna Caterina se mit en quatre pour me trouver une nouvelle bonne. « Il y en a une qui est encore mieux que Giulia. Ces jours-ci elle est occupée, mais j’espère la persuader de venir. » En attendant les quelques sorcières du village venaient s’offrir ; mais je décidai d’attendre la protégée de donna Caterina. Parmi celles que je renvoyai, se trouvait une vieille qui me parut avoir une soixantaine d’années et qui insista particulièrement pour que je la prenne. J’appris plus tard avec étonnement qu’elle avait presque quatre-vingt-dix ans, qu’elle était la maîtresse du père de don Luigino qui en avait lui-même quatre-vingt-deux et qu’elle s’était amourachée de moi. Ainsi sans m’en apercevoir, j’avais couru le risque d’être dévoré par la plus antique Parque qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. Enfin arriva Maria, la bonne envoyée par la sœur du podestat. C’était une sorcière comme Giulia, même beaucoup plus que Giulia, et de la sorcière classique, de celles qui s’oignent et partent à travers les airs à cheval sur un balai, elle avait l’aspect. Elle n’avait rien de la majesté animale de la Santarcangelese. Agée d’une quarantaine d’années, elle était assez grande et maigre avec un visage sec, ridé, un long nez effilé et le menton pointu et saillant. Elle se déplaçait rapidement et était habile et preste dans son travail. Elle paraissait brûlée par un feu intérieur, par une sorte d’insatiable avidité, par une sensualité nerveuse et diabolique. Elle me lançait des coups d’œil chargés d’une sombre flamme ; je compris tout de suite que je ne trouverais pas en elle la passivité de Giulia et que je devais la tenir à distance. C’est pourquoi, pendant tout le temps qu’elle resta chez moi, je fus très peu familier avec elle. Au demeurant, c’était une excellente femme. 

En dehors de la fuite de Giulia, d’autres changements avaient eu lieu au pays pendant mon absence. Don Giuseppe Trajella était parti, expédié définitivement parmi les masures et la malaria de Gaglianello pour y mourir. La nuit de Noël avait porté ses fruits. Don Luigino avait triomphé. L’évêque avait fait ouvrir un concours pour la paroisse de Gagliano et défendu à Trajella d’y participer. Son successeur, don Pietro Liguari, était déjà arrivé de Miglionico. Il avait trouvé une maison confortable dans la rue principale près de la place et il s’y était installé avec sa gouvernante et une quantité extraordinaire de provisions de bouche. Je le rencontrai sur la place le lendemain de mon arrivée et il vint à moi avec un sourire cordial. Il était déjà très renseigné sur mon compte, il se déclara enchanté de me connaître et m’invita à prendre le café chez lui. Si on avait voulu trouver quelqu’un d’absolument opposé dans l’aspect, dans les manières et dans l’âme au pauvre archiprêtre misanthrope, relégué dans le village sur le fleuve, on n’avait pu certes mieux choisir que don Pietro Liguari. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, gros et plutôt gras, d’une graisse pâle et jaunâtre. Les yeux étaient noirs, espagnols, pleins d’astuce. Il avait un grand visage aux lignes compliquées, le nez un peu arqué, les lèvres minces, les cheveux noirs. On avait en le regardant une impression de déjà vu ; il ressemblait à quelqu’un de connu. A la réflexion, cette impression se justifiait. L’archiprêtre avait un visage typique : le plus italien possible à cette époque. C’était un mélange d’acteur, de prélat et de coiffeur, un croisement de Mussolini et de Ruggero Ruggeri21. Don Pietro Liguari était de la région, et probablement de famille paysanne ; son visage était plein de ruse, de finesse et ses manières insinuantes. Sa démarche était solennelle, sa soutane propre et le ruban rouge de son chapeau flamboyait ; il portait au doigt un anneau de rubis. 

En entrant chez lui, je fus frappé par la quantité de salamis, saucisses, jambons, fromages, chapelets de figues sèches, poivrons, oignons et aulx suspendus aux poutres du plafond, et par les boîtes de conserve, de confiture et les bouteilles d’huile et de vin qui encombraient le garde-manger. Aucune des maisons des seigneurs de Gagliano n’était certes aussi bien ravitaillée. La gouvernante était venue nous ouvrir. C’était une femme d’une quarantaine d’années, grande et maigre, avec un visage sévère et impénétrable, tout habillée de noir, sauf un petit col blanc, sans voile sur la tête. Cette femme austère était – je l’appris par la suite – une paysanne de Montemurro, excellente cuisinière, et, à en croire les mauvaises langues, mère de quatre enfants présumés de l’archiprêtre, dispersés sans doute dans quelques collèges de la région. Don Liguari me fit faire le tour de sa maison et admirer ses provisions. « Vous viendrez quelquefois faire pénitence avec moi, me dit-il en montrant du beurre frais, denrée introuvable à Gagliano, et que je n’avais plus vue depuis mon arrivée. Ma gouvernante fait très bien les pâtes. Vous verrez. Mais maintenant asseyons-nous et prenons le café. » Quand nous eûmes vidé nos tasses, l’archiprêtre commença à me parler du pays, à me raconter ses impressions et à me demander les miennes. « Il y a beaucoup à faire ici, me dit-il, beaucoup à faire. Je dirais tout à faire. L’église est en mauvais état, le clocher est à construire, les dîmes sur nos terres ne nous sont pas payées, ou petit à petit et en retard. Mais surtout il y a peu de religion. Un grand nombre d’enfants ne sont même pas baptisés, et personne ne s’en soucie, à moins qu’ils ne soient malades ou en danger de mort. Aux offices il ne vient que quelques vieilles ; à la messe du dimanche, l’église est presque vide. Les gens ne vont pas à confesse, ne communient pas. Tout ceci doit changer, et changera bientôt, vous verrez. Les autorités ne s’en occupent pas et font leur possible pour aggraver la situation. Ce sont des matérialistes et ils ne parlent que de guerre. Ils croient être les maîtres du pays avec leur fascisme. Les pauvres ! Ils ne savent pas qu’après les accords du Latran, ce ne sont plus eux qui commandent, mais nous, qui sommes la seule autorité spirituelle. Les accords veulent dire ceci : que c’est notre tour maintenant de diriger le pays. Si le podestat croit qu’il pourra faire la loi, il se fait des illusions ! » Ici don Pietro Liguari se tut, se repentant presque d’avoir trop parlé, mais il avait bien compris qu’avec moi il pouvait y aller, sans craindre d’indiscrétion de ma part, et il tenait à se concilier mes bonnes grâces. Il se mit donc à me parler du problème des confinati et du devoir qu’il se sentait en tant que prêtre de leur apporter aide et réconfort sans distinction d’opinion politique ni de foi religieuse. Tout cela était très beau, mais ses manières insinuantes et le ton de sa voix montraient trop clairement qu’il était poussé par un intérêt ou un calcul plutôt que par l’esprit de charité. Enfin, après cet interminable préambule, il en vint au motif réel de son invitation. « Il fallait ramener ce peuple à la religion, autrement il serait tombé entre les mains des athées, qui prétendent commander. Même celui qui a une autre religion doit l’admettre. » Ici, un petit coup d’œil significatif à mon adresse. « D’ailleurs, tous peuvent être touchés par la grâce. Pour ramener à l’église ces paysans, il faut que les offices deviennent plus attrayants, qu’ils frappent davantage l’imagination. L’église est pauvre et nue et la parole seule n’attire pas assez. Pour que les paysans recommencent à fréquenter la maison du Seigneur, il faudrait de la musique. J’ai fait venir un harmonium de Miglionico, je l’ai fait transporter hier dans l’église. C’est tout à fait ce qu’il nous faut. Mais il y a une difficulté. Qui en jouera ? Au village, personne ne sait se servir de cet instrument. Alors, j’ai pensé à vous, qui savez tout faire, qui êtes tellement instruit, etc. Nous sommes tous les enfants du même Seigneur ! » Les raisons pour lesquelles il craignait que je n’acceptasse pas, ne me traversèrent même pas l’esprit. Je dis que j’avais étudié le piano mais depuis un très grand nombre d’années, je ne touchais plus à un clavier. Je pourrais essayer, mais je ne pouvais pas m’engager à remplir régulièrement la fonction d’organiste, tout au plus l’aider une fois ou deux pour lui rendre service. Un accompagnement, s’il y avait quelqu’un pour chanter, je pourrais le faire, mais pour jouer je devrais me faire envoyer la musique. Nous remontâmes jusqu’à l’église, pour voir l’instrument qui avait été placé bien en vue à côté de l’autel et qui éveillait déjà la curiosité des enfants. L’archiprêtre était heureux, il avait craint que je ne refusasse et, devant ma condescendance inespérée, il s’enhardissait. Il me montra les murs nus et lézardés de l’église : « Ici il faudrait des peintures. » L’idée ne me déplaisait pas. « Qui sait, peut-être un jour je vous couvrirai de fresques toute l’église. Je dois rester ici encore deux ans et j’aurai tout le temps d’y penser. Dommage que les murs soient si mauvais. Mais je ne voudrais pas rendre jaloux Mornaschi, qui est un homme si sympathique. » Le plafond de l’église était en effet fraîchement décoré d’étoiles d’or sur fond bleu et encadré de quatre bandes ornementales. Cette œuvre avait été exécutée quelques années auparavant par un peintre milanais, Mornaschi, un jeune homme blond qui allait alors de pays en pays décorant çà et là des églises, restant dans chaque endroit le temps de terminer son travail pour recommencer ailleurs. Mais à Gagliano sa vie vagabonde prit fin. Il était venu pour peindre le plafond mais on lui offrit une place d’employé à la perception et, quittant l’incertain pour le certain, l’art pour l’administration, Mornaschi n’était plus reparti et avait abandonné les pinceaux. C’était un homme modeste et courtois, qui menait une vie retirée, le seul étranger, hôte permanent de Gagliano. Je le voyais parfois et il était toujours très aimable avec moi. « Mornaschi pourra vous aider », dit l’archiprêtre, qui naturellement connaissait déjà tout le pays. Il était enthousiasmé par les perspectives merveilleuses qui s’ouvraient devant lui pour ramener à la bergerie son troupeau indifférent. Mais moi aussi, j’étais, hélas, une brebis égarée. Et le brave prêtre, entraîné par son imagination échauffée, se mit à rêver quelque chose d’encore plus beau, une cérémonie solennelle, à laquelle aurait pu qui sait, prendre part même l’évêque. Ceci, il ne le dit pas alors, bien que je m’aperçusse qu’il en mourait d’envie. Don Liguari était rusé et diplomate, et il se borna à quelques allusions insinuantes, la première des nombreuses plus explicites qui devaient suivre. Pour l’instant, il me dit que c’était dommage que je vive si seul ; que j’étais jeune, il est vrai, mais que j’aurais dû penser à prendre femme, et, pendant que nous sortions de l’église, il m’invita à dîner pour le dimanche suivant. « Venez docteur, faire pénitence avec un pauvre prêtre. » Les provisions que j’avais vues amoncelées dans sa cuisine me faisaient espérer que la pénitence ne serait pas trop sévère. L’austère femme de Montemurro, la gouvernante maternelle s’avéra en effet une cuisinière parfaite. Depuis un an je n’avais aussi bien mangé. Il y avait surtout de petits salamis faits à la maison et, selon l’usage d’ici, rouges de poivrons espagnols, qui étaient un délice. Depuis lors l’archiprêtre ne me lâcha plus d’une semelle. Il venait me trouver chez moi, et il posa pour un portrait, dont il aurait voulu que je lui fisse cadeau. Don Luigino était jaloux de cette assiduité, mais don Liguari savait s’y prendre et sans doute sous quelque prétexte évangélique le fit tenir tranquille. Un jour le prêtre vit sur ma table de nuit une Bible dans l’édition protestante. Il fit un bond horrifié, comme s’il avait vu un serpent. « Quel livre vous lisez là, docteur ! Jetez-le, pour l’amour de Dieu. » Il avait pris des manières très familières et chaque fois qu’il me voyait il me disait d’un touchant air maternel : « Nous vous baptiserons, puis nous vous marierons. Laissez-moi faire. » 

Je lui avais rendu son invitation pour un dimanche, en mettant à contribution, afin que la pénitence ne fût pas cette fois réelle, tous les talents de ma sorcière Maria. Or, il advint que deux jours avant mourut Poerio, ce vieillard barbu, qui était malade depuis plusieurs mois et qui, bien qu’il le désirât, n’avait jamais pu me consulter, étant compère de Saint-Jean du Dr Gibilisco. Le dimanche, on fit des obsèques solennelles : il y avait là, outre notre archiprêtre, l’archiprêtre de Stigliano et un autre prêtre de là-bas. Je dus donc étendre mon invitation à ces deux-là, l’un gros et gras, l’autre maigre et petit. Ils étaient tous deux de la même espèce que don Liguari : rusés, habitués à bien vivre, habiles et connaissant les paysans. Je fis un dîner excellent avec ces trois étranges oiseaux, qui se plaignaient qu’il ne mourût que des paysans pauvres et que de beaux enterrements comme celui d’aujourd’hui, il y en eût tout au plus un par an.

Entre-temps j’avais reçu un peu de musique d’église et j’étais allé quelquefois m’exercer sur l’instrument. Quand, me fiant à la simplicité du public, j’eus l’impression que je pourrais accompagner l’office sans trop de fautes, je tombai d’accord avec don Liguari pour le dimanche suivant, en précisant bien que ce ne serait que pour une seule fois. J’avais appris que le coiffeur arracheur de dents savait plus ou moins toucher un piano, et j’étais sûr qu’il s’en serait tiré mieux que moi. C’est pourquoi, bien qu’il n’aimât pas beaucoup entrer à l’église, j’avais décidé de lui laisser cette charge que je m’étais engagé à assumer une fois.

Le dimanche, l’église était pleine. L’archiprêtre avait fait courir le bruit que je jouerais, et personne ne voulut manquer ce spectacle inusité. Les femmes, sous leurs voiles blancs, se bousculaient à l’entrée de l’église : beaucoup n’avaient pas pu entrer. Des personnes étaient venues qui depuis des temps immémoriaux n’avaient plus mis les pieds à l’église. Il y avait même là, avec sa sœur, donna Concetta, la fille aînée de l’avocat S…, le riche propriétaire mélancolique que je rencontrais souvent le soir sur la place. Donna Concetta vivait en recluse depuis presque un an à la suite de la mort de son frère. Elle ne sortait presque jamais de chez elle et je ne l’avais jamais vue. Elle s’était décidée à rompre son vœu pour l’office d’aujourd’hui et elle était assise dans les premiers rangs. On la considérait comme la plus belle femme de Gagliano, et elle l’était en effet. C’était une fille de dix-huit ans, petite, avec un visage long et parfait de madone, de grands yeux langoureux, des cheveux noirs, lisses et abondants, coiffés avec la raie au milieu, la peau très blanche, la bouche petite et rouge, le cou mince et un air de pudeur charmante.

Ce fut l’unique fois que je la vis, voilée au milieu de la foule et je n’entendis jamais sa voix. Mais les paysans avaient leurs projets. « Tu es de Gagliano désormais, me disaient-ils souvent, tu dois épouser donna Concetta, la plus belle et la plus riche fille à marier du village. Elle est faite pour toi, et ainsi tu ne t’en iras plus, tu resteras toujours avec nous. » Pour cette raison, j’étais moi aussi curieux de voir ma mystérieuse promise.

Les femmes furent enthousiasmées par l’office. « Que tu es beau ! » me criaient-elles sur mon passage lorsque je sortis. La confiance de l’archiprêtre dans le pouvoir de conversion de la musique se révéla toutefois excessive. Bien que le coiffeur accompagnât beaucoup mieux que moi, l’église, à partir de ce jour, redevint presque déserte. Don Liguari ne perdait pas courage : il allait tous les jours dans les maisons des paysans, baptisait les enfants et il est possible qu’à la longue il ait obtenu quelque résultat.

L’éphémère et étrange printemps était maintenant terminé. Le vert n’avait tenu qu’une dizaine de jours, fugitive et absurde apparition. Puis, ce peu d’herbe avait séché sous le soleil et le vent brûlant d’un mois de mai précocement estival. Le paysage était redevenu celui de toujours, blanc, monotone et calcaire. Comme lors de mon arrivée, tant de mois auparavant, la chaleur faisait vibrer l’air au-dessus des argiles silencieuses, et on aurait dit que depuis toujours sur cette mer blanchâtre, oscillait grise l’ombre des mêmes nuages. Je connaissais chaque anfractuosité, chaque couleur, chaque repli de la terre. Avec la nouvelle chaleur, la vie de Gagliano s’alentissait encore. Les paysans étaient aux champs, les ombres des maisons s’étendaient paresseuses sur les pavés. Les chèvres se reposaient au soleil. L’éternel désœuvrement bourbonien pesait sur le pays construit sur les ossements des morts. Je distinguais chaque bruit, chaque mot, chaque murmure il me semblait connaître depuis des temps immémoriaux ces voix toujours répétées et qui se répéteraient toujours. Je travaillais, je peignais, je soignais les malades, mais j’en étais arrivé à un point d’indifférence extrême. J’étais comme un ver enfermé dans une noix sèche. Loin des affections, cloîtré dans ma coquille de monotonie, j’attendais les années à venir et il me semblait flotter sans base dans une atmosphère absurde, où même le son de ma voix était étrange. 

La guerre touchait à sa fin. Addis-Abeba était tombé. L’empire trônait sur les collines de Rome et don Luigino avait cherché à le faire trôner aussi sur celles de Gagliano, en un de ses tristes rassemblements où ne venait personne. Il n’y aurait plus de morts et l’on attendait le retour des quelques combattants de là-bas. Le fils de Giulia avait écrit qu’il rentrerait bientôt et qu’on lui prépare la mariée et les noces. Don Luigino se sentait grandi, comme si une parcelle de la couronne impériale s’était posée sur sa tête. Les paysans pensaient que, malgré les promesses, il n’y aurait pas de place pour eux dans ces terres fabuleuses et mal acquises, et ne songeaient pas à l’Afrique quand ils descendaient sur les rives de l’Agri.

Un matin, vers midi, que le soleil dardait ses rayons brillants et clairs et que le vent soulevait des tourbillons de poussière, je passais sur la place, quand je vis don Cosimino de la porte du bureau de poste me faire de loin de grands signes de la main. Je m’approchai et je remarquai que ses yeux étaient joyeux et pleins d’affection. « Bonnes nouvelles, don Carlo, me dit-il, je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais il vient d’arriver un télégramme de Matera avec ordre de libérer le confinato de Gênes. Je viens de le faire appeler. Le télégramme dit aussi de rester à l’écoute l’après-midi, qu’ils télégraphieront le nom des autres confinati à libérer. J’espère qu’il y aura également le vôtre. Il paraît que c’est à l’occasion de la prise d’Addis-Abeba. » Nous restâmes devant la porte du bureau toute la journée. De temps en temps on entendait le crépitement du télégraphe, puis la tête de don Cosimino apparaissait au guichet avec un sourire rayonnant, et l’ange bossu criait un nom. Le mien fut le dernier ; on était presque au soir. Tous avaient été libérés, sauf les deux communistes, l’étudiant de Pise et l’ouvrier d’Ancône. Tous les seigneurs qui étaient sur la place firent cercle autour de moi pour me féliciter de la liberté qui m’avait été accordée sans que je la demande. Cette joie inattendue se mua en tristesse et je m’acheminai avec Barone vers la maison. 

Tous les confinati partirent le lendemain matin. Je ne me hâtai pas. Je regrettais de partir et je trouvai mille prétextes pour traîner. J’avais les malades que je ne pouvais pas laisser brusquement, des tableaux à terminer, puis un tas de choses à expédier, une infinité de toiles à emballer. Je devais faire confectionner une caisse et une cage pour Barone, trop habile à se débarrasser de sa laisse, et trop sauvage pour qu’on pût le confier sans plus aux chemins de fer. Je restai encore une dizaine de jours. 

Les paysans venaient me trouver et disaient : « Ne pars pas, reste avec nous. Épouse Concetta. Ils te feront podestat. Il faut que tu restes toujours avec nous. » Quand le jour de mon départ fut proche, ils menacèrent de percer les pneus de la voiture qui m’emporterait. « Je reviendrai », dis-je. Mais ils secouaient la tête. « Si tu pars, tu ne reviendras plus. Tu es un bon chrétien. Reste avec nous autres, paysans. » Je dus promettre solennellement que je reviendrais, et je le promis en toute sincérité ; jusqu’ici je n’ai pas pu tenir ma promesse.

Enfin je pris congé de tout le monde. Je saluai la veuve, le fossoyeur crieur public, donna Caterina, Giulia, don Luigino, la Parroccola, le Dr Milillo, le Dr Gibilisco, l’archiprêtre, les seigneurs, les paysans, les femmes, les enfants, les chèvres, les lutins et les esprits, je laissai un tableau en souvenir à la mairie de Gagliano, je fis charger mes caisses, je fermai avec sa grosse clef la porte de la maison, je jetai un dernier regard aux monts de Calabre, au cimetière, au marais et aux argiles ; et un matin à l’aube, pendant que les paysans se rendaient aux champs avec leurs ânes, je montai, avec Barone enfermé dans sa cage, dans la voiture de l’Américain et je partis. Après le tournant, derrière le terrain de sport, Gagliano disparut et je ne l’ai plus revu.

Je voyageais avec une feuille de route et j’étais obligé de prendre les omnibus. Aussi ce voyage fut-il très long. Je revis Matera, ses « sassi » et son musée. Je traversai la plaine des Pouilles parsemée de pierres blanches comme un cimetière et Bari et Foggia mystérieuse dans la nuit, et je remontai par petites étapes vers le Nord. Je montai sur la cathédrale d’Ancône, et je me penchai, pour la première fois depuis si longtemps, sur la mer. C’était une journée sereine, et de cette hauteur la vue s’étendait au loin. Une brise fraîche venant de Dalmatie sillonnait de petites vagues le calme dos de la mer. Je me laissais aller à la rêverie : la vie de cette mer était semblable aux destinées infinies des hommes, vagues paraissant éternellement les mêmes comme arrêtées dans un temps uniforme. Et je pensai avec angoisse et sympathie à ce temps immobile, à cette noire civilisation que j’avais abandonnée.

Mais déjà le train m’emportait au loin, à travers les campagnes géométriques de Romagne, vers les vignobles du Piémont, et cet avenir mystérieux d’exil, de guerre et de mort qui alors m’apparaissait à peine comme un nuage incertain dans le ciel sans limites.

Florence, décembre 1943 – juillet 1944.


Notes

1 Paysans pauvres du Midi et surtout des Abruzzes. Mot à sens péjoratif.

2 A la lettre : hommes galants, honnêtes. Ici le terme s’applique aux « seigneurs », propriétaires et bourgeois, grands ou petits, et s’oppose au terme cafoni.

3 Prison de Rome.

4 Société secrète progressiste.

5 Suspects politiques envoyés en résidence assignée dans les îles ou dans des villages perdus.

6 « Petit visage noir » : chanson populaire pendant la guerre d'Ethiopie.

7 Toscan : petit cigare de tabac noir, très fort.

8 Le Style « Novecento » XXe siècle est un style architectural d'inspiration et de création fascistes.

9 Commissariat central.

10 Sasso (pl. Sassi) : pierre.

11 Visage Sale.

12 Svevi : on appelle ainsi en Italie la branche des Hohenstaufen qui régnait en Sicile et dont le dernier fut Conradin

13 Les Calabrais sont réputés pour leur courage.

14 Allusion aux vers d'Horace : O fons Gandusia, splendidior vitro...

15 François deBourbon, roi des deux Siciles.

16 Acteur célèbre.

17 Jeu facile et aussi répandu en Italie que la belote en France.

18 Parrocco signifie curé

19 Je de mots : Bestia signifie bête, en italien. Bastianelli est un médecin célèbre, comme l'inique l'auteur.

20 Collecte des alliances d'or organisée par le gouvernement fasciste en réponse aux sanctions des puissances démocratiques. Le mot « fede » signifie foi et alliance.

21 Célèbre acteur italien.
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