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TOUS LES JOURS PAREILS


Tous les jours pareils.


J’arrive au boulot (même pas le travail, le boulot) et ça me
tombe dessus, comme une vague de désespoir, comme un suicide, comme une petite
mort, comme la brûlure de la balle sur la tempe.


Un travail trop connu, une salle de contrôle écrasée sous les
néons et des collègues que, certains jours, on na pas envie de retrouver.


Même pas le courage de chercher un autre emploi. Trop tard. J’ai
tenté jadis, j’aurais pu faire infirmier à l’ HP, prof de lycée technique, et
puis non, manque de courage pour changer de vie. Ce travail ne m’a jamais
satisfait, pourtant je ne me vois plus apprendre à faire autre chose, d’autres
gestes. On fait avec, mais on ne s’habitue pas. Je dis « on » et pas « je »
parce que je ne suis pas seul à avoir cet état d’esprit : on en est tous
là.


On en arrive à souhaiter que la boîte ferme. Oui, qu’elle
délocalise, qu’elle restructure, qu’elle augmente sa productivité, qu’elle baisse ses coûts fixes. Arrêter, quoi. Qu’il n’y
ait plus ce travail, qu’on soit libres. Libres, mais avec d’autres soucis.


On sait que ça va arriver, on
s’y attend. Comme pour le textile, les fonderies. Un jour, l’industrie chimique
lourde n’aura plus droit de cité en Europe.


Personne ne parle de ce
malaise qui touche les ouvriers qui ont dépassé la quarantaine et qui ne sont
plus motivés par un travail trop longtemps fait, trop longtemps subi. Qu’il a
fallu garder parce qu’il y avait la crise, le chômage et qu’il fallait se
satisfaire d’avoir ce fameux emploi, garantie pour pouvoir continuer à
consommer à défaut de vivre.


Personne n’en parle. Pas
porteur. Les syndicats le cachent, les patrons en profitent, les sociologues d’entreprise
ne s’y intéressent pas : les prolos ne sont pas vendeurs.


On a remplacé l’équipe d’après-midi,
bien heureuse de quitter l’atelier C’est notre tour, maintenant, pour huit
heures.


On est installés, dans le
réfectoire, autour des tasses de café. Les cuillères tournent mollement, on a
tous le même état d’esprit et aussi, déjà, la fatigue devant cette nuit qui va
être longue.


Qui parlera de l’enfer
salarial ?


Non pas obligatoirement
pour la pénibilité, mais pour toute cette vie bouffée, une vie déjà trop petite
que le salariat grignote encore davantage.


*


Juillet 2000


Je monte l’escalier extérieur qui mène à la salle des machines. Je
devrais me presser, je ne le fais pas. Je sais qu’en haut, là, il y a un drame,
mais je ne me presse pas.


Il y a beaucoup de monde dans la salle des machines. Une salle
si grande qu’on y ferait tenir un terrain de football. Il y a des turbines et
des tuyauteries, des vannes et d’autres machines. Les autres jours, ce lieu est
hanté par les pigeons et par le bruit assourdissant des machines tournantes. En
ce moment, les turbines sont arrêtées depuis quelques semaines. Des travaux de
réfection.


Des ingénieurs, à l’air grave, discutent. Des pompiers sortent
du matériel. Mes collègues, ils ont les traits tirés, défaits même. Il y a
aussi le Samu, trois infirmiers qui s’affairent. Enfin, il y a ce type, sur le
béton, allongé et cassé. Il est là, nu (on lui a ôté ses vêtements pour qu’il n’ait
plus d’entraves). Sa tête est en sang et on voit aussi son sexe. Oui, c’est ça
qu’on voit. Sa tête rouge de sang et sa bite qui pendouille, lamentablement.


Il n’est pas mort, on voit sa poitrine qui se soulève, violemment,
convulsivement, par spasmes. Comme s’il cherchait de l’air qui ne vient pas
assez vite.


Une infirmière. Si je dis qu’elle est blonde et plutôt jolie, on
s’en fiche. Une infirmière, donc, prend le bras du blessé et lui fait une
piqûre.


Il est là, étalé à même le béton. Il a fait une chute de quinze
mètres, c’est radical. Il travaillait sur le toit et il est passé à travers la
verrière. Quand on lève les yeux, on voit le trou par lequel il est tombé. On
ne se l’explique pas, il n’avait rien à faire là et il n’avait pas son harnais
de sécurité. Son collègue, celui qui était avec lui, ne comprend rien. II est
pâle, presque vert.


Pour ce que j’en sais, c’est que je le sentais présent dans l’air
depuis quelques jours, cet accident. Un chantier qui s’éternise, qui dure même
le double du temps prévu, les pressions des chefs, la fatigue à cause des
heures trop nombreuses passées dans l’usine… Et puis, c’est juillet, peut-être
lui avait-on demandé de reculer ses vacances parce qu’il y avait beaucoup de
travail et qu’on ne voulait pas embaucher. Ce n’est pas la fatalité, ce ne sont
pas les statistiques.


Les pompiers avancent le brancard, ils ont préparé également un
sac en plastique. L’un d’eux essuie le visage du blessé. Avec tout ce sang je n’arrive
pas à le reconnaître. Même nettoyé, je ne vois pas qui c’est. Peut-être
avons-nous parlé ensemble tout à l’heure. Je sais juste qu’il fait partie d’une
entreprise qui intervient en permanence sur notre usine.


L’un des deux pompiers montre à mes collègues comment il faut
soulever le blessé pour le poser sur le brancard. Pascal et Bernard se plient
aux exigences du pompier.


Je suis juste spectateur, voyeur peut-être, devant la vie qui s’en
va.


L’infirmière tient un flacon relié au blessé. Il est transporté
lentement jusqu’à la camionnette du Samu.


C’est très compliqué de descendre les escaliers tout en laissant
le brancard à l’horizontale, mais les porteurs y arrivent.


Dans l’instant qui suit, il est conduit au CHU. On voudrait qu’il
s’en sorte, même si on sait (quinze mètres, le béton) qu’il a peu de chances.


Il mourra dans quelques heures.


Les flics arrivent, posent des questions. On apprend que le
blessé a vingt-cinq ans, une femme et deux jeunes enfants.


Pascal me dit : « II n’y a rien de plus con que de
mourir au boulot. » J’acquiesce.


Ce soir, l’atelier est vite déserté. Tous les ouvriers qui s’activent
dans les réparations des machines ont posé les marteaux. Ce n’est pas une grève,
juste le dégoût. N’importe quel autre ouvrier aurait pu être touché. Ce soir, les
contremaîtres et les chefs d’équipe ne demanderont pas qu’il y ait des heures
supplémentaires de faites.


*


L’usine, c’est la mort. Depuis que j’y suis, il y en a eu des
morts, des accidents. Même si cela s’est ralenti et que la sécurité a été
renforcée. Chaque fois c’est un drame. Un intérimaire happé par des rubans et
qui se trouve broyé dans des engrenages la veille de Noël ; deux soudeurs
qui avaient trop bien fait leur travail sur une cuve qui explose, l’électricien
électrocuté dans un transformateur… Sans compter les copains qui ont perdu un œil
dans un jet d’acide, des doigts dans des machines, brûlés par un quelconque
produit ou par de la vapeur, les maladies professionnelles ou non qui
apparaîtront dans quelques années, et les suicides, si nombreux.


L’usine est l’endroit de non-vie par excellence (sauf
peut-être dans les périodes de luttes, de plus en plus espacées d’ailleurs), il
faut qu’on le sache. On s’y oublie, on s’y perd, mais on y meurt aussi. S’il
fallait faire un monument aux morts à cause du travail, la stèle, dans chaque
usine, y serait conséquente.


*


Février 1989


Je ne sais pas pourquoi je n’arrive à écrire que sur les drames.


L’usine broie mais elle ne tue pas tout le temps. Du moins elle
vous tue à petit feu. C’est le quotidien qui tue.


Parfois il y a un accident qui met en lumière la face meurtrière
du travail.


Février 89, donc. C’est comme un tournant dans ma vie, dans ma
façon de vivre le travail. Le 23 février, vers 14 heures, oui c’est
ça, je m’en souviens.


Il y a ces deux types d’une entreprise spécialisée dans les
interventions dangereuses. Le nucléaire, la vapeur, les produits et les gaz
dangereux, les hautes pressions. Ils sont là, dans la salle de contrôle avec
leur harnachement. Ils doivent intervenir pour la troisième fois sur la même
fuite d’hydrogène.


Ce sont toujours, presque toujours, des étrangers à l’usine qui
meurent. Nous, nous sortons peu sur les machines, tout se fait sur des
ordinateurs, des « visus », des consoles, des régulateurs.


Je dois les amener sur le lieu de la fuite. Une bride qu’on n’arrive
pas à étancher. La fuite n’est pas très importante. Ils sont venus hier.


Je n’aime pas cet endroit, l’hydrogène y circule à une pression
de 250 bars…


Ils installent le matériel spécial, je dois rester, les assister.
L’un d’eux me demande de lui amener un tuyau de cinquante mètres, je vais le
lui chercher. Je reste un peu encore, mais l’endroit ne me plaît vraiment pas. J’ai
peur. L’hydrogène c’est dangereux et ils sont habitués. Je quitte l’endroit
parce que je ne peux leur être d’aucune utilité. Je regagne la salle de
contrôle, soulagé.


C’est juste là, quand j’ouvre la porte, qu’il y a un boum. Sur
les écrans, dans les premières secondes, il ne se passe rien, pas d’alarme, pas
de klaxon, tout reste normal. On pense à un avion qui vient de passer le mur du
son.


Puis tout s’enclenche. Des alarmes partout. Quelqu’un qui rentre
en courant « Y a le feu ! » Et l’atelier qu’on ne peut plus
diriger, les sécurités se mettent en marche, il faut arrêter en catastrophe. On
sort faire les manœuvres et, en même temps, on se dirige vers les machines en
flammes. On utilise les extincteurs. D’autres collègues viennent en renfort.


On ne réfléchit pas dans ces moments-là. Il y a des flammes
partout. II faut protéger les bacs à huile des machines. On est plutôt bons :
on éteint tout avant l’arrivée des pompiers.


Et puis on cherche les deux gars. On espère qu’ils ont eu le
temps de se sauver. Au début on n’a pas pensé que c’était un être humain. On
est passé tout près plusieurs fois. Il est à vingt mètres de l’endroit où je l’ai
laissé. On ne dirait pas un être humain. Plutôt comme du bois, une grosse
branche calcinée.


L’autre, je le vois plus tard. C’est un pompier qui l’a trouvé. Lui
aussi on dirait un arbre calciné. Ce qui reste de lui, tordu par la violence, le
feu et l’explosion, est enchevêtré dans les tuyauteries. Le pompier me dit de
partir, mais je dois rester, enjamber le cadavre pour arrêter cette putain de
pompe à huile qui ne veut rien savoir. Je sens les larmes qui montent quand je
m’excite sur le bouton poussoir, lui aussi brûlé.


Je voudrais tout casser. Un électricien me rejoint pour qu’enfin
cette pompe s’arrête. Lui aussi, je le vois, il est choqué d’avoir dû passer
sur le cadavre.


Après, je rentre en salle de contrôle. Je voudrais partir mais c’est
impossible, il y a d’autres manœuvres à faire pour la sécurité. Mon chef est
complètement K. O., pourtant il n’a rien vu. C’est rétrospectif : hier il
est resté avec eux tout le temps des travaux. Ca aurait pu exploser hier.


Un autre, Pierrot, est assis, le regard vide. Il était dans la
salle des machines à l’étage supérieur. Il a vu les flammes, le souffle et les
pigeons qui s’envolent comme dans un film de John Woo.


On reste prostrés, comme des nuls. Je ne suis pas le troisième
mort, ce n’était pas mon jour. Je ne me sens pas bien. Je sors dans l’atelier, qui
semble avoir subi une attaque aérienne. Les pompiers, avec des gants et des
pinces, ramassent difficilement les restes des deux types. Les morceaux, comme
du charbon, sont mis dans des sacs en plastique noir, qu’ils posent sur une
civière pour le transport.


Les pompiers font les gestes mécaniquement mais je vois leurs
visages : ils souffrent également.


L’atelier est devenu une zone gardée, les journalistes locaux, qui
ont appris la nouvelle, sont refoulés par les gardiens.


Plus tard, les flics viennent, me posent des questions.


Plus tard encore, je téléphone à mes parents qui gardent Thomas.
Juste pour leur dire que je vais bien, qu’il y a eu une explosion et deux morts,
mais que moi ça va, qu’ils ne s’inquiètent pas quand ils entendront l’info sur
FR3.



Le soir, je crois que je ne vais pas pouvoir dormir, pourtant la
fatigue l’emporte. Ce sont les nuits suivantes qui seront les plus pénibles.


Après, il y a une enquête, je dois m’y rendre, répondre à des
tas de questions, parce que c’est moi qui les ai vus en vie le dernier. Le
patron se défile, pourtant il est responsable. L’enquête dira plus tard qu’il y
avait une erreur de conception d’une bride. Je vois le boulon qui casse, je
vois le gars qui a peut-être eu le temps de se dire « merde », puis
je vois l’explosion. Un syndicat fait son boulot. De voir ces militants s’investir,
ça me fait du bien. Quelques mois plus tard, je rejoins le syndicat et je
prends des fonctions. A cause de ce qui s’est passé ce 23 février 1989.


Même si je m’en suis sorti, je ne reste pas indemne. C’est là, sans
doute, que j’aurais dû quitter l’usine. J’ai manqué de courage.


Tous les jours de travail, si je passe près du réservoir qui a
explosé, je revois ces deux types. Et ce, depuis plus de dix ans. Une fois même,
une nuit, quelques mois après l’explosion, quand on a réparé les dégâts et
remis l’atelier en marche, j’ai cru voir leurs silhouettes dans un nuage de
vapeur. Je ne crois pas aux fantômes. Je sais que c’est mon cerveau qui m’a
envoyé cette image, mais j’ai eu la frousse.


*


Je parle de ces morts et le travail continu, instillant à sa
manière la mort dans nos veines.


Le travail salarié c’est la mort.


Mes collègues et moi, on est tous à se demander ce qu’on a
bien pu faire dans une vie antérieure pour mériter de vivre cet enfer. Pourtant
on reste tous, mes collègues comme moi-même, lâchement. Nos victoires c’est lorsqu'un
jeune embauché (quand il y en a) quitte l’usine parce qu’il a trouvé une place
ailleurs, une meilleure situation, évidemment. Une victoire par procuration.


Rodolphe : Ça y est, je quitte l’usine. Ça
fait trois ans que je ne supporte plus cet enfer. A vingt-neuf ans, je peux
encore m 'offrit le luxe de partir. Je ne me vois pas tenir encore et me dire
un jour : « ça fait dix
ans que je suis dans cet enfer. »


Moi : Moi, ça fait vingt-huit ans et je n’ai
pas eu ce courage.


La nuit passe. On lutte contre le sommeil. Le travail est
monotone, même pas physiquement dur (surveiller des écrans), on joue à la
réussite qu’il y a sur le PC, on regarde un film, on lit. Parfois un collègue
amène une bouteille de whisky, pour passer le temps. Le ton monte vite. Chacun
fait sa petite révolution autour de la table. Enfin, l’équipe du matin arrive, pas
beaucoup plus en forme que nous qui partons. Le seul moment agréable.


La nuit qui se termine est étoilée, il fait doux. Je roule et
je ne croise personne. Tout le monde va bientôt se réveiller, je ne vais dormir
que trois-quatre heures.



UNE VIE DE CON


« Une Vie de con. » C’est ça qu’on pense lorsqu’on
retire nos vêtements de travail, dans le vestiaire, assis devant une des
rangées d’armoires métalliques, avant de prendre la douche et partir. Enfin, quitter
ce lieu d’infamie.


La douche. Ce n’est pas tellement qu’on ait plus travaillé
que les autres jours ou qu’on ait particulièrement transpiré (on a de la chance,
le boulot ici est propre ; dans d’autres secteurs de l’usine, c’est
Cayenne ou Germinal). La douche, comme pour se débarrasser du travail qui nous
a collé à la peau pendant huit heures. Se débarrasser des scories du salariat, avant
de revenir à la vie (la vraie vie ?).


La douche est le rituel quotidien pour chacun d’entre nous et
malheur les jours où il est impossible de l’utiliser à la suite d’un quelconque
problème technique.


Le passage des consignes au collègue de la relève, la douche
et basta.


Pour recommencer le lendemain… jusqu’à la retraite.


Parfois, des moments forts, une réappropriation de sa vie, lorsqu’on
sait dire « Non ».



Un genre d’étincelle. Pas celle qui met le feu à la plaine. Non.
Plutôt l’étincelle qu’il y a dans les yeux de ceux qui disent : « Ça
suffit. »


Arrêter l’atelier. Appuyer sur les boutons, fermer les vannes, courir
pour faire les manœuvres. Cette fois, c’est nous qui décidons. L’arrêt des
machines, c’est déjà une première victoire. C’est la grève !


Tout est à l’arrêt : les machines, les turbines, les pompes
ne tournent plus ; les fluides ne circulent pas dans les tuyauteries ;
les cheminées ne déversent plus leurs poisons ; et, plus que tout, le
silence, le calme. Imposant, ce calme.


Le symbole de notre force, pour dire non à la hiérarchie, au
petit chef, au patron. Je ne parle pas des « journées d’action », des
grèves de vingt-quatre heures décidées en haut lieu par nos stratèges syndicaux.
Pas ces grèves qui ne durent pas, qui servent juste à montrer un certain
rapport de forces, mais qui impliquent de retourner au turbin le lendemain. Non,
je parle de ces grèves qui arrivent dans les ateliers, comme ça, sans (presque)
crier gare. On me dira que c’est catégoriel, certes. Pire même, ces grèves ne
touchent souvent qu’un secteur de l’usine. C’est vrai que ce serait mieux si on
faisait « tous ensemble », mais les prolos ne sont pas tous les jours
des révolutionnaires… on s’en serait rendu compte depuis longtemps. Parfois, ces
grèves sporadiques, qui éclatent dans un secteur, un seul atelier de l’usine, font
boule de neige et entraînent les autres secteurs. Par solidarité ou pour les
propres revendications des autres collègues.


Dire non, c’est jubilatoire. C’est une façon de retrouver un peu
de soi-même, un peu de la fierté qu’on a perdue en acceptant le salariat. Comme
si, pour quelques jours, on prenait nos vies vraiment en main.


Ces grèves éclatent souvent au bout d’un long cheminement :
une demande accrue de travail, des heures supplémentaires en pagaille, des
congés qu’on ne peut pas prendre, un chef de service qui vous prend pour des
cons, ou même un mélange tout ça.


On sent que ça monte. La tension qui s’installe dans les équipes,
on en parle à la relève avec les autres. Au fil des jours, des semaines, voire
des mois, sans stratégie véritable, on sait qu’on va vers le conflit. On sait
qu’on ne fera pas l’économie d’une grève.


Le patron et l’encadrement le sentent aussi. Ils savent qu’il va
se passer « quelque chose », mais une fois que la machine s’est
emballée, ils ne peuvent rien faire pour l’arrêter. Essayer d’acheter les plus
mous ? On fera sans eux.


Un jour donc, on se met d’accord et c’est la grève. L’arrêt
total. On arrive le matin, à cinq heures, grévistes mais présents, pour parler
avec ceux de nuit qui restent longtemps. Tous contents du coup qu’on vient de
leur faire, d’avoir osé.


Parfois les revendications ne sont pas claires. En AG, un cahier
de revendications s’élabore. Ça chauffe, ça discute. D’autres fois, charge est
donnée aux syndicats de mettre des mots sur ce qui n’est qu’un gigantesque
ras-le-bol. Les revendications ne sont pas toujours le plus importantes. L’important
c’est surtout de montrer qu’on n’est pas du genre à se laisser marcher sur les
pieds.


Demande est faite d’être reçus par la direction. Au début c’est
toujours non, mais on ne se laisse pas faire. On y va directement, on sait qu’ils
tiennent réunion, sans nous, sur notre dos. On s’invite. Vêtus de nos tenues de
travail, on se rend dans leurs bureaux. Ils n’aiment pas nous voir en bleus. La
secrétaire (assistante, comme on dit désormais) de direction nous annonce et
nous rentrons. Ils sont là : directeur, responsable technique, responsable
des ressources humaines.


On s’installe, à notre rythme. On rentre dans ce bureau, trop
grand, au mobilier chic. Les copains sont contents d’être là, pour se faire
entendre. Je parle au patron, j’annonce la couleur, et le pourquoi de notre
intrusion dans leurs locaux. Le DRH aurait une mitraillette à la place des yeux,
je serais mort. Mais c’est bête pour lui, il arbore une fleur de lys à la
boutonnière, et ça, je ne supporte pas. J’énonce nos revendications et les collègues
ensuite prennent la parole. Là, c’est fort : quand, malgré le vernis qui
les recouvre, nos patrons doivent écouter leurs salariés. Ceux qu’ils ne
veulent pas connaître ; ceux qui ne représentent à leurs yeux qu’une masse
salariale, un coût fixe qu’il faut réduire ; ceux dont ils se passeraient
bien. Des robots, ce serait tellement plus simple…


La direction donne rarement de réponse lorsqu’on vient la voir
comme ça. Elle dit qu’elle veut traiter avec les organisations syndicales.


Que dire des syndicats ? Qu’il y a ceux qui se présentent
comme des « outils » pour les salariés, qui accompagnent dans la
lutte, qui prennent fait et cause pour les grévistes, et il y a les autres, les
« responsables », toujours le stylo sorti prêt à signer n’importe
quel protocole ou accord de fin de conflit.


Entre nous, au fur et à mesure que le conflit continue, on se
retrouve en AG. C’est bien simple, on est plus souvent à l’usine quand il y a
grève que lorsqu’on travaille normalement. Il n’y a que les grosses « journées
d’action » qui permettent de s’offrir une journée de repos supplémentaire.
Pour nos conflits, à nous, nous sommes présents.


Les AG sont parfois houleuses, parce que rien n’est simple. Au
fur et à mesure que les jours passent, on sait qu’on perd du fric, et pour
certains c’est dur. On vient de rencontrer à nouveau le patron, en délégation, on
parle des propositions entre nous et la discussion repart.


La fin d’un conflit de ce type n’est jamais facile. Il a fallu
négocier, parfois il a fallu s’asseoir sur un coefficient, ou sur une prime, ou
on n’arrive pas à obtenir exactement l’augmentation qu’on voulait, ou un
syndicat dit qu’il faut reprendre sinon c’est le lock-out… Les raisons ne
manquent pas.


Alors on vote. Quand on arrive à un tiers pour la continuation
de la grève et deux tiers pour reprendre le travail, il faut s’y faire. On
avait beau être un certain nombre à vouloir continuer pour obtenir davantage, c’est
fini.


Il y a quelques jours durs, après ces conflits. La reprise est
toujours pénible. Comme un coup de bâton, parce que ce n’était pas la
révolution (même si l’effervescence du conflit a pu le faire croire). La réalité
du salariat reprend forme. On redémarre les machines… En route pour le
quotidien !


Quelques semaines après, pourtant, parce qu’on a tout de même
obtenu des choses, ça va mieux. On en reparle, on refait des stratégies, on en
entend même parler du temps où ils se frottaient aux CRS, alors qu’on les
connaît et qu’ils n’ont jamais fait que suivre les mouvements de loin. Au moins
ils assument l’histoire ouvrière.


On a repris ce fichu turbin et on est un certain nombre à
attendre cette nouvelle étincelle qu’on verra briller dans le regard des
collègues lorsqu’ils oseront à nouveau dire non.


*


« La Défense, tout le monde descend. » On arrive à
deux cars de l’usine pour aller manifester devant le siège. Deux cars, près de
cent gars de l’usine, c’est plutôt bien. Une énième journée de protestation
contre les licenciements dans le groupe. Près de cent cinquante emplois
supprimés dans notre boîte, quelques sites vont fermer. Les bénéfices affichés
sont au plus haut, les actions continuent à monter, or les plans « sociaux »
se multiplient. Sur certains sites, comme le nôtre, il s’agit surtout de
départs en retraite non remplacés et de mutations sur d’autres sites, il y a
très peu de licenciements secs.


Dans nos cars, pas mal de prolos de base. En fait, ce sont
particulièrement leurs emplois que la direction veut supprimer : il y aura
encore plus de sous-traitante. Pour un grand nombre, c’est la virée à Paris.


La Défense, architecture laide pour nos décideurs.


Le point de rassemblement, c’est la Grande Arche. C’est énorme, mais
nous sommes nombreux et nous faisons impression. Impression sur tous ces
commerciaux pressés qui avancent d’un pas rapide, portable d’une main, attaché-case
de l’autre.


Au bout d’une heure d’attente, quand toutes les boîtes sont
représentées (ou presque), la manif s’ébranle. De nombreux cadres (ou habillés
comme tels) nous regardent d’un sale air. On s’en fout, on a le nombre, on les
emmerde.


La manifestation est bruyante. Certains ont amené des bidons d’huile
vides et tapent dessus à la manière des Tambours du Bronx. Il y a des pétards, des
sifflets, des mégaphones et des slogans à propos des stock-options du patron.


Arrivée devant le siège. Un immeuble tout en verre dépoli qui
renvoie les reflets du soleil. Tout en haut, le sigle qui veut s’imposer. C’est
une des plus hautes tours de la Défense. C’est un peu comme ces villages
toscans où, au Moyen Age, chaque habitant fortuné construisait sa tour en
essayant de la faire la plus haute du village.


On est au pied de l’immeuble, plus d’un millier, très bruyants
mais un peu frustrés les portes sont fermées et il n’y a même pas de flics pour
qu’on se défoule.


Nous rejoignent des retardataires et non des moindres : ils
viennent du Sud-Ouest, où le site va entièrement fermer. Ils sont en grève
depuis trois semaines et ils sont très remontés. On les acclame.


La tension monte, je me faufile vers les premiers rangs. Les
portes vont céder, c’est clair. Quelques costauds s’y attellent. Les portes s’ouvrent.
Derrière, les vigiles ne font pas le poids. On entre tous, dans un genre de
patio-salle d’attente. Des secrétaires, des hôtesses d’accueil n’en mènent pas
large, leur sourire est forcé. Dans les étages qui donnent sur ce patio, les
cadres nous regardent, protégés par de grandes verrières. Des œufs s’envolent
et s’étalent à hauteur de leurs tronches. C’est l’hallali. On investit les
lieux. Les pétards rendent l’endroit assourdissant. Des copains qui ont amené
des sacs de produit, les renversent dans les escaliers. C’est casse-gueule mais
ça fait de l’effet. Les cameramen de TF 1 qui ont raté la scène demandent qu’ils
la refassent. Les copains se plient de bonne grâce, transpercent un nouveau sac
et répandent les granulés dans des gestes assez gracieux. Les cameramen ont l’image,
ils peuvent se tirer.


Un collègue pique un téléphone. Les revues publicitaires valsent.
Des manifestants, en nombre, se rendent vers la cafétéria au sous-sol et se
font servir des repas gratuitement, « au frais du patron », pendant
que d’autres s’approprient les quelques bouteilles de vin disponibles.


Dans un couloir, à force de pétards et de fumigènes, on ne voit
plus rien et ça pue. La moquette commence à brûler et les plantes (de prix) sont
allées valser.


Une délégation est reçue, on était en partie là pour ça, mais on
s’en fiche. En fait, on est là pour se défouler de tout ce qu’on vit à l’usine.


Dehors, les bouteilles qui viennent d’être piquées tournent
comme des joints dans un concert.


Le hall est plutôt dévasté, pourtant le patron se refuse à faire
intervenir les flics. Les saccages, tout jouissifs qu’ils soient, se font avec
l’énergie du désespoir. Au fil des années, et des divers « plans sociaux »,
on y a laissé beaucoup de plumes et on sait qu’on va en laisser encore. Nos
actions vont sans doute réduire l’hémorragie, mais celle-ci va encore continuer.
Des copains vont nous quitter, changer de région, et on va se retrouver à
beaucoup moins pour faire le même travail, voire pire. On n’arrive plus à
gagner, même si on est encore nombreux à nous déplacer pour manifester.


Le climat se calme (il n’y a plus de pétards) et on attend la
délégation.


Plus tard, on s’en doutait, la délégation annonce que sur les
800 suppressions d’emplois prévues, il n’y en aura que 600. Toujours le jeu des
enchères où tout le monde dit avoir gagné.


On repart. Saluts à quelques collègues d’autres sites et retour
vers nos cars respectifs. Sur le trajet du retour, l’ambiance est moins chaude,
moins gaie qu’à l’aller. Un copain du syndicat aura beau dire qu’on a fait
reculer la direction, on y croit à peine.


Un collègue, au fond du car, sort de sous son manteau une bouteille
de whisky qu’il a dégotée et qu’il s’est autorisé à prendre lors de son
incursion dans un bureau. Il affiche un air de victoire sur son visage et on se
met tous à rire. Il est content de son coup.


C’est la route du retour, le soleil se couche. Demain il faudra
retrouver le travail. D’autres souvenirs qui remontent.


Quand les ateliers de toute l’usine faisaient grève à tour de
rôle ; les gueules de nos chefs qui dans ces moments-là n’arrivent pas à
se faire entendre ; « Non, moi je suis en grève à partir de
maintenant » ; les assemblées générales devant les portes de l’usine
et l’enthousiasme des grévistes ; une manif dans l’usine, pas très
efficace mais plutôt réjouissante quand on a fini par rentrer dans les bureaux
de la direction ; les piquets de grève à l’entrée, au petit matin, lorsqu’on
fait brûler des palettes, pour avoir de la chaleur mais surtout pour le sentiment
de puissance qui s’élève du brasier (maintenant, on fait rarement des piquets
de grève, mais j’en vois encore quand je me rends dans d’autres usines en grève)…


Et puis… malgré nos combats, même si on a limité la casse, on n’a
pas pu tout empêcher. Il y a quinze ans, nous étions 2000, aujourd’hui (tout en
produisant plus) on se retrouve à 650 et on sait que l’hémorragie n’est pas
terminée. Des grèves, on sait qu’il y en aura d’autres, c’est inéluctable. Parce
qu’on ne se laissera pas faire, même si l’usine c’est loin d’être la lutte tous
les jours et qu’il y a des jours où on avale des couleuvres.


Mais c’est dans ces moments-là, lorsque l’étincelle brille dans
les yeux des ouvriers en grève, lorsqu’ils se réapproprient leurs vies que j’ai
encore un peu d’espoir en des jours meilleurs.



LA NUIT


Passer la carte à puce dans le lecteur. Clic. La porte
métallique s’ouvre. Dire bonjour au gardien d’un signe de la main – celui-ci
est sympa – et ça y est, on est arrivé à l’usine. Le jour vient à peine de se
coucher, le ciel est d’un bleu sombre mais lumineux, ça ne va pas durer. Cette
nuit, je la passe ici, à l’usine.


C’est malheureux à dire, mais une usine c’est beau la nuit. Les
éclairages blancs et orangés, le métal des tuyauteries qui capte les moindres
étincelles de lumière, et ces cumulus qui paraissent majestueux lors qu’ils s’échappent
des cheminées. Le tableau offert fait oublier les poisons que relâche l’usine. C’est
si irréel qu’on en oublierait qu’il faut du monde pour faire tourner l’usine.


Ce soir, je fais partie de la petite cinquantaine de personnes
qui font marcher les ateliers. Oui, la nuit (comme le week-end), à peine
cinquante personnes suffisent à la production de l’ensemble de l’usine : produits
chimiques, acides, engrais. S’il y a des problèmes techniques, on fait au mieux
ou on appelle le personnel d’astreinte.


Le parking devant l’usine a d’ailleurs l’air d’un désert. Je m’avance
sur le chemin archiconnu qui mène à mon atelier. Il faut passer devant le poste
de pompiers. L’usine est de type « Seveso 2 », donc dangereuse, et la
présence de pompiers est obligatoire. Seulement, leur nombre a considérablement
chuté, divisé par deux. Tout rétrécit dans l’usine et la préfecture a laissé
faire.


A l’approche de l’atelier, je guette le moindre bruit suspect, le
moindre panache de fumée inhabituel, autant de signes qu’il y a un problème
dans l’atelier. A priori tout semble tourner normalement. Tant mieux. Que la
nuit soit tranquille. Venir de nuit n’est déjà pas une sinécure, alors que ça
se passe le moins mal possible.


Arrivée en salle de contrôle. L’atelier tourne effectivement de
façon correcte. La preuve : les collègues qu’on vient relever sont assis
et nous attendent. Ils ne sont pas debout face aux tableaux de contrôle, ou
suspendus aux consoles. Ils sont sereins. Ils nous passent les consignes. « En
souhaitant que ça soit calme pour vous », dit l’un d’eux en partant.


On est là pour huit heures. « Fais pas cette tête-là, me
dit Bernard, ça nous emmerde tous d’être obligés de venir travailler. » Je
le sais mais je n’arrive pas à m’y faire.


La nuit va être longue, comme toutes les nuits passées à l’usine.


S’il y a un travail spécifique à faire de nuit, on s’arrange
toujours pour le faire en première partie de nuit parce que, après une heure du
matin, on préfère finir la nuit en douceur. En période de démarrage, d’arrêt ou
de manœuvre particulière, on n’a pas de répit : les nuits sont vraiment
des enfers.


Cette nuit, semble-t-il, ce ne sera pas le cas. Tant mieux.


C’est vrai que faire les « quarts » (les 3 x 8), travailler
de 5 heures du matin à 13 heures ou de 13 heures à 21 heures
ou de 21 heures à 5 heures, présente des avantages. Notamment quand
on travaille de nuit et que, comme moi, on ne dort pas. Je m’investis dans le
militantisme et la vie associative ; d’autres vont à la pêche, s’occupent
de foot ou d’informatique. Inutile de dire que, vu le peu d’heures de sommeil, on
se retrouve vite la tête dans le sac, mais au moins pendant quelque temps on a
l’impression de profiter de journées qui durent vingt-quatre heures.


Il y a un autre avantage à venir travailler la nuit : on
est tranquilles ! Pas de chef sur le dos, à nous surveiller, à nous
pousser au cul, à nous dire ce qu’il faut faire.


La nuit, seulement avec les collègues de l’équipe, à bosser à
notre rythme. C’est comme une impression (juste une impression) de liberté.


Pourtant, plus ça va, pire c’est. Plus on vieillit, plus travailler
la nuit devient pénible et difficile.


*


Après le café et quelques discussions, je sors « sur le
terrain », voir l’état de l’atelier, surveiller si les choses ont évolué
depuis la veille, guetter les « fuites habituelles » ou vérifier le
matériel en « état stable dégradé ».


Pour sortir, il faut se harnacher des pieds à la tête. Outre les
bleus et les chaussures de sécurité, il faut mettre la parka au sigle de la
société, prendre la radio, le micro qu’on accroche près de la bouche, une lampe,
une clef à vanne et un casque (la nuit, je ne mets pas le casque, sauf lorsqu’il
pleut). On ne va pas à la guerre, juste dans l’atelier. Dans cet accoutrement, on
a l’air de cosmonautes.


Je passe le sas et je sors.


Maintenant, la nuit est bien là, bien noire. II fait doux. Le
bruit des machines est fort et assourdissant mais je n’aime pas mettre les
protections auditives.


L’atelier, la nuit, a des allures de vaisseau spatial. Les
tuyauteries, les éclairages, les fuites des purgeurs de vapeur… On se croirait
dans un décor hollywoodien. Derrière le moindre pilier de béton, derrière les
murs de tuyauteries, on pourrait à tout moment croiser Terminator ou Alien. L’atelier
est angoissant avec tous ces recoins sombres et le bruit des turbines qui nous
entoure. On se fait des frayeurs, parfois. Un soir, je vois Patrick qui rentre
en trombe dans la salle de contrôle. Il est blanc comme un mort. Je lui demande
ce qu’il a, il me dit que ça va. Un peu plus tard, alors qu’il s’est calmé, Patrick
me dit : « J’ai vu le film le loup-garou de Londres, hier… » Il
n’a pas besoin d’en dire plus, j’ai compris.


J’avance sur le caillebotis métallique, à vingt mètres de
hauteur, au-dessus de la chaudière, immense, qui ronfle. J’envoie le faisceau
lumineux de la maglight vers les endroits sombres, cherchant des anomalies
éventuelles. Ça ne sent pas très bon, l’atelier voisin nous envoie ses fumées empoisonnées :
je n’arrive pas à m’y habituer.


Dans la salle des machines, surveiller quelques pressions et
températures, le bruit aussi. Il y a toujours cette fuite d’huile sur le
compresseur, elle s’est légèrement aggravée. Il va pourtant bien falloir qu’on
arrête cette machine pour la réparer. Depuis le temps que la fuite est signalée…
Nos chefs traînent des pieds pour envisager la réparation.


Je dérange deux pigeons qui s’envolent avec difficulté.


J’en ai assez vu, je retourne en salle de contrôle rejoindre mon
poste et les collègues.


*


Je me libère du harnachement pour m’installer à mon pupitre, devant
les claviers et les écrans, devant les transmetteurs de régulation et les
enregistreurs, pour surveiller chiffres et graphiques : niveaux, débits, pressions,
températures. Tous les paramètres de marche de l’atelier. Le but du jeu étant
de faire en sorte (sauf consignes particulières) que rien ne se modifie. Un
boulot pas dur physiquement mais plutôt stressant, car on sait que si un débit (ou
une température, ou…) s’emballe, il risque d’y avoir des problèmes plus ou
moins graves.


Cette nuit même, dans d’autres secteurs de l’usine, dans d’autres
ateliers, il y a des collègues qui doivent manier la pelle ou le
marteau-piqueur pour dégager un tas d’engrais qui s’est déversé
accidentellement, ou pour casser du produit qui a pris en bloc dans un enrobeur.
C’est vrai que j’ai eu la chance de ne pas rester longtemps dans ces ateliers. Ici,
il faut plus de technicité, réagir vite, être souvent stressé, mais il reste
des moments de calme. Quoiqu’il est vrai que, même dans ces ateliers « physiques »,
les collègues s’aménagent des moments de calme. Même si elles ont contribué à
la suppression du personnel, les techniques ont tout de même évolué.


Alors la nuit, on aide le temps à passer.


*


Quand nous étions plus nombreux (je reviendrai souvent sur ces
suppressions d’emplois, qui ont fait grossir le chômage mais qui ont aussi
aggravé nos conditions de travail), quand nous étions plus nombreux, donc, il
arrivait que nous organisions des bouffes. Aujourd’hui, en petit comité, le
cœur n’y est plus, l’estomac non plus d’ailleurs, sauf lorsqu’on doit passer un
réveillon à l’usine. C’est au cours de ces repas pantagruéliques organisés la
nuit que j’ai appris à faire le couscous, avec Baaba ; le riz cantonais, avec
Tang ; les accras de morue, avec Robert ; et que j’ai découvert la
vodka, avec Georges qui la ramenait de sa Pologne natale.


Jadis aussi, parce que l’effectif le permettait, lorsque le plus
gros du travail avait été fait, on en profitait pour aller voir les copains des
autres ateliers. C’étaient de bons moments. Il y avait des contacts, autour d’un
café ou d’une cigarette. On se parlait de nos chefs, de nos conditions de
travail, de nos feuilles de paie, ou d’autres sujets plus frivoles. Au fil des
plans sociaux, une lente érosion des effectifs a réduit le personnel au seuil
minimum de sécurité (pour l’instant... le seuil peut encore descendre). Donc on
ne peut plus sortir. Dorénavant, chaque atelier se comporte comme un navire, sans
rapport avec les autres. Pire, il y a une culture, un état d’esprit par atelier,
une jalousie, parfois une défiance. Un repli sur soi. Les seul moments où les
ouvriers peuvent encore se rencontrer, ce sont les sorties organisées par le
Comité d’établissement et les mouvements de grève.


Ces sorties, la nuit, étaient aussi l’occasion pour certains de
faire des petite actions de commando : visiter le magasin pour piquer du
petit matériel – des sacs de plastiques vides, du bois de palette, un outil
oublié, que sais-je encore. Ces petits larcins (juste récupération d’heures
perdues dans l’usine), ces parties de cache-cache avec les gardiens ou les
rondiers, avaient le mérite de donner un peu de piment au travail, de faire
monter l’adrénaline lorsque la nuit s’annonçait morne.


Dans un atelier où je me trouvais, les postes organiques
devaient être supprimés : nous étions remplacés par du matériel de
régulation sophistiqué et des caméras vidéo. Nous savions tous que nous serions
reclassés sur d’autres ateliers et nous ne nous bilions pas. Les derniers mois
dans cet atelier ont été lumineux, nous étions les maîtres à bord et la hiérarchie
ne pouvait rien nous dire. J’en profitais pour sortir de l’usine, me promener
sur les bords de la Seine, j’allais avec un copain faire des photos de nuit de
l’usine. Ignacio ramenait du shit. Une fois, dans une autre équipe, un collègue
avait ramené, cachée à l’arrière de sa voiture qu’il était autorisé à rentrer
dans l’usine, une fille, ainsi que des bouteilles d’alcool, pour faire la fête.
Évidemment ces histoires n’ont qu’un temps et restent de vieilles histoires.


*


Que nous reste-t-il aujourd’hui ?


Plus les heures passent, plus les discussions s’étiolent ; le
café et les cigarettes n’aident pas toujours à tenir. Certains lisent le
journal. Il n’y a que moi, pour essayer de lire autre chose ou pour écrire ce
que je vis au boulot, comme en cet instant.


Il y a eu les mots croisés et les jeux. Jeux de dés ou surtout
jeux de cartes. Les parties de belote, de manille ou de tarot on occupé nombre
de nos nuits, parfois accompagnées d’une bouteille de whisky qui déliait les
langues ou abrutissait. Certains ont essayé le poker, mais comme ça entraînait
des problèmes de thunes, on a préféré ne pas persévérer dans cette voie.


Maintenant que l’informatique a envahi les salles de contrôle, les
jeux de cartes ont disparu (du moins sont-ils devenus virtuels), et tous les
jeux de nos PC (Dame de Pique, Freecell, réussite, Pinball et quelque jeux
pirates) n’ont plus de secret pour nous. C’est moins convivial, plus
individualiste mais c’est l’époque qui veut ça.


Enfin, il faut bien que je le dise, car je dis tout : comme
pour les taulards, dans chaque atelier, quel qu’il soit, il y a des téléviseurs.
Oui, des télés. Clandestines, planquées dans des placards. Achetées par l’ensemble
des équipes, ou amenées par un collègue. Parce que notre travail de nuit s’apparente
souvent à des rondes de routine, ou au sort des prisonniers, il faut bien
passer le temps. Théoriquement la hiérarchie n’est pas au courant, mais tout se
sait.


La télé est souvent arrivée dans l’atelier pour suivre un
événement sportif : Jeux olympiques (il n’y a que nous, ou presque pour
suivre une épreuve de tir qui a lieu à 3 heures du matin !), matchs
de foot, courses automobiles… Au fur et à mesure ça s’est sophistiqué avec un
copain qui amène un magnétoscope ou un décodeur


Je ne sais pas si c’est parce que l’usine est le lieu non sexuel
par excellence, parce qu’on est entre hommes, parce qu’on passe les nuits au
boulot plutôt qu’avec nos compagnes… mais les premiers films qu’on a visionnés
étaient des films pornos. Parce qu’ils ont une odeur de soufre, parce qu’ils
circulent plus ou moins sous le manteau, sans doute. On s’est pourtant lassés
de ces nanas silicosées et de ces mecs bodybuildés qui baisent comme ils
feraient de la gymnastique, sans plaisir. On préférait les vieux pornos des
années 70, où au moins il semblait y avoir du plaisir et de la joie quasi
militante.


Quand on a eu fait le tour de la question du X, on s’est tournés
vers le cinéma américain, vers les grosses productions hollywoodiennes. Pourquoi ?
Il nous faut des scénarios simples, afin que l’on puisse, de temps à autre, quitter
l’écran pour surveiller nos tableaux et consoles, tout en continuant à
comprendre l’histoire…


Voilà, c’est ainsi que nos nuits passent.


*


Il est 3 heures, on n’a même pas regardé de film cette nuit.
J’ai les yeux qui me piquent à cause de la fatigue. Tout à l’heure, je suis
retourné faire un tour dehors, voir les machines, mais surtout pour me tenir
éveillé. Quand on est dehors à cette heure, l’atelier a encore plus des allures
irréelles, le bruit semble plus fort et il y a un brouillard qui donne l’impression
d’être dans du coton.


Je ne suis pas resté dehors longtemps. Je suis complètement
crevé. Je serais tellement mieux dans un lit, ailleurs. L’éclairage de néon et
les halogènes sont particulièrement agressifs.


Sur le pupitre voisin du mien, Papy dodeline de la tête. Il va s’endormir.
Moi, je risque d’en faire autant. Juste fermer les yeux deux minutes, ou un
quart d’heure après ça ira mieux.


Il ne faudrait pas qu’il y ait une alarme tout de suite, ou que
l’atelier déclenche. Nous ne serions pas au meilleur de notre forme. Il
faudrait un certain temps pour reprendre véritablement conscience, être l’esprit
à l’affût pour manœuvrer sans faire d’erreur. Dans ces moments-là, le cerveau
doit être particulièrement aiguisé pour apprécier les différentes informations
pour effectuer les manœuvres adéquates. Le cœur se met à battre à grande
vitesse, l’adrénaline fait un bond. Ça se produit plus souvent qu’on ne le
pense. A Tchernobyl, c’est peut-être vers 3 heures du matin qu’une pompe a
cassé, entraînant la catastrophe.


Je suis vraiment crevé, Papy dort maintenant, les autres
collègues ne sont pas mieux que moi. Ça ne va pas être facile de tenir encore
deux heures. La nuit s’étire trop lentement. Tout à l’heure, je vais rentrer et
me coucher à peine arrivé. Je sais que je n’arriverai pas à dormir plus de
trois heures. Est-ce ainsi que les hommes vivent ?



4.00


« 4.00 » : LE RADIO-RÉVEIL, comme une bombe. Je
fais un bond dans le lit. Vite, trouver le bouton pour faire taire France-Info
et me lever. Inutile de rester un peu sous la couette pour reprendre mes
esprits, je risquerais de me rendormir et celui que je dois relever à l’usine
ferait des heures sup.


Après une nuit agitée à chercher le sommeil, je n’ai réussi à le
trouver que vers 3 heures. Et là, maintenant, il faut que je sois debout
et en forme.


C’est toujours comme ça lorsqu’il faut se lever pour le premier
matin : on n’arrive pas à dormir. Le fait de savoir qu’il faut se lever
tôt, peut-être ; la peur de ne pas entendre le réveil ? Tourner et se
retourner dans le lit, jeter un œil sur les chiffres du réveil et ne pas
comprendre ce qu’ils représentent. Un certain énervement.


Et moi, quand c’est comme ça, mon estomac n’aime pas mes nuits
blanches et se rappelle à mon souvenir.


Se lever, avancer à tâtons dans le noir, en essayant de ne pas
faire trop de bruit pour ne réveiller personne. Se laver en vitesse, surtout
pour se réveiller (je me raserai cet après-midi). Petit déjeuner alors qu’on n’a
pas faim et partir.


Dehors, il n’y a que les merles pour être déjà en forme. Je mets
le contact et je me retrouve aussitôt sur le parking de l’usine. Ce n’est pas
de la science-fiction, c’est juste que j’ai conduit comme un zombie. Le trajet,
c’était comme un long tunnel. Est-ce que les feux étaient bien verts quand je
suis passé ? Je n’en sais rien.


Dans la salle de contrôle, l’équipe de nuit ne reste pas à
discuter après la relève. Les collègues sont tous crevés et n’aspirent qu’à
dormir. Quant à nous, inutile de faire un dessin.


Zone de repli : le réfectoire où on se retrouve tous assis
autour de la grande table à prendre un premier café (il y en aura beaucoup d’autres
durant ces huit heures). Souvent, on ne se dit rien, tous dans le coltar, parfois
il y en a un pour parler du film ou du match, vraiment nul, de la veille.


Il faut tenir huit heures. Faire bonne figure lorsque, à partir
de 7 h 30, les entreprises intervenant pour la maintenance arriveront
avec leurs bons de travaux ; à 8 h 30, lorsque arriveront les
contremaîtres ; à 10 h 30 lorsque l’ingénieur (sans véritable
contact avec nous) s’installera derrière un écran pour regarder quelques
graphiques.


Des collègues auront des moments de passage à vide, s’endormiront
quelques minutes. Faudra faire en sorte que ça ne se remarque pas.


Marc arrive en tirant la tronche. Ce n’est pas nouveau : dès
qu’il arrive au boulot, il fait la gueule. Ça, on ne peut pas lui reprocher d’être
hypocrite, venir à l’usine l’emmerde particulièrement. D’autant plus lorsqu’il
doit se lever à 4 heures du matin.


Aujourd’hui, c’est pire, il n’a pas l’air dans son assiette. « J’sais
pas ce que j’ai, dit-il, j’ai dû manger quelque chose qui passe pas. »
Marc a la gouaille d’un titi parisien (qu’il n’est pas), du coup tout ce qu’il
dit est pris à la dérision.


« T’as fait la java hier soir et t’as trop picolé », dit
Joël.


On rigole sur le dos de Marc, on se fiche de lui. C’est vrai qu’il
est très pâle ce matin. On a tous l’air de morts-vivants lorsqu’on travaille du
matin, mais, là, pour Marc, c’est pire. Il s’assoit en bout de table et se tait.
Bernard offre un café que Marc refuse. II se lève : « J’vais faire un
tour sur le terrain, l’air frais me fera peut-être du bien. »


Il s’équipe pour sortir : casque, équipement radio, parka, et
passe le sas vers les machines. On le regarde tous, dubitatifs : Marc n’a
vraiment pas l’air d’aller.


Au bout d’un quart d’heure, il est de retour, complètement
essoufflé. Il se débat pour retirer son équipement et semble paniqué. On l’aide
à se libérer de son matériel.


« Ca va pas, dit-il. J’peux plus respirer. » Pour le
coup, Marc n’est même plus livide, il est verdâtre. Il a du mal à respirer. On
le conduit dans un fauteuil, près du pupitre, pendant que François, le chef de
poste, appelle les pompiers de l’usine.


Ils arrivent rapidement. Ils sont deux et le deuxième porte une
bouteille d’oxygène qu’il fait respirer à Marc pendant quelques minutes. Lorsque
le pompier retire le masque qu’il avait collé sur la bouche de Marc, ce dernier
semble aller mieux. Il respire plus lentement, je ne sais pas si c’est une idée,
mais Marc semble avoir repris des couleurs.


Le chef pompier préfère tout de même appeler le Samu, c’est plus
sûr.


On est tous autour de Marc, à le regarder, à essayer de voir s’il
va effectivement mieux. Il nous regarde comme une bête curieuse en cage. Personne,
à ce moment, n’a envie de lui dire une connerie. II nous a trop fichu la
frousse.


C’est juste quand les médecins du Samu passent le sas de la
salle de contrôle, que ça lui reprend : Marc semble victime d’une secousse
électrique, il se cabre en se tenant la poitrine et laisse échapper de sa
bouche un cri rauque. Le pompier dit, excité : « Je ne sens plus son
pouls ! » Les médecins n’ont même pas le temps de se présenter et de
nous saluer. Ils sautent sur Marc et, avec les gestes qu’eux seuls connaissent,
ils se mettent en action. On vit une scène du feuilleton « Urgences ».


De leur valise, l’un sort une seringue et prépare un médicament
à lui injecter, l’autre sort un instrument qui tient plus d’un moule à gaufre
qu’autre chose.


Tout va très vite. Les deux plaques de l’instrument sont
appliquées sur la poitrine de Marc pendant qu’une piqûre lui est injectée. Le
corps de Marc bondit, soumis à une décharge électrique.


« Ca ne marche pas ! »


Au deuxième essai, le cœur reprend. C’est bon. Marc est toujours
dans le cirage mais il est en vie.


La tension baisse aussi pour nous, simples spectateurs. On
respire.


Marc est placé sur une civière puis emmené à l’hôpital.


Plus tard il subira un double pontage coronarien et de longs
mois de repos. Lors qu’il reviendra à l’usine, il lui sera proposé un poste
aménagé (moins bien qu’il y a quelques années). Il n’aura plus à se lever à 4 heures
du matin, mais il aura fallu qu’il ait frôlé la mort et que son cœur soit usé
pour en arriver là.



L’APÉRO



Moi, je laisse mon cerveau à l’entrée de l’usine. Si je
réfléchissais à ce que je fous la, je me sauverais en courant. Alors je fais en
sorte de tenir toute l’après-midi, jusqu’à 18 h 30. Alain



18 H 30 : C’EST NOTRE HEURE. Les équipes d’entretien sont
déjà parties depuis un moment. Théoriquement, les chefs, ceux des bureaux, le
patron, ont quitté l’usine (même si certains ingénieurs semblent s’ingénier à
ne commencer vraiment à s’activer que vers 17 heures). A partir de cette heure-ci,
comme pour la nuit ou le week-end, on se retrouve entre nous dans les ateliers.
Un sentiment de retrouver notre temps.


On a fichu notre journée en l’air en étant postés l’après-midi :
rien le temps de faire le matin et le soir c’est trop tard. Il faut bien
trouver un remontant, une liqueur pour nous consoler de tant d’heures perdues.


Pour peu qu’il ait fait une belle journée (alors qu’il pleuvait
lorsqu’on était en repos), à 18 h 30, la salle de contrôle prendrait
presque des airs de vacances.


On se retrouve dans le réfectoire, accolé à la salle de contrôle,
pour le rituel : nettoyer la table, placer les verres, sortir l’eau
fraîche du frigo ainsi que les glaçons, les chips et les cacahuètes.


Assis autour de la sainte table, l’équipe au complet, on se verse
le liquide doré dans nos verres, puis l’eau.


Et on peut le dire : on a tout testé pour vous : Berger,
Duval, Pernod, ainsi que toutes les sous-marques qu’on peut trouver en
supermarché… Tout est bon. Tout est bon pourvu que la bouteille fasse un litre
et le pastis 45 degrés.


Contrairement aux amis, les collègues, on ne les choisit pas. Même,
on se passerait bien d’être avec certains : trop raciste, trop nerveux, trop
con… Pourtant, c’est avec eux qu’on passe quasiment le plus de temps. Il faut
alors trouver un liant qui soit autre chose que le travail. Un lien agréable.


Ce n’est pas tant qu’on soit alcoolique, même si certains ne
crachent pas sur la bouteille, non : l’apéro se trouve être le moment
rassembleur, le moment où on se retrouve entre nous, le moment de convivialité.


*


Il reste peu d’alcooliques dans l’usine, la plupart sont morts. Et
les quelques autres que la boîte gardait, jadis, dans des emplois aménagés, pour
faire un peu dans le « social », aujourd’hui le DRH les licencie sans
état d’âme. Les envoyant au chômage, à une vie de cloche et à la mort plus ou
moins rapide. Nombre de fois, des délégués sont intervenus pour éviter le pire,
mais à chaque fois le responsable des « ressources humaines » a été
intransigeant. Pire : au niveau de la solidarité, les collègues ont
rarement fait grève pour empêcher que la direction vire un copain qui a trop
souvent la tête à l’envers à cause de l’alcool.


J’en ai quand même croisé, durant toutes ces années, de ceux qui
s’aménageaient des cachettes dans l’atelier où ils allaient se jeter un petit
gorgeon en douce, et qui revenaient en salle de contrôle, le regard brillant ;
ou d’autres qui arrivaient pour prendre le poste de nuit, le visage rouge, prêt
à exploser et trop éloquent pour être à jeun. Ils ont disparu, pour la plupart
cancers, cirrhoses et autres.


Il y avait ce petit bonhomme, un laborantin. Chaque matin, avant
de venir bosser, il s’arrêtait au bar « Le Cadran », s’envoyait, cul
sec, un verre de muscadet, pour se donner du courage, suivi d’une bière pour se
rafraîchir. Il avait une tête de clown triste et, à quarante-cinq ans, il en
paraissait soixante. Je ne sais pas où il buvait pendant le travail (il avait
peut-être des munitions sous les paillasses du labo ?) mais, lorsqu’il
quittait l’usine le soir, sur sa Mobylette, il roulait au pas et en zigzaguant.
Il est mort bien avant d’arriver à la retraite.


On me dira que je fais dans le portrait de l’ouvrier alcoolo, mais
que puis-je y faire ? C’est ainsi. Du moins, c’était ainsi. Il faut
ajouter que ceux qui buvaient avaient souvent des boulots soit pénibles, soit particulièrement
chiants. Il faut des drogues pour accepter le travail salarié, pour certains c’est
l’alcool, pour d’autres ce sont des neuroleptiques.


Maintenant, la direction fait la chasse à l’alcool dans l’usine,
avec l’aide du médecin du travail, et les gardiens doivent vérifier si l’alcool
entre dans l’enceinte de l’usine… En théorie, car rien n’est fait. L’alcool, l’apéro
notamment, sert de soupape sociale. L’alcool sert à accepter son sort. C’est un
secret de polichinelle que l’alcool rentre dans l’usine (comme pour les
téléviseurs), ce qui représente un intérêt pour la direction : comment l’ouvrir,
comment revendiquer, quand on sait qu’on est en faute et qu’on peut se faire
pincer ?


*


Il fait très beau dehors, la lumière extérieure nous arrive par
une petite baie vitrée. Assis autour de la table, on s’est tous servi un pastis.
Ce verre-là, c’est pour la soif, pour le plaisir. L’alcool sucré passe
doucement dans nos gosiers. C’est presque un moment de grâce. Sur le visage des
collègues, il y a comme un air de dire : « Celui-là, on l’a bien
mérité. » Le deuxième, c’est pour délier les langues.


On parle beaucoup autour de l’apéro. On dit pas mal de conneries
aussi, mais ça a au moins le mérite de couvrir la radio, branchée en fond
sonore vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Radio Nostalgie ou Rire &
Chansons (c’est un ergonome qui avait conseillé cette présence continue en
salle de contrôle).


Il y a beaucoup de vannes qui fusent, sur les surcharges
pondérales notamment, parce que c’est plus simple quand on n’a rien
véritablement à se dire.


L’apéro c’est aussi le moment où on fait fonctionner les
rétroviseurs, où on parle de sa vie dans l’usine, dans le temps, dans d’autres
ateliers. Les souvenirs affluent, la nostalgie aussi. A croire que c’était
mieux avant : « On était plus nombreux », « C’était plus
humain », « On savait s’amuser »…


Jadis, la bouteille de pastis, on la finissait en une soirée. Parce
qu’on était plus nombreux, mais aussi parce que c’était un jeu, une obligation.
L’un d’entre nous écrasait le bouchon métallique, d’un coup de pied viril, pour
bien montrer qu’on ne pourrait pas reboucher la bouteille. Aujourd’hui, la
bouteille tient deux, voire trois après-midi.


Il y a toujours une fausse bonne raison pour prendre l’apéro au
boulot : l’achat d’une voiture, un anniversaire, une naissance, une
augmentation, un départ en vacances… tout est bon. Et si, par hasard, il n’y a
pas de bonne raison, ou il n’y a plus rien à boire, vers 17 heures a lieu « la
cotise » (cotisation due à la présence de l’étiquette « Sécurité
Sociale » sur les bouteilles d’alcool) et chacun met la main au
porte-monnaie. Ensuite, l’un d’entre nous sort de l’usine en vélo et fonce au
Sanac, situé non loin de l’usine. On est connus du gérant, et malgré notre
intrusion en bleus dans sa boutique (ça fait sale), il n’est pas regardant et
nous fait même parfois crédit.


*


Au troisième verre, ce n’est plus la même discussion. On ne
parle plus du travail, on parle plutôt de la vie, de ce qu’on a raté, de ce qu’on
voudrait faire. Je ne sais pas si le début d’ébriété généré par l’alcool rapproche
du tangage ou du roulis en mer, mais ceux qui parlent le plus dans ces
moments-là ont souvent un rapport avec la mer. Soit ils ont un bateau et
partent en mer dès qu’un repos se présente, soit ils ont été marins.


Yves, dès son plus jeune âge, avait vécu avec la mer. Mousse à
quatorze ans, il avait ensuite rejoint la Marine nationale. C’est quand il s’est
marié qu’il est descendu à terre, pour travailler ici, avec nous. La vie
sédentaire, le travail sans intérêt, le foyer où rentrer tous les jours… Ce n’était
pas sa vie. Pour tenir, il prenait des médicaments : des médicaments pour
dormir, des médicaments pour se tenir éveillé. Ce mélange détonant, lié à l’alcool,
a eu raison de lui.


Au troisième pastis, le regard d’Yves changeait. Ses yeux, bleu
clair, prenaient un aspect trouble. Et il partait en mer. Il nous racontait la
vie sur le bateau : les tempêtes, la lutte contre les éléments, attaché
aux filins pour manœuvrer sur le pont pendant que les lames violentes et
glaciales s’abattaient ; les ports exotiques, Tahiti, l’Afrique… Il
voulait nous emmener en voyage…


Par contre, au quatrième verre, il devenait violent.


L’apéro, c’est aussi le moment où l’on parle des collègues
décédés (et la liste s’allonge), on les fait revivre quelques instants autour
de la table.


L’apéro, c’est aussi se venger des mauvais coups portés par la
hiérarchie. Ça rend fort, l’alcool, quand on est entre nous et pas seul dans le
bureau du chef.


L’apéro, ce sont aussi des plans qu’on trace sur la comète, des
projets pour quitter la boîte… Sylvain rêve qu’il achète un terrain pour monter
un camping qu’il gérerait avec son cousin… Patrick dit qu’il voudrait être muté
à Toulouse… Des petits rêves qui n’aboutissent pas, pour une petite vie perdue
à l’usine.


Plus tard, il faut ranger les verres, nettoyer la table. L’après-midi
à l’usine se termine, on va enfin pouvoir rentrer chez nous.



DÉCLENCHEMENT


L’avantage, c’est que je ne vois pas le temps passer, mais
après, quand j’arrive chez moi, je suis complètement crevé. François



J’ÉCRIS sur ces moments où on prend du temps au patron, où on
tente quelques minutes de se réapproprier un bout de notre vie sur le salariat,
pourtant, c’est pas toujours comme ça. Je vous dis pas, mais quand on bosse
vraiment, c’est pas une partie de plaisir.


Ça arrive sans crier gare. Une pompe qui lâche, une pompe
importante, primordiale. On l’avait signalée comme défectueuse depuis des
semaines, mais aucune réparation n’avait été faite. Le chef gardait la demande
d’intervention sous le coude. Résultat : c’est aujourd’hui, cette nuit
même, à 3 heures du matin (le pire des moments !) qu’elle s’arrête
dans un fracas du diable, avec plein de fumée, des flammes et l’arbre cassé. La
pompe de secours ne veut pas démarrer et ce sont les événements qui s’enchaînent :
le déclenchement.


Salle de contrôle : on se croirait dans un film de guerre. La
salle prend des allures de sous-marin qui subit les assauts ennemis. Il n’y a
pas de gerbes d’étincelles comme dans les films, mais le cœur y est.


A moitié dans le sommeil, il faut reprendre ses esprits à toute
vitesse, le stress complet, l’adrénaline qui monte, les cœurs qui bondissent
dans les poitrines. Être efficace, éviter les fausses manœuvres. Les vérines
clignotent, les alarmes carillonnent, sonnent, les imprimantes crépitent. Sur
les enregistreurs, sur les écrans, les courbes de pressions et de niveaux
prennent des formes bizarres et dangereuses. Il faut éviter le pire, éviter qu’il
y ait trop de casse. L’atelier est dangereux, il y a du gaz, de l’hydrogène, la
catastrophe n’est jamais loin. De par le monde, déjà, quelques ateliers de ce
type ont été soufflés par une explosion…


Dehors, il faut s’activer, courir, essayer de décoincer des
vannes énormes qui ne veulent rien savoir, arrêter des machines, des
compresseurs. Parer au plus pressé, toujours. Mettre l’atelier en sécurité. Et
en plus de ça, une pluie très forte nous transperce.


Plus tard, c’est le calme, l’atelier est arrêté. Tout risque
semble écarté. C’est presque le silence. La paix. Le problème c’est qu’il faut
se floquer la présence des chefs. Ils arrivent, réveillés en pleine nuit, le
regard fou, les cheveux en bataille, cherchant qui est responsable de ce qui
vient de se passer. C’est quasiment ça le plus pénible à vivre : lorsqu’on
les a sur le dos pour n’importe quelle manœuvre. On se débrouille si bien sans
eux.


Après les réparations éventuelles (toujours au minimum, on a
tellement besoin de produire), il va falloir redémarrer. On sait que ça va se
faire dans la difficulté, que le matériel n’est pas fait pour subir des
déclenchements, qu’il va y avoir des jours et des jours de stress à nouveau. Ces
jours, ces semaines-là, on n’a pas le temps de penser, de réfléchir, on est
trop crevés.



CCE EXTRAORDINAIRE


PARIS. Réunion avec le big boss, pour un Comité central d’entreprise
extraordinaire à la demande exceptionnelle des syndicats, au sujet de l’avenir
plus que préoccupant d’un site du groupe.


Une vingtaine de délégués syndicaux, venus des quatre coins de
France, ou presque, attendent des informations. Le patron, dans la langue de
bois habituelle, déclare qu’il ne sait pas encore combien de temps ce site
perdurera. Un an, deux ans ? Pas beaucoup plus. Un jour les actionnaires, les
fonds de pension, sur Internet ou dans les bureaux boursiers, diront : « Ça
y est, ce n’est plus assez rentable, nous voulons davantage de dividendes »,
et c’en sera fini.


Les syndicats parlent de droit d’alerte, le patron répond que c’est
inapproprié. Olivier, un délégué qui en a pourtant vu pas mal, se lève. Il
travaille sur le site qui va fermer. Il parle des familles touchées par cette
future fermeture, il dit que les ouvriers ne savent plus quoi faire, qu’il y a
du désespoir. L’émotion est forte, Olivier a les larmes aux yeux. Le patron est
blême et ne dit rien. Il se retire même, parce qu’il n’a plus rien à dire.


Plus tard, sur le site en question. Il fait gris et froid. C’est
le Nord. Entrée dans cette usine dont la fermeture future, même si elle n’est
toujours pas annoncée, est perceptible dès le premier coup d’œil. L’usine a
déjà connu plusieurs plans « sociaux », une grande partie des
ateliers est abandonnée. Il ne reste plus qu’un seul atelier en service et un magasin
de stockage. Seulement soixante personnes font tourner ce qu’il reste de l’usine.


C’est presque le désert. L’emplacement des anciens ateliers est
visible par d’immenses plaques de béton où l’herbe et divers végétaux arrivent
à pousser. Des pylônes de métal ou de béton restent dressés inutilement. Ils
servent juste de perchoirs pour les multiples pigeons qui squattent les lieux.


J’arrive dans l’ultime atelier en activité. Je monte les
escaliers vers la salle de contrôle. L’abandon est manifeste : la saleté, les
fientes de pigeons partout, les taules tombées lors d’une tempête qui n’ont pas
été remplacées, le matériel obsolète.


La région a été rudement touchée par le chômage et la casse des
industries. Ce n’est pas fini.


Je pénètre dans la salle de contrôle. C’est la surprise : je
connais le type derrière la console. On a travaillé ensemble il y a un paquet d’années.
Pas de pot, il y a dix ans, il était dans l’un des ateliers qui fermaient sur
le site rouennais. Il a été muté ici. Il se prénomme Laurent, je le reconnais
sans tout à fait le reconnaître, j’espère qu’en dix ans j’ai moins vieilli
physiquement que lui. Il me parle de la situation, que les gens en ont marre d’attendre.
La plupart de ses collègues sont sous antidépresseurs, les arrêts maladie sont
de plus en plus fréquents. L’attente de l’arrêt définitif mine le moral. Laurent
semble avoir choisi un autre médicament pour tenir. Il a le teint rougi, les
traits boursouflés et une haleine de cow-boy. C’est clair, il ne boit pas que
de l’eau.


J’ai également connu des fermetures d’ateliers (dans l’industrie
chimique, pour peu que nos décideurs ne trouvent pas assez de rentabilité, un
atelier a une durée de vie assez limitée) mais j’ai toujours eu la chance d’être
déplacé dans d’autres ateliers du même site. Là, c’est le drame, et la tension
qui règne dans un atelier est exacerbée. L’épée de Damoclès au-dessus des têtes
des soixante personnes amplifie les conflits. C’est le contremaître qu’on
envoie balader à la moindre occasion ; l’ingénieur qu’on n’écoute pas ;
le travail qu’on va faire en traînant les pieds ; le chapardage de tout ce
qui traîne comme pour prendre un souvenir de l’usine ou tout simplement son dû…
Ce n’est pas encore le sabotage, mais les derniers jours de production seront
difficiles. Et qu’on ne nous parle pas d’« amour du travail », il y a
longtemps que cette « étrange folie » nous a quittés. C’est le
salaire qui fait tenir. Un point c’est tout.


« Quand j’ai quitté Rouen pour venir ici, dans ce Nord, j’ai
eu un peu de mal, me dit Laurent, mais au bout du compte je m’y suis fait. Maintenant,
c’est bientôt fini, il va falloir tout recommencer, à quarante-huit ans. Revendre
la maison… Et encore, comme ma femme ne travaille pas, s’ils me proposent du
travail ailleurs, ce ne sera pas trop difficile de partir. Je te dirai qu’aucune
de nos femmes ne travaille par ici : il n’y a plus de boulot. Ça serait
bien que je revienne sur Rouen, on y a notre famille… »


Même pour les quelques jeunes embauchés, ça ne va pas. Pas d’espoir,
pas d’avenir, pas de possibilité de construire quelque chose. Le pessimisme
règne, comme une véritable chape de plomb.


On le sait, le patron et les actionnaires ont décidé qu’il
faudrait fermer cette usine et transférer la production sur d’autres sites du
groupe, plus récents, plus rentables. Sans embauches nouvelles, évidemment. Et
même si la production totale n’est pas aussi conséquente, qu’importe ? La
rareté du produit entraînera une hausse du prix et donc une rentabilité accrue.


Je dis : « On ne peut pas laisser faire, on va se
battre. »


Laurent a un sourire triste : « Oui, on va faire
quelque chose, pour montrer qu’on n’accepte pas docilement leur politique. Pour
montrer qu’on existe encore. On sacrifie notre vie dans leurs usines, et ils
nous fichent dehors dès qu’ils n’ont plus besoin de nous. Ce ne sera pas un
baroud d’honneur, mais… Quitter l’usine ça ne me gênerait pas, le problème c’est
le fric, comment on va vivre, sans salaire ? »


Je m’aperçois qu’en disant ça, Laurent a pris l’accent du Nord, celui
des Ch’tis. II s’est acclimaté. Il reprend : « Je sais ce que tu vas
me dire : on pourrait prendre en main nos moyens de production. C’est ça, hein ?
Mais je nous vois mal autogérer une boîte pareille. Autant que ça ferme. Le
travail là-dedans, c’est vraiment la merde. Non, le problème, c’est le fric. »


Après avoir bu la bière qu’il m’offre au réfectoire, je le
quitte en lui disant : « A bientôt, à Rouen peut-être. » Il a un
sourire triste.


Je reprends ma voiture, il pleut, la route va être longue. Je
pense à l’usine où je travaille qui connaîtra un sort analogue, peut-être dans
dix ans, peut-être quinze, peut-être moins. Lorsque les actionnaires voudront
que leurs « retours sur fonds propres » augmentent davantage.



UN DIMANCHE APRÈS-MIDI

À L’USINE


LE PIRE, c’est d’y aller. Encore un dimanche après-midi à
travailler alors qu’il fait beau. Le matin, il a fallu courir, en faire le maximum,
parce que l’après-midi, c’est plus la peine : on est hors du monde.


Le midi je suis passé quand même chez les copains avant d’aller
bosser : on devait manger ensemble, mais voilà, le travail est tyrannique,
je dois m’y rendre. Je prends juste quelques amuse-gueule sur le buffet et je
pars. On me plaint de partir travailler par une si belle journée et je me
laisse plaindre. Une amie me souhaite « bon courage », ma compagne a
l’air triste que je déserte ainsi les lieux. C’est la mort dans l’âme que j’arrive
à l’usine.


A voir les collègues, on a tous le même état d’esprit. Même si
on est payés un peu plus parce qu’on travaille ce dimanche, on serait tellement
mieux ailleurs. Ce n’est pas pour rien que, lorsque c’est possible, on essaie
de récupérer, poser un congé, lorsqu’’on est postés le dimanche après-midi. Le
sentiment de perdre encore plus sa vie au travail, ce jour-là.


Et puis, le café, le travail habituel, les manœuvres à effectuer,
on s’y fait. On va faire en sorte que ces huit heures passent le plus vite
possible. « Y a quelqu’un qui peut m’aider ? J’ai un problème sur ma
bagnole. »


Ce dimanche, je regarde souvent ma montre, et le temps a du mal
à passer.



LA MORT (encore)


ROGER vient de retourner à l’hôpital. Il ne peut plus respirer. Assistance
respiratoire. L’air ne circule plus dans ses poumons malades et ses séjours à l’hôpital
sont de plus en plus fréquents. Un jour il n’en sortira pas.


Ça fait six ans qu’il ne travaille plus, pourtant il n’a
toujours pas l’âge de la retraite. On appelle ça : Arrêt longue durée (ALD).


Au début, les médecins ont parlé d’insuffisance respiratoire et
Roger a été soigné à la cortisone. Il s’est mis à enfler, à grossir, à ne plus
pouvoir se déplacer qu’avec difficulté. Il transpirait en abondance à chaque
effort et ce n’était pas facile de rester longtemps auprès de lui, tellement il
sentait la sueur.


Et puis, parce que ça ne s’arrangeait pas, les médecins ont
parlé de cancer. « Pourtant je ne fume pas », a dit Roger. Il n’a pas
eu besoin de réfléchir beaucoup : avant de travailler avec nous, il avait
pas mal roulé sa bosse et avait, pendant deux ans, manipulé de l’amiante. Chaque
semaine, il fallait sortir les plaques d’amiante qui protégeaient un four, les
battre (comme on battait jadis le blé) pour les aérer, avant de les remettre en
place. La poussière et les fibres volaient partout, même dans ses poumons.


Bien que syndicaliste, Roger ne veut pas porter plainte. Parce
que ses anciens tôliers sont morts, mais surtout parce que la lutte qu’il mène
aujourd’hui contre la maladie lui prend toute son énergie.


*


Ils sont nombreux les copains, les collègues, qui n’atteignent
pas la retraite. Mumu, qui avait été embauché pour faire des démarrages d’ateliers
à l’étranger et qui n’avait pas réussi à s’adapter à une vie plus sédentaire
cancer ; Dédé : cancer ; J-P. : cancer ; Elvis était
venu me voir le matin même, il était en sueur, rouge de teint et avait du mal à
s’exprimer. Deux heures plus tard, on le retrouvait mort sous la douche : rupture
d’anévrisme…


Il serait fastidieux de les énumérer tous, mais au boulot, souvent
à l’apéro, on en parle encore.


C’est dans les statistiques : les ouvriers vivent moins
longtemps que les cadres. Qu’on n’incrimine pas seulement le tabac et l’alcool,
le rythme et les conditions de travail y sont pour beaucoup. Il y a la pénibilité
et les poussières, le stress, les multiples changements d’horaire de travail.


Pour les uns, c’est l’estomac qui se détraque, pour d’autres le
cœur, le dos qui devient fragile, les artères qui se bouchent, le sommeil qui n’est
plus qu’un vague souvenir… La liste de nos maux est longue.


Comme on travaille dans la chimie, on n’a que l’embarras du
choix dans les produits qui empoisonnent notre environnement H2S, oxyde d’azote,
poussières diverses et variées, le phénol au labo, les vapeurs porteuses de
chrome ou de nickel, le benzène, tous les éthylo-machins, même l’ammoniac on
arrive à s’y habituer. Quand on voit l’état de la peinture de nos voitures, on
se doute que nos poumons n’en sortent pas indemnes.


Également ces produits qu’on manipule exceptionnellement. Ils
arrivent dans de grands fûts bleus sur lesquels figure une tête de mort, ainsi
qu’une étiquette : « Dangereux : provoque le cancer par inhalation ».
Ce sont des produits qui viennent souvent d’Afrique et on se demande comment
ils ont été conditionnés là-bas. Portaient-ils des combinaisons spéciales ?
Ici, nous les revêtons : des combinaisons blanches, des masques à gaz, des
gants. On essaie de prendre le maximum de précautions, mais si ça passait à
travers nos combinaisons ?


Le pire, c’est quand la manipulation devient une habitude. A
force, parce que c’est une contrainte forte, on se protège moins. J’ai vu des
ouvriers « spécialisés » dans la manipulation de produits dangereux (« par
inhalation et par contact »), enlever leurs masques et leurs gants parce
qu’il faisait trop chaud. Les recommandations de sécurité ne tiennent plus
lorsque les conditions de travail frisent celle de l’enfer. C’était une équipe
de prolos anglais (on aurait tous pu les voir dans un film de Ken Loach) venus
là spécialement pour ce produit à verser dans des tubes gigantesques. Quand on
leur parlait des risques, ils répondaient que ce n’était pas grave, qu’ils
étaient très bien payés et qu’ils prendraient une douche une fois le travail terminé…
Pour laver les poumons, ce serait plus compliqué.


*


Deux ateliers qui fabriquent le même produit sur un même site :
un jour il y en a un de trop.


On y traite de la terre venue des déserts d’Orient pour en faire
de l’acide qui entrera dans la composition d’engrais (trop long à vous
expliquer).


Parce que le marché fluctue, décision est prise – là-haut – de
mettre au rancart l’atelier le plus ancien. Il y a des licenciements, des
reclassements, une grande grève, des manifestations. La casse est limitée mais,
après quelques aménagements sociaux, l’atelier se trouve tout de même fermé.


Les années ont passé, tout ce qui pouvait servir dans cet
atelier a été retiré, mais le plus gros est toujours là. C’est comme un atelier
fantôme qui se dresse, lugubre.


La préfecture demande que l’atelier soit démonté et que le tout
soit mis dans des décharges. C’est là, au cours d’une inspection de routine
avant le démontage définitif, qu’un agent voit son compteur Geiger annoncer un
taux de radioactivité supérieur à la moyenne. C’est comme un coup de théâtre, l’atelier
ne peut plus être démonté car aucune décharge n’accepte ce métal et ce béton
radioactif.


La direction reconnaît qu’elle savait le produit à traiter
légèrement radioactif mais qu’elle ne savait pas que la radioactivité s’emmagasinerait.
Il va lui falloir construire un lieu de traitement spécial.


En ce qui concerne ceux qui travaillaient dans cet atelier, va-t-on
faire quelque chose ? Et ceux qui travaillent dans l’atelier qui tourne
encore, traitant le même produit ? Que va-t-il advenir ?


Les gars demandent des tenues spéciales, un compteur Geiger en
permanence, un suivi médical approprié. La direction répond que le taux de
radioactivité est faible et inoffensif. Comment les croire, après tous les
mensonges dont ils nous abreuvent à longueur d’année ?


Dans l’atelier, les revendications ne mènent pas à la grève. Un
certain découragement : « L’atelier va bientôt fermer, alors à quoi
bon ? »


Dans le réfectoire de cet atelier, il y a le vieux Paul qui boit
son litre de lait, pendant son poste. « Parce que c’est un antipoison »,
dit-il. Ses collègues ne lui disent pas que le lait est aussi inefficace, pour
se protéger de la radioactivité, qu’une patte de lapin. Il boit son verre de
lait, il y a plein de blanc sur sa moustache.


*


Il fut un temps où nous étions légion à prendre nos cent heures
d’arrêt maladie chaque année. Pourquoi cent heures (environ treize jours) ?
Parce que si on dépassait ce cap, c’en était fini de l’augmentation
individuelle annuelle (la gratification, la « gratte »). C’était
notre façon de nous octroyer royalement des congés supplémentaires.


Et puis, il y a eu une dérive dans le temps, et, à part quelques
irréductibles, on est de moins en moins à solliciter la Sécu. Pire même, il y a,
aujourd’hui, suspicion pour le moindre arrêt maladie.


Qu’est-ce qui nous a conduits à cet état de fait ? Le trou
de la Sécu ? Sans doute pas. Parce qu’en vieillissant on ne veut plus
jouer avec la maladie ? Non plus. Parce qu’avec les 35 heures, on a
dorénavant suffisamment de repos ? Non, avec la flexibilité que ça a
entraîné, c’est pire qu’avant…


Non, la réponse est ailleurs : maintenant, avec les
suppressions de postes qui ont eu lieu à maintes reprises, on se retrouve si
peu nombreux dans les ateliers qu’on sait qu’au moindre arrêt maladie, ce sera
un autre collègue qui devra faire des heures supplémentaires. Alors voilà, on
en arrive à venir au boulot parce qu’on ne peut pas faire autrement.


*


L’un des côtés intéressants de Jean-Claude c’était que, bien qu’étant
contremaître, il n’avait aucune position hiérarchique sur nous. C’est-à-dire qu’il
ne gérait pas le personnel, il n’était là que pour l’aspect technique et pour
la recherche. De ce fait, lors qu’il y avait un conflit – au moins dans le
discours qu’il nous tenait –, il était de notre côté. Il s’en fichait, c’était
à d’autres de nous « affronter ».


Ses préoccupations étaient ailleurs. Entré à l’usine avec un CAP
d’électricien, il se voyait bien, pour ses cinquante-deux ans, acquérir son « bâton
de maréchal » devenir ingénieur avant de partir en retraite. Les autres
ingénieurs, les chefs de service connaissaient trop bien ce souhait et en
profitaient pour le caresser dans le sens du poil, et surtout lui demander sans
cesse de nouveaux travaux.


Jean-Claude se dépensait sans compter. Arrivant à 7 heures
le matin, partant souvent vers les 19 heures. On le voyait, toute la
journée, le nez dans les plans ou sur l’écran de son PC, la calculette à la
main. Qu’importait qu’il y passe son temps, ses supérieurs n’arrêtaient pas de
lui dire qu’il était sur la liste et que le poste d’ingénieur serait pour
bientôt.


Seulement voilà, un jour, un type est arrivé. Plus jeune, ayant
fait de hautes études. Il n’y a pas eu besoin de faire un dessin, on savait
tous pourquoi il venait. Jean-Claude aussi.


Il s’était tellement investi, il y avait tellement cru, qu’à la
perspective qu’il ne soit pas promu ingénieur on a tous pensé qu’il allait
faire une connerie. Le suicide était une possibilité.


Ce ne fut pas un suicide, mais ce fut tout comme. Quinze jours
après l’arrivée de ce nouvel ingénieur, Jean-Claude se retrouva entièrement
couvert de plaques rouges. A notre questionnement, il répondit que ce devait
être son diabète qui refaisait des siennes. Peu après, on s’aperçut qu’il
maigrissait de façon spectaculaire et dramatique : « Je ne comprends
pas, je continue à manger normalement. » On lui conseillait d’aller
consulter un médecin, il disait que ça allait s’arranger.


Jean-Claude commençait à rester moins longtemps au travail. D’une
part parce qu’il savait que les perspectives dont il avait rêvé s’étaient envolées,
mais d’autre part il était de plus en plus fatigué.


Sa maigreur le rendait pathétique. C’était sa souffrance qu’il
portait visiblement sur lui. Lui qui avait été plutôt pas mal de sa personne, à
le voir ainsi – squelettique, ne remplissant plus ses habits, à flotter dans
ses pantalons – nous avions mal pour lui.


Il refusait toujours d’aller consulter, malgré nos conseils. On
se doutait qu’il couvait une sale maladie. On ne peut pas maigrir aussi
rapidement sans que ce soit grave.


Un jour, il eut un malaise, dans son bureau. Il y eut le Samu, l’hôpital
et des examens.


Après son séjour à l’hôpital, il tint à revenir nous voir. Il
était de plus en plus cadavérique. Il voulait continuer à travailler, mais c’était
impossible. Il me dit que c’était le pancréas et que je ne devais pas le
répéter. Tout le monde se doutait de quelque chose comme ça.


Lorsque Jean-Claude ne put plus venir à l’usine, tout alla très
vite. Il fut balayé en trois mois.


Nous nous sommes retrouvés à l’enterrement. Pour les collègues c’était
clair comme de l’eau de roche : nos chefs portaient la responsabilité de
la mort de Jean-Claude.


Jean-Claude s’était trop investi dans son travail, ça l’avait
tué. Nous savions, pour notre part, que si le travail nous aurait à l’usure, la
cause n’en serait pas notre amour du travail.



LA GRÈVE !


UN AUTRE atelier.


Ils ont décidé la grève.


La hiérarchie, le patron, des instances (là, au-dessus, des gens,
des entités qu’on ne peut pas contrôler, qu’on ne voit jamais) ont décidé de
changer la donne du travail dans cet atelier qui fabrique un adjuvant pour
lessive. Désormais il y aura beaucoup plus de travail et ce sera plus pénible. A
l’heure d’aujourd’hui, où on informatise, où on mécanise, où on automatise, voilà
que le boulot, ici, devient plus dégueulasse. Les gars se retrouvent à
travailler dans la poussière, une poussière blanche et irritante.


Plutôt que de demander des améliorations de conditions de
travail, d’assainissement, ils préfèrent demander du fric. Après tout, ce sont
eux qui décident et puis, l’un n’empêche pas l’autre, plus tard.


Alors c’est la grève. Ils ont tout préparé les assemblées
générales, le tract d’explication ainsi qu’une caisse de grève parce qu’ils
savent que l’atelier n’est pas stratégique et que le conflit sera long.


Le mardi matin, ils mettent bas les marteaux. C’est maintenant
le calme du côté des machines, pas du côté des travailleurs. Ils sont venus
nombreux – presque tous là – pour montrer qu’ils sont déterminés. Une large
délégation, formée de Patrice, Gérard, Tino et d’autres, part dans les autres
ateliers pour informer les collègues.


Salle de contrôle, c’est la jubilation. Pour le plaisir d’emmerder
le patron, de lui dire non et de montrer qu’on ne se laisse pas faire. Les
cafés tournent et ça discute. Un moment fort.


Le patron ne veut rien savoir, rien entendre. Il ne veut
rencontrer personne, ni délégation, ni syndicats. Les grévistes n’ont pas envie
d’aller déjà manifester devant les bureaux, il faut que ça mûrisse. Pour le
moment, ils veulent juste rester entre eux, à profiter des premiers moments, enthousiasmants,
de la lutte.


Dans l’après-midi, un fax tombe en salle de contrôle, émanant de
la direction. Les organisations syndicales sont convoquées pour un CE
extraordinaire. La direction passe à l’offensive : c’est le lock-out pour
l’atelier et les salariés sont mis d’office au chômage technique non rémunéré
pour au moins quinze jours.


C’est comme un coup d’assommoir. Les gars savaient que la
direction ne se laisserait pas faire, mais cette fois elle riposte rapidement
et brutalement. Les grévistes ne deviennent plus maîtres de leur mouvement, la
direction essaie de reprendre les rênes.


Les premiers moments de choc passent. Il y en a qui disent qu’ils
vont en profiter pour se reposer, et que quinze jours de vacances (même non
payés) c’est toujours bon à prendre ; d’autres ont des envies de violence,
ils veulent aller dans les bureaux casser la gueule de nos patrons ; d’autres
ne savent pas quoi faire ; d’autres veulent aller en discuter dans les
autres ateliers. Cette nouvelle assemblée générale est houleuse, tout le monde
prend la parole. Les choses ne sont pas simples, il y a des difficultés, mais
ça débat. Un consensus se fait sur une délégation qui va dans les autres
ateliers informer sur les pratiques de la direction.


Et ce sont des choses comme ça qui font plaisir, qui donnent
encore espoir dans le genre humain, et dans les prolos en particulier. C’est
comme une traînée de poudre. Au fur et à mesure que les grévistes lock-outés
vont de salle de contrôle en salle de contrôle, à chaque fois qu’ils expliquent
leur situation, d’atelier en atelier, la grève se répand. Toute l’usine s’arrête.
Plus rien, ou presque, ne tourne ni ne fume sur le site, aucun produit ne sort
des stockages et entrepôts. Seules les salles de contrôle et de réunion sont en
pleine effervescence. Il y a encore des réflexes de solidarité, des réflexes de
classe.


On informe la presse et, du coup, ce qui n’aurait été qu’un
entrefilet dans la presse régionale, devient une affaire, parce que, même si l’usine
n’emploie plus autant de monde qu’auparavant, elle représente un poids
économique important sur la région.


Dans ce premier temps, la direction semble ne rien vouloir
entendre, elle convoque les syndicats, fait le forcing, menace. Rien n’y fait. C’est
une question de rapport de forces. La direction dénonce ce qu’elle appelle, « une
grève illégale de solidarité ». Elle dit faire venir constater par
huissier, on s’en fiche : les huissiers on a l’habitude de les voir.


On veut que la direction retire son lock-out et réponde aux
revendications. Si ça continue on mettra aussi d’autres revendications.


Le climat est chaud, comme lors de chaque conflit. C’est la
course contre la montre. Deux jours passent et la direction ne veut pas céder, elle
veut jouer le pourrissement. A ses yeux, une grève comme ça ne peut pas durer, la
solidarité n’est pas une véritable motivation. Pourtant, ça dure. Dans les
ateliers, tout le monde se débrouille pour que la grève coûte le moins cher
possible, en organisant des roulements pour la sécurité (le but d’une grève n’a
jamais été de faire perdre plein de fric aux salariés, mais bien d’en faire
perdre au patron).


Le directeur et le DRH sont comme des fous, leurs menaces ne
sont pas prises au sérieux. Un syndicat parle de prud’hommes et prend contact
avec des avocats, l’autre syndicat se fait plus timoré et a même peur des
suites du conflit. Ça continue à discuter ferme dans les bureaux, on manifeste,
on investit les lieux.


Et puis, au bout de quelques jours, parce qu’on ne veut pas
reculer d’un pouce, la direction cède, accepte toutes les revendications et
même le paiement d’une partie des jours de lock-out. C’est une victoire. Christine,
une déléguée syndicale, par ailleurs trotskiste (nobody’s perfect) s’enthousiasme
lors de la dernière AG et dit : « Ça prouve que, tous ensemble, on
peut gagner ».


C’est plutôt la fête de notre côté. Avoir fait céder la
direction est un plaisir rare, une façon de se venger de nos vies perdues à l’usine.


Après, les moments de liesse passés, le quotidien reprend le
dessus, il faut redémarrer les ateliers et reprendre le travail comme chaque
jour, et c’est bien ça le pire.



LÂCHER TOUT ?


MARRE. Il y a des jours, c’est pire que tout. On n’a pas envie d’y
aller, parce que c’est pas ça la vie. On est loin d’être défini par ce que l’on
fait à l’usine. Être salarié, c’est pas nous. A l’usine on n’est pas
grand-chose ; la vraie vie est ailleurs, pas là, pas pendant ces huit
heures perdues. La révolution industrielle a fait de nous des salariés, et
parce qu’il y avait la sécurité de ce salaire qui tombe tous les mois en
échange de notre force de travail, on s’est fait avoir.


Outre le rapport de classes et de domination qu’entraîne le
Salariat, c’est toute notre vie, notre façon de vivre qui en ont été bouleversées.
Ces heures perdues à l’usine ou au bureau créent tant de frustration que les
marchands ont dévoyé nos désirs en nous entraînant vers la consommation. Mais
acheter plus pour pallier nos manques à exister, ce n’est pas la vie. Et c’est
tout ça qui nous rend méchants.


C’est de plus en plus difficile à supporter parce que ça s’aggrave !
Parce qu’on ne répond pas tous les jours, parce qu’on ne se bat pas tous les
jours, parce qu’on baisse trop souvent les bras. Nos patrons tirent sur la
corde et les conditions de travail deviennent de plus en plus dures. Depuis le
temps que nous travaillons, mes collègues et moi, on n’a jamais connu ça :
on fait de plus en plus d’heures supplémentaires ! Et ce n’est pas pour
gagner plus de fric, on n’en est plus là.


On dira, pour simplifier que c’est depuis le passage aux 35 heures,
même si ça commençait auparavant. Réduire le temps de travail sans embaucher, c’est
l’enfer ! On nous change de roulement, nos jours de repos sont déplacés (travailler
le dimanche, où on devait être en repos, et avoir son repos le mardi, par
exemple), nos congés sont de plus en plus fractionnés (l’été, impossible de
prendre plus de trois semaines de vacances)… On accumule des droits à
récupération, mais ça devient un problème pour les prendre, etc.


On se retrouve maintenant tellement peu pour faire le travail
que c’est devenu un genre de course pour qu’il y ait suffisamment de monde pour
faire marcher l’atelier. Ça s’appelle « la flexibilité ». Déjà, nous
qui avons une vie à part du fait que nous faisons les quarts, ne pas savoir
comment on travaillera dans quelques jours c’est vraiment dur à vivre (quand ce
n’est pas une volonté, un choix de vie personnel), c’est perturbant même, pour
soi et son entourage. Et nous, nous travaillons encore dans un grand groupe, une
multinationale, où survivent quelques acquis sociaux. Qu’en est-il dans les
petites entreprises ?


L’usine subit encore actuellement un énième plan « social »,
le nombre de salariés s’effrite petit à petit, au fur et à mesure des démissions
ou des départs en retraite non remplacés, pourtant, on le sait, il va y avoir
un nouveau plan de restructuration bientôt. Les besoins de rentabilité, les
besoins de dividendes qui doivent tomber régulièrement font que nos patrons et
les actionnaires vont décider de fermer de nouveaux ateliers, voire des sites
entiers. C’est inéluctable.


Rien n’est encore officiel, c’est toujours par la bande qu’on l’apprend.
Des bruits de couloirs, des allusions, radio-cantine… Pourtant lorsqu’on
demande des renseignements, des précisions, toujours le patron dit qu’il n’en
est rien. On sait qu’il ment.


Cette nouvelle restructuration on l’attend, en la craignant et
la souhaitant à la fois. On la souhaite parce que ça ferait crever l’abcès, l’épée
de Damoclès tomberait. On se retrouverait libérés de l’usine et du salariat. Enfin !


On la craint parce que, sans salaire, la vie serait plus
difficile, mais aussi parce que, si on faisait partie de ceux qui restent, le
boulot serait encore plus pénible.


Depuis vingt ans, des bruits courent comme quoi l’usine n’a plus
que dix ans à vivre, pourtant, même si l’effectif a fondu de plus de la moitié
des salariés, l’usine est toujours là, fabriquant même davantage qu’auparavant.
C’est sûr que l’usine ne durera pas éternellement, mais jusqu’à quand ?


Je viens d’aller voir Jean-Luc, dans son atelier. Il est assis
devant l’écran de contrôle, comme à son habitude. Je suis venu le voir parce
que c’est sans doute la dernière fois que je le vois. Jean-Luc a donné sa
démission.


Nous sommes allés à l’école ensemble, nous avons été embauchés
en même temps, dans cette même usine et dans le même atelier. Moi, j’ai préféré
changer plusieurs fois d’atelier, lui est toujours resté là. Vingt-huit ans !


« Tu te rappelles, quand on a été embauchés, me dit-il, on
disait qu’on ne resterait pas plus de trois ans. Bon, j’ai attendu un peu plus,
mais ça y est, je pars. » Il sourit, il est même assez content de lui. C’est
vrai, maintenant je me souviens de nos discussions de l’époque, de nos projets.
C’était encore l’époque du Larzac, de ceux qui partaient en Ardèche, des
communautés, du retour à la terre. On n’était pas partis, le quotidien avait
pris le dessus, l’habitude, la sécurité aussi. En même temps, il y en avait
encore qui choisissaient l’usine, pour « s’établir » plutôt que de
continuer la fac, par idéologie, nous, nous n’avions pas le choix, il fallait
qu’on bosse.


« Si je ne pars pas maintenant, je ne partirai qu’à la
retraite. Je me vois mal tenir jusque-là. C’est maintenant ou jamais. » J’acquiesce.


« Je ne supporte plus l’usine, les postes. Il me faut une
nouvelle hygiène de vie, sinon je vais crever. Et puis, je ne supporte plus la
région. » Jean-Luc retourne dans les Alpes-de-Haute-Provence, un coin qu’il
connaît bien. Je lui demande s’il a trouvé du travail là-bas. « J’ai fait
une demande de mutation dans une usine qui se trouve pas loin de là où je vais
habiter, mais je n’ai pas envie d’y travailler. Ici, ils ont fait des pieds et
des mains pour m’empêcher de partir, j’ai quand même fait ma lettre de
démission. » Il y a une certaine jubilation qui brille dans les veux de
Jean-Luc. Le plaisir de pouvoir dire : « Non, chef ! », « Je
me casse », « J’en ai fini avec votre boulot à la con ».


« De toute façon, reprend-il, je veux changer totalement de
vie, je ne veux plus travailler dans la chimie. J’ai des pistes. »


Il n’a pas l’air de vouloir s’étendre sur ces autres « pistes »,
il parle de tourisme… Je le connais, il retombera sur ses pattes et saura se
débrouiller.


« J’ai déjà vendu ma maison ici, et pour le même prix, regarde
ce que je me suis acheté là-bas. » Jean-Luc sort quelques photos de son
sac et me les tend. C’est vrai que c’est une belle maison, un beau chalet avec,
semble-t-il un grand jardin. Je lui fais part de mon admiration.


« Il faut que je parte, répète-t-il, c’est ma dernière
chance. Plus que dix-huit jours dans cette usine. »


Je lui dis qu’au moins, lui, il a le courage de mettre en
pratique ce que tout le monde rêve de faire. Je le quitte en lui souhaitant
bonne chance. C’est sans doute la dernière fois que je le vois.


Plus tard, j’en parle à mes collègues et André, avec son accent
méridional me dit « Lui, au moins, il a des couilles. » Je ne suis
pas sûr que ce soit à ce niveau-là que ça se situe exactement.


Et moi, quand est-ce que je fais le pas ?


*


Bien que n’étant pas Arlette L., un petit discours… Parce qu’il
faut bien dire les choses : le rêve, le souhait des ouvriers, ce n’est pas
« le pouvoir aux travailleurs ». Ce slogan n’est scandé que par des gauchistes
léninistes qui se verraient bien dans la peau d’un commissaire du peuple. Les
ouvriers le savent bien : « la dictature du prolétariat » s’est
toujours faite sur le dos des prolétaires.


Pourtant, s’ils ne veulent pas le pouvoir, les ouvriers ne se
sont que très rarement constitués pour empêcher que quiconque prenne le pouvoir,
en leur nom ou pas. Seuls quelques exemples pendant la révolution espagnole, ou
lors de conflits d’usine alors que des bureaucrates syndicaux ont voulu imposer
leurs vues. Aujourd’hui, les ouvriers se contentent de ne plus voter ; un
pas (immense) reste à faire pour qu’ils prennent conscience de leur force
encore possible.


Mais je m’éloigne… Non, le véritable rêve des ouvriers, loin d’être
un rêve de pouvoir, est de ne plus travailler. Pas seulement lorsqu’ils se font
plus âgés et qu’ils aspirent à la retraite, non. Le but est bien de travailler
le moins possible. Il y a un véritable antagonisme de classes entre nos patrons,
qui trouvent que nous sommes trop payés et devrions travailler davantage, et
nous qui ressentons dans notre chair que notre force de travail n’est pas payée
à sa juste valeur et que nous donnons trop de nous-mêmes. Le salariat régente l’ensemble
de notre vie et ce n’est jamais assez cher payé, alors qu’il nous reste tant à
faire que notre unique vie ne nous permettra pas de vivre.


Il y a longtemps que la notion d’amour du travail est devenue
obsolète. Cette notion fait référence à un travail artisanal, ou en petite
manufacture. Aujourd’hui le travail est devenu trop parcellisé et il est
illusoire de penser qu’on reviendra en arrière. Ainsi, tout révolutionnaire qui
ne prend pas en compte le fait que les ouvriers aspirent à travailler beaucoup
moins, voire à ne pas travailler du tout, n’a qu’un cadavre dans la bouche.


Gagner son pain à la sueur de son front, ou n’être reconnu par
le système que par ce que l’on produit, n’est qu’une conception bourgeoise, chrétienne,
marxiste, bureaucrate syndicale. La vie est ailleurs.


Dans une société à construire (qui serait libertaire : sans
classes ni État), il est certain qu’un grand nombre de produits fabriqués
aujourd’hui ne se feront plus, car basés sur la rentabilité et ne tenant pas
compte de l’environnement. Mais, parce que nous ne vivrons pas tous dans de
petits villages autarciques, il faudra bien continuer à fabriquer certains
produits. Pour le confort et pour pouvoir nourrir tout le monde. Aussi, c’est
dès à présent qu’il faut penser à « comment on produira ». En
autogérant des petites unités de production (les grosses unités étant
obligatoirement inhumaines) ; en effectuant la rotation des tâches dans la
population ; en abaissant le temps de travail (travailler deux heures par
jour, trois mois par an, que sais-je ?) ; mais surtout en robotisant
et en automatisant au maximum.


Aujourd’hui, l’automatisation, l’informatisation, la
robotisation sont facteurs de détérioration des conditions de travail : suppression
d’emplois, parcellisation, rythmes de travail, stress… C’est pourquoi il faut
concevoir le côté libérateur de la technique, qui pourra permettre à tout un
chacun de mettre la main à la pâte un minimum de temps, libérant du temps pour
tous et nous libérant tous du salariat.


Bon, je sais, la révolution ne semble pas pour demain, mais
si-on veut que le monde ouvrier adhère à un projet révolutionnaire, il faut
tenir compte de ses aspirations. Les militants révolutionnaires (anarchistes
compris) sont souvent étudiants, enseignants, salariés dans le social ou le
tertiaire, rarement dans la production, ils ne pensent pas à cet aspect, ils ne
connaissent le monde ouvrier que par des proches ou par l’iconographie
révolutionnaire ; il fallait juste remettre les pendules à l’heure.


*


Daniel, Bibi, René et tant d’autres, à chaque fois qu’ils me
croisent, n’ont que cette phrase à la bouche : « Alors quand est ce
qu’il y aura un nouveau plan social, qu’on se barre ?! »


Je leur réponds que je n’en sais rien. Ils ont tout juste passé
la cinquantaine, et ils en ont tellement marre qu’ils ne souhaitent plus que
partir en retraite anticipée. Il y en a qui me disent : « Je suis en
retraite moins trois ans, qu’on ne me demande plus rien. C’est fini, j’ai trop
donné à l’usine. »


*


Et moi là-dedans ? Quand vais-je quitter cette usine ?


Ma lettre est prête. Elle est prête depuis longtemps. Une lettre
de démission, parce que ça ne peut plus durer. Trop de vie perdue.


La lettre est écrite mais je ne l’ai pas encore envoyée. Manque
de courage, peur devant l’avenir et le vide. Je me suis donné une limite, un
laps de temps à ne pas dépasser. Sinon, autant attendre la retraite. D’ailleurs,
la boîte fermera peut-être avant la fin de ce temps que je me suis donné, sait-on
jamais ?


Une lettre, pour partir, comme une petite vengeance face à
toutes ces heures gâchées, perdues. Pour reprendre ma vie en main. Voilà, c’est
l’état d’esprit dans lequel je suis aujourd’hui. L’aspiration est de plus en
plus forte. Reste à faire le pas…



ÉPILOGUE

(Parce que rien ne s’arrête vraiment)


Arrive le moment de la fin de ce livre. Il reste à appuyer
sur l’icône, « imprimer », lire, relire, corriger, changer des
phrases, chercher un éditeur… Et tout le reste.


Je mets le point final ou presque et c’est le jour du drame. Un
drame comme on le redoute tous, tous les jours, à l’usine.


Ce n’est pas sur notre site, non, c’est à Toulouse. Une usine
du même groupe chimique, qui fabrique des produits équivalant à ceux qu’on
fabrique ici : des engrais, de l’ammoniac, des nitrates, de l’urée, des
produits pour l’armée. Des produits dangereux qui nécessitent une fabrication
dangereuse.


Ce 21 septembre, c’est le drame. On a entendu quelques
bruits dans l’usine, une rumeur : « Il s’est passé quelque chose à Toulouse »,
alors on a mis plus fort la radio. Les infos ne sont pas sûres. France-Info
débite sans arrêt des informations contradictoires. On apprend pour la ville, les
voitures, la population touchée. Dix jours après New-York, ça continue.


C’est à 13 heures, à la relève qu’on apprend des choses,
vraiment, lorsque les collègues arrivent de l’extérieur avec davantage de
nouvelles. On reste en salle de contrôle, malgré leur arrivée et on met la télé
en marche : FR3-Toulouse est diffusée sur toute la France. Des images de
catastrophe, l’usine détruite, les voitures bousillées, les blessés, la
poussière partout, le quartier du Mirail dévasté (ce sont toujours les
quartiers populaires qui trinquent, les maires logent les prolos aux lisières
des usines). De tout cela, j’en parlerai ailleurs, hors de ces pages.


Non, là, c’est la tête des collègues, la mienne aussi sans
doute. C’est l’horreur pour ce qui vient de se produire, mais aussi pour ce qui
pourrait nous arriver, là, un jour. On est passés plusieurs fois près de la
catastrophe ; il y a eu des morts, aussi ; il y a ces réparations qui
ont été effectuées à la dernière minute et tout le reste. Que l’on ne vienne
pas nous parler de fatalité.


Les images défilent sur la télé clandestine et on se moque
que l’ingénieur, le chef ou autres nous surprennent. A l’écran il y a cette
mort qui nous guette.


En temps normal, notre usine est en contact avec celle de
Toulouse, par téléphone, fax et intranet, mais quand on essaie de les joindre, les
lignes sont en dérangement, évidemment.


Je sors de l’atelier. Tout le monde est touché ici, comme si
on avait été rattrapés par le souffle de l’explosion. Certes, il y a la compassion,
pour les Toulousains, pour les collègues qui sont morts (on ne sait pas encore
combien, mais vu le désastre, on sait qu’ils vont être nombreux), mais aussi le
sentiment qu’ « aujourd’hui c’était leur tour, à quand le nôtre ? »,
C’est comme si l’usine était en arrêt sur image.


A Toulouse, j’y connaissais des collègues, ceux qu’on
croisait dans des stages, dans des manifs, lors de réunions syndicales plus ou
moins houleuses, ceux à qui on téléphonait pour savoir où ils en étaient dans
le démarrage ou l’arrêt de leur atelier. J’avais demandé ma mutation pour cette
usine, jadis, pour échapper à la pluie normande, ça ne s’était pas fait.


Je sors de l’usine. A la grille, pompiers et gardiens
filtrent les entrées (ce qu’ils ne font pratiquement jamais). Je me rends au
local syndical, voir sil y a d’autres informations. Rien. Pascal, le secrétaire,
est sur les nerfs, à cause des collègues morts ou blessés là-bas, mais aussi
parce qu’il craint que notre boîte ferme, que les écolos obtiennent – enfin – la
fermeture de ces usines dangereuses. Je lui dis que ça ne se fera pas comme ça,
qu’il y a trop d’enjeux économiques. Je ne lui dis pas que, personnellement, ça
ne me gênerait pas vraiment que ça ferme : pour ce que j’ai écrit
précédemment mais aussi parce que, entre la mort et le chômage, il n’y a pas
photo. Ce qui ne veut pas dire, loin s’en faut, que je ne me battrais pas pour
que mes collègues continuent à avoir un emploi et un revenu.


Enfin, je pars. Je rentre chez moi, France-Info (encore) sur
l’autoradio. Ma compagne aussi est choquée, on me téléphone de partout, pour s’informer,
pour compatir.


Demain, il faut retourner bosser. Putain d’usine !


 


Écrit à Grand-Quevilly,


Du 10 septembre 2000 au 21 septembre 2001



ANNEXES


Deux tracts syndicaux



VOILA LÉTÉ



C’est devenu dans la vie des salarié (e) s un moment attendu
avec impatience, parce que, outre le soleil (?), c’est l’époque des vacances, moment
privilégié où on se ressource, où on voit d’autres choses, où on se revivifie, où
on reprend des forces… ou on vit vraiment.


Seulement voilà, pour obtenir ce mois de congé (trois semaines
pour les postés) c’est devenu le parcours du combattant.


Les ateliers se désertifient, la prise de congés devient de plus
en plus compliquée, les heures supplémentaires se multiplient, les repos déplacés,
supprimés, deviennent monnaie courante. Pire maintenant : voilà que dans
certains secteurs, on impose les dates de congé et cela au dernier moment, alors
que tout a été prévu (location, date de vacances du conjoint…). Force est de
constater qu’avec toutes ces tracasseries, ces heures supplémentaires, ces
dates déplacées, les vacances 2001, on s’en souviendra et elles seront
amplement méritées.


La direction sait qu’il manque du monde partout dans l’usine, les
délégué (e) s CGT le rappellent à longueur d’année.


Il y a les départs liés au plan qui ne sont pas remplacés, mais
il y a aussi les départs non prévus (de jeunes mais pas seulement).


Un nombre de plus en plus important de nos collègues sont dans
un état d’énervement exacerbé et en ont marre des conditions dans lesquelles
nous travaillons, une hiérarchie de plus en plus lourde, un salaire de moins en
moins à la hauteur, et des conditions de travail qui se désagrègent. Alors ils
partent.


Leur remplacement, lorsqu’il a lieu, se fait de plus en plus
tard, la direction en profitant sans doute pour faire quelques économies de
salaires.


Alors, devant ces conditions de travail qui se dégradent, les
élu (e) s et militant (e) s CGT vous souhaitent de bonnes vacances et vous demandent
de prendre des forces pour que dès la rentrée nous soyons tous et toutes prêts
à nous battre. Les coups bas de la direction vont continuer à pleuvoir (et ce
sur tous les aspects de la vie du salarié (e) et il faudra être forts pour
riposter. Bonnes vacances !



Juin 2001


CGT – G. P. – Rouen



CATASTROPHE DE TOULOUSE

ON POUVAIT L’ÉVITER !



La catastrophe de Toulouse nous choque : ce sont nos
collègues, nos copains, nos camarades qui en ont été victimes, et beaucoup ont
laissé leur vie au travail.


Cette catastrophe laisse des familles entières dans la peine :
familles des salariés, familles populaires, car ce sont toujours elles qui habitent
près des zones à risques.


Nous ressentons aujourd’hui un sentiment partagé entre la
douleur et la colère. De la douleur parce que nos copains sont tombés, mais
aussi de la colère car nous sommes certains que cela aurait pu être évité.


Ce n’est certainement pas l’accident du site de Toulouse qui
nous apprend que nos usines sont dangereuses, nous en sommes toutes et tous
conscients. La réalité nous la dénonçons à longueur d’année dans nos tracts, dans
les réunions officielles


. il y a de moins en moins de moyens mis dans la sécurité et l’entretien ;


. on circule dans une usine classée Seveso comme dans un moulin ;


. l’entretien des installations est désormais réduit au minimum,
avec des contrats au plus bas, confiés à des entreprises sous-traitantes, avec
des personnels intérimaires ;


. les opérateurs ne sont pas écoutés, nous ne sommes pas écoutés
quand nous dénonçons les risques et les dangers ;


. nous allons de réduction d’effectifs en réduction d’effectifs.
Nous sommes trois fois moins nombreux qu’il y a vingt ans pour une production
qui a augmenté. Par exemple : il y avait cinq opérateurs, il n’y en a plus
que deux aujourd’hui dans un atelier semblable à celui de Toulouse, au risque
de perdre la maîtrise de l’outil de travail ;


. tout cela parce que nos patrons font passer le fric avant les
vies humaines en nous tenant des discours de compétitivité, de chantage à l’emploi.


Nous refusons le faux choix entre l’emploi et la sécurité car
des copains sont morts et les autres n’ont plus d’usine.


Autre point qui alimente la colère : les usines dans les
centres-villes, ou plutôt les centres villes autour des usines. Qui autorise
les constructions si proches des usines à risques ?


Qui a autorisé la construction des cinémas, du centre commercial
et bientôt du lotissement si proches de notre usine ?


Qui est irresponsable ?


PLUS JAMAIS ÇA !


Tous les moyens doivent être mis en œuvre afin que toutes et
tous puissent vivre et travailler en toute sécurité.


La sécurité dans nos usines, dans toutes les usines, ne doit pas
avoir de prix.


Nous savons que nos patrons trichent sur les accidents du
travail comme sur les rejets polluants… Nous ne leur faisons pas confiance et
nous mènerons une enquête indépendante avec le CHS-CT.


Dès vendredi 21 nous avons demandé un CHS-CT extraordinaire pour
avoir des informations sur Toulouse.


Nous demanderons une expertise de notre usine.



Le 24 septembre 2001, CGT – G. P. – Rouen



ON A ÉCHAPPÉ AU PIRE


II. Tract reçu par l’auteur et ayant circulé à Toulouse au
lendemain de l’explosion de l’usine AZF



On a échappé au pire. On a échappé aux enfants aplatis sous les
gravats, aux grands brûlés, aux asphyxies. On a échappé au pire, à la mort de
nos proches et à notre propre mort. On a échappé au pire, à la désolation, aux
tentes dressées au milieu des décombres, à la recherche désespérée d’un proche,
d’un ami, dans les ruines fumantes d’une ville que l’on disait rose.


On a échappé au pire… Grâce à qui, pas à Dieu, on sait depuis
longtemps qu’il n’existe pas… grâce à l’héroïsme des équipes de la sûreté, ou
aux conditions de sécurité, non… à la prévoyance des élu (e) s et des
technocrates… non plus… Non, on a échappé au pire grâce… à la chance, la chance
que le vent n’était pas de la partie pour pousser les flammes sur les bâtiments
voisins, la chance que les tuyaux de la SNPE toute proche n’aient pas cédé, la
chance de ne pas avoir été devant la fenêtre ce jour-là, de ne pas avoir un
appartement là, la chance, c’est tout. La providence, dernier rempart contre le
risque de catastrophe industrielle, l’avion ne tombera pas là mais à côté, le
feu ne prendra pas dans le hangar abandonné, aucun ouvrier désespéré ne fera le
geste ultime, irréparable. Aucune erreur dans la procédure ne se produira. Mais
de temps en temps, la providence loupe une marche, dérape, rate sa cible, une
petite couille vient tomber dans le potage de la routine habituelle et… boum, « s’il
doit se produire un accident, ce sera celui que nous n’aurons pas prévu ».
Comme dit si bien Pierre Tanguy directeur de la sûreté d’EDF.


Évidemment, ce qui explique peut-être qu’à Toulouse personne n’ait
su quoi faire, que les gosses soient rentrés dans le nuage toxique, que les
gens du Mirail, d’Empalot, de la Faourette, de la route de Seysse, et j’en
passe, se soient retrouvés seuls, désespérément seuls face à leurs angoisses, leurs
carreaux brisés, leurs plaies et leur peur. Des écoles où on ne savait pas ce
qui se passait, où on ne savait pas quoi faire, des mouchoirs en papier pour
prévenir le risque chimique. Calfeutrez-vous, qu’ils disaient, comment faire
quand on n’a plus de fenêtre, plus de porte. Et les sirènes, tu les as
entendues, toi, les sirènes d’alerte qui nous les brisent menu tous les
premiers mercredis du mois. Pourtant, depuis une certaine crise de la vache
folle, on croyait qu’on prenait des précautions, en principe, après l’amiante
et le plomb, on devait faire attention, non ? Bordel, on est en première
ligne, et on ne le savait même pas, merde, la moindre des choses c’est de
prévenir. C’est vrai, ça pourrait inquiéter la population, des exercices d’évacuation
de la ville, ils la verraient d’un autre œil, l’usine qui crée des emplois et
de la taxe professionnelle, ils le verraient d’un autre œil l’appartement HLM charmant
qu’ils viennent d’obtenir après trois ans d’attente, et puis ils risqueraient d’écouter
les emmerdeurs et emmerdeuses professionnels de la pétition, francs-tireurs de
la protestation, qui depuis des années disaient bien qu’elle était pourrie
cette usine.


Hey, Mister Bush ! Dans ton plan justice immédiate, infinie
et immanente, passe un peu par ici tant qu’à faire. On en tient quelques-uns, des
terroristes : intégristes du progrès, fondamentalistes du profit, fanatiques
de la baisse des coûts. Terrorisme industriel qui ne recule devant rien pour s’étendre,
s’implanter, se diversifier. Qui n’a peur que d’une chose : de la baisse
de son taux de profit. Appuyé par les ayatollahs de la science qui ont réponse
à tout, et peur de rien, le progrès est en marche et, c’est bien connu, on n’arrête
pas le progrès. Mais au fait, pourquoi prend-on un risque aussi énorme au juste,
pourquoi à proximité de l’usine se trouvent tous les quartiers populaires, pourquoi…
Et Golfech, elle est sûre cette centrale au moins ?… Et les cuves d’acide
de Motorola, elles sont étanches ? Et le gros coucou, futur tombeau de
mille personnes, que l’on veut construire à Toulouse… Et on a posé la question
à qui pour faire tout ça ? Quel Président déclarera la main sur le cœur
que tout sera fait pour punir les coupables, que plus jamais un être humain ne
vivra à proximité d’un risque majeur, que l’on va sortir du nucléaire… ?


Non, on n’a pas échappé au pire… on a juste eu un avant-goût, une
mise en bouche, le pire reste à venir, sauf si… on a de la chance, beaucoup de
chance.



Toulouse, 25 septembre 2001


Un rescapé



 





III. Un quart de siècle auparavant…


Dans mes archives, J’ai retrouvé ce tract, qui date d’il y a
longtemps (1977 -78), que j’avais écrit avec un copain, Bernard, et que nous
avions distribué lors d'une manif du Ier Mai. Ce tract avait été très
remarqué, même par la presse locale. Comme quoi, déjà, le travail me préoccupait...



1er MAI : DÉ-FÊTE DU TRAVAIL

C’EST-Y PAS L’TURBIN QUI T’USE ?


Tu « acceptes » de perdre un tiers de ton temps en
travaillant et de gâcher les deux tiers restant à t’en remettre.


Tous les jours, jusqu’à la retraite, il faudra te lever à la
même heure, faire le même trajet, les mêmes gestes, voir la même gueule du contremaître
gueulard, la même gueule de l’ingénieur qui joue le copain… Et le soir, il te
faudra courir, abêti, pour rattraper ces huit heures perdues. En fait, tu le
sais, ces huit heures répétées, tu ne peux plus les rattraper. Elles ont
enrichi « ton » patron, mais toi, elles t’ont bousillé le corps et l’esprit.
Ce à quoi tu as renoncé ne t’est jamais rendu.


Ce temps perdu, tes désirs non réalisés te sont échangés contre
un salaire. Cette carotte qu’on te refile pour ta participation à produire des marchandises
ne te permet que d’être un consommateur : pas de rendre ta vie
passionnante.


Que ton turbin signifie peine, effort, harassement, cadences
infernales, c’est vrai.


Il est aussi ennui, inutilité, inefficacité, dissimulation. Que
tu sois derrière un guichet, sur une chaîne, à sourire et à répondre sur commande,
à monter la garde devant des usines, des manomètres, des pelouses, des enfants,
des psychiatrisés, c’est toujours « plus tard », « après »
que tu pourras VIVRE, AIMER, FAIRE L’AMOUR, RIRE, CRÉER, JOUER, TE BALADER… Au
bout du compte, tu t’aperçois bien que « ça ne vient pas », que ta
vie c’est la survie.


On t’a dressé à produire car il n’y a que ce qui est produit qui
est appropriable par tes maîtres. Ton plaisir ne les intéresse pas. Ne les
intéressent que les semblants de plaisir : c’est ce qu’ils appellent ton
temps de loisir : décervelages télévisés, week-ends, vacances Trigano, jeux
patriolympiques, tiercé, loto, consommation de spectacles, etc.


Chômeur (se) ou toi qui n’as jamais bossé et qui cherches de
quoi assurer ta survie, tu n’as pas à culpabiliser : le travail n’ennoblit
pas !


II est maintenant considéré à sa juste valeur : dans les
usines et les bureaux, le ras l’bol s’amplifie. La CGT s’en est elle-même
aperçue (pour préparer son 40 è congrès, les militants posaient des
autocollants : « Travailler en liberté surveillée, ne te laisse pas
faire » et « Toute ta vie le même geste, ne te laisse pas faire »,
proposant comme solution d’adhérer à la CGT, ah récupération quand tu nous
tiens !!!).


Les patrons aussi s’en sont aperçus, comme le prouve leur
publicité : « On ne peut pas exiger des gens qu’ils aiment le travail,
mais on peut rendre agréable leur lieu de travail. »


L’absentéisme gagne du terrain, les vols de matériel, les
sabotages de pointeuses ou de la production sont de plus en plus fréquents.


L’outil de travail (ou plutôt d’exploitation) n’est plus
préservé dans les conflits durs : en 1976, à Fos, les grévistes arrêtaient
les machines en laissant solidifier l’aluminium dans les cuves ; chez
Renault, des presses ont été mises hors d’état de nuire lors d’une grève ;
chez Évian, les bouteilles plastiques pleines ont été crevées sur les chaînes.


De la General Motors, aux USA, à la Fiat de Turin, le sabotage
devient une pratique qui monte.


Les mouvements de résistance au travail, qu’ils soient
individuels ou collectifs, se multiplient, en particulier chez les jeunes, et
ça n’ira qu’en s’aggravant…


Aujourd’hui, rien ne justifie que notre activité reste enfermée
dans le travail. La solution n’est pas dans le retour à la vie primitive, mais
dans l’utilisation maximum du machinisme, de l’automatisation liée à une
réduction massive du temps de travail.


DEUX HEURES PAR JOUR AUJOURD’HUI

C’EST POSSIBLE !


TANT VA LE PROLO AU BOULOT

QU’A LA FIN IL SE LASSE !


TRAVAILLEURS DE TOUS LES PAYS,

UNISSONS-NOUS

ET ARRÊTONS DE TRAVAILLER !



Groupe Contre le Génocide par le Travail et


Contre la Fatigue et la Détresse dues au Travail



RESUME


Une usine où rôde la mort et où les instants sont tissés
d’ennui, d’angoisse et de fatigue… Une usine où les jeux vidéo remplacent peu à
peu la belote pour tuer le temps…


Une usine où l’on attend le grand licenciement, sous la
menace de la grande explosion – et vice versa…


Une usine de produits chimiques, similaire à celle d’AZF –
dont la désintégration ensanglanta et dévasta Toulouse en septembre 2001 – et
appartenant à la même sinistre multinationale…



C’est sans fioritures que l’auteur narre avec force le quotidien
d’une classe ouvrière qui, loin d’être allée au paradis, se morfond dans un
purgatoire oublié. Englués dans la grisaille, confrontés au mépris et à la
morgue des décideurs et gestionnaires, les prisonniers du boulot oscillent
entre les tentations de la révolte et les affres de la résignation…


JUSQU’À QUAND ?
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